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Remigio v Maitia recorrian los pueblos.

SIN FAMILIA

vANDO la sefiora de Milligan qued6 viuda,

la muerte de su esposo la dejé sumida en

el mayor de los dolores. Inftiles eran para
ella las frases de consuelo de Jaime, hermano del
que fué su marido, y s6lo un 'pequeﬁo paliativo a
su tristeza, la vista de Remigio, un nifio de pocos
meses de edad que la habia quedado como fruto
de su corto matrimonio.

Al pensar los pobres que la mayor infelicidad es
la falta de fortuna, mo podrian comprender csmo
la sefiora de Milligan, viuda de uno de los més
grandes potentados ing'leﬂes, se consideraba la mujér
m#és desgraciada del Universo.
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Y sin embargo, una nueva infelicidad la acecha-
ba. Jaime Milligan, a pesar de su apariencia cor-
tés y carifiosa, ocultaba un fondo depravado.y egois-
ta. Con frecuencia, al contemplar al pequefio Re-
migio, recuerda las numerosas y grandes posesiones
y la cuantiosa fortuna de ‘que el nifio es heredero.
Y llevado por su codicia, piensa también Jaime que,
muerto o desaparecido el nifio, 1a ley le reconoceria
a 6l como heredero y todas aquellas rigquezas de fa-
bula irian integras a sus manos.

Cobarde, no se atrevia a pensar en la muerte de
Remigio, pero no podia separar de su mente la idea
de su desaparicién, ya que de esta forma, pasados
los afios que la ley marca, él podria entrar en pose-
Ei6n de toda la forfuna.

Tstas ideas dieron pronto sus frutos. Y Jaime fué
en husca de un tal Driscoll, hombre de la peor es-
pecie, que, a cambio de unas monedas, se puso a
disposici6n del infame ifo.

La noche sefialada para el rapto, Jaime aumento
sus amabilidades y al entrar para despedirse del
nifio, voles un narc6tico en la taza de te que el aya
habla de tomar poco después.

Y cuando todos, menos Jaime, ya dormfan y llegé
1a hora convenida, Driscoll salt6 la verja del jardin
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Y, siguiendo las instrucciones recibidas de Jaime,
penet1rd en el hotel. ..

A la mafiana signiente, cuando la infeliz madre
s¢ enlers de su_nueva desgracia, creyd morirse de
dolor. .. Hip6eritamente, Jaime di6 también mues-
tras de gran pesar, y, con un gran cinismo, él misme
avis6 por teléfono al Inspector de guardia.

Pero fueron indtiles todas las pesquisas que dm-
rante varios dias hizo la policia. El nifio no apare-
ci6 por parte alguna, y los raptores no habian de-
jado ningin rastro.

S6lo Jaime estaba enterado del paradero del nifio,
por los informes que le habia dado Driscoll,

—Abandoné el chavea en el quicio de un portal ¥
poco después lo recogi6 un hambre de pobre traza.
Le segul, siguiendo sus instrucciones. E1 hombre tomé
el tren y sali6 de Paris por la linea del mediodia. Yo
viajé con €l en el mismo departamefito, hasta que
llegamos a Chavanon;, un pueblo miseravle, perdide
en el centro de Francia. Allf he solicituado informes.
El hombre que ha recogido al nifio se llama Barbe-
rin y tiene una casita en ese pueblo, donde vive su
mujer. El casi siempre estd en Panfs, pues su oficio
s el de albafiil y‘ alli no encuentra trabajo.

Jaime, al eseuchar tales informes, respir6 satis-
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fecho, Para él seria la cuantiosa fortuna de su her-
mano.

Pero pocos dias despué, al ir el doctor a reconocer
a la sefiora de Milligan, siempre delicada desde las
dos desgracias que soports, el médico dié nueva no-
ticia:

—Va usted a ser madre de nuevo,

iOh, si los demés se hubieran fljado en el gesto
que Jaime pufo al escuchar tales palabras!

Y en efecto, algn tiempo después, a los siete me-
ses de Ia muerte de su marido, 1a sefiora de Milligan
di6 a luz un nuevo nifio, que bautizaron con el nom-
bre de Arturo. Pero seguramente por la impresion
que caus6 en la madre la muerte de su esposo y la
desaparicién de su otro hijo, Arturito naci6 paralitico
y el doctor, dijo a Jaime:

—A usted se le puede decir la verdad, que la po-
bre madre no puede conocer. El nuevo nifio no vivira
mucho tiempo.

Y Jaime se vi6 obligado a hacer una mueca de

tristeza que ocultara su enorme ¥ despiadada ale-

gria.
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Ocho afios despugs, Remigio vivia en Chavanon con
la sefiora de Barberin, a quien consideraba como
madre. También ésta, ante el recuerdo de un hijo
que se le muri6 poco antes de ser recogido Remigio,
sentfa por el nifioc un amor maternal, amor que era
muy merecido de Remigio, ya que era un modelo de
aplicacién y de bondad,

Mientras los deméas pequefios de su edad pasaban
el dia en gsus juegos, a veces demasiado brutales,
Remigio dedicaba sus horas al estudio ¥y a ayudar a
la que 6l creia su madre. Un dia, hallindose sengi-
do al pie de un 4rbol ejercitindose en el dibujo sobre
un album, que sostenia sobre sus rodillas, vié a lo
lejos, c6mo ‘un peloién de muchachos maltrsfaban a
otro que llevaba una carretilla eon unas hortalizas.
La carretilla vole6 y todas las hortalizas cayeron a
tierra. Remigio, llevado de sus buenos sentimientos
corri6 en ayuda del desgraciado. Y gracias a sus bue-
nos brazos y fuertes pufios, consiguic librarle de las
bromas de los demds. Uno de ellos grit6 a Remigio:

—Dé¢jalo. (Por qué le ayudas? iNo ves que es un
nifio sin padres que estid en la Asistencia Pdblica?

Remigio, desoyendo estas crueles consideraciones,
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consols al infeliz muchacho y le ayud6 a volver a
la. carretilla todas las hortalizas que estaban en
tierra. :

Pocos dias después de esta escena, cuando él y la
sefiora de Barberin esfaban cenande, un individuo
llam6 a la puerta. ¥ una vez que pregunt6 si es-
taba ante Ta sefiora de Barberin, di6 Ia mala noticia.
Barberin, que era en extremo aficionado a la behida,
habia acudido a la obra en lamentable estado de em-
briaguez. Bl capataz al verle de aquel modo, le pro-
hibi6 que subiese a los andamios, pero él, sin hacer
caso, comenzo la ascension, hallando pronto castigo
a su imprudencia, ya que di6' un traspiés y cay6
desde una gran altura, no habiéndose matado de mi-
Tagro. Se habia roto un pie y estaba en el Hospital.
Pero atin habia algo més: probablemente quedaria
indtil para el trabajo y el contratista se negaba a
pagarle la indemnizacién correspondiente, pues ha-
bia demostrado que Barberin habia subido al an-
damio completamente borracho y contraviniendo las
6rdenes que le habia dado el capataz.

—Pero Barberin no se conforma con ello y quiere
poner pleito.
Remigio hubo de consolar a la sefiora de Barbe-

rin y los dos, llenos de tristeza, se acostaron para
no dormir. No habian pasado muchos dias cuando se
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recibi6 una carta de Barberin, solicitando fondos
para su pleito. La pobre mujer le envi6 parte de o
que tenian ahorrado para la vejez.®Pero aquella can-
tidad no fué suficiente, pues, al poco tiempo, Barbe-
rin volviG a escribir varias veces pidiendo mas dine-
ro. Llegé un dia en que los ahorros se terminaron
¥ que hubo que responder a sus peticiones con una
negativa. Entonces Barberin encargé que se vendiese
la vaca, ya la tinica propiedad que les quedaba, pues
lo més importante es que el pleito fuese resuelto a
kEu favor.

1Qué dolor més intenso el de Remigio, cuando tuvo
que separarse de su, vaca, que antes él cuidaba, y
que, al ser vendida, se obstinaba en salir de su es-
tablo!

Pero no hubo méis remedio. La vaca se fué tras de
sus compradores, y ya por las noches, la sefiora de
Barberin no podia obsequiar a su nifio con aquellas
sopas de leche ni con aquellad tortas de manteca.
Llezaron los dias de escaseces, ‘incluso de miceria,

- Ya que antes era Ia vaca su finico sustento.

Hasta que llegs el maries de Carnaval, dia de bollos

y de fortas. La sefiora de Barberin quisc obsequiar
2 Remigio como en otros afios y para ello tuvo que
pedir manteca prestada a una vecina. Y cuando es-
taban poniendo la masa a la lumbre, con el regocijo
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natural de lo dos infelices, y se besaban alegres,
In puerta se abri6 bruscamente y un hombre de
fisonomia dura, que cojeaba al andar, entr6, mientras
decia:

—:iSe celebra aqui la fiesta?

Era Barberin. Remigio corri6 a echarse en sus
brazos, pero ¢l le rechaz6 con la punta de su baston.
Sin hacer tampoco caso-de su mujer, gritt:

—Hazme unas buenas sopas. _

Y ante la mirada de desaliento de su mujer, Bar-
berin contempl6 el sitio donde antes colgaban los
jamones, ahora vacio, y el que se destinabs; a colga'ar
los embutidos donde ahora mo habia mis que una ris-
tra de ajos y unas pocas cebollas,

Con estas cehollas y esta manteca—dijo sefialando
la que estaba preparada para las tortas—hazme unas
g0pas.

"O?_lﬂm\: tortas con las que ya Remigio contaba.!‘L.a
cena fué bien triste y cuando, ya terminada, Remigio
fué o acortarse, Barberin espers a que éste ya se
hubiese dormido. Entonces, dijo a su mujer que habia
perdido el pleito y puesto que eran pobres y los pa-
dres de Remigio no se presentaban a 1:weclama.r. a fu
hijo pagando una buena cantidad por S}l crianza,
era necesario llevarlo a la asisbencia pthlica. La po-

bre mujer rogé y gimid inGtilmente.

SIN FAMILIA

Remigio, que habia escuchado la conversacion, al
saberse expésito y conocer la amarga verdad de que
la sefiora Berberin no era su m

adre, crey6 morirse
de pena. Pas6 toda la noche desasosegado y a la ma-

flana siguiente se ech6 en los brazos de la pobre mu-
jer. Los dos loraron en silencio, abrazados,

Y cuando la sefiora Barberin habia salido en bus-
ca de lefia, su marido dijo a Remigio:

—Vente conmigo.

Y los dos mrcharon por la carretera. Al pasar ante
la posada de «El caballo blanco», el posadero estaba
en la puerta y llamé a Barberin para pedirle noti-
cias de su cojera, Le invits a pasar y alli Barberin
comunic6 al ventero su decisién de deshacerse de Re-
migio. En la mesa de al lado habia un hombre de
extrafio aspecto que llevaba un mono y tres perrcs
amaestrados. Este hombre, de larga barba rubia, ha-
bia oido la conversacién y habiéndole gustado el as-
pecto de bondad y listeza que tenia Remigio, propuso
a Barberin que se lo cediese a cambio de una grati-
ficacion.

Pronto el trato se cerr6 y Remigio, a quien no se
le consistic despedirse de la sefiora Barberin, tuvo

gque seguir en sus peregrinaciones al sefior Vitalis,

«que asi se Hamaba su, nuevo amo, No fardé Re-

migio en conocer el dolor con que el pan se ganaba
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en la «Compafiia del sefior Vitalis». Esta compafiia
estaba compuesta por el propio sefior Vitalis, por el
mono Caralinda, por los perros Capi y Zerbino, por
la perra Dulce y ahora también por Remigio. Iban
recorriendo todo el pais de pueblo en pueblo y en to-
dos hacian pantomimas, tras de las cuales hacian re-
colectas. Vitalis se mostraba siempre dulce y carifio-
g0 con Remigio y aun le llamaba «Kemi», como la
sefiora Barberin, Con gran paciencia le ensefié a to-
car el arpa y en las funciones que daba por los
pueblos, los animales bailaban a los acordes de las
piezas que «Kemi» interpretaba.

Al lado de Vitalis, rodeado de los perros y con su
arpa al hombro, Remigio recorrié casi toda Fran-
cia. I-Ias{a que un dia en Pau tuvieron un gran dis-
gusto. Un agente municipal corté la representacion
en la plaza piblica, so pretexto de que en aquel pue-
blo no se podian hacer pantomimas sin haber con-
seguidp anfes permiso en-el Municipio, y como Vi-
talis le contestase—cosa desusada en él—de mala ma-
nera, el agente se lo llevé detenido. Antes de marchar,
Vitalis dijo a Remigio que se volviera a la posada
con los perros y que le esperase alli hasta que el

asunto se arreglara, Pero Vitalis fué condenado a dos

meses de prisién por desacato a la autoridada,'y el

TRy, Ly
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posadero, al enterarse, puso en la calle al pobre
«Kemi» con el mono y los perros.

Al encontrarse solo Remigio sin medio alguno de
subsistencia hasta tanto que a Vitalis le devolviesen
la libertad, pensé en recorrer durante los dos meses
1os pueblecillos de los alrededores, haciendo pantomi-
mas, a fin de poder recoger lo bastante para ateuder‘
a su subsistencia y a la de los animales.

En su peregrinacién, y al pasar por cerca de
un rio, vi6 en él, atracado a una de las orillas,
un barco completamente blanco, en cuya cubierta ha-
bia una marquesina de cristales, bajo la cual habia
una elegante sefiora junto a un nifio, sin movimiento,
que iba echado en una eama.

Juzgando Remigio que aquel pGblico pagaria bien
sus pantomimas, comenzé a tocar el arpa y los ani-
males hicieron sus piruetas, causando con ello Ia
alegria del nifio. Iniciada la conversaci6n, al saber

*la sefiora que Remigio estaba solo durante dos me-
ses que durania la prision de Vitalis, le propuso gue
los pasase embarcado, ya que de este modo fan gran
distraceién podria proporcionar con Su mono y sus
perros a Arturito, el pobre nifio paralitico: Remi-
gio aceptté encantado, y minutos después se encon-
traba con toda su «troupe» en el barco.

La sefiora de Milligan, pues no era otra aque-
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1la sefiora, a raiz del nacimiento de Arturito ha-
bia. ido a Inglaterra, su patria, pero luego, por
consejo de los médicos, habia regresado a Fran-
cia, ya que ese clima era mas a propdsito para el
débil estado de Arturo. Y a fin de que éste pu-
diese viajar sin molestias y hacer vida campestre,
respirando el aire puro y distrayéndole con el cam-
bio constante de paisaje, hahia mandado construir
aquel barco en el que viajaban.

Remigio pronfo se hizo ser querido de todos por
su bondad y por sus amabilidades con Arturito, a
quien distraia continuamente. El pobre paralitico
tomé tanto carinio a su amignito, que cuando: ya
los dos meses pasaron y Remigio se dispuso a ir
en busca de Vitalis, pidi6 a su madre que arre-

glase el modo de que Remigio se quedara para

giempre con ellos. Asi lo rog6 la sefiora Milligan a

Vitalis, cuando éste fué a ofrecerle sus respetos.

Pero Vitalis dijo que sentiria quedarse solo, y Re-'

migio;, aunque de Vitalis no sabia méas que era ita-
liano y que ya era algo anciano, pues las canas
abundaban entre el oro de sus cabellos y de sus
barbas, no quiso abandonarle. Y con gran triste-
za de la sefiora de Milligan y de Arfurito, Remi-
gio abandoné el barco para continuar su peregri-
nacién tras de Vitalis.
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Pero la desgracia parecia querer cebarse en
aquellos infelices, y pocas noches después de aban-
donar el barco, cuando dormian en una choza de
paja que medianamente resguardaba de la nieve,
se vieron sorprendidos por una manada de lobos
que mataron & Zerbino y a Dulce.

A 1a pena de ver a tan queridos amigos destro-
zados, a dentelladas se unié ¢l dolor de ver la
«troupe» tan reducida, con lo que ya sus ingresos
decrecerian considerablemente.

Pero no acabaron aqui las desdichas. Y dias des-
pués, cuando estaban parando en una posada, sin
tener lo bastante para pagar su pensién, el mono
Caralinda se agravé del enfriamiento que tom6 al
dormir sobre la nieve la noche en que los lobos de-
voraron a los perros y, a pesar de los cuidados que
Vitalis y Remigio le dispensaron, muri6.

Con el alma contristada por la pena, tuvieron
que hacer una representacion s6lo con Capi, a fin

de poder reunir lo bastante para pagar al posa-
dero, v en vista de lo mal que marchaban los ne-

gocios, Vitalis decidi6 dirigirse a Paris, en donde
dejaria hospedado a Remigio en casa de un protec-
tor de la infancia v él se dedicaria a buscar nue-
vos animales,
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Desde el momento en que Remigio los abandond,
ni un s6lo dfa dej6 de oir 'la sefiora de Milligan de
labios de su hijo Arturito sus deseos de que nue-
vamente fuese encontrade. Por otra parte, la ce-
fiora de Milligan pensaba con frecuencia en su
hijo, que desapareci6 misteriosamente en circuns-
tancias tan extrafias. Por ello, di6 encargo a su cu-
fiado Jaime de que, sin reparar en gastos, hiciese
cuantas gestiones fuesen necesarias para enconirar
a_ Remigio y al nifio desaparecido, a quienes- ella
crefa dos personas distintas.

Precisamente Jaime tenia entonces también infe-
rés en encontrar a Remigio, aungue con fines com-
pletamente distintos a la madre, Jaime habia acu-
dido a una 'Agcncia de Negocios, de malos nego-
cios se entiende, a pedir algin dinero adelantado
a cuenta de la herencia de su hermano, que. algln
dia habria de ser suya. Los agentes no pusieron
inconvenientes por Arturito, ya que todo el mundo
sabia que tarde o temprano éste habria de sucum-
bir victima de su enfermedad; pero pusieron re-
paros por la posibilidad que habia de que algdn

dia rcapareciese el otro nifio. ¥ pusieron como eon-
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dicién de que el nifio habria de buscarse, a fin de
tenerlo siempre bajo su vigilancia.

Jaime, pues, fué a Chavanon a receger el nifio
de casa de Barberin; pero alli se encontr6 oon la
novedad de que Remigio allf no estaba. En visia
de ello encargd a Barberin que le buscase y le pro-
metid una buena gratificacién si encontraba a Re-

'migio. Barberin aeepis encantado |y, recordando

que Vitalis le dijo que fodos los afios pasaba por
Parfs y que en casa de un tal Garofoli se le podria
enconfrar, no duds en ponerse en camino,

Al marchar, dijo a su mujer que la familia de
Remigio lo reclamaba y que él iba en su busca

Cuando Vitalis ¥ Remigio Ilegaron a Paris, fucron
a casa de Garofoli, y como éste se hallara ausente,
Vitalis dej6 el nifio all y marchd a realizar unas
gestiones, prometiendo volver méas tarde para ha-
blar con el duefio de la casa.

Remigio qued6 solo con ofro nifio llamado Mat-

tia, que le puso en antecedentes de lo que era aque-
lla casa. Garofoli no era mas que un explotador de
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nifios, a quienes obligaba a mendigar, poniéndoles
como deber entregarle una eantidad determinada de
monedas. Como Mattia habia sido siempre muy tor-
pe para obtener buena recaudacién, a pesar de que
tocaba medianamente el violin, habia sido dedica-
do por Garofoli a cuidar de la olla; pero para evi-
tar que el pequefio matase su hambre cuando estu-
viera solo, cerraba el perol al marcharse con un
candado, Con_ la conversaci6n, lleg6 la hora en que
debian volver los discipulos de Garofoli. Llegaron
hasta doce. En cuanto entraban, cada uno iba a
colgar su instrumento en un clavo que estaba so-
bre la cama en que dormia; este un .violin, aquel
un arpa, uno la flauta, otro la gaita, y los que no

eran miisicos, sino que ensefiaban animales domes-

ticados, metian en una jaula sus marmotas o sus
conejos de Indias.

Reson6 en la secalera un paso mas pesado, que
era de CGarofoli; en efecto, al poco rato vi6 Remi-
gio entrar un hombre de pequefia estatura, de ros-
tro enfermizo y que vacilaba al andar; en vez de
vestir el traje italiano iba envuello en un pale-
tot gris.

Lo primero que hizo al entrar fué mirar a Remi-
gio de una manera que le hel6 la sangre.

—iQuién es este chit-o.?—-jmsg[mté.

SIN FAMILIA

Mattia le respondi6 con viveza, dindole las ex-
plicaciones que Vitalis le habia encargado.

—iAhl Estd Vitalis en Paris—dijo—. iQué me
quiere?

—No lo sé—respondi6é Maittia. .

—No hablo contigo, sino con esbe muchacho.

—El amo vendri—contest6 Remigio sin atreverse a
hablar con franqueza—y entonces podréis saber lo
que desea,

—He aqui un mozalbete que conoce el valor de
las palabras; éno eres italiano?

—Soy francés.

Dos nifios que se hablan acercado a Garofoli des-
de el instante en que entrd, estaban de pie a su lado
espérando a que acabase de hablar. iQué- le que-
rian? No fardé Remigio en conoeer la contestacion
a esta pregunta que se hacia con curiosidad,

Uno de ellos tom6 su combrero y fué a colocarle
con gran cuidado sobre una cama, el ofro le acercé
una silla; a juzgar por la gravedad y por el respe-
to con que ejecutaban aquellos actos tan sencillos
de la vida se hubiera creido que eran dos acdlitos
ayudando religiosamente al sacerdote que oficiaba.
Aquel detalle hizo comprender a Remigio hasta qué
punto era tbmido Garofoli, pues indudablemente no.
obraban de aquella manera por carifio.
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nifios, a quienes obligaba a mendigar, poniéndoles
como deber entregarle una ecantidad determinada de
monedas. Como Mattia habia sido siempre muy tor-
pe para obtener buena recaudacitn, a pesar de que
tocaba medianamenie el violin, habia sido dedica-

do por Garofoli a cuidar de la olla; pero para evi-
tar que el pequefio matase su hambre cuando estu-

viera solo, cerraba el perol al marcharse con un:

candado, Con_la conversacion, llegé la hora en que
debian volver los discipulos de Garofoli. Llegaron
hasta doce. En cuanto entraban, cada uno iba a
colgar su instrumento en un clavo que estaba so-
bre 1a cama en que dormia; este un .violin, aquel
un arpa, uno la flauta, otro la gaita, y los que no
eran mfsicos, sino que ensefiaban animales domes-
ticados, metian en una jaula sus marmotas o sus
conejog de Indias.

Reson6 en la secalera un paso méas pesado, que
era de Carofoli; en efecto, al poco rato vi6 Remi-
gio entrar un hombre de pequefia estatura, de ros-
tro enfermizo y que vacilaba al andar; en vez de
vestir el traje italiano iba envuelto en un pale-
tot gris.

Lo primero que hizo al entrar fué mirar a Remi-

gio de una manera que le helé la sangre.

—iQuién es este chico?—pregunts.
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Matiia le respondi6 con viveza, dindole las ex-
plicaciones que Vitalis le habia encargado.

—iAh! Estd Vitalis en Paris—dijo— &Qué .1me
quiere?

—No lo sé—respondi6 Mattia. :

—No hablo contigo, sino con este muchacho.

—El amo vendra—contest6 Remigio sin atreverse a
hablar con franqueza—y entonces podréis saber lo
que desea.,

—He aqui un mozalbete que conoce el valor de
las palabras; éno eres italiano?

—Soy francés.

Dos nifios que se habian acercado a Garofoli des-
de el instante en que entrs, estaban de i‘;ic a su lado
espérando a que acabase de hablar. iQué- le que-
rian? No fardé Remigio en conoeer la contestacion
a esta pregunta que se hacia con curiosidad.

Uno de ellos tom6 su sombrero y fué a colocarle
con gran cuidado sobre una cama, el ofro le acercé
una silla; a juzgar por la gravedad y por el respe-
to con que ejecutaban aquellos actos tan sencillos
de la vida se hubiera creido que eran dos actlitos
ayudando religiosamente al sacerdote que oficiaba.
Aquel detalle hizo comprender a Remigio hasta qué
punto era temido Garofoli, pues indudablemente no.
obraban de aquella manera por carifio.
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Cuando se huho sentado Garofoll, otro nifio le llevé
con prestez una pipa atestada de tabaco y otro le
Presentd un {6sforo encendido,

—iHuele a azifre, animall—grits en cuanto le
PUSO en contacto con la Pipa—arrojandola después
& la chimenea,

El culpable se apresurS a enmendar su falta en-
cendiendo otro fésforo que dej6 arder bastante tiem-
Po antes de ofrecérsele a su amo.

~ Pero éste no lo acepts.

o

—ITGd no, imbécil!—dijo rechaziandole duramente:
Iuego se volvié hacia ofro nifio, hablandole con una,
sonrisa, que sin duda era en €l un insigne favor,

"Luego Pidi6 el Iibro de las cuentas y todos log
nifios, puestos en fila, fuéronle entregando sy re-
caudacién diaria. Tog que hablan tenido la habili-
dad o la suerte de haber llegado a la cifra que les
sefialara de antemano Garofoli, respiraban tranqui-
los. Pero 1a mayoria de ellos, a quienes faltaba algo
bara completar sy cantidad, se vefan incultados y
tendan que ponerse en un grupo aparte de «casti-
gados» - Estos «castigados» habian de contemplar
la  comida de sus compafieros, sin que ellos pudie-

sen tomar bocado. Y cuando terminé el humildisimo
yantar, Garofoli tomé eon toda calma unas dis-

ciplinas y ordens a los castigados que se despoja-
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sen de sus chaqueta. Los cuerpecitos ya alﬁaire, 18:
disciplinas fueron marcando sobre ellos 1&25 s
jas. .. Remigio tuvo que hacer grandes esfue'r'z fsa_
contenerse. Y una pena le amargaba T&mbltiil'l].)]e :
bria Vitalis adonde le trafa? No; mo era po;;m.l,azi
que de su amo no podia esperarse l.ln‘a, srue o IDS

Pero pronto vi6 confirmada su opinién. 0112131 <o
disciplinazos eran més fuertes y los l.amlen i
aves de 1os nifiod mas dolorosos, se abri6 la ‘p e
\-’uitalis apareci6 en el umbral. Y compren]ilenarmn-
pidamente la escena, se lanz6 sobre -Garoio ZT 2
céndole las diciplinas, le eruzé con ellas la ¢ - .&S‘m-

—iCon qué derecho se mete usted en mi

57— ito Garofoli. ; |
toiE.};e f;;erl'(:o; con ninguno—-—mplicﬁ‘ V1ta]jz;-; dz-
pronto vendra a mezelarse en elvl'os :;men ten

. °f abar con esta verguenza.
m:(h(::olt;?el;dz.c:b]?emigio desaparecib, abocho;r;&do por
1a innoble escena que acababa de oon:;m;p_la ;)portu-

Pocos minutos después, fué cuando tuv ta_‘r i
nidad Barberin de presentarse a pregun
ta]l-‘;ﬂlz'titl::i.ﬂ cst4 en el infierno, donde dei:bebia también
éstar usted!—grit6 enfurecido Garofoli. =

i rendi6 que el horno mo es

e pensando en volver otro

hollos aquel dia y se fué,
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dia, en que el amo de la casa estuviera mas sosegado.

En efecto, a los dos o tres repiti6 la visita. Pero
fué indtil que Illamase repetidamente la puerta,
Nadie contestaba. Hasta que un vecino le dijo que
ya nadie vivia alli. Garofoli habia sido sorprendido
por la visita de la policia y estaba en la chreel. Y
en cuanto a los nifios habian sido llevados al Hos-
picio.

Y en vista de ello, Barberin comunics a los agentes
de negocios amigos de Jaime Milligan, que para pro-
seguir sus gestiones neresitaba una remesa de fondos.

Vitalis y Remigio siguieron sus peregrinaciones por
pueblos y aldeas. Su vida era cada vez peor, pues a la
escasez de ingresos se unia que el anciano cada vez
estaba més achacoso,

Una noche, no teniendo mejor sitio donde dormie,
sé acurrucaron junto al quicio de una puerta. Era
una noche tan fria, que el agua de los régatns; ge habia
helado... Y a la mafiana siguiente, cuando la puerta
se abri6, un cuerpo cayé pesadamente a los pies del
amo de la casa, Era Vitalis, el pobre Vitalis, que
habia terminado su amarga existencia en aquella
- horrible noche de frio,
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Remigio seguia durmiendo junto & ¢él, en un suefio
muy proximo a la muerte. Cuando se desperté estaba
en una cama. Mire alrededor suyo. No conocia
aquella habitacién. Tampoco conocia las personas qile
le rodeaban: un hombre con chaquetén gris, una nina
de seis afios que fijaba en €l sus sombreados 0jos ¥
otras varias personas mas.

—:Y Vitalis?—dijo.

—Pregunta por su padre—repuso una joven.

—No es mi padre, es mi amo. (Donde esta? éDonde
estd Capi?

Qi Vitalis hubiera sido su padre, hubiesen tomado
precauciones para hablarle de €l; pero como no era
mis que su ama, le dijeron sencillamente la cruenta
verdad.

Remigio llor6 la muerte del pobre sefior Vitalis,

Poco después llegd el Comisario para interrogarle.
Dijo cuanto. sabia del infeliz aneciano, que era hien
poco. Y entonces el comisario dijo que, por papeles
que ce habian encontrado en la cartera del difunto,
quedaba aclarado el misterio de aquel hombre un
poco enigmatico: %

—Su nombre no era Vitalis; se llamaba Carlo Bal-
zani, y si hubieréis vivido en Ttalia hace treinta y
cineo o cuarenta afios, ese nombre solo hubiera basta-
do para que supiera_is quién era el hombre por quien
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os interesdis. Carlo Balzani era en aquella época el
cantante méas famoso de toda Ttalia, ¥ sus triunfos
en los grandes teatros de Europa no tienen ntimero;
ha cantado en todas partes, en Napoles, en Milan, en
Roma, en Venecia, en Londres, en Florencia ¥y én
Paris. Pero lleg6 un dia en que perdi6 la voz y no
quiso amenguar su gloria comprometiéndola en tea-
tros indignos de su reputacién. Abandoné su nombre
de Carlo Balzani y adopt6 el de Vitalis, ccult4ndose
a todos los que le habian conocido en sus tiempos de
gloria. Mas como necesitaba vivir se dedicé a varias
profesiones, sin resultado, y de caida en cafda llegt
a exhibir animales sabios. En su miseria le queds,
Bin embargo, un rvesto de orgullo, y hubiera muerto
de vergiienza si el pfiblico hubiese sabido que el fa-
moso Carlo ‘Balzani se habia trocado en el pohre
Vitalis.

iPobre Carlo Balzani, querido y admirable Vita-

lisl ' Si a Remigio le hubiesen dicho que su amo habia
sido rey,:lo hubiera creido sin asombrarse.

El duefio-de aquella casa’era jardinero y una bue-
na persona. ‘Apiadadopor 1a soledad de Remigio, 1o
propuso-‘que se ‘quedase’ a vivir ‘eon ellos, pare ayu-
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“darle en las tareas de jardineria. Remigio acept6 en-

cantado y agradecido, pero solicité que también se
quedase con ¢l su inseparahle Capi, lo que fué acep-
tado.

Y alli, Remigio pas6é muy buenos dias, queriendo a
todos y haciéndose querer de todos, especialmente de
Lise, nieta del duecfio de la casa, que estaba alli con
su padre pasando una temporada de fiestas.

Cuando 1leg6 el dia en que Lise y su padre hubieron
de despedirse para regresar a la mina donde éste
trabajaba, la despedida fué triste y larga.

Remigio continué ayudando al jardinero y acaso
nunca se hubieca marchado de aquella casa, si no
fuera porque un dia, cuando habia salido a hacer
un recadp, se tropezé con Barberin, de quien sali6
huyendo, Logr6, gracias a sus ligeras piernas, burlar
la persecucién, que Barberin casi no pudo intentar
con su cojéera; pero creyé oportuno marchar pronto de
alli, para no ponerse en el trance de verse de nuevo
frente a frente con el hambre de gquien ninglin bien
podia esperar,

Sin deecir las causas que le motivaban a aquella
marcha, comunics sus desecs al duefio de la casa y
éste, con gran pena, le dej6é ir, en compafila de su
Capi. Y otra vez, Remigio, con el arpa al hombro,
volvis ; recorrer las calles, implorando la caridad
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pablica, Otra vez,
miendo en los
Hasta que u
de las vil

hubo de- recorrer pueblos, dur-
pajares y en los quicios de las puertas.
0 dia tuvo una amable sorpresa. En una

las donde fué encontré un nifip que tocaba
el violin y que llevaba la

misma vida ambulante que
el P

ronto los dos se reconocieron. El pequefio violi-
nista era, Mattia, el cocinerp del cefior Garofoli, Los
dos se abrazaron conmovidos y acor
formar ung pe

te.

‘daron unirse para,
quefia compafifa y
Desde entonces, los dos conti
regrinacisn,

ayudarse mutuamen-
Auaron juntos su pe-

Remigio tenfa el deseo de regres

ar a Chavanon
bara abrazar a la sefiors B

arberin, Ya que
bia que no se encontraria al
antes de

ahora sa-
Ii con su marido, Pero
ir queria ahor

rar lo suficiente bara comprar
una vaca, que pudiese

sustituir en el estaplo aquella
otra que tan buena manteca para tortas daba, y que

as exigencias de Barberin,
Y eomo para ir a Chav

hubo de venderse ante 1

anon tenian que basar muy
cerca del lugar donde estahbs

i las minas en que tra-
bajaba el padre de Lise,

también tenia el proyecto de
Baludar g su amiguita, Mattig, aprobaba los proyectos
de su amigo ¥ compaiiero y pronto Iq suerte
dé en lag recaudaciones. La cuantiosa suma-
- cogieron en un

les ayu-

que re-

a boda, tocando sus instrumentos para
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que Tos invitados bailasen a sus acordes, fué la base
imd ni ' acogidos por
Guando llegaron a la mina, tl{emn e
Lice con grandes prucbas de carifio. A ; i i
nadre del trabajo les obligb a que pasaseb e
;Ios dias. Al dia siguiente, el buen .hom rcs -
del trabajo con una grave contramedad.‘ ]:bia =
uesto enfermo su acarreador, y como alli r;a e
I(j:a.sez de brazos, no encontraria otro y ha;b e
tarse sin trabajar hasta que su ayu.d;a:*l friqtem .
de su dolencia. Remigio, apenado por. sﬁ;ﬁtuir -
ire de su amiguita, presto se ofrecio a : =
pa:'crmo El minero no quiso aceptarlo, pero a .
Tar; reiteradas insistencias dc;{?:n:i:o; :;a:ﬁnio; 1;1 2
ia siguiente bajarid
me'teﬂe hc?:s “:' {113::1?:1 ( ::19 bu;n espacio de tiempo,
1].:?111;5;0 S:;:.dl’diori a arrvastrar la vagje;?f‘ fl;(;lcc;_
£0nia el carbén que habia m-ranf;aflol _. de. S
dre de su amiguita. Entre las -tm.uib a.jlo o
Remigio trabajaba con g‘l’andtfs hrios, S(.I!E hab.m 2
STIR dz ser ttil al hijo de quien tanto e
;;éidn. Pero pasado el descanso deliz:;}iglolc;ca-,gme;ms:
to, espantoso alarido, retumhd por los
e mina!' ran a ponerse en salvo. El
ag]unaﬁtli; fa:;:ai;s ; O]T: Zaleris. d;mdp, ge encontraban
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fué inundada y cortadas todas las salidas. Agarrados
a las paredes .tuvieron que resistir, heroicamente,
aquella tremenda corriente de agua, que cada vez su-
Iia mis, Comenz6 por llegarles a los tobillos y fué
ascendiendo hasta pasarles de la cintura ¥ llegar a la-
merles el cuello, Y cuando ya la situacién era insos-
terlible y habria bastado diez minutos mas para que
todos aquellos hombres murieran, los que dirigian el
salvamento consiguieron abrir un bogquete para co-
municarlos con otra galeria y por alli fueron salien-
do medio desfallecidos, ..

iCon qugé alegria vieron de nuevo ¢l solt Admirados
todos del heroismo de Remigio, hirieron una colecta
en su favor, que se sumé a lo-que ya é1 tenia ahorra-
do para la vaca de la sefiora de Barberin. >

Al despedirse de Lise y de su padre, Remigio, Mat-

tia y el perro Capi, cantinuaron su peregrinacion,

procurando gque sus ahorros aumentasen siempre ¥ no
olvidando que el punto de destino seria Chavanon.

Hasta que un dfa, en una feria, Remigio vi6 lo-
grados sus anhelos. Tras de mucho discutir con los
chalanes, pudo ver realizada su ilusion de levar
tras él una vaca parva mami Barberin,

Y &in pe-.;de.r tiempo, entonces, se dirigieron a Cha-
vanon. IQué alegria la de la sefiora Barberin al ver
aparece a su Remigio! Le abrazé llorando de alegria
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v le prometi6 querer a Mattia tanto f;omo a él tPixl’Z
gu alegria no tuvo limites, cuando Vl? en el esta
la vaca que previamente Remigio habia encerra@.
Pasaron alli los tres. unas semanas muy felices.
Pero pronto su franquilidad se vi6 truncada‘ por ;n
emisario que traia la noticia de que Barberin hapia
muerto en el hospital, victima de un atropello de
automovil, cuando intents cruzar la calle en completo
estado de embriaguez. El emisario traia‘una car;ae
que Barberin escribi6 en el hospital el dia anfes
morir. La carta decia asi:

Mi querida esposa: :
i i ace
Hstoy en el hospital, tan mal, que a M ;:c;rdim;
. ; tui T2as
ver tarme. Si tuviese fue
no volveré a levan 3 e
de qué manera he adquidido la enfemwdad.Tpeescﬁbo
no hace al caso y vamos a lo gue importa. (i g
para decirte que, si Mo Mme CUro, dcbe’-r s esc :
Gret and Galley, Green-square, Lincoln s—J;;n, ede o
o o 4 Z Os 3
dres: son unos agentes de negocu:i enca::ige i A
: i UEH
i irds que ti sola p :
car a ¢«Kemis. Les dir Bt
ticias del mifio y hards gque te paguen b:enasegmes
i e
i we con ese dinero :
ormes; es preciso g ; S
fnca w}ez tranquila. Podids saber donde estd «I.x =
. : : 7 i e vive
escribiendo a un tal Asquin, ﬂ_mll neﬂ? qestaba, i
Clychy, cerca de Paris, pues fltimamente
gido en S casa.

Recibe un abrazo de Barberin.
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—iEn marcha para Londres!—grito Matiia—. iVa-
mos a buscar a tus padres!

Igual le aconsej6é mam4 Barberin, no por el inte-
rés como le aconsejaba su marido, sino por el deseo
de verle con su familia y bien, pues todo parecia de-
latdr que los padres de Remigio tendrian grandes
medios de fortuna.

En vista de ello, decidieron los dos muchachos
emprender el largo viaje, prometiendo a la sefiora
de Barberin dar cuantas noticias fueran interesantes

y llamarla a su lado, en cuanto su estado de fortuna
lo permitiera.

Con la edperanza de que las gestiones de Barberin
darian resultado, Jaime Milligan, de acuerdo con sus
agente de negocios, habia dispuesto que en caso que
Rfan.ngio apareciese, seria llevado a casa de Driscoll,
diciéndole que éste era su padre, y con objeto de
evitar mas complicaciones para lo sucesivo, los agen-
tes ya habian amafiado una partida falsa, en la que

constaba el nacimiento de un nifio llamado Remigio
Driscoll,

Pero todo aquel plan perverso habia caido por tie-
rra, cuando supieron la muerte de Barberin. Cual
no seria su, asombro, al ver entrar por sus puestas a
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Remigio acompafiado de su amigo y de su perro. Ré-
pidamente tomaron su determinaci6n y acordaron gue
los tres fueran llevados a casa de Driscoll, haciendo
creer a Remigio que iba a casa de su verdadera fa-

milia...

Como a pesar de los reiterados encargos que la
gefiora de Milligan habia dado a su cufiado de que
buscase a Remigio, éste no aparecia, ¥ Arturito, lejos
de olvidarse de su antiguo amigo, cada vez lo recor-
daba con mis insistencia, se vi6 obligada la desdi-
chada sefiora a tomar la determinaci6n de buscarle
por si misma. Y recordando que Remigio les habia di-
cho cuando estuvo en el barco que sus padres vivian
en Chavanon, alld fué en busca del matrimonio Bar-
berin.

Mamé Barberin la recibié muy amablemente ¥y, en-
terada del objeto de la visita, se laments de que la
sefiora hubiese llegadp tan tarde, (pues Remigio aca-
baba de salir para Londres en busca de sus padres.
Entonces le cont6 la historia de Remigio, y al escu-
charla la sefiora de Milligan tuvo una sospecha. . .
iSeria Remigio su hijo desaparecido? Pregunt6 a la
gefiora de Barberin si conservaba las ropitas que el
nifio Nevaba al ser hallado por su marido, y cuando
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mami Barberin se las presents, la sospecha se con-
virt6 en certeza. iRemigio era su hijo! Y la sefiora de
Milligan maldijo aquel momento en que, habiéndole
tenido en el barco, le dej6 marchar, sin que su cora-
zon de madre le dictase la verdad.

—:dDonde esti? i{D6nde ha ido?

~—No sé. Ha ido a Londres. Pero nada més.., La
earta en que constaban las sefiag de 1os agentes que
Ie buscan se la llevs é1. ..

—iPero Londres es tan grandel... {C6mo encon-
trarle?

Y Ia sefiora Milligan transida de dolor, pidi6 a la
sefiora de Barberin que la acompafiase,

La viveza de Mattia pronto sospeché que aquella
familia Driscoll no era la verdadera de Remigio. Y
esta sospecha fué tomando cuerpo cuando comprob6
que los Driscoll eran todos gente de Ia peor calafia,
que se dedicaban a vivir no se sabia de qué modo,
¥ cuando pudieron apreciar como Capi, siempre tan
honrado y leal, habia sido ensefiado, por aquella gen-
te, a cometer pequefias raterfas en los comercios,

Y un dia descubrieron la verdad completa. Driscoll
dijo a Remigio que no podia salir aquella tarde de
Paseo, jpues necesitaba de él. Mattia hizo como que
se marchaba solo, pero, ladino, volvié g encerrarse en
un aretn. Allf vi6 como un sefiorfn elegante fug pre-
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sentado a Remigio. El sefior le pregunts con un gran
interés si nunca habia sufrido enfermedad de cuida-
do, y al saber que habia tenido una fluxién en el
pecho, cogide la noche que muri6 Vitalis, tuvo una
cruel sonrisa de alegria, Aplicé su oido el pecho del
muchacho, y al ver lo bien que funcionaban los pul-
mones, no pudo reprimir una mueca de disgusto. Des-
pués de ello, Driscoll orden6 a Remigio que se retira-
se, v ya el sefior, que era Jaime Milligan, como los
lectores habran adivinado, habl6 con toda claridad.
Mattia, desde su escondite, no perdi6 una silaba.

—Hay que tener mucho cuidado con el muchacho.
Su madre que estd en Milligan-Parck, sigue buscin-
dole con perseverancia y seria horroroso que nuestro
buen negocio se malograra. Yo voy a decirla que el
muchacho ha muerto, a ver si de este modo consigo
que deje ya de hacer pesquisas,

Y aquella misma noche, Matfia, puso en conocimien-
to de su amico, todo lIo que por la tarde escuchd.

—iY qué hacemos?

—iTonto! Escaparnos esta misma noche y marchar-
nos a Milligan-Parck.

Y pocos dias después, Remigio pudo abrazar a su
madre y a su hermano. Su contento sin limites, atn
fué mayor, cuando, después de flos brazos de su ma-
dre, Je cogieron los de la sefiora de Barberin.
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La doncella anunci6: :

—ET sefiorito Jaime desea hablar con la sefiora.

Ta madre de Remigio sali6 a recibir a su infame
cufiado, quien, al verla, puso, hip6erita, el més triste
de los semblantes:

—Vengo a darte una ma.Ia. noticia. Tt hijo ha muer-
to. Hace dog semanas fué atropellado por un au-
m6yil.

La madre fingi6 una ldgrima. .

—.Y Remigio? Del nifioc que tanto entretenia al
pobre Arturo, isabes algo de é1?

—Si, también. Estd en una cércel de Ttalia conde-
nado por robo.

Entonces, Ia sefiora de Milligan no pudo contener

un carcajada. Llam6 al timbre y orden6 que viniera
Remigio. Y cuando éste llegs, dijo al cufiado:

—Aqui tienes al que ha muerto bajo un automévil
y al que estd condenado por robo. Aqui tienes, ca-
nall:a,, al heredero de la fortuna de mi marido. Por
ser hermano de él y llevar el nombre de mis hijos, no
te denuncio ante la Justicia.

Jaime Milligan sali6 avergonzado, y 7a madre vol-
vi6 a abrazarse a su hijo.

FIN

En Milligan-Parck
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