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. Allá en un rincón aldeano, perdid-o en el Est��
do de .Indiana, un día, de mediados del pasado si­
glo, ta señera Middleton, mujer adornada de mu­

chas virtudes, esperaba Ia 'llegada de una sobrina,
que venía desde 'una -ciudad Jejana, y que había
quedado completamente huérfana por Ia muerte de
su padre,

Por unos vecinos de la señora MIddleton, mUT- ,

rnuradores, nos enteramos del objeto del viaje cie
aquella muchacha, aun desconocida.

En efecto, decía uno de aquellos desconocidos ';

-j Recoger a una niña a .quien no conoce, es

extraordinaria locura! Haría mucho mejor en edu­
car convenientemente a su hijo! � \
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L'a señora Middleton recogía, pues, a la huer­
fana. Obra meritoria. Sin embargo, la censura­
ban. Por la censura, tenemos también conocimien-
to de que tiene un hijo;

.

Ciertamente, tenía uh hijo, un zagalán travie­
so y juguetón, montaraz y un poco primitivo, sim­

páticamente salvaje, en fin. Un muchacho _Heno de

ímpetu, hVrafío, -que. corría, en aquellos momentos,
jugando con los animales, por los alrededores de
.Ja casa.

Este muchacho, protagonista de esta obra, no í

se 'había dejado, ello es verdad, educar. Tampoco,
no obstante' su destreza y su fuerza, solía traba­
jar. Le agradaba más hacer vida libre, correr, sal­
tar, diablar, perseguir a un ave-o a un cuadrúpedo.
Era. ya 10 hemos dicho, un ser primitivo.

,

Su madre, asomándose a una ventana de la-ca­
sa y dirigiéndose a uno de sus, trabajadores que
se hallaba aserrando unos maderos, g,ritó:

-Hiram, ¿ dónde está mi Juanito 1 I

-Nò lo he visto, seffora+-contestó el trabaja-
dor.

--':-Haz el favor de buscarle y decirle que venga
a vestirse convenientemente para recibir a su pri-

"ma.

Juanito, que oyó desde donde se hallaba estas

palabras de su madre, corrió a esconderse tras de
una cerca de maderas. Pero el trabajador le vió y,,

le siguió hasta allí, diciéndole :
-

-¿ No has oído que tu madre te llamaba?
I '-Sí. Pero no -quiero ir. Estoy mejor aquí.

Y se revolcaba en el suelo, poniendo los pies
en alto, gozoso de su libertad de movirniencos.

-No seas así, muchacho--agregó -el trabaja­
dór.-EI señor Pastor estará aquí dentro de algu­
nos instantes con tu nueva hermanita.

1 _

\
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-Yo no quiero hermanas.. . Estoy muy bien
solo ...

-Sin embargo, yo lo verás, estarás muy �on:
tento de tener una compañera que juegue con t_1go.

-s--No, no estaré contentó.
.

El trabajador, viendo que eran inútiles sus. pa-
labras, se alejó del joven ?u'raflo. .:

.

.

Y al volver a su erabaJO, que realizaba en la
.

puerta de la tasa, la ma?-ne de J uanito, que �lía•

le di jo: '
�

, .'
�Ya se oye el ruido del coche. Llegará de un.

momento a otro ... j En fin, vpy a tener una hija!
(Con tal de-que sea bella y de que me ame, estaré

'-
satisfecha ... !

.

El coche, asomando, en una revuelta del carni­

no, puso fill- a sus palabras. Salió a,fu��a par,ê re­

cibir a los que llegaban. El pastor, baJ3000 a�tes
del coche y adelantándose, dijo a la señora .Midd-
leton :

-

-La muchacha, ya lo veréis, señora, es. muy
tímida... .

.

Corrió la , señora a abrazar a su sobrina, que
va se acercaba aunque con pasos muy lentos. Ma­
�ía que así se llamaba la muchacha, era, en efe�­to,' una adolesoente tan tímida como �ll�. Sm
decir ni uña palabra, abrazó y besó a su tía, que
tuvo para ella un recibimiento tan atentó como

cariñoso..
.

<

'Lueao todos entraron en' el patizuelo que ha-
b ,

Il' 1
N

bía ante la puerta de la casa, y ya a I, a senora

Middleton, cogiendo un' arbolillo pequeño, traído
al efecto de un plantel vecino, dijo:

.

.

-'Señor pastor -presida usted esta ceremorna.

j Se va a plantar �n arbol para conmemorar ra 11�.
zada de María a compartir con nosotros esta VI-
�. -

d ,
.

vien 'a ....

\
.
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Se hizo 10 que la señora, indicaba. La propia
María, con "una pala, puso alguna tierra en, terno
al árbol -recién plantado.

,

Desde una esquina de la casa, en, donde estaba

OC'L!-Ïto,' Juanito no podía r:primir sus ��los, mez­

clados con tm poco de ingenua curiosidad ante

la recién llegada..
,

La miraba .fijarriente y, cuan?o
creía que' podían verle, volvía la espalda CO!! I�­
diferencia,' como si nada supiera de '10 que sucedía
en. (orno suyo . .A! fin, acabó por subirse a una ve�­
tana,

.

en cuyo pretil se sentó, desde donde podia
vedo todo y suponía que nadie le :vería a él.

De súbito, se desencadenó un Ciclón. y todos
los vecinos que habían acudido a saludar a la re­

cién llegada, y el propio pastor, creyendo que aqt�e-
110 acabaría en tormenta, se apresuraron a pa:tlr.

Quedaron; pues, solos, Ja señora M_iddleton, su

sobrina, juanitò; metido en su escondite, y el tra­

bajador, que volvió a reanudar su tarea ..

Las do? mujeres permanecían aún en la puer­
ta, viendo.alejarse a cuantos habían estado 'allí po­
cò .antes. 'X Juanito, que desde donde estaba no

las veía, creyen�o que habían entrado e? 'la casa,
hizo su aparición. Y al ver -que se habla �qtJlVO­
cado trató de' disimular su indecisión cogiéndose
a un: árbol y volviendo la espalda. Al fin, viendo

que, ni aun así' lograba serenar�, empezó � hacer

gestos <;le burla.i como un ,dhiq�llllo� a su pnma. A
la cual, aquello' le pareció divertido. Su madre,
dándose cuenta, de su presencia, exclamó:

=¡ De donde sales tú ?
-He estado' dando una vuelta por el campo,

mamá.
.

,

-Bueno. ¿'No te da vergüenza -presentarte aSI

ante tu prima, con las r-opas deshechas y descalzo?
En efecto, el traje que llevaba juanito no 'podía

1
t
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estar más estropeado, Ello se explica perfectarnen­
te, dada l'a vida que 'llevaba. :_', '

.

Nada contestó a la observación de s'li madre.
En, verdad, no sabía qué' contestar.

-Su madre agregó : e- �,

-Ven a ver ,a nuestra-pequeña María.
e

-j No, no 'quiero verla! .' , ,

�

Se acercó su madre a él y Ie dijo en voz baja :

-No seas así; hombre. Sé amable con ella, que
-la' pobrecilla no tiene-padre ni madre",

'

Dicho esto, la buena mujer ise separó otra vez

de él, y dijo en voz alta:
,

-Juan, ve a-qui a María, tu nue:ra herma?i,ta.
E hizo que Ia joven se acercara a su pruno,

como si sus palabras fueran Ias primerasque había
dicho, a manera de presentación. Y viendo que ni .I

aun así lograba que JuanIto 'hablara, le dijo al oído:
'

-Bueno", j Pero dile- alguna cosa!

-¿ Cómo están tus padres ?-preguntp a]' fin,
con grán esfuerzo, Juanito. .

.

.

Su rnadre.i con un gesto desesperado, "exclamó:
-¡ yci te he di-cho antes que no tiene padres!
María, con la vista fija en el suelo, callaba.

juanito, 'que-no podía verle la cara, oculta tr�s
de un sombrero, raro, ntuy de moda entonces, ml-- ....

raba a todas' partes corno buscando un pretextI?
para huir.

.

:

Su madre le dijo:
.-j Ahora, dale un beso a tu .Yermanita !
y se alejó en seguida, para que se besaran a

solas, sin el escrúpulo que pudiera significar su

presencia. Pero Juanito la siguió y, al alcanzar la,
le di jo en tono de ruego :'

,

-j Si no me pides' que la bese, mamá, te cor­

taré rnuoha leña y trabajaré muchísimo!
-No, has de besarla. j Es tu riueva hermana!

,
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Has/de' besarla, y jugar con ella, y hacerle la es­

rancia aquí agradable, y procurar que no eche

muy de menos a sus padres, y rodearla de 'atén­

clones para que' no 'se sienta muy desgraciada.
Ante estas razones, juanito hubo, sin remedio,

de. besar a su prima. ¡:"o cual no fué tan fácil co­

mo pudiera suponerse. Estorbaba el sombrero de
ella. Al fin, metiendo su cabeza dentro de aquel
sombrero, besó y fué besado. Luego, su prima le

ofreció, atenta, una florecilla campestre que tertia
en su mano.

juanito, rechazando aquella oferta delicada,
dijo:

-;

-j No me ¡gustan las flores !
María le miró sorprendida.
y él añadió:
'-Ni las muchachas, tampoco me gustan ... j Yo

no quiero 9- nadie!
María, que no daba a las palabras/del joven su

sentido literal, estaba, no obstante su' timidez, en­
cantada de 'oir le. Aunque era una· adolescente in­

genua, el espectáculo de aquel 'joven instintivo,
huraño, franco, le .agradaba'. y empezó a mover

su cuerpo con, ese movimiento de coquetería, en

,/ vaivén, que tan deliciosas hace a.. las muchachas

I
en la edad de la pubertad. y Iuanito" en su in­

genuidad rústica, interpretando literalmente aquel
movimiento de María, le preguntó:

".. -¿ Es que qùieres mecerte?
-Sí-contestó ella, viendo que al fin su primo

le hablaba' en tono natural,

juanito la llevó' a un columpio, hecho por él:
dos cuerdas pendientes de un árbol y un trozo de
madera abajó, a modo de asiento. Cuándo ya la

joven iba a sentarse, Iuanito se "separó de ella.
corriendo y. Iué hasta una planta, con. flores, cer-

cana, de donde volvió en seguida, para decir a

Su prirna :

,

-¿ Tienes un alfiler?
-SL Toma. '" .

Volvió, con esta pequeña arma, a alejarse; ella
le siguió para ver lo que trataba de hacer y, .al
ver 'que intentaba, cazar una mariposa, atravesán­
dola con el alfiler, María protestó :¡,

-No hagas: daño -a esa pobre mariposa. \.

-¿ Por qué he de dejarla? ¿ Ncaso tú no ten-
"

drías valor para pincharla con un affiler sobre 'un
cartón?

-

+-Claro que no tendría valor para atormentar.
así a una cosa tan delicada como una mariposa.

-j Razonas como una niuchac'ha!
y dichas estas palabras, se alejó, como òíen­

dido, con un gesto fier'ò yn su cara, simpática, y
curtida por el sol.

Su prima, desde alguna distancia, .Ie siguió.
Le 'atraía aquel muchacho tan montaraz, dé juegos
tan extravagantes y de' palabras tan breves, tan

sentenciosas y tan rudamente francas.

juanito, al alejarse, fué hacia donde aserraba
unos maderos el trabajador de que ya hemos ha­
blado. El cual, al ver ,lle�ar al zagalán, 'le dijo,'
como papa saber de qué ma-nera había recibí:d� a

.

la forastera: ,

-j Muy -bien, Juanita!' Tendrás que volverte
más formal y mas trabajador. ;j l\Jl)ora ya tienes
una hermana!

.

_

-Sí. j Ella me quiere! j Yo ... yo la quiero !
En esto, llegó Maria hasta jUJ.to adonde el10s

estaban y"oyó las últimas frases de él, que la hi­
cieron sonreír gozosa. Y él, viéndola llegar, le

dijo: ,

...
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-Espera, voy a enseñarte un nuevo juego muy
divertido. .

y llevó a la joven junto a una zarzamora de
la cual habían recogido la fruta, y ésta se hallaba
en una plata que estaba sobre un 'banco. Comió

Juanito gran cantidad de moras, e hizo también

que lascomiera María. Luego, poniéndole un gran
, puña-do en las manos, le dijo:

-Cierra los ojos.
'

Obedeció ella.: le apretó él las manos e hizo

que toda la fruta se deshiciera; parecía así que
las manos de Ia joven hubieran sido pintadas con

betún. Hedho esto, juanito exclamó, como asom-

brado, y mirándola fijamente:
' ,

-¿ Qué tienes én la cara?
María, claro está, se llevó las manos a la cara,

que también se tornó negra. Rió" ruidosaesente
juanito y-se alejó corriendo hasta una fuente rús-
tica, desde donde llamó a María:

.

-Ven'a lavarte:
Fué la joven, comenzó él, con sus propias ma­

. nos, a lavarle la cara, riendo, travieso y lleno de

alegría- nátural y franca, henchido de vitalidad.
Pero antes de que la cara de María, estuviese

completamente limpia; alguna. otra ·cosa Ilamó la
atención de Juanito, que corrió; saltando, hacia
doride estaba lo que había despertado su curiosi­
dad: era un barco que" pasaba por la lejanía.

Poco después, oon motivo de ver.ia una gata
que estaJba trasladando a-sus hijos -de un lugar a

otro, en cuya tarea la sorpren-dió Juanito, se reu nie­
ron nuevamente los dos jóvenes y la 'madre de él.
La cual, .al ver algunas manchas negras que aun
quedaban en el agraciado rostro de María, preguntó
de qué eran. La joven, indecisa, contestó:

-Juanito...

J
, I

I t
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-Enten-dido-repuso la señora Middleton. y
añadió, dirigiéndose a 5U hijo:

-¿ No comprendes .que esos' juegos sop muy
feos? j A las muchachas se las debe tratar con ti7
neza t ..

. .

Juanito,. sin contestar a su madre, cogió a su_
prima por un brazo, pero ya con cierta delicadeza,
-. r .

9

•
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y la llevó hasta un pequeño lago próximo, en don­
de Iarhizo subir a 'Una viêja barca en. la que subió
él también, Y ya sentados en la barca, el joven
preguntó: .

.

.

-'¿Cüánto "tiempo vas a estar aún entre nos­

OÚôs?
�¿ C&mo) He venido para- quedarme. ¡Siem-

pre estaré ya aquí!
-j Siempre ... es muy. largo 1 '

=; 'Es que te encuentras muy mal a mi lado ?

Juanito bajó la cabeza y, no sabiendo qué de-

cir, comenzó a remar con furia, lago adentro; y
como sólo tenía un remo, al pasarlo de una mano
a otra 10 pasaba por encima de la cabeza de ella,
sin darse cuenta de que le echaba el agua encl-

• ma., Ella, que estaba encantada de cuanto le suce­

día, no protestaba. Un goce puro, de campo y
de aire "libre, en sólo un día" la !había transfor­
mado.

* * *

Con estos juegos' rústicos y rudos pasaron los

jóvenes e¡l día entero. Y después, muchos días más; ,

y meses y años. Hasta què llegaron a la plena ju­
ventud. Con el tiempo, se fueron suavizando las
montaraces asperezas <le nuestro protagonista, que
se tornó un muchacho sociable, formal, serio, Lle­

gó a preocuparse de s'U vestido, se ponía zapatos,
trabajaba, pensaba, quería a su prima, o mejor,
la adoraba, teniendo para ella atenciònes y cuida­
dos -realmente extraordinarios. En los ratos que él
no tenía una ocupación urgente, salían de paseo
por el campo, charlaban, reían, como dos �verd'a-

\
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deros �ermanos. ,Ella también, al pasar de la ado­
lescencia, se habla transrformado en una joven be-
llísima, lle�a de encant�s, �uctora.· • \
.

Un ,luml�oso y apacible dia de verano, a poco
de háber salido los dos, a uno de sus acostumbra­
dos paseos, encontraron en el camino al 'pastor
que iba, como de costumbre, a visitar, de finca en
finca, a sus fieles. Al ver a los .dos jóvenes se de..

tuvo y saludó:-

. :-j Buenos días, Mdría! j Pero si ya eres una

mujer hecha y derecha! j Pronto vas a estar, en

edad de casarte!
-

Ruborizóse la joven y se alejo hacia la casa.

Entonces el pastor dijo a Juan: .

-j Será una linda y perfecta ama de casa, Juan I

. �icho esto, como iba deprisa, el pastor se des-
pidió. . '.

'

Juan quedó 'Solo eu el camino, desde' donde
m!raha, de vez en vez, a María, que. aun no estaba
leJOS. Las palabras dichas 'en tono profético por

,e� pastor, .le llenaron de preocupación, haciéndole

Yisiumbrar, respecto a María, un porvenir de ven­

turosos .horizontes. Se _dispuso a ir en busca de
ella para de�ir�e lo que habla pensado. Pero, en

seguida, advirtió que no 'sabría decirle nada. Aca­
bó de comprender que estaba enamorado, pero de
tal modo, que no' acertarta a decir palabra. Saltó

u�a em�alizada para i,� en busca-de María por cà­
.mmo mas corto; torno a saltarla de vuelta inde­
ciso, sin saber qué Ihácer. Miró a la joven durante
un rato; Juego-volvió la vista. a otro sitio. Daba
un paso hacia ella y, uri momento después retro­
cedía. Inquieto, sintiendo en todo él algo c�mo un

fuego .lurninoso, estuvo así, mucho tiemJ?O. Una
gran pena y una gran alegna se reflejaban en su

\

t
t

\
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rostro. Presentía el gran misterio de la felicidad

en compañía de una mujer amada.
Había despertado, en fin, en su pecho, un amor

que empezó a nacer er propio día que la joven
1leg� � aquél apartado rincón del mundo,

; .

J'

I

"'

1

1
/ 1_...:..,._ ..

<,

..
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I
ri

Días .después se celebraba en todo el contorno
la fiesta de là recolección. El sitio destinado 'para
ella, de siempre, era un caserío situado corno 'en

el centro de cuantos formaban la pequeña comarca,

y allí, acudían todas.las familias, especialmente los

.jóvenes de ambos sexos.
'

EJ 'único àrrnonium <lue había en Ia comarca Ió
tenía J uanito, que lo 'llevó,' gozoso, para la fiesta
a Ia que -íué acompañado por su madre y por Ma-s,
rfa. "',

-

En lafiesta, todos rodeaban a Guillermo Brown."
un joven atento, educado, muy popular entre sas, .'_

convecinos, entre los cuales gozaba de generales­
simpatías por su extraordinario don de, gentes.' "

Antes de empezar la fiesta, que, se celebraba
en plena calle, y cuando ya el armonium hábía
sido colocado en una altura conveniente, 'en el piso
de la casa de madera; abierto allí del todo, uno '

de los viejos que hada como de director, exclamó:'
-Mué!hachos, "desnudad 13!� espigas, buscad' el

dorado grano y escoged después a .la moza de vues- '-"

tras preferencias;
'

Esto era algo así como un rito. Todos, los mo':'
. zos se sentaron en fila, en un 'banco improvisado,'�,
frente al cual se hallaban unas canastas Ilenás de

.espigas- A me,dida' que cada uno fuera terminando'
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de de�nudar las espigas, iría escogiendo moza para
el �alle., El q:tle acabara más pronto, 'por lo tanto

tenía mas donde escoger. Al hacerlo no había de
.

'

pronuncl,:r palabra; un beso, en Ia frente o en

el rostro,. era la prueba de preferència otorgada.
,.

A Gutllermo Brown le sedujeron, desde que Ia

ViÓ, los encantos y la candorosa sencillez de la bella
María

..
y habiendo terminado, uno de los prime­

ros, de desnudar las espigas, se dirigió
-

a ella, 'que
tanto le 'había interesado y, dándole un beso en

la fr.ente, la, escogió,. e�.tre todas, para formar la

pareja con- el, en el baile, Jvan, preocupado por
acabar pronto su tarea, no se dió cuenta de que
María ya había sido escogida por otro, Y al aca­

bar, se encontró con esta desagradable sorpresa.

Touvo, pues, que dirjg'irse a otra joven, alta, y ru­

bia, a la cual le pareció Juan un buen mozo -y has­

)a un eXCe�e?De parti?o. Por .esto, aquella joven
tuvo para Juan atenciones 'suttles, de una delica­
deza tierna y encantadora. Pero Juan no podía'
darse cuenta de ello: Je thabían arrebatado a su

.

María; estaba triste, apenado : y aunque se esfor­
, zaba por ser amable con la moza 'que se vió fO:f­

zado a escoger, no ¡'O lograba. Su tristeza era más

profunda que - sus buenos deseos.
I Entretanto, Guillermo había llevado a María
a un apartado rincón del jardín que rodeaba a la

casa, un he!10 jardfn rústicoy silvestre,_ más en­

cantador, mil v�ces, que los jardines cuidados. Es­
taban rodeados 'de plantas' trepadoras y de árboles
centenarios y' por entre las tupidas .ramas de' éstos,
llegaba hasta ellos, cernida, la blanca luz .de la
luna. AHí, Gujllerrno, que sabía atraerse los cora-

_

zones femeninos. deslizó en los oídos de María,

apasionados 'y poéticos madrigales de amor. Aca­
baron -besándose, enamorados, y .con

-

un compro-

.'

-.

....

'f

,

�

!.
t}·
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miso" formal de sostener, en lo sucesivo, relacio­
nes encaminadas a un futuro matrimonio.

Poco después, las parejas bailaban, acariciadas
por la luna que les miraba desde arriba recibiendo
el aire libre de la TI0c11e estival, y olvidados por
completo de los duros trabajos campestres.

En el/desca?so del primer barle, Juan logró
.acercarse a Mana, a la que preguntó:1.

.

'--l Eres feliz, María?
_

- � u-cho-:-con testó la joven, pensando - en que
ya tenta nOV10,-j Muy feliz, Juan!

El, mirá:ndoJa con pasión, añadió:
-j Tengo 'que decirte algo después de. este

baile l
-y yo te escucharé complacida.

."

Juan, inn.eces�rio decirlo; tenía que hablar de'
su amor. j Bien ajeno estaba, el infortunado de Ia

desgracia que, para su amor, .había sucedido ! . _

En esto, llegó, de un. çaserío cercano corrien-
do, un hombre. Y dijo, en cuanto estuv� alIado
de sus conocidos: -

.

"
_.'-

-j Yo soy padre, padre de dos gemelos! j De
dos -gemelos, sí! Vengo en busca de la señora

Middleton, que es la unica, en todo este contorno

que
, �ntiende .esas cosas. Mi 'mujer reclama su�

servlélOS. ,

La señora Middleton se dispuso il acompañar
a aquel hombre p�ara ir a cuidar a su mujer. LI¡;¡_ ...

mó, antes <;le partir <l; su hijo, y le dijo:'
-:,Es trempo ya de que María vuelva a la

casa. Yo voy a cuidar .a esa señora y estaré de re."

greso mañana al mediodía.
.

María quiso bailar- otra vez. Guillermo, que no

se separaba de ella, la cogió y la llevó, 'bailando,
adonde las otras parejas danzaban. Júan, -de mal­

humor _por todo esto? fué a prepara'r su carricoche,
, ,

\
v

, '
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(

Y volvió poco después,' reclamando, por su mal­

humor, el arrnonium, Le roga.ron· que 10 dejara.
El insistió. en llevárselo. Intervino María:

-j Déjalo, Juan! Guillermo ofrece llevarlo ma­

ñana en su carreta,

.

Lo dejó, por este 'ruego, y partió, en unión de

María, hacia su casa. Durante todo el camino. no

dijo ni una palabra. Tan apenadoestaba. Ya cerca­

del hogar, en una revuelta de la 'carretera, poeti­
zada por la sombra de unos" árboles que Ja .luna,
linterna- mágica, proyectaba, hizo parar' a -Ios ca­

ballos y- mirando a María con una mirada henchi-
da de amor, dijo r

, ,I
-j María, tengo ¡que confiarte u n secreto!

, Al fin .se iba a decidirse a'lh-ablar de su grande
amor. Pero, Ia joven,' mirándole también con ca­

riño, contestó:
�Yo también 'quiero hablarte, Juan.
Y como él no contestara jiada, añadió ella: .

. -Comenzaré yo por hablarte la primera. ¿ Quie-:
res?"

.

-

-SL Bien. Habla.
.

_:_j.Juan, hermano mío, soy nov ta de Guillerme
Brown!'

"

Al decir' esto, la joven volvió el rostro para que
Juan no viera cómo se ruborizaba. Por-veste=mo­

vimiento, -ella no pudo ver cómo Juan bajó Ja 'ca­

beza, después de un momento de dolor infinito,

y cómo, poco después, jas lágrimas salían de sus

ojos y corrían por su cara a .raudales, quemándole
las mejillas -no obstante lo curtidas que las tenía

por Ia acción del aire y del sol.
Como Juan no Ie contestó-¿ cómo iba, a con­

t�starle el pobre, transido como estaba de angus­
na r,-ella supuso que no estaba contento de lo

que ella había dicho y no se atrevía a volver el

rostro hacia él y mirarle. Por esto, él lloró largo
rato sin ser visto.

De súbito, de unas nubes que habían aparecido
poco antes, salió- un ,relámpago fulminante seguido
de un trueno horrísono y pavoroso. Los cab¡:llios'

se aterrorizaron y emprendieron veloz' carreray es­

pantados y desbocados, carretera adelante. 'Juan,
reponiéndose, intentó 'sujetarlos. Mas todo .era In-

,

útil. Seguían llos truenos, y 10s caballos, por esto,
cada vez corrían' más, cotno huyendo de un pe­
ligro inminente. Juan, viendo a María pálida y
asustada, asustado también él, como seguro del

peligro que ambos corrían de seguir aquella loca
" -

...- )
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carrera de los caballos, y viendo que eran inúti­
l�s todos sus esfuerzos para sujetados, intentó a

tiempo que sostenía. las bridas, ir hacia adeladte,
por Ia lanza del carricoche, para ver si poniéndose
Junto a la cabeza de los animales Iograba apaci­
guarlo�. Cuand� ya creía que iba a realizar este
propósito, se. 010 un trueno más horrendo que to­

d�s los. anteriores ; Jos caballos dieron un salto te­
rrible, y Juan cayó al sudo, a los. pies de los an'i·
I-r:a'�es y �l�s ruedas del carruaje le' pasaron por eo­

cima, dejándole inerme y sin ánimos para moverse
¡'O qu� tampoco habría podido hacer, pues una d'�
sus piernas había quedado destrozada. María al
ver 10 óct!rTid,?? dió un grito. Poco después, en �na
revuelta, fué lanza�a del carricoche. Cayó en un

�e.rbozal y .no se �I�O gran daño. Con grandes fa­
ngas, v�lvló al, SitIO donde, había caído Juan, el
cual habla perdido el conocirnienro.

U n, labrador que. volvía, poco más tarde de la
fiesta, los recogió y' los llevó a su casa.s

,

* * *

Algún tiempo .después .de este, accidente, que,
1?uso en 'gr�v,e pelI.gro ;Ja vida de Juan, cuando ya
est� ernpezo a mejorar, se percató de que las re­

lacH::me.s amorosas de Maríry Guillermo se 'habían
forrnalizado, y que aquél venía cada día a visitar
a la muchacha que él amaba. Pür esto, �on asom­
bro de t?dos, que nb sabían la causa, íntima de
su cambio, Juan' perdió todo su buen humor 'de

ot,ro, tiempo. Siempre,' a�ora, estaba serio, grave,
tr·�te, Como aun no podía valerse de .la pierna que
h� fué destrozada, le ayudaban a andar) bien su
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j

t

j

madre o bien María, que .le besaba de continuo,
como se besa "a un 'hermano. Y aquellos besos
tenían la virtud de ponerle aún más triste.

U n día, hallándose los tres sentados junto a

la chimenea, María, con una sonrisa en los labios,
'se levantó y fué hacia una ventana que abrió para
mirar a Ia lejanía.

La señora, Middleton dijo:
-i Es extraño ! i María oye antes que nadie las

campanillas del carruaje de Guillermo!
'

Juan hizo un gesto de dolor, como si 10 ator-

mentaran. Su madre agregó:
'

�Juan, yo quisiera ver quete casabas con' una

muchacha como María.
Nuevo gesto doloroso se pintó en el rostro del

desgraciado joven, que volvió la cara para lim-

piarse una lágr.inía.
-,

En esto llegó Gui'llermo, que saludó a Juan con"''''

,amabiüdad y cariño.
'

; Le traía una mtuleta que, el día antes, estandò
de 'paseo con María, la joven había fabricado rús­

ticamente, y había querido que fuese su amado

quien, al día siguiente, Ia entregara. En la mu­

leta, grabado con una navaja, había el siguiente,
letrero: «A mi h.ermano [uan,»

,

Juan cogió la muleta y la- abandonó, con indi':'

ferencia, Iejos de él.

Marla se apartó para hablar con su' prometido.
La señora Middleton se fué a Sus quehaceres. Juan,'
con la vista fija en el suelo, meditaba en su tre-
mendo infortunio ar'noroso. .

Al 'día siguiente, estando solos María y Juan,
ella recibió una carta. Era del pastor, al que Marla
había escrito comunicándole su próximo casamien­
to. Cuando la hubo leído, como tuviera que salir,
la entregó a Juan, diciéndole :

L9

"

"
r
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-Quiero que enseñes esta carta a nuestra ma­

dre.
y salió.
Solo ya Juan, con la carta en sus manas, ,la

entreabrió y leyó su final, que decía: « ... pero yo
podré bendecir vuestra unión, porque estaré de
vuelta en� nuest!.:o querido pueblo muy en breve.'
Vuestro pastor, Andrés Rathburn.»

J uan, torturado,. apretó aquella carta -entre sus

manos,. tal que si hubiera sido .un enemigo mortal,
y lloraba, con desconsuelo, con una .peria angus­
tiosa y extenuante.

Días después, ya 'oompletamenl'e restablecido
del mal. en Ja pierna, podía andar sin que nadie
le ayudara ... Pero estaba, por otra parte, más de­
caído que nunca. Era que las torturas, morales que
sufría iban au mentando de .día en día y a medida
que se iba aproximando Ia fecha del casamiento
de María. Todos se daban cuenta de su tristeza,
pero .nadle sabía cuál era la causa de ella. Procu­
raban" tanto SL! madre como Mar ía , y asimismo
Guillèrmo, en sus visitas, dirigirle frases de cariño,
de consideración, amables y afectuosas. 'El, mi­
-rando 'vwgamente Ios objetos que le rodeaban, pa­
recía no oirles.

.

El'día que Guillermo /babía de llegar para se­
ñalar la fecha fija del enlace, María andaba de
aquí para àUá, por toda la casa, como {fuera de sí.

La señora Middleton, como tiñéndola, la dijo:
�Lo mejor quepuedes hacer .es poner Ia mesa.

Guillermo' está al llegar. Y si todo .no está prepa­
rado, pensará que eres una mala dueña de casa.

Sonrió María comprendiendo el verdadero Sen­
tido de aquellas palabras y comenzó a poner la
mesa. En el plato destinado a Guillermo, debajo

,
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de lla servilleta, dejó un pequeño trow de papel
escrito.

.

y 'cuando ya hubo dispuesto todo lo necesan�,
mientras la madre de Juan se hallaba en la èoc�­

,na, ella se fué a la ventana para ver llegar a. GUI-
llermo.

.

Juan, pues, quedó solo. Se 'levantó de su asien-

to, Iué al plato en que M�ría había .CDloc�? el

papel, y lo leyó. Sólo decía : «Quendo GUl'ller­
mo te amo.» Volvió a poner el papel como estaba

'ant�s y tornó a su asiento, transido d.e_ pena, pr.on-
to a irrumpir en llanto, como un runo, o mejor,
como un 'hombre enamorado.

.

En efecto, volvió María y, al verle tan triste,
le preguntó:

-¿ Qué te pasa, herJJlano mío?
. \

�i No ,puedÛ:-contestó él no queriendo que se

adivinara su tormentol-consolarme del inmenso

dolor de 'perderte!. .

---,No vas a perderme, Juan-repuso, ella" bé­

sándole i-Yo 'habitaré muy œ;ca de aqUi y tu se-

rás siempre mi hermano-querido. . .

Se oyeron las campanillas del carruaje de GUI­

llermo en la lejanía. María corrió n�evamente a la

ventana. Juan bajó la cabeza 'como SI u� peso enor­

me, monstruoso, ,le hubiera caído encima.

_-

•

t
f-
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III

Como entre sus dolores <físicos y 'Sus torturas

m?rales Juan no podía dormir, solía .quedarse dor­
ml�o, muchas veces, en su butaca de junto a la
chimenea, en na cual se hallaba cuando Maria se
fué a la ventana. Al bajar 'la cabeza vencido por
el dolor, como estuviera mucho tiempo en aquella

.posición, se durmió. Y eo seguida, tuvo uoa ho­
rrorosa pesadilla. La Icual tué así:

María, cori un' libro en la mano, vino a su
lado y se puso- a leer. Comenzaron un diálogo igual
al que hemos transorito, Y al decir �lIa que él
siempre sería su' hermano querido, el contestó:

-j Yo '110 soy tu hermano! j Ya ho quiero ser
tu hermano! ,

,

Se apartó ella asustada. Y él agregó:
-j No me ofendas llamándome tu Iienmano l.
Ella se apartó aún más, Entonces, él se levan-

tó y fué 'hasta dónde ella se había apartado. Y
allí, 'cogiéndola con violencia, la besó, ardorosa­
mente, en la boca, exclamando con voz estreme­
cida de pasión :1

. -j Te amo, María, te amo!' I

HIa Ile rechazó furiosa y gritó:
-j No, Juan! Si dices eso, 'yo te 'cçntestaré

que te odio! j Que te odio, sí!
Diciendo esto, se desprendió de él, El, enton-

"
-

\

,
'

•
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\

ces· se arrodilló en 'el suelo como pidiendo clerrien- .

cia' para su arrebato. Y ella le apartó con e� pie.
El, ante esto, se- arrastró (por el suelo y cogl�ndo
lo? bajos de sus faldas, empezó a besarlos, a trem­

po que decía:

-j Oh, no serás nunca mía I... j Tu amor me

ha sido arrebatado villanamente!

y como ella nô le 'Contestara nada, volvió a

ponerse en pie y da abrazó con pasión y Ia besó
en la boca una y rn il veces. De súbito, �e ?-ió cuen­

ta de que María había perdido el conocUDl er¡ to. ,La
cogió en sus brazos como si fuera un ramo de flo­
res y la 'llevó a su .cama. Ya allí en el lecho, co­

menzó a mirarla con lá vista turbada por su mu­

cho amor. Y al ponerle la mano en la frente como

para acariciarla de up modo delicado, notó que

aquella ,frente estaba fría. Se asustó, Puso enton­

ces su mano sobre el corazón de la joven, que no

palpitaba.
.

.

-j Muerta !_:exclarpó y salió de .la estancia ate-
rrorizado. _

•

y al llevarse, la mano a los ojos, como pa,ra.
no ver aquello, despertó.

Se hallaba en su butaca. María, en efecto, es­

taba a su lado, leyendo. Guillermo, no ihabíarlle-

gada aún. <,
...

-¿ Es posible-se preguntó a ,sÍ mismo'---qu.e
esa horrible escena no sea nada mas que el aluci-
nante ef-ecto de un sueño?

f

No habfa sido, 'en' reaiidad, .otra cosa. Lo com­

probó en seguida, y volvió a llevar sus manos a

.los OjDS, ahora despierto, corno para desechar aque-
lla terrible pesadilla.

e

Llegó Guillermo., L9;s mujeres salieron y los

'dejar-on solos. El amado de, María, al ver el papel

..

,I

,

,

.- ....
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que ella 'habfa dejado escrito en su plato, exclamó
dirig iéndose a Juan;

,

-j Juan, yo soy el más feliz, el más .dichoso
de los hombres!

. Juan, a quien :herían estas palabras, no COn­

testó. Guillermo agregó;
-811a, mi mujer, tendrá el nido más bello de

toda la comarca.

y como Juan tampoco -le contestara 'nada, aña­
dió;

.

-j Y cuando pienso que yo soy el primero a

quien ha amado y el primero que ha pedido su

mano ... ! - -

Juan había vuelto a bajar la cabeza como ren­

dido por la pena. tan enorme que le atormentaba.
y como estuviera así largo rato, volvió a quedarse
dormido y a .ser víctima de otra horrorosa pesa­
dilla. Ello fué del siguiente modo;

Volvió a oir las últimas palabras de Guillermo,
.

contente de haber sido el primero en ser amado
por María. Y le contestó con un grito;

-¿ No ves. que me haces enloquecer con tus
ridículas presunciones ? -

Guillermo se quedó mirándole sorprendido. El
dió un salto y fué a la chimenea, sobre la que te­
nía oculta una pistola. La cogió y dijo a su rival;

-j Eres un cobarde! j Me has robado la mujer
a

-

quien yo amaba.
Guillermo retrocedió y, tropezando eón un sofá

que había contra la pared, cayó en él, como si se

hubiera sentado. Juan se sentó a su 1ado.
En efecto, entraron las dos mujeresv Tuan, que­

riendo esconder Ia pistola, la puso, apuntando,
sobre Ia espalda de Guillermo. Y dijo a éste en

voz baja: �
_

-Renuncia al amor de María, aparentando que
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es espontánea decisión- tuya. Si no' Io haces, te

mato aquí mismo. ...:.

Como de propósito, María se acercó adonde es- :
- taban los dos -hombres ..y Guillermo le di jo ;

-Perd6name, María ... pero no puedo casarme

contigo... ...

María, llorando, corrió. a ocultarse en sus ha­
bitaciones. La señora Middleton se fué con 'ella

para consolarla. Entonces, Guillermo, aprôvechan­
do un descuido de juan, 10 tiró al suelo. Le cogió
la pistoia. Lucharon. Fué una lucha de fieras. Al

fin, Juan, vencedor, arrojó a la calle, de un em­

pujón, a su adversario. Hecho esto, volvió a )la

estancia. Y viendo Ii .pistola en el suelo, la cogió,
abrió de nuevo la puerta y disparó sobre el cuerpo
de Guillermo, tendido aún allí.

Acu':Clieron las mujeres al ruido de los disparos.
J�an, que cerraba en aquel momento la puerta,.
VIéndolas, exclamó;' ,

-j Ya me he desembarazado para siempre del

hombre que se oponía a mi dicha!
Estas palabras produ jeron tal terror a las dos

mujeres, que Juan retrocedió al ver sus rostros,
asustado también él y -horrorizado de su obra. De
tal modo se horrorizó; q__ue despertó de súbito, co­

mo si hubiera recibido un mazazo en la frente.

_ A.l abrir Ios ojos, comprendió que había sido
víctima de otra pesadilla. Guj.Uermo continuaba aún
sentado en la mesa, CDn su sonrisa de felicidad en

Tos labios. Las mujeres andaban de aquí para allá

disponiéndolo todo. Y para que acabara de con­

vencerse de que había soñado, como asimismo de

que la realidad era muy distinta de lo que ocurría
en sus alucinantes pesa-dillas, entró su madre, a

1a que dijo Guillermo, mostrando una botella :
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, -;He pensado alegrar un poco el ánimo de Juan
tràyéndole esta botella de sidra.

En seguida, entró 'María, ICon una hermosa
'manzana en Ia mano, que entregó a Juan, y dijo:

-Mira, hermano. Esta es la manzana, madu­
rada en nuèstro campo, que ha ganado el premio
en la exposición agrícola. -,

'
.

Juan, con un gesto ind�f-erent�, .cogiq. la man­

zana. Y como las dos mujeres salieran- en aquel
.rnornento, se puso en pie y la entregó a Guñlermo,
diciéndole al mismo tiempo, como, para quitarse
el remordimiento que le 'había dejado la pesadilla :

-Guillermo, si alguna vez tuvieses necesidad
.de un amigo, dispórr de mí incondicioñalmente,

Le costó un gran esfuerzo decir estas palabras
amables y mesuradas, pues no' podía, aunque 10
intentara, ser amable con el hombre que Ü� robaba

.a María.
'

Guillermo le miró agradecido. juan volvió a

sentarse/en su butaca, triste y meditabundo. I

Poco después, al ponerse, al fin, a comer, la
señora Middleton rogó a su !hijo: ,

-Juan, hoyes un día señalado. María se pte­
para para sel; feliz. Quisiera verte más' alegre.
¿ Dónde está tu buen humor, tu travesura, t'U ale­
gría de otros tiempos? I¿ Por qué, hijo mío, no

nos confiesas los motivos que tengas' para 'estar
tan rnelancólico ?

, -Ni yo mismo 10 sé, madre rnía=-contestó Juan
por decir algo. .

'

. ,\
,-Cuánto sufro de verte así, Juan. Me gustaría

ver siquiera una sonrisa en tus labios. Alhora,' ben­
digamos la mesa.

Juan, recordando sus dos horribles 'pesadillas,
se puso en pie y dijo con voz emocionada:

�j Oh, Señor, libra mi alma de rencores y de

f,1

IB
el

I,'

I.

I

,
'
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envidias! j Apártame de entregarme a pasiones rui­
nes y no permitas que se cobijen en mi mente

bajos pensamientos l
,

Mientras decía estas palabras, su alma, su' co­

razón y Su mente estaban invadidas' por el dolor
más agudo que pueda sufrir un ser humano: el

de ver 'cómo la mujer amada iba a ser para otro,
que, por mucho que la arnara, no Ia amaría, de

-ningún modo, de una, manera tan absoluta, tan

total como él.
�

* * *

/

Pasaron unos meses }r llegó otra vez lla prima- '

vera. Había pasado cerca de un año desde que M:­
ría era \l.çl novia de Guille'rmo. Cerci! de un ano

en que Juan sufrió las más penosas ama.rg�r,,:�,
los dolor-es más ctueles,' las penas más angustm-,
sas. Se habla quedado delgado y pálido, y aunque,
IfO le quedó el ;menor vestigio del accidente. su­

frido, andaba pausadamente, con Ia cabeza siern- '­

pre mirando a tierra, tal que s! hu'bieran. pasado
sobre él muchos años. Desde lejos, cualquiera hu-

,

T'l
.

biera creído que era un anciano, ema os o�os
'hundidos y TOjOS, de tanto ll.9rar. Parece mén�Ira
que ni su madre ni María adivinaran el motivo

de su congoja. I
,

Y llegó el día sfñalado para la boda: D�sde
. todo el' contorno se oía la campana de la capillà ,

situada en el poblado cercano j, sus vibr'acion�s eran

como un mensaje de dicha para los que Iban a_
casarse j y eran también un nuncio de agonia pa­
ra el 'gran amor de Juan., -v

La señora Middleton, desde/el amanecer, tra,
/'

,
.

"
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jinaba preparándolo todo para Ja partida de María
que ya ,no había de v;olver. Pa:tirían para la capilla:
en don-de �n,contra'flan a GUillermo y de allí, ya
cas�da, se ma con su esposó a la casa de él. Vo'I­
verran ,solos; ella y su hijo. El cual, ya vestido
convenientemenrs para 'la cerernonia, - andaba por Ia
c��a como 'una sombra. Su madre le llamó y Ie
dijo .:

'

-Juan, vé y prepara-al cofre de María.
Fué nuestro protagonista a cumplir lo que su

madre le <ordenaba. y cuando estaba cerrando el
cofre,. ya 'lleno de las ropas de la mujer por Ja quehabna d�do g�stoso Ia vida, ella, que estaba en
[a estancia veel,na, ya vestida, Ie llamó y le dijo:

-'luan, ayúdarne, No puedo abrocharme mi
vestido de novia. •

Acu�ió Juan y empezó a abrochar la espaldadel yesüd?, que era adonde María no alcanzaba.
_

La radiante alegría que inundaba el espíritu de
-la. muchacha; era dolor inmenso martirio inter­
.minable que .oprimía el corazón de Juan, tan no­

bleme�te resignado en aquella terrible prueba quele habla deparado su destino.
,María estaba frente al espejo. Y Como [uan

estaba detr�s .de ella, no podía ella ver el dolor
que �e reflejaba en el rost�o de aquel a quien sólo
quena como hermano, mientras .le abrochaba los'
botones de su 'Vestido. Más de una vez, Juan tuvo
que haçer grandes esfuerzos para no llorar.

Al fin'? salieron d,e Ia casa. BI carricoche ya les
esperaba. Junto al- arbor que se plantó el día de­
la .ll�gada de Marfa, Juan dijo, no pudiendo re,
primir su admiración:'

.

-':'j Qué beÜa estás, María!
Ella Je besó .cordialmente.
El, entonces, triste otra vez, añadió:

j
,

,

\
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-¿ Ves el árbol que plantamos cuando. tu Ile- .

gada?
�Sí. j Qué 'hermoso está t

_
_

-j Será preciso que 10 'corte! i Creció demasia­
do y ha echado muy hondas raíces!

Rió María y vo=!vió' a besar
-

a Juan; después
salió corriendo y- montó en el carruaje) donde ya
esperaba 'la señora Middleton. Juan Ia siguió' y
tomó las bridas de' los caballos. Y emprendieron
la maroha : María en poa, de' Ia Ielicidad ; Juan
hacia el más grande sacrificio.'

Poco después, ya eI}- la capilla, llena por com­

pleto de amigos, vecinos y conocidos de ambos
novios, o mejor, de las familias de 'los novios, el

pastor, teniendo a María' y a Guillermo ante él,
y a ambos lados a los testigos, dijo, con voz repo-
sada y segura:

-
.

.

� -Os mandamos a todos, bajo pena de pecado
grave, declarar ahora' sr tenéis noticia de, algún
impedimento, en virtud del cual, este matrimonio
no pueda celebrarse.

-

Nadie habló. Hubo una larga pausa. Cuando

ya 10 creyó prudente, el _pastor demandó:

-¿ El testigo de la novia?

-Soy yo ... su ... hermano ...

- contestó Juan,
con voz apenas perceptible. _ _

Firmaron los testigos. Leyó el pastor la epís­
tola de San Pablo. Y, cuando Guillermo fué .a co­

locar a su María Ia sortija ide casada, Juan, que
ya no podía soportar sus terribles sufrimientos,
salió de 'la capilla por una puerta .lateral=qûe daba
al campo. tY allí, se arrojó al suelo y comenzó a

.llorar el dolor de su corazón destrozado, deshecho,
roto a pedazo-s por el destino.

Cuando hubo desahogado, siquiera fuese -sólo
de momento, su gran pena, volvió a entrar en Ia
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capilla, procurando aparecer sereno. Hubo, antes
de entrar, que sacudir su pantalón, sucio de tie­
rra, sobre la que 'había estado arrodillado." .

, / Cuando entró, la ceremoniá había terminado.
Todos los presentes desfilaron ante los novios fe­
licitándoles. Luego, salieron de Ia capilla, para,
en la puerta, despédirles. La señora Middleton sa­
lió también, abrazada/a María. El pastor abandonó
también su sitio para salir del brazo de Guillermo
al que daba 'consejos. _

"

Juan, con la mirada perdida en la _capilla, en
el Cristo, en los novios, en su madre, en los ami­
gos, vecinc:s y conocidos, les vió salir a todos. Oyó
cómo partían Ios coches. Y cuando llegó a s'Us
oídos el ruido, ya conocido, de .las campanillas del
carruaje de 'Guillermo, se llevó las manos a la
cabeza, como si se sintiera enloquecer y, dándose
-cuenta de que' estaba solo en la capilla se dirigió
al Cristo y dijó en voz alta':

'

-j Buën Dios! [ Era 'la muchacha que-yo ama­
ba! j Se va! j Mi corazón 'ha quedado deshecho,
como un campo de trigo después' de un tormenta!
j Concédele a ella-para mí ya no pido nada�
la gracia de que sea muy feliz)

.

y cayó sobre un banco, 'como un árbol herido
por -un rayo. Los sollozos, estremecidos, atrope­
llados, subían a su garganta. Lloró así dürènte
mucho tiempÔ.·

- •

/ /
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