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LA MUCHACHA QUE YO AMABA

Argumento, en forma de novela, de la pelicula ast
titulada. Exclusiva de «Los artistas asociadosy :
Rambla de Cataluiia, 62.

PROTAGONISTA : CHARLES RAY

All4d en un rincén aldeano, perdido en el Esta-
do de Indiana, un dia de mediados del pasado si-
glo, 1a sefiera Middleton, mujer adornada de mu-
chas virtudes, esperaba la llegada de una sobrina,
que venia desde una ciudad lejana, y que habia
auedado completamente huérfana por la muerte de
su padre.

Por unos vecinos de la sefiora Middleton, mur-
muradores, nos enteramos del objeto del viaje de
aquella muchacha, aun desconocida. :

En efecto, decia uno de aquellos desconocidos :

—i Recoger a una nifla a quien no conoce, es
extraordinaria locura! Harfa mucho mejor en edu-
car convenientemente a su hijo!
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la sefiora Middleton recogia, pues, a la huer-
fana. Obra meritoria. Sin embargo, la censura-
ban. Por la censura, tenemos también conocimien-
to de que tiene un hijo.

Ciertamente, tenia un hijo, un zagaldn travie-
SO y juguetén, montaraz y un poco primitivo, sim-
paticamente salvaje, en fin. Un muchacho lleno de
impetu, hgn'aﬁn, que corria, en aquellos momentos,
jugando con los animales, por los alrededores de
la casa.

Este muchacho, protagonista de esta obra, no
se habia dejado, ello es verdad, educar. Tampoco,
no obstante su desireza y su fuerza, solia traba-
jar. Le agradaba mas hacer vida libre, correr, sal-
tar, diablar, perseguir a un ave-o a un cuadripedo.
Era.ya lo hemos dicho, un ser primitivo.

Su madre, asomandose a una ventana de la ca-
sa y dirigiéndose a uno de sus trabajadores que
se hallaba aserrando unos maderos, grito :

—Hiram, ;ddnde estd mi Juanito?

—No lo he visto, sefiorz ntestd trabaja-
dor.

—Haz el favor de buscarle vy decirle que venga
a vestirse convenientemente para recibir ‘a su pri-
ma.

Juanito, que oyé desde donde se hallaba estas
palabras de su madre, corrié a esconderse tras de
una cerca de maderas. Pero el trabajador le vi6 y
le siguié hasta alli, diciéndole : 3

—¢No has oido que tu madre te llamaba ?

—Si. Pero no quiero ir. Estoy mejor aqui.

Y se revolcaba en el suelo, poniendo los pies
en alto, gazoso de su libertad de movimientos.

—No seas asi, muchacho—agregé el trabaja-
dor.—El sefior Pastor estar4 aqui dentro de algu-
nos instantes con tu nueva hermanita.
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—Yo no quiero hermanas... Estoy muy bien

solo...

—Sin embargo, yo lo verds, estaras muy con-
tento de tener una compaiera que juegue contigo.

—No, no estaré contento.

El trabajador, viendo que eran inttiles sus pa-
labras, se alejé del joven hurano.

X d] volver a su trabajo, que realizaba en la
puerta de la casa, la madre de Juanito, que salia,
le dijo:

—Ya se oye el ruido del coche. Llegard de un
momento a otro... ; En fin, voy a tener una hija!

i'Con tal de que wi bella y de que me ame, estaré
satisfecha... !

El coche, asomando en una revuelta del cami-
no, puso fin a sus palabras. Sali6 afuera para re-
cibir a los que llegaban. El pastor, bajdndo antes
del coche y adelantdndose, dijo a la sefiora Midd-
leton :

—IL.a muchacha, va lo veréis, sefiora, es muy
timida...

Corrié la. sefiora a abrazar a su sobrina, que
ya se acercaba aunque con pasos‘muy lentos. Ma-
ria, que asi se llamaba la muchacha, era, en efec-
to, una adolescente tan timida como bella. Sin
decir ni una palabra, abrazé y besé a su tia, que
tuvo para ella un rec ibimiento fan atento como
carinoso. :

Luego, todos entraron en el patizuelo que ha-
bia ante la puerta de la casa, y ya alli, la sefiora
Middleton, cogiendo un arbolillo pequefio, trafdo
al efecto de un plantel vecino, dijo:

—Sefior pastor, presida usted esta ceremonia.
;i Se va a plantar un arbol para conmemorar la lle-
gada de Marfa a compartir con nosotros esta vi-
viendal...
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Se hizo lo que la sefiora indicaba. La propia
Maria, con una pala, puso alguna tierra en torno
al 4rbol recién plantado.

Desde una esquina de la casa, en donde estaba
oculto, Juanito no podia reprimir sus recelos, mez-
clados con un poco de ingenua curiosidad ante
la recién llegada. La miraba fijamente y, cuando
crefa que podian verle, volvia la espalda con in-
diferencia, como si nada supiera de lo que sucedia
en. torno suyo. Al fin, acab6 por subirse a una ven-
tana, en cuyo pretil se sent6, desde donde podia
verlo todo y suponia que nadie le veria a él.

De stibito, se desencadené un ciclén. Y todes
los vecinos-que habfan acudido a saludar a la re-
cién llegada, y el propio pastor, creyendo que aque-
llo acabarfa en tormenta, s¢ apresuraron a partir.

Quedaron, pues, solos, la sefiora Middleton, su
sobrina, Juanito, metido en su escondite, y el tra-
bajador, que volvié a reanudar su tarea.

Las dos mujeres permanecian atn en la puer-
ta, viendo alejarse’a cuantos habian estado alli po-
co antes. Y Juanito, que desde donde estaba no
las veia, creyendo que habian entrado en la casa,
hizo su aparicién. Y al ver ‘que se habia equivo-
cado, traté de disimular su indecisién cogiéndose
a un 4arbol y volviendo la espalda. Al fin, viendo
que. ni aun asi lograba serenarse, empezé a hacer
gestos de burla, como un chiquillo, a su prima. A
la cual, aquello le parecié divertido. Su madre,
dédndose cuenta de su presencia, exclamé :

— De dénde sales ti?

—He estado dando una vuelta por el campo,
mama.

—Bueno. ¢ No te da vergiienza presentarte asi
ante tu prima, con las ropas deshechas y descalzo?

En efecto, el traje que llevaba Juanito no podia
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estar mas estropeado. Ello se explica perfectamen-
te, dada la vida que llevaba. : :

Nada contest6 a la observacién de su madre,
En verdad, no sabfa qué contestar.

Su madre agregé :

—Ven a ver a nuestra pequefia Maria,

—i No, no quiero verla! :

Se acercé su madre a él y le dijo en voz baja:

—No seas asi, hombre. Sé amable con ella, que
la pobrecilla no tiene-padre ni madre...

Dicho esto, la buena mujer se separ$ otra vez
de él, y dijo en voz alta:

—]Juan, ve aqui a Maria, tu nueva hermanita,

E hizo que la joven se acercara a su primo,
como si sus palabras fueran las primeras que habfa
dicho, a manera de presentacién. Y viendo que ni
aun asi lograba que Juanito hablara, le dijo al oido :

—Bueno... | Pero dile alguna cosa!

—:Cémo estdn tus padres P—pregunté al fin,
con gran esfuerzo, Juanito.

Su madre, con un’ gesto desesperado, exclamé :

—i1Ya te he dicho antes que no tiene padres !

Maria, con la vista fija en el suelo, callaba.
Juanito, que no podia verle la cara, oculta tras
de un sombrero raro, muy de moda entonces, mi-
raba a todas partes como buscando un pretexto
para huir.

Su madre le dijo:

—i Ahora, dale un beso a tu hermanita!

Y se alejé en seguida, para que se besaran a
solas, sin el escripulo que pudiera significar su
presencia. Pero Juanito la siguié y, al alcanzarla,
le dijo en tono de ruego: 7 -

— Si no me pides que la bese, mam4, te cor-
taré mucha lefia y trabajaré muchisimo!

—No, has de besarla. | Es tu nueva hermana!
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Has de besarla, y jugar con ella, y hacerle la es-
tancia aqui agradable, y procurar que no eche
muy de menos a sus padres, y rodearla de ‘aten-
ciones para que no se sienta muy desgraciada.

Ante estas razones, Juanito hubo, sin remedio,
de besar a su prima. Lo cual no fué tan facil co-
mo pudiera suponerse. Estorbaba el sombrero de
ella. Al fin, metiendo su cabeza dentro de aquel
sombrero, besé y fué besado. Luego, su prima le
ofreci6, atenta, una florecilla campestre que tenfa
en su mano.

Juanito, rechazando aquella oferta delicada,
dijo :

—i1 No me igustan las flores !

Maria le miré sorprendida.

Y 4l anadié :

—Ni las muchachas, tampoco me gustan... Yo
no quiero a nadie !

Maria, que no daba a las palabras del joven su
sentido literal, estaba, no obstante su timidez, en-
cantada de oirle. Aunque era una adolescente in-
genua, el especticulo de aquel joven instintivo,
hurafio, franco, le agradaba. Y empezé a mover
su cuerpo con. ese movimiento de coqueteria, en
vaivén, que tan deliciosas hace a las muchachas
en la edad de la pubertad. Y Juanito, en su in-
genuidad rustica, interpretando literalmente aquel
movimiento de Maria, le pregunté:

—: Es que quieres mecerte ?

—Si—contestd ella, viendo que al fin su primo
le hablaba en tono natural.

Juanito la llevé a un columpio, hecho por él:
dos cuerdas pendientes de un 4rbol v un trozo de
madera abajo, a modo de asiento. Cuando ya la
joven iba a sentarse, Juanito se separ$ de ella
corriendo y fué hasta una planta, con. flores, cer-

LA MUCHACHA QUE YO AMABA 7

cana, de donde volvié en seguida, para decir a
su prima :

— Tienes un alfiler ?

—Si. Toma.

Volvid, con esta pequeiia arma, a alejarse ; ella
le sigui6 para ver lo que trataba de hacer y, al
ver que intentaba cazar una mariposa, atravesin-
dola con el alfiler, Maria protesté :

—No hagas dafio a esa pobre mariposa.

—: Por qué he de dejarla? ; Acaso ti no ten-
drias valor para pincharla con un alfiler sobre un
cartén ?

—Claro que no tendria valor para atormentar
asi a una cosa tan delicada como una mariposa.

—i Razonas como una muchacha!

Y dichas estas palabras, se alej6, como ofen-
dido, con un gesto fiero en su cara simpatica y
curtida por el sol.

Su prima, desde alguna distancia, .le siguio.
Le atraia aquel muchacho tan montaraz, de juegos
tan extravagantes y de palabras tan breves, tan
sentenciosas y tan rudamente francas.

Juanito, al alejarse, fué hacia donde aserraba
unos maderos el trabajador de que ya hemos ha-
blado. El cual, al ver llegar al zagaldn, le dijo,
como para saber de qué manera habia recibido a
la forastera :

—i Muy *bien, Juanito! Tendris que volverte
mas formal y mdas trabajador. j Ahora ya tienes
una hermana !

—Si. ; Ella me quiere! ; Yo... yo la quiero!

En esto, llegé Maria hasta junto adonde ellos
estaban y oy6 las tltimas frases de él, que la hi-
cieron sonreir gozosa. Y ¢€l, viéndola llegar, le
dijo :

.
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—Espera, voy a ensefiarte un nuevo juego muy
divertido. 3

Y llevé a la joven junto a una zarzamora de
la cual habian recogido la fruta, y ésta se hallaba
en una plata que estaba sobre un banco. Comié
Juanito gran cantidad de moras, e hizo también
que las comiera Marfa. L.uego, poniéndole un gran
puiiado en las manos, le dijo:

—Cierra los ojos.

Obedecié ella, le apreté é1 las manos e hizo
que toda la fruta se deshiciera; parecia asi que
las manos de la joven hubieran sido pintadas con
betin. Hecho esto, Juanito exclamé, como asom-
brado, y mirdndola fijamente : '

—¢ Qué tienes én la cara?

Maria, claro est4, se llevé las manos a la cara,
que también se torné negra. Rié ruidosagente
Juanito vy se alejé corriendo hasta una fuente ris-
tica, desde donde llamé a Maria :

—Ven a lavarte.

Fué la joven, comenzé él, con sus propias ma-
nos, a lavarle la cara, riendo, travieso y lleno de
alegria natural y franca, henchido de vitalidad.

Pero antes de que la cara de Marfa estuviese
completamente limpia, alguna otra cosa llamé la
atencién de Juanito, que corrid, saltando, hacia
donde estaba lo que habia despertado su curiosi-
dad : era un barco que pasaba por la lejania.

Poco después, con motivo de ver a una gata
que estaba trasladando a sus hijos de un lugar a
otro, en cuya tarea la sorprendié Juanito, se reunie-
ron nuevamente los dos jovenes y la madre de él.
La cual, al ver algunas manchas negras que aun
quedaban en el agraciado rostro de Maria, preguntd
de qué eran. La joven, indecisa, contesté :

—Juanito...
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—Entendido—repuso la sefiora Middleton.
anadid, dirigiéndose a su hijo: .

—¢ No comprendes que €Sos juegos son muy
feos? ; A las muchachas se las debe tratar con fi-
neza ! -

Juanito, sin contestar a su madre, cogi6 a su
prima por un brazo, pero ya con cierta delicadeza,
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y la llevé hasta un pequefio lago préximo, en don-
de la hizo subir a una vieja barca en la que subio
¢l también. Y ya sentados en la barca, el joven
pregunto : :

—¢Cuénto tiempo vas a estar aun entre nos-
otros ? :

—¢ Cémo? He venido para quedarme, |Siem-
pre estaré ya aqui!
©  — Siempre... es muy largo!

—¢ Es que te encuentras muy mal a mi lado?

Juanito baj6 la cabeza y, no sabiendo qué de-
cir,’ comenzé a remar con furia, lago adentro; y
como so6lo tenia un remo, al pasarlo de una mano
a otra lo pasaba por encima de la cabeza de ella,
sin darse cuenta de que le echaba el agua enci-
ma. Ella, que estaba encantada de cuanto le suce-
dia, no protestaba. Un goce puro, de campo y
de aire 'libre, en sélo un dia, la habfa transfor-
mado.

Con estos juegos rsticos y rudos pasaron los
jovenes el dia entero. Y después, muchos dias més ;
v meses y afios. Hasta que llegaron a la plena ju-
ventud. Con el tiempo, se fueron suavizando las
montaraces asperezas de nuestro protagonista, que
se torné un muchacho sociable, formal, serio. Lle-
g6 a preocuparse de su vestido, se ponia zapatos,
trabajaba, pensaba, querfa a su prima, o mejor,
la adoraba, teniendo para ella atenciones y cuida-
dos realmente extraordinarios. En los ratos que él
no tenia una ocupacién urgente, salfan de paseo
por el campo, charlaban, refan, como dos verda-
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deros hermanos. Ella también, al pasar de la ado-
lescencia, se habia transformado en una joven be-
llisima, llena de encantos, seductora.
. Un luminoso y apacible dia de verano, a poco
de haber salido los dos, a uno de sus acostumbra-
dos paseos, encontraron en el camino al pastor,
que iba, como de costumbre, a visitar, de finca en
finca, a sus fieles. Al ver a los dos jévenes se de-
tuvo y saludoé :

—j Buenos dias, Maria! ; Pero si ya eres una
mujer hecha -y derecha! ;Pronto vas a. estar en
edad de casarte !

Ruborizése la joven y se alejé hacia la casa.
Entonces el pastor dijo a Juan:

—i Sera una linda y perfecta ama de casa, Juan !

Dicho esto, como iba deprisa, el pastor se des-
pidio. :

Juan quedé solo en el camino, desde donde
miraba, de vez en vez, a Maria, que aun no estaba
lejos. Las palabras dichas en tono profético por
el pastor, le llenaron de preocupacién, haciéndole
vislumbrar, respecto a Maria, un porvenir de ven-
turosos horizontes. Se dispuso a ir en busca de
ella para decirle lo que habia pensado. Pero, en
seguida, advirtio que no sabria decirle nada. Aca-
bé de comprender que estaba enamorado, pero de
tal modo, que no acertarfa a decir palabra. Salté
una empalizada para ir en busca -de Maria por ca-
mino mas corto; tornd a saltarla de vuelta, inde-
ciso, sin saber qué hacer. Mir6 a la joven durante
un rato; luego volvié la vista a otro sitio. Daba
un paso hacia ella y, un momento después, retro-
cedfa. Inquieto, sintiendo en todo él algo como un
fuego luminoso, estuvo asi mucho tiempo. Una
gran pena y una gran alegria se reflejaban en su
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rostro. Presentia el gran misterio de la felicidad

en compaiifa de una mujer amada.

Habia despertado, en fin, en su pecho, un amor
que empezé a nacer el propio dia que la joven
llegd a aqueél apartado rincén del mundo.
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Dias después se celebraba en todo el contorno
la fiesta de la recoleccién. El sitio destinado para
ella, de siempre, era un caserio situado como 'en
el centro de cuantos formaban la pequefia comarca,
y allf acudian todas las familias, especialmente los
jévenes de ambos sexos.

El tinico armonium que habia en la comarca lo
tenfa Juanito, que lo llevd, gozoso, para la fiesta
a la que fué acompaiiado por su madre y por Ma-
ria.

En la fiesta, todos rodeaban a Guillermo Brown,
un joven atento, educado, muy popular entre sus
convecinos, entre los cuales gozaba de generales
simpatias por su’ extraordipario don de gentes.

Antes de empezar la fiesta, que se celebraba
en plena calle, v cuando ya el armonium habia
sido colocado en una altura conveniente, en el piso
de la casa de madera, abierto alli del todo, uno
de los viejos que hacia como de director, exclamé :

—Muchachos, desnudad las espigas, buscad el
dorado grano y escoged después a la moza de vues-
tras preferencias.

Esto era algo asf como un rite. Todos los mo-
zos se sentaron en fila, en un banco improvisado,
frente al cual se hallaban unas canastas llenas de
espigas. A medida que cada uno fuera terminando
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de desnudar las espigas, iria escogiendo moza para
el baile. El que acabara méas pronto, por lo tanto
tenfa mas donde escoger. Al hacerlo, no habia de
pronunciar palabra; un beso, en la frente 0 en
el rostro, era la prueba de preferencia otorgada.

A Guillermo Brown le sedujeron, desde que la
vid, los encantos y la candorosa sencillez de la bella
Marfa. Y habiendo terminado, uno de los prime-
ros, de desnudar las espigas, se dirigié a ella, que
tanto le habia interesado y, ddndole un beso en
la frente, la escogi6, entre todas, para formar la
pareja con él, en el baile. Jyan, preocupado por
acabar pronto su tarea, no se dié cuenta de que
Maria ya habia sido escogida por otro. Y al aca-
bar, se encontré con esta desagradable sorpresa.
Tuvo, pues, que dirigirse a otra joven, alta y ru-
bia, a la cual le parecié Juan un buen mozo 'y has-
ta un excelente partido. Por esto, aquella joven
tuvo para Juan atenciones sutiles, de una delica-
deza tierna y encantadora. Pero Juan no podia
darse cuenta de ello: le habfan arrebatado a su
Maria ; estaba triste, apenado ; y aunque se esfor-
zaba por ser amable con la moza que se vié for-
zado a escoger, no lo lograba. Su tristeza era mas
profunda que sus buenos deseos.

Entretanto, Guillermo habfa llevado a' Maria
a un apartado rincén del jardin que rodeaba a la
casa, un bello jardin ristico y silvestre, méas en-
cantador, mil veces, que los jardines cuidados. Es-
taban rodeados de plantas trepadoras y de 4rboles
centenarios y por entre las tupidas ramas de éstos,
llegaba hasta ellos, cernida, la blanca luz de la
luna. Alli, Guillermo, que sabia atraerse los cora-
zones femeninos, deslizé en los ofdos de Maria
apasionados y poéticos madrigales de amor. Aca-
baron besindose, enamorados, y con un compro-

LA MUCHACHA QUE YO’ AMABA 15

miso formal de sostener, en lo sucesivo, relacio-
nes encaminadas a un futuro matrimonio.

Poco después, las parejas bailaban, acariciadas
por la luna que les miraba desde arriba, recibiendo
el aire libre de la noche estival, y olvidados por
completo de los duros trabajos campestres.

En el descanso del primer baile, Juan logré
acercarse a Maria, a la que pregunté:

— Eres. feliz, Marfa?

—Mucho—contesté la joven, pensando en que
va tenia novio.—] Muy feliz, Juan!

El, mirdndola con pasién, anadio :

—i Tengo que decirte algo después de este
baile ! :

—Y ¥yo te escucharé complacida.

Juan, innecesario decirlo, tenia que hablar de
su amor. | Bien ajeno estaba el infortunado de la
desgracia que, para su amor, habfa sucedido !

En esto, llegd, de un caserio cercano, corrien-
do, un hombre. Y dijo, en cuanto estuvo al lado
de sus conocidos :

—i Yo soy padre, padre de dos gemelos! ;De
dos gemelos, si! Vengo en busca de la sefiora
Middleton, que es la unica, en todo este contorno,
que entiende esas cosas. Mi mujer reclama sus
servicios.

La sefiora Middleton se dispuso a acompafiar
a aquel hombre para ir a cuidar a su mujer. Lla-
mo, antes de partir a su hijo, y le dijo:

—Es tiempo ya de que Marfa vuelva a la
casa. Yo voy a cuidar a esa sefiora y estaré de re-
greso mafiana al mediodia.

Maria quiso bailar otra vez. Guillermo, que no
se separaba de ella, la cogi6 y la llevd, bailando,
adonde las otras parejas danzaban. Juan, de mal-
humor por todo esto, fué a preparar su carricoche.




16 NOVELA POPULAR CINEMATOGRAFICA

Y volvié poco después, reclamando, por su mal-
humor, el armonium. Le rogaron que lo dejara.
El insistié en llevarselo. Intervino Maria :

—i Déjalo, Juan! Guillermo ofrece llevarlo ma-
fiana en su carreta.

Lo dejé, por este ruego, vy partié, en unién de
Maria, hacia su casa. Durante todo el camino, no
dijo ni una palabra. Tan apenado estaba. Ya cerca
del hogar, en una revuelta de la carretera, poeti-
zada -por la sombra de unos arboles que la luna,
linterna- magica, provectaba, hizo parar a los ca-
ballos y mirando a Maria con una mirada henchi-
da de amor, dijo:

—i Marfa, tengo que oconfiarte un secreto !

Al fin se iba a decidirse a hablar de su grande
amor. Pero la joven,”mirdndole también con ca-
rifito, contesto :

—Yo también quiero hablarte, Juan.

Y como él no contestara nada,-afadid ella:

—Comenzaré yo por hablarte la primera. ¢ Quie-
res ?

—Si. Bien. Habla.

— Juan, hermano mio, soy novia de Guillerme
Brown !

Al decir esto, la joven volvi6 el rostro para que
Juan no viera cémo se ruborizaba. Por este-mo-
vimiento, ella no pudo ver c6mo Juan bajé la ca-
beza, después de un momento de dolor infinito,
y c6mo, poco después, las lagrimas salian de sus
0jos y corrian por su cara a raudales, quemandole
las mejillas no obstante lo curtidas que las tenia
por la accién del aire y del sol.

Como Juan no le contesté—; cémo iba a con-
testarle el pobre, transido como. estaba de angus-
tia ?,—ella supuso que no estaba contento de lo
que ella habfa dicho y no se atrevia a volver el
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rostro hacia él y mirarle. Por esto, él llor6 largo
rato sin ser visto.

De stbito, de unas nubes que habfan aparecido
poco antes, salié. un reldimpago fulminante seguido
de un trueno horrisono y pavoroso. Los caballos

se aterrorizaron y emprendieron veloz carrera, es-
pantados y desbocados, carretera adelante. Juan,
reponiéndose, intenté sujetarlos. Mas todo era in-
util. Seguian los truenos, y los caballos, por esto,
cada vez corrian més, como huyendo de un pe-
ligro inminente. Juan, viendo a Maria pélida y
asustada, asustado también él, como seguro del
peligro que ambos corrfan de seguir aquella loca




18 NOVELA POPULAR CINEMATOGRAFICA

carrera de los caballos, y viendo que eran intti-
les I(}FI{JS sus esfuerzos para sujetarlos, intentd, a
trempo que sostenfa las bridas, ir hacia adelante
por la lanza del carricoche, para ver si p(miéml{)}k;
junto a la cabeza de los animales lograba a;p.ac-i—‘
guarlos. Cuando ya crefa que iba a ‘realizar este
Proposito, se oy6 un trueno mas horrendo quc-t.u;
{J(_)s los anteriores ; los caballos dieron un salto te-
rrible, y Juan cayé al suelo, a los pies de los ani-
males y las ruedas del carruaje le pasaron p(ﬁr en-
cima, dejidndole inerme y sin 4nimos para moverse,
lo que tampoco habrfa podido hacer, pues una de
sus piernas habia quedado destrozada. Maria, al
ver lo ocurrido, dié un grito. Poco después, en una
revuelta, fué lanzada del carricoche. Cayé en un
herbozal y no se hizo gran dafio. Con g'liandes fa-
tigas, volvié al sitio donde habia caido Juan, el
cualthai){}a pt;rdidn el conocimiento. .

i ‘N lapraqor que \'f)]\'f{i. YOCO MAs fz By c
fiesta, los rca}gi(’! y-los llevg a su aca:sz:dt‘ o

Algtin tiempo después de este accidente, que
puso en grave peligro la vida de Juan, cuando ya
éste empez6 a mejorar, se percaté de que las re-
laciones amorosas de Maria~y Guillermo se habfan
formalizado, y que aquél venfa, cada dia, a visitar
a la muchacha que él amaba. Por esto, con asom-
bro de todos, que no sabfan la causa fntima de
su cambio, Juan' perdié todo su buen humor de
otro tiempo. Siempre, ahora, estaba serio, grave
triste. Como aun no podia valerse de la pi-::rna quf,'.
le fué destrozada, le ayudaban a andar, bien su
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madre o bien Marfa, que le besaba de continuo,
como se besa™a un hermano. Y aquellos besos
tenfan la virtud de ponerle alin maés triste.

Un dia, hallindose los tres sentados junto a
la chimenea, Maria, con una sonrisa en los labios,
se levanté y fué hacia una ventana que abri6 para
mirar a la lejania.

La sefiora Middleton dijo :

—; Es extrafio ! | Marfa oye antes que nadie las
campanillas del carruaje de Guillermo !

Juan hizo un gesto de dolor, como si lo ator-
mentaran. Su madre agrego :

“—Juan, vo quisiera_ver que te casabas con una
muchacha como Maria.

Nuevo gesto doloroso se pint6 en el rostro del
desgraciado joven, que volvid la cara para lim-
piarse una lagrima.

En esto llegé Guillermo, que salud6 a Juan con
amabilidad y carifio. :

Le traia una muleta que, el dfa antes, estando
de paseo con Maria, la joven habia fabricado ris-
ticamente, y habfa querido que fuese su amado
quien, al dia siguiente, la entregara. En la mu-
leta, grabado con una navaja, habia el siguiente
letrero : «A mi hermano Juan.»

Juan cogié la muleta y la abandond, con indi-
ferencia, lejos de él.

Marfa se aparté para hablar con su prometido.
La sefora Middleton se fué a sus quehaceres. Juan,
con la vista fija en el suelo, meditaba en su tre-
mendo infortunio amoroso. :

Al dia siguiente, estando solos Marfa y Juan,
ella recibi6 una carta. Era del pastor, al que Maria
habia escrito comunicdndole su proximo casamien-
to. Cuando la hubo leido, como tuviera que salir,

la entregd a Juan, diciéndole :




NOVELA POPULAR CINEMATOGRAFICA

—Quiero que ensefies esta carfa a nuestra ma-
dre.

Y salié.

Solo va Juan, con la carta en sus manos, la
entreabri6 y ley6 su final, que decia: «...pero yo
podré bendecir vuestra unién, porque estaré de
vuelta en nuestro querido pueblo muy en' breve.
Vuestro pastor, Andrés Rathburn.»

Juan, torturado, apreté aquella carta entre sus
manos, tal que si hubiera sido un enemigo mortal,
y lloraba, con desconsuelo, con una pena angus-
tiosa y extenuante.

Dias después, ya completamente restablecido
del mal en la pierna, podia andar sin que nadie
le ayudara. Pero estaba, por otra parte, mas de-
-aido que nunca. Era que las torturas morales que
sufria ihan aumentando de dia en dia y a medida
que se iba aproximando la fecha del casamiento
de Maria. Todos se daban cuenta de su tristeza,
pero nadie sabfa cudl era la causa de ella. Procu-
raban, tanto su madre como Maria, y asimismo
Guillermo, en sus visitas, dirigirle frases de carifio,
de consideracién, amables y afectuosas. El, mi-
-rando vagamente los objetos que le rodeaban, pa-
recia no oirles.

El dia que Guillermo habfa de llegar para se-
nalar la fecha fija del enlace, Marfa andaba de
aqui para alla, por toda la casa, como fuera de si.

La sefiora Middleton, como rifiéndola, la dijo :

—Lo mejor que puedes hacer es poner la mesa.
Guillermo est4 al llegar. Y si todo.no est4 prepa-
rado, pensard que eres una mala duefia de casa.

Sonrié Marfa comprendiéndo el verdadero sen-
tido de aquellas palabras y comenzé a poner la
mesa. En el plato destinado a Guillermo, debajo
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de la servilleta, dej6 un pequefio trozo de papel
escrito. :

Y cuando ya hubo dispuesto todo lo necesario,
mientras la madre de Juan se hallaba en la coci-
na, ella se fué a la ventana para ver llegar a Gui-
llermo. : :

Juan, pues, quedo solo. Se levanto de su asien-
to, fué al plato en que Marfa habia colocado e.’
papel, y lo leyé. Sélo decia: «Querido .(:ll‘l-llt'l-
mo, te amo.» Volvié a poner el papel como estaba
antes y torné a su asiento, transido de pena, pron-
to a irrumpir en llanto, como un nifio, o mejor,
como un hombre enamorado. :

En efecto, volvi6 Maria y, al verle tan trnste,
le preguntd : s

—¢ Qué te pasa, hermano mio?

—i No puedo—contestd €1 no qucrgrndq que se
adivinara su tormento,—consolarme del inmenso

> perderte !

d{-’l‘i€; I\-:as a perderme, ]u:m—repusurella‘( be-
séndole ;—yo habitaré muy cerca de aqui y tu se-
ris siempre mi hermano~querido. : :

Se oyeron las campanillas del carruaje de Gui-
llermo en la lejania. Marfa corri¢ nuevamente a la
ventana. Juan bajé la cabeza como si un peso €nor=
me, monsiruoso, le hubiera caido encima.
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Como entre sus dolores fisicos y ‘sus torturas
morales Juan no podia dormir, solia quedarse dor-
mido, muchas veces, en su butaca de junto a la
f‘.hfmenca, en la cual se hallaba cuando Maria se
fué a la ventana. Al bajar la cabeza vencido por
el dolor, como estuviera mucho tiempo en aquella
posicién, se durmié. Y en seguida, tuvo una ho-
rrorosa pesadilla. La cual fué. asf:

Maria, con un libro en la mano, vino a su
lado y se puso a leer. Comenzaron un di4logo igual
al que hemos transcrito. Y al decir ella que ¢l
siempre seria su- hermano querido, el contestd :

—i Yo no soy tu hermano! | Yo no quiero ser
tu hermano !

Se aparté ella asustada. Y ¢l agregé :

—ij No me ofendas llam4andome tu hermano !

’ Ella se aparté ain mds. Entonces, él se levan-
to y fué hasta dénde ella se habia apartado. Y
alli, cogiéndola con violencia, la besé, ardorosa-
mente, en la boca, exclamando con voz estreme-
cida de pasién :

—j Te amo, Maria, te amo!

Ella le rechazé furiosa y grité:

—iNo, Juan! Si dices eso, yo te contestaré
que te odio! ;Que te odio, sf! ;

Diciendo esto, se desprendié de é1. El, enton-
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ces, se arrodillé en ¢l suelo como pidiendo clemen-
cia para su arrebato. Y ella le aparté con el pie.
El, ante esto, se arrastré por el suelo y cogiendo
los bajos de sus faldas, empezé a besarlos, a tiem-
po que decia :

—; Oh, no serds nunca mial... { Tu amor me
ha sido arrebatado villanamente!

Y como ella no le contestara nada, volvio a
ponerse en pie y la abrazé con pasién y la beso
en la boca una y mil veces. De subito, se di6 cuen-
ta de que Maria habia perdido el conocimiento. La
cogib-en sus brazos como si fuera un ramo de flo-
res y la llevé a su cama. Ya alli en el lecho, co-
menzd a mirarla con la vista turbada por su mu-
cho amor. Y al ponerle la mano en la frente como
para acariciarla de un modo delicado, noté que
aquella frente estaba fria. Se asust6. Puso enton-
ces su mano sobre el corazén de la joven, que no
palpitaba.

—1 Muerta !—exclamé y salié de la estancia ate-
rrorizado.

Y al llevarse la mano a los 0jos, como para
no ver aquello, despertd.

Se hallaba en su butaca. Maria, en efecto, es-
taba a su lado, leyendo. Guillermo . no thabia lle-
gado aun.

—: Es posible—se pregunté a si mismo—que
esa horrible escena no sea nada mas que el aluci-
nante efecto de un sueiio?

No habia sido, en realidad, otra cosa. Lo com-
prob6 en seguida, v volvié a llevar sus manos a
los ojos, ahora despierto, como para desechar aque-
lla terrible pesadilla.

Llegé Guillermo. Las mujeres salieron y 1os
dejaron solos. El amado de Marfa, al ver el papel
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que ella habfa dejado escrito en su plato, exclamd,
dirigiéndose a Juan :

—;j Juan, yo soy el mis feliz, el mis dichoso
de los hombres ! ==

Juan, a quien herian estas palabras; no con-
testé. Guillermo agregd :

Ella, mi mujer, tendrd el nido m4s bello de
toda la comarca.

Y como Juan tampoco le contestara nada, afia-
di6 :

— Y cuando pienso que yo soy el primero a
quien ha amado y el primero que ha pedido su
mano... !

Juan habia vuelto a bajar la cabeza como ren-
dido por la pena tan enorme que le atormentaba.
Y como estuviera asi largo rato, volvié a quedarse
dormido y a ser victima de otra horrorosa pesa-
dilla. Ello fué del siguiente modo :

Volvié a oir las tltimas palabras de Guillermo,
contento de haber sido el primero en ser amado
por Marfa. Y le contest6 con un grito:

—¢ No ves que me haces enloquecer con tus
ridiculas presunciones ?

Guillermo se quedé mirdndole sorprendido. El
di6 un salto y fué a la chimenea, sobre la que te-
nia oculta una pistola. La cogié y dijo a su rival :

—i Eres un cobarde! | Me has robado la mujer
a quien yo amaba.

Guillermo retrocedié y, tropezando con un sofé
que habia contra la pared, cayé en él, como si se
hubiera sentado. Juan se senté a su lado.

En efecto, entraron las dos mujeres. Juan, que-
riendo esconder la pistola, la puso, apuntando,
sobre la espalda de Guillermo. Y dijo a éste en
voz baja:

—Renuncia al amor de Marfa, aparentando que
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es espontinea decisién tuya. Si no lo haces, te
mato aqui mismo.

Como de propdsito, Maria se acercé adonde es-
taban los dos hombres. 'Y Guillermo le dijo :

—Perdéname, Marfa... pero no puedo casarme
contigo...

Maria, llorando, corrié a ocultarse en sus ha-
bitaciones. La sefiora Middleton se fué con ella
para consolarta. Entonces, Guillermo, aprovechan-
do un descuido de Juan, lo tiré al suelo. Le cogid
la pistola. Lucharon. Fué una lucha de fieras. Al
fin, Juan, vencedor, arrojé a la calle, de un em-
pujén, a su adversario. Hecho esto, volvié a la
estancia. Y viendo la pistola en el suelo, la cogi6,
abri6 de nuevo la puerta y disparé sabre el cuerpo
de Guillermo, tendido atin alli.

Acudieron las mujeres al ruido de los disparos.
Juan, que cerraba en aquel momento la puerta,
viéndolas, exclamé :

—1Ya me he desembarazado para siempre del
hombre que se oponfa a mi dicha!

Estas palabras produjeron tal terror a las dos
mujeres; que Juan retrocedié al ver sus rostros,
asustado también él y horrorizado de su obra. De
tal modo se horrorizé, que desperté de subito, co-
mo si hubiera recibido un mazazo en la frente.

Al abrir los ojos, comprendié que habia sido
victima de otra pesadilla. Guillermo continuaba atin
sentado en la mesa, con su sonrisa de felicidad en
los labios. Las mujeres andaban de aqui para alla
disponiéndolo todo. Y para que acabara de con-
vencerse de que habia sofiado, como asimismo de
que la realidad era muy distinta de lo que ocurria
en sus alucinantes pesadillas, entré su madre, a
la que dijo Guillermo, mostrando una botella :
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—sHe pensado alegrar un poco el 4nimo de Juan
trtayéndole esta botella de sidra.

En seguida, entr6 Maria, con una hermosa
manzana en la mano, que entregé a Juan, y dijo:

—Mira, hermano. Esta es la manzana, madu-
rada en nuestro campo, que ha ganado el premio
en la exposicion agricola.

Juan, con un gesto indiferente, cogié la man-
zana. Y como las dos mujeres salieran’ en aquel
momento, se puso en pie y la entregé a Guillermo,
diciéndole al mismo tiempo, como para quitarse
el remordimiento que le habia dejado la pesadilla :

—Guillermo, si alguna vez tuvieses necesidad
de un amigo, dispén de mi incondiciohalmente.

Le cost6 un gran esfuerzo decir estas palabras
amables y mesuradas, pues no podia, aunque lo
intentara, ser amable con el hombre que lé robaba
a Maria.

Guillermo le miré agradecido. Juan volvié a
sentarse .en su butaca, triste y meditabundo.

Poco después, al ponerse, al fin, a comer, la
sefiora Middleton rogé a su hijo :

—Juan, hoy es un dia sefialado. Marfa se pre-
para para ser feliz. Quisiera verte méas alegre.
¢ D6nde estd tu buen humor, tu travesura, tu ale-
gria de otros tiempos? (; Por qué, hijo mfo, no
nos confiesas los motivos que tengas para -estar
tan melancdélico ?

—Ni yo mismo lo s¢, madre mia—contesté Juan
por decir algo.

—Cuanto sufro de verte asi, Juan. Me gustaria
Ver siquiera una sonrisa en tus labios. Ahora, ben-
digamos la mesa. 3

Juan, recordando sus dos horribles pesadillas,
se puso en pie y dijo con voz emocionada :

—iOh, Sefior, libra mi alma de rencores y de
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envidias | | Apartame de entregarme a pasiones rui-
nes v no permitas que se cobijen en mi mente
bajos pensamientos !

Mientras decia estas palabras, su alma, su co-
raz6bn y su mente estaban invadidas por el dolor
m4s agudo que pueda sufrir un ser humano : el
de ver como la mujer amada iba a ser para otro,
que, por mucho que la amara, no la amaria, de
ningiin modo, de una manera tan absoluta, tan
total como él.

Pasaron unos meses y llegé otra vez fla prima-
vera. Habia pasado cerca de un afo desde que Ma-
ria era la novia de Guillermo. Cerca de un afio

en que Juan sufrié las mas penosas amarguras,
los dolores més crueles, las penas mas angustio-
sas. Se habja quedado delgado y palido, y aunque
no le quedé el menor vestigio del accidente su-
frido, andaba pausadamente, con la frabcza siem-
pre mirando a tierra, -tal que si hubieran pasado
sobre él, muchos afios. Desde lejos, cualquiera hu-
biera creido que era un anciano. Tenia los ojos
hundidos v rojos, de tanto llprar. Parece mem’ira
que ni su madre ni Marfa adivinaran €l motivo
de su congoja.

Y llegb el dia sefalado para la boda. Desde

“todo el contorno se ofa la campana de la capilla,

situada en el poblado cercano ; sus vibraciones eran
como un’ mensaje de dicha para los que iban a
casarse ; y eran también un nuncio de agonia pa-
ra el gran amor de Juan.

La sefiora Middleton, desde el amanecer, tra-
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jinaba preparéndolo todo para la partida de Maria,
que ya no habfa de volver. Partirian para la capilla,
en donde encontrarian a Guillermo y de alli, ya
casada, se irfa con su esposo a la casa de él. Vol-
verfan solos, ella y su hijo. El cual, ya vestido
convenientemente para la ceremonia, andaba por la
casa como una sombra. Su madre le llamé y le
dijo :

—]Juan, vé y prepara-el cofre de Maria.

Fué nuestro protagonista a cumplir lo que su
madre le ordenaba. Y cuando estaba cerrando el
cofre, ya lleno de las ropas de la mujer por la que
habria dado gustoso 1a vida, ella, que estaba en
la estancia vecina, ya vestida, le llamé y le dijo:

—Juan, ayidame. No puedo abrocharme ~mi
vestido de novia.

Acudié Juan y empezé a abrochar la espalda
del vestido, que era adonde Maria no alcanzaba.

La radiante alegria que inundaba el espiritu de
la’ muchacha, era dolor inmenso, martirio inter-
minable que oprimfa el corazén de Juan, tan no-
blemente resignado en aquella terrible prueba que
le habia deparado su destino.

Maria estaba frente al espejo. Y como Juan
estaba detrds de ella, no podia ella ver el dolor
que se reflejaba en el rostro de aquel a quien sélo
queria como hermano, mientras le abrochaba los
botones de su vestido. M4s de una vez, Juan tuvo
que hacer grandes esfuerzos para no llorar.

Al fin, salieron de la casa. Fl carricoche ya les
esperaba.’ Junto al 4rbol que se planté el dia de-
la llegada de Maria, Juan dijo, no pudiendo re-
primir su admiracién :

—jQué bella estas, Maria !

Ella le besé cordialmente.

El, entonces, triste otra vez, afadié:
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— Ves el 4rbol que plantamos cuando tu lle-
gada?

—8S1. ; Qué hermoso estd ! i :

—i Serd preciso que lo corte! jCreci6 demasia-
do y ha echado muy hondas raices ! )

Rié Marfa y volvié a besar a Juan; después
sali6 corriendo 'y montd en el carruaje, dqndf_a ya
esperaba la sefiora Middleton. Juan la sigui6. y
tomé las bridas de los caballos. Y emprendieron
la marcha: Maria en pos de la felicidad; Juan
hacia el mas grande sacrificio.

Poco después, ya en la capilla, llena por com-
pleto de amigos, vecinos y conocidos de ambos
novios, o mejor, de las familias LII:_'. los novios, ’el
pastor, teniendo a Maria y a Guillermo ante él,
v a ambos lados a los testigos, dijo, con voz repo-
sada y segura: :

—Os mandamos a todos, bajo pena de pecado
grave, declarar ahora si tenéis noticia de algin
impedimento, en virtud del cual, este matrimonio
no pueda celebrarse. :

Nadie habl6. Hubo una larga pausa. Cuando
va lo creyd prudente, el pastor demando :

- —; EI testigo de la novia? :

—Soy vO... Su... hermano... — contestd Juan,
con voz apenas perceptible. :

Firmaron los testigos. Leyd €l pastor la epis-
tola de San Pablo. Y, cuando Guillermo fué a co-
locar a su Marfa la sortija de casada, Juan, que
va no podia soportar sus terribles sufrimientos,
salié de 1a capilla por una puerta lateral que daba
al campo. Y alli, se arrojé al suelo y comenzé a

llorar el dolor de su corazén destrozado, deshecho,

roto a pedazos por el destino.
Cuando hubo desahogado, siquiera fuese sélo
de momento, su gran pena, volvié a entrar en la
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capilla, procurando aparecer sereno. Hubo, antes
de entrar, que sacudir su pantalén, sucio de tie-
rra, sobre la que habia estado arrodillado.

/Cuando entrd, la ceremonia habia terminado.
Todos los presentes desfilaron ante los novios, fe-
licitindoles. Luego, salieron de la capilla, para,
en la puerta, despedirles. La sefiora Middleton sa-
li6 también, abrazada a Marfa. El pastor abandoné
también su sitio para salir del brazo de Guillermo,
al que daba consejos.

Juan, con la mirada perdida en la capilla, en
el C-risto_, en los novios, en su madre, en los ami-
g0s, vecinos y conocidos, les vi6 salir a todos. Oyé
cémo partian los coches. Y cuando llegé a sus
oidos el ruido, ya conocido, de las campanillas del
carruaje de Guillermo, se llevé las manos a la
cabeza, como si se sintiera enloquecer y, d4ndose
cuenta de que estaba solo en la capilla, se dirigi6
al Cristo y dijo en voz alta :

—j Buen Dios! | Era la muchacha que yo ama-
bal! ;Se va! [Mi corazén ha quedado deshecho,
como un campo de trigo después de un tormenta !
j Concédele a ella—para mi ya no pido nada—
la gracia de que sea muy feliz !

Y cayé sobre un banco, como un 4rbol herido
por un rayo. Los sollozos, estremecidos, atrope-

llados, subian a su garganta. Lloré asi durante

mucho tiempo.
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MAXIME ELLIOT MARGARET LIVINGSTONE
MARGARITE FISHER LUISA LORRAINE
FRANCIS FORD (Conde Hugo) ANNA LITLE
WILLIAM FARNUM LAURA LA-PLANTE
FRANKLIN FARNUM MAX LINDER
DOUGLAS FAIRBANKS MAE MURRAY
GERALDINA FARRAR BLANCHE MONTEL
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MARGARET MARSH
MARY MILES MINTER
MAE MARSH
GASTON MITCHEL
BHIRLEY MASON
TOM MIX

M. MATHE

TOM MOORE

JACK MULHALL
LYA MARA
ANTONIO MORENO
THOMAS MEIGHAM
GINETE MADDIE
MACISTE

BANDRA MILONAVOFF
CHARLES MACK
FRANK MAYO
POLA NEGRI
ALLA NAZIMOVA
RENEE NAVARRE
MABEL NORMAND
ANA Q. NILSON
SENA OWEN
MARIA OSBORNE
LIVIO PAVANELLI
DORIS PAWN
EILEN PERCY
JACK PICKFORD
EDDIE POLO

BABY PAGE
MARY PICKFORD
MARY PHILBIN
MARIE PREVOST
JEAN PAGE

ENNY PORTEN

PRINCE (Salustiano)
HOUBE PETERS
WILL ROGERS
WILLIAM RUSSELL
WALLACE REID
CAMILO DE RISO
HEBERT BAWLINSON
RUTH ROLAND
CHARLES RAY

JOE RYAN

FRITZI RETGEWAY
MARCELLE ROLLET
M. RINSCKI

PATSI RUTH MILLER
PAULINE STARK
GUSTAVO SERENA
LARRY SEMON
GLORIA SWANSON
ANITA BTEWAR
CLARISE SELWYENE
MADLAINE TRAVERSE
OLIVE THOMAS
NORMA TALMADGE
CONSTANCE TALMADGE
ALICE TERRY

VYERA VERGANI
VIRGINIA VALLI
RODOLFO VALENTINO
FANNIE WARD
PEARL WHITE
GEORGE WALSH
MARIE WALCAMP
BEN WILSON
GLADIS WALTON

20 CENTIMOS EJEMPLAR

Diez por ciento descuento tomando toda la coléccién.

Pedidos acompaifiados de su importe en sellos o por Giro
Postal a Pab'icaciones Mundial.-Apartado 925, Barcelona.

BHKE

Tir. CosTa.—BARCELONA




-

T LT T T T

FIGURINES DE MODAS

Los mds elegantes, los mds prdcticos, ios preferidos por el
puiblico de buen gusto, son los siguientes :

£

|}

Atbum:de Bal - . .. . . Anual 10'— pts.
Blouses Artistiques . . . Temporada 5'—
Blouse Tdeal: .. oo » 2'50
Chapeaux Modernes . . . 4 vecesafio 3'30
Ideal Parisién . . . . . Mensual
Joie des Modes de Paris. . Temporada
Mateaux et Costumes de

Promenade. . . . . . »
Mode de Paris . . . . . »
Mode Nationmale. . . . . Mensual
New Ladies Fashions, . . 10 veces afio
Patrons Favoris Dames. . Temporada ;
Patrons Favoris Ceremonies »
Patrons Favoris Blouses. . »
Patrons Favoris Enfants. . »
Patrons Favoris Lingerie . »
Patrons Favoris Gentlemens

Fashions o TP ety T »
Patrons Favoris Tailleur. . »
Patrons Favoris Travestis . Anual
BariscChic = s e e Mensaal
Toilettes d’enfants. . . . Temporada
Toilettes Modernes.
Ultima elegancia
Tres chic .

HOREE IR EE R R R AR

Estos titulos no necesitan encomio; figuran a la cabeza
de sus similares y su difusién es inmensa entre la verdade-
ra elegancia del mundo entero. — Descuentos convenciona-
les a los sefiores corresponsales y libreros.

Pedidos acompafiando su importe a Publicaciones
Mundial, Barbard, 15. Apartado 925 — Barcelona
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TaLLERES GrAFicos COSTA: Asauto, 45. — BARCELONA

=




