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RESUMEN ARGUMENTO
DE LA PELICULA

PERSONAJES Y PERSONAJILLOS

gl ArcariTA Howard,

§ una joven educada

a la moderna, pero

que, no obstante

ello, no habia per-

dido nada de su feminidad, habia

heredado un nombre que se re-

cordaba con respeto entre las cla-

ses aristocraticas y los restos glo-

riosos de lo que habia sido una

fortuna considerable. Lo unico

que habia llegado a ella integra-

mente, era la belleza extraordi-

naria de su madre, de la que era

un fiel retrato, avalorado por

una gracia y una simpatia irre-
sistibles.

No se podia, pues, tachar a
Margarita Howard de desafortu-
nada mas que en el sentido es-
tricto, material, de la palabra, ya
que su fortuna habia sufrido gra-
ve quebranto en los ultimos
tiempos. Pero era tan optimista
con respecto al porvenir y en su
espiritu sano y vigoroso alentaba
tal confianza en si misma, que no
le arredraban lo mas minimo las
contingencias de la suerte.

Tanto era asi, que hallandose
en visperas de la subasta de la
casa solariega de los Howard, con
sus preciosas y valiosas coleccio-
nes de objetos de arte, enriqueci-
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das esplendorosamente de gene-
racion en generacion, Margarita
pasaba, a la sazon, los ultimos
dias de la temporada en una ele-
gante estacién invernal consagra-
da a los deportes de nieve.

Alli estaba también Philip Ca- '

meron, un muchacho cuya tnica
preocupacion en la vida era gas-
tar, alegremente las rentas de su
considerable fortuna, aparte de
la de hacer el amor a Margarita,
la que hubiera podido resolver
todos sus problemas econémicos
aceptando las pretensiones de
Philip, que la instaba de continuo
para que le diese, de una vez, el
anhelado si.

Pero Margarita no estaba dis-
puesta aun a perder su hermosa
libertad y, mucho menos, a ven-
derse-a un hombre al que no pro-
fesaba mas que una simpatia y
un afecto cordiales, pero al que
no amaba, si bien se dejase que-
rer por él.

Y como consecuencia de ello,
un atardecer, cuando Philip Ca-
meron acompanaba a Margarita
a su chalet, después de una fiesta
deportiva que ésta habia ameni-
zado dejando oir su preciosa voz
y en la que todos los concurren-
tes se habian divertido de lo lin-
do, no pudiendo Philip alargar
el camino, hacia dar vueltas y
mas vueltas al conductor del tri-

neo, al solo objeto de prolongar
la compafia y la conversacion
con la joven.

—Una vuelta mas, la tltima, y
llevaremos a la sefiorita Howard
a su casa—dijo Philip al con-
ductor del trineo.

—¢Te has propuesto marear-
me con tantas vueltas?—le pre-
gunté entonces Margarita fin-
giendo un enfado que estaba muy
lejos de sentir.

—T eres la que me tienes ma-
reado—Ila contesté Philip tratan-
do de retener las manos de la jo-
ven entre las suyas.

—Si no por mi, al menos com-
padécete de los pobres caballos.
;Qué culpa tienen ellos de que ti
seas un pobre sentimental?—ar-
guyo ella sonriendo.

Hubo una breve pausa y Phi-
lip, como si recobrara subitamen-
te la gravedad, se dejo decir:

—Oye, Margarita. Aun no he-
mos hablado formalmente de lo

«(que te propuse esta tarde.

—Detesto la formalidad — re-
puso ella, encogiéndose de hom-
bros.

A todo esto el fresco comenza-
ba a ser molesto de verdad y los
caballos lanzaban vahoradas de
humo dando una vuelta tras ofra
al pequeiio bosquecillo de abetos.
Y el cochero, encaramado en el
pescante, arrebujado en su grue-
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sa manta de lana, descargaba su
malhumor con frecuentes golpes
sobre la grupa de los caballos,
como si ello stuviesen la culpa de
los caprichos del sefiorito.

—Dando vueltas no se ‘va a
ninguna parte—acab6 por decir
el cochero, que venia rezongando
hacia un rato.

—¢Oyes lo que dice ese hom-
bre?—observo Margarita—. Tie-
ne razon; debemos regresar a
casa.

Pero Philip parecio no prestar
atencion a sus palabras, atento a
la idea que le dominaba. Asi, en
lugar de contestarla, la pregun-
1o:

—Contestame a una cosa, Mar-
garita... ;Cuando nos casamos?

—Nunca, Philip—Ie repuso ella
haciendo un mohin de disgusto.
Ya te he dicho mil veces que no
hablemos de eso. Me encanta oir
tus declaraciones de amor, pero
no me decido, y creo que no lo
haré nunca, a encadenar mi her:
mosa libertad.

—Te he hablado en serio, Mar-
garita, y me contestas con los fra-
giles argumentos de siempre. Y
en serio, para que respondas en
la misma forma, te pregunto otra
vez: ;Por qué no nos casamos?

—Porque no quiero ser rival de
tus caballos. Las carreras son tu
gran aficion y no quiero que el

dia de manana me olvides por
uno de tus caballos favoritos.

Philip guardé silencio unos se-
gundos y después de reflexionar
un poco, pregunto:

—¢No sera que quieres a otro,
Margarita?

Esta, haciendo un gesto de sor-
presa, como si la pregunta fuese
una suposicion absurda, replico
vivamente:

~—Ya sabes que nunca he pen-
sado en eso, y que no tengo mas
gue un pretendiente, que eres tu.
De modo, que si en algo te con-
suela, puedes tener la seguridad
de que no existe rival.

Y una vez mas Philip Cameron
hubo de resignarse. Margarita era
un amor imposible, pero el esta-
ba sinceramente enamorado y no
desmayaba, esperando que mas
adelante cambiara de opinion.

Asi llegaron al final de aquel
«dilatado» viaje y se despidieron
a la puerta del chalet de Marga-
rita.

El despertar de Margarita al
dia siguiente fué poco agradable.

Nancy, su insustituible ama de
1laves, abrio las maderas de las
ventanas mas temprano que de
costumbre, llenandose de sol la
habitacién, lo que hizo a Marga-
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rita abrir los ojos e incorporarse
sobresaltada.

—:Qué pasa?—pregunto.

—Ya sabes que hoy es el dia de
la subasta—la respondié Nancy.

Y como parecia que Margarita
habia olvidado la tal subasta, la
desagradable noticia la puso de
mal humor, no sélo por lo que
significaba en si, sino porque
la desagradaban extraordinaria-
mente aquellos tramites engorro-
SOS.

Repuesta la joven de la prime-
ra impresion, pregunté a Nancy,
desperezandose:

—¢Que hoy es la subasta?...
Bueno, ;y qué?

Recuerda que quieren que estés
presente.

—En realidad no sé por qué es
necesario que yo esté alli. Des-
pués de todo no voy a hacer na-
da, y creo que es mejor no asis-
tir a un acto tan desagradable—
arguy6 Margarita tratando de

justificar, ante Nancy, su ausen-

cia en la subasta.

Pero el ama de llaves insistio:

—Debes ir. Es la casa de tus
padres, donde ti naciste, donde
pasaste tu infancia, donde te has
eriado y hecho mujer... Hoy va
a desaparecer todo... Van a arre-
batartelo todo.

—Mira, Nancy, no te pongas
sentimental tu también y contés-

tame a lo que voy a preguntarte.
;Crees que con lo que saque de
la subasta habra para pagar to-
das las deudas?

—Tal vez... Creo que si y que
aun puede que sobre algo. Pero
no te hagas muchas ilusiones,
porque no sobrara gran cosa.

—¢Cuanto dinero te queda,
Nancy? — pregunté Margarita a
su ama de llaves con la misma in-
diferencia que podia haberla pre-
guntado si se habia desayunado
ya.

~~-Muy poco. Apenas para el
viaje de regreso.

Y mientras Margarita se tiraba
del lecho, perezosamente, y se
vestia con una calma desesperan-
te, Nancy ponia en orden todo lo
que la joven habia dejado por en
medio la noche anterior.

—~Con los tres millones de Phi-
lip Cameron, resolverias todos
tus problemas — insinu6 Nancy,
como sin dar importancia a sus
palabras, después de un rato de
silencio.

Margarita la mir6 con asombro
y luego la repuso, ironicamente:

—JLa verdad es que eres una
mujer de recursos. Pero mas val-
dria que en vez de dar consejos
a los demas los pusieses tii en
practica... Por ejemplo, ;por qué
no te casas ti con Philip Came-
ron?
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Nancy se echo a reir y repuso:

—jQué mas quisiera yo!... Un
muchacho guapo, rico, de buena
familia... Y que es de ti, Marga-
rita, de quien esta enamorado, y
no de mi.

Estas palabras, dichas con todo
carifio y sinceridad, suavizaron
un poco a la joven. En realidad
Nancy, la buena compafiera de
siempre, pues habia estado al ser-
vicio de la familia y queria a
Margarita como si fuese su her-
mana o su hija, no merecia ser
tratada descortésmente.

—Mira, Nancy, francamente
—exclam6 al fin—. Mi problema
no es tan serio como parece...
Quiero a Philip, pero como ami-
go, nada mas, y esto no es sufi-
fiente para casarme con él... Pa-
ra casarse hay que estar enamo-
rada, ;no es verdad?... Ademas,
aunque le quisiera mucho no me
casaria con ¢l en estos momentos
en que van a vender mi casa para
pagar lo que debo.

Nancy, después de oirla, hizo
un gesto de resignaciéon, y Mar-
garita prosiguio:

—La pobreza—afirmé la joven
sentenciosamente—tiene un lado
interesante.

Pero dejemos a la sefiorita y
a su ama de llaves en sus disqui-

siciones y trasladémonos de lu-
gar para conocer nNuevos perso-
najes que han de tener parte
principalisima en esta historia.

*
* %

Serian las nueve de la manana
de aquel mismo dia y en la ante-
sala del despacho de Stefano Co-
relli, se hallaban hablando dos
individuos de aspecto poco reco-
mendable. Sus tipos vulgares, no
obstante lo correcto de su indu-
mentaria, contrastaban con la ele-
gancia y el buen gusto que pre-
sidian el decorado de la habita-
cion. Se echaba de ver en segui-
da que ninguno de ellos pertene-
cia, ciertamente, a linajes distin-
guidos, sino que procedian mas
bien de las ultimas capas socia-
les, tanto por el modo de hablar
como por su aspecto y ademanes.

Uno de ellos era Luigi, una es-
pecie de secretario particular y
administrador... honorario de
Stefano Corelli, que tenia puesta
en ¢l toda su confianza, aun
cuando no le hiciese caso nunca
en sus consejos, bien inspirados,
por lo general.

El otro era Miller, <hombre de
negocios», propietario de un Ca-
baret de la vecindad.

Miller, para llegar a ostentar el
titulo tinico de propietario habia
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tenido que renunciar a toda clase
de escrupulos. Y asi, desde su hu-
mildad primera, habia logrado
crearse una situacion de privile-
gio, que no pocos envidiaban.

Por el contrario, Luigi no habia
pasado de su categoria de hom-
bre de confianza de Corelli. Y es
que Luigi era modesto, sencillo,
y todo corazén. El se llamaba
tonto a si mismo cuando veia a
otros elevarse y enriquecerse,
pero no era tonto ni mucho me-
nos, si bien las rarezas y las ge-
nialidades de su amo y sefior le
entonteciesen muchas veces. Era,
como dicho queda, un individuo
de buenos sentimientos y de ex-
celente corazon, cualidades que
no le habian permitido escalar
una posicion brillante, y se con-
formaba, resignado, con su suer-
te.

Ademas, Luigi queria a Stefa-
no Corelli como a un hijo y le ad-
miraba como si fuera un semi-
dios. Corelli podia descansar en
¢l en alma y vida, ya que Luigi
era el simbolo viviente de la
lealtad y de la fidelidad.

Ambos, Miller y Luigi, llevaban
aguardando en la antesala un
gran rato y en Miller crecia visi-
blemente la impaciencia, hasta
que, al fin, pregunté a Luigi:

—¢Me ha dicho que Corelli es-
ta en el bano?

—Asi es, en efecto—le contesto
Luigi.

—Pero cuanto tarda en remo-
jarse la piel?

—Depende de la opera que
ponga en el gramofono. Hoy es-
cogié La Boheme—repuso Luigi,
como sin dar importancia al he-
cho.

—¢Es larga esa musica?

—Hora y media, aproximada-
mente.

Miller no pudo reprimir un
gesto de disgusto, anadiendo a
poco.

—¢Oyve toda la oOpera dentro
del agua?

—Naturalmente... Cuando tra-
bajaba en el matadero estaba tres
meses sin poderse banar y ahora
se esta desquitando.

En efecto; entre las muchas
excentricidades de Stefano Core-
1li, figuraba una desmedida afi-
cion a la musica.

Pero no podemos pasar adelan-
te sin dejar consignados algunos
antecedentes relativos a Stefano
Corelli, que habia dado comienzo
a sus actividades como matarife,
para hacerse, posteriormente,
carnicero, oficio que dejo por el
mas lucrativo de contrabandista
de licores, y éste, por el de «crou-
pier». Actualmente, rico ya, muy
rico, era propietario de un Caba-
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ret y casa de jugo, titulado «La
Zapatilla de Plata».

Su aficion a la misica, que he-
mos aludido antes, constituia una
pasion avasalladora que domi-
naba su vida. Para oir una buena
opera hubiera sido capaz de ha-
cer cualquier sacrificio. En el ba-
fio, incluso, como habia dicho
Luigi a Miller, habia hecho ins-
talar un soberbio gramoéfono y
todas las mananas gustaba volup-
tuosamente, del placer de banhar-
se oyendo integramente la parti-
tura de una Opera.

Y esto precisamente, oir «La
Boheme», zambullido en la baiie-
ra, era lo que estaba haciendo en
aquellos momentos, sin importar-
le un ardite que Miller le espe-
rase, cosa que no ignoraba.

Mas, por fin, al cabo de un
buen rato, hizo acto de presencia
Stefano Corelli en el antedespa-
cho donde se hallaban Miller y
Luigi. ‘

Se presenté, como es consi
guiente cubierto con un alzornoz,
en babuchas y chorreandole agua
la cabeza, cuya cabello aparecia
enmaranado.

Era Corelli un hombre de me-
diana estatura, pero de comple-
Xxion robusta. Sus labios eran fi-
Nnos y sus 0jos, vivos y sagaces,
denotaban una inteligencia des-
pierta y una gran decision. Aun

cuando ello desdecia un poco de
su aspecto general, lucia un bigo-
tito recortado, méas propio de un
muchacho que de un hombre he-
cho y derecho, y curtido en la
vida, como él.

Al aparecer Corelli en la ante-
sala, sin saludar siquiera a Mi-
ller se dirigio a Luigi, y le dijo:

—Ya no quiero el Ave Maria en
mi entierro, jentiendes?... Pre-
fiero que la orquesta del Metro-
politano, cuando me acompaie a
la ultima morada, como lo hara,
toque «La Boheme»... Y, ade-
mas, todos los anos, el dia de mi
santo...

Luigi entonces le corté la pa-
labra.

—Eso costara mucho,

—Cueste lo que cueste. Yo es-
taré muerto y no me importa—
le repuso Corelli.

—Y quién oira la miusica?— le
pregunté el propio Luigi.

—¢Quién va a oirla?... Yo!...
Que la orquesta toque delante de
mi tumba «La Boheme». Esa mi-
sica resucita a cualquiera.

A extremos como este llevaba
a Stefano Corelli su obsesion por
la buena musica.

Cuando Corelli terminé de ha-
blar, Luigi reflexion6 un momen-
to. Y llevado de su tozudez, que
le hacia no dar su brazo a torcer
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asi como asi, musité unas pala-
bras, como si hablara consigo
mismo.

—iBien!... En vez de la or-
questa llevaré un gramofono y
saldra mas barato.

Esta verdadera salida de tono
indigno a Corelli.

—iNo lo hagas... porque sal-
dré de la tumba y te estrangula-
e

—Bueno, Stefano—dijo enton-
ces Miller cortando aquella con-
versacion—. He venido otra vez
para hablarte del restoran.

Corelli acogi6 estas palabras
con un gesto de desagrado, y re-
puso.

—Ya te dije el otro dia que tu
restoran no me interesa.

—Es un buen negocio, créeme
—afirmé Miller.

—Con el mio me basta y me so-
bra. «La Zapatilla de plata» sera
siempre mi favorita, y no quiero
embarcarme con un muerto como
el tuyo. Hace veinte afios que vi-
vo de mi establecimiento. Fué mi
primer negocio serio y se me par-
tiria el alma si lo dejara.

—Cualquiera dque te oyera
creeria que eres un sentimental.
Y tu corazon es una piedra cu-
bierta de nieve — le replicé Mi-
ller con rabia mal disimulada.

—Te gustaria abrirmelo. jver-

dad?—le dijo Stefano medio en
serio medio en broma.

—Si pudiera, si que lo haria—
exclamé Miller, cogiendo el som-
brero y saliendo rapidamente sin
despedirse siquiera!

Corelli le vio partir y le sonrid,
mientras Luigi le seguia con ojos
de asombro.

—;Por qué querra venderme
el restoran?—se pregunté a si
mismo Corelli, en voz alta, evi-
denciando su curiosidad y su pre-
ocupacion.

—Muy sencillo — le contesto
Luigi—. Para abrir otro en la ca-
sa contigua y quitarte luego los
clientes.

—;En la casa que van a subas-
tar hoy?—inquirié Corelli, com-
prendiendo que su amigo no iba
descaminado.

—¢Lo sabes ya?... No te habia
dicho nada, porque cada vez que
vas a una subasta te lo llevas to-
do... Ayer estuve yo en esta casa
y no hay mas que cosas viejas...

—iEso no es posible!... El
anuncio dice que todo es exce-
lente—aseguré Stefani.

Al oirle Luigi le contemplé
unos momentos moviendo la ca-
beza, como compadeciéndole. Y
luego se atrevio a insistir.

—No me lo explico. Tienes la
casa de trastos viejos... No se
puede andar por ninguna parte
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sin tropezar con antigiiedades, y
aun iras detras de todos esos ca-
chivaches como podria ir un nifio
detras de unos juguetes.

—Cuando los trastos no me
quepan aqui, me compraré una
casa mas grande... ;Qué sabes t1,
desgraciado, del placer que pro-
porcionan las antigiiedades?

Esta era otra de las debilidades
de Stefano Corelli. Tal como ha-
bia dicho Luigi, la casa estaba
abarrotada de trastos viejos, to-
do ello sin contar con la colec-
cion de discos para el graméfono,
que excedia de los tres mil, y con
los varios aparatos de radio que
poseia. Podia decirse, sin pecar
de exagerados, que la casa de
Stefano Corelli tenia tanto de ba-
zar como de museo.

Y €l era feliz con esas cosas, ya

que no tenia otras aficiones ni
otros entretenimientos, aparte su
negocio, pues las mujeres no le
atraian gran cosa porque las te-
nia algo asi como un poco de
miedo. Ellas constituian el tnico
capricho en el que Corelli no se
atrevia a arriesgar ni su tiempo,
ni su fortuna.

El corazéon de Corelli era un
corazoén de nifio, tan sensible a
la buena muisica, como indiferen-
te y duro a las seducciones feme-
ninas, al menos hasta entonces.
Sus dos grandes y tinicos vicios
eran esos: la musica y las anti-
giiedades. Para ¢l la vida no de-
jaba nada que desear si podia
pasarsela entre sus amados tras-
tos, oyendo una misica buena y
fumando un cigarro de lo mejor.
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Habia, en efecto, objetos pre-
ciosos y muy valiosos en la gran
subasta del palacio de los Ho-
ward. Por eso, porque lo sabian
todos los que concedian alguna
importancia a las cosas artisticas
habia acudido a la subasta un
piiblico numeroso y distinguido,
entre el que figuraba lo mas ran-
cio de la aristocracia, al que
atraia la posibilidad de aprove-
char aquella ocasion, que no so-
lia presentarse con frecuencia,
para hacerse con algun efecto
que pasara a enriquecer las joyas
de arte o de valor historico que
el que mas y el que menos poseia
va.

Cuando eniré en la casa de los
Howard Stefano Corelli y empe-

z6 a recorrer sus salones, quedo
maravillado.

Y es que Corelli era, ya que no
por ilustracion, de la que andaba
bastante escaso, si por intuicion,
que nunca le fallaba, un gran co-
nocedor de las cosas de arte.

Pues bien, Corelli, seguido de
cerca por Luigi, que no le perdia
de vista, y que movia la cabeza
harto significativamente cada
vez que le veia acercarse a algin
cachivache de aquellos, como los
llamaba ¢él, examiné diferentes
efectos sin ocultar que le placian.

—Esto es méas importante de lo
que decia el anuncio—dijo, por
fin, Corelli, con satisfaccion,

oprimiendo el brazo de Luigi, |

que presentia que el final seria
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que cargarian con casi todo, ya
que casi todo le gustaba a Ste-
fano.

—Ya puedes ir pensando en
comprar una casa mas grande,
como dijiste esta mafiana, por-
que en la de ahora no cabe nada
de esto—le repuso Luigi.

Al llegar Corelli y Luigi al sa-
I6n donde actuaba el subastador,
eéste se disponia a proceder a la
venta de una magnifica obra de
arte: un biombo chino, de laca.

—3e va a subastar un biombo
de laca, de la época del Empera-
dor chino Gan Tshing, una verda-
dera joya de gran valor artistico
e histérico—decia el subastador.
—¢Cuanto ofrecen por el biom-
bo?... ;Cuantos ddlares dan?...

—~Cincuenta—dijo uno de los
presentes.

—¢Nada mas que cincuenta ?—
pregunto el subastador, al propio
tiempo que anunciaba la oferta.

—Doy cien—dijo Corelli enton-
ces, como sin dar importancia a
su oferta.

—iYa estamos en el baile!—
murmuré Luigi, en voz baja, al
oirle,

Otro comprador ofrecié por el
biombo ciento veinticinco déla-
res, pero Corelli superé la oferta
en el acto ofreciendo, a su vez,
cincuenta délares mas.

A partir de este momento co-

menzo un verdadero pugilato por
la adquisicién del biombo, que
acab6 por pasar a posesiéon de
Stefano por la suma de quinien-
tos dolares. Y era que Corelli, lo
mismo en esto que en todo, nun-
ca daba su brazo a torcer y siem-
pre se salia con la suya.

La subasta continud, como con-
tinué Corelli sin apartarse del
subastador y Luigi de Corelli.

Un soberbio reloj de porcelana
de Sévres, decorado con oro de
veinticuatro quilates... ;Cudanto
dan por él?—preguntéd el subas-
tador.

En tanto Corelli, embobado mi-
rando el biombo, hubo de decir a
Luigi:

—Este ganso sabia hacer biom-
bos.

—Y también sabia cobrarlos—
le contesté Luigi, sin poder disi-
mular su contrariedad.

—¢Cuanto dan por el reloj?—
inquirié de nuevo el subastador.

—Cien dolares—dijo una voz,
Doscientos — replicé Corelli en
el acto. :

La oferta por el reloj fué su-
biendo hasta los trescientos déla-
res, cifra ante la cual Corelli mi-
ro al subastador haciéndole una
sefia con la cabeza, pero sin des-
pegar los labios.

—Ofrecen trescientos cincuen-
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ta ddlares—anuncio entonces el
subastador.

—1El no dijo nada!—protesto
Luigi al oirlo.

—Tratdndose de mi, con un
movimiento de cabeza, basta—
le replicé Corelli enfaticamente.

Pero el reloj siguié subiendo
de precio.

—Dan cuatrocientos
—exclamo el subastador.

—Doy quinientos—insistié6 Co-
relli, quien acto seguido se recti-
ficod ofreciendo seisciendos ddla-
res.

~ —jPero si tit mismo ofreciste
los quinientos!—le hizo notar
Luigi, sin salir de su asombro.

—Lo sé, pero eso vale seiscien-
tos dolares.

Y por los seiscientos ddlares,
Corelli se quedo también con el
reloj.

A este punto llegaba la subasta
cuando hirié gratamente el oido
de Stefano Corelli el eco, no muy
lejano, de una voz que entonaba
una linda cancidn.

Llevado de su loca aficion a la
musica, presté atencién, pero na-
da dijo, adquiriendo, eso si, el
convencimiento de que en una
habitacién contigua alguien can-
taba, mujer, desde luego, hacien-
do derroche de una voz maravi-
1losa.

La venta de los objetos empezo

dolares

a partir de este instante, a per-
der interés para Corelli, atento a
escuchar la cancidn.

—He aqui un estupendo gobeli-
no — anuncié el subastador —
(Cuanto ofrecen por é1?

—JLuigi, compra ese aparato
cueste lo que cueste—orden6 Co-
relli a su amigo, abandonando él
la subasta y dirigiéndose hacia el
sitio de que partia la voz. Fran-
queo la puerta del salén y se en-
coniré en otro, a cuyo fondo ha-
bia otra puerta, tras la cual, in-
dudablemente, estaba la persona
que cantaba acompaiandose al
piano. :

Corelli lleg6 hasta esta segunda
puerta y la abrio cautelosamente,
y miro.

En efecto, sentada ante un pia-
no, de espaldas a la puerta una
mujer, indudablemente joven,
tocaba y cantaba.

Corelli penetré en aquella otra
estancia, parandose a escuchar.

Amante a tus pies, mi amor te di.

Quiéreme siempre, llama de pa-
[sion,

porque tuyo es mi corazon.

—(Admirable! — exclamo Co-
relli al oir estas estrofas con que
terminaba la cancion.

La persona que tocaba el pia-
no, que no era otra que Margari-

ta Howard, se levanté rapida-
mente y se volvio, quedando apo-
yada sobre el piano.

—No quiero molestarla—la di-
jo entonces Corelli, sentandose
tranquilamente e indicando a la
Jjoven que se sentase también, co-
mo lo efectué Margarita, a la que
la inesperada visita no habia
causado el menor susto.

—¢Doénde la he oido cantar?—
pregunté. Corelli a la joven al
cabo de unos segundos de silen-
C10.

—Nunca he cantado en publi-
co—Ile contestéo Margarita.

—iTiene una voz bellisimal

—jGracias! ...

Como Corelli no era hombre de
grandes recursos oratorios y me-
nos para una sefiorita tan distin-
guida como aquella, callé unos
momentos buscando tema para
proseguir aquella conversacion
que le complacia en extremo. Y
al fin, dijo:

—Acabo de comprar un biom-
bo que pertenecié a un individuo
llamado... llamado... no sé qué
de ganso...

—¢Quién es ese tipo?—le pre-
gunt6 Margarita sin poder conte-
ner la risa. ;

—¢Por qué se rie?

—Gan-Tshing fué un empera-
dor chino de la Edad Media.

—¢ También vino usted a com-
prar algo?—pregunt6 Corelli a la
joven.

—No:

-—¢Es
ward?...
Corelli.

—¢ Usted si ha venido a com-
prar? :

—Me encantan las antigiieda-
des y los objetos de arte, como
me encanta la musica: son mis
dos debilidades.

Corelli y la sefiorita Howard
guardaron silencio unos momen-
tos al cabo de los cuales, aquél
pregunto:

a vender todo esto.
usted la sefiorita Ho-
Mi nombre es Stefano

—¢Por qué vende estas cosas
tan bonitas?

—¢ Por qué cree usted que pue-
de ser?

—¢ Para salir de algin compro-
miso?... Usted podria ganar mu-
cho dinero... cantando.

—No tengo practica. Ademas,
esas cosas son muy complicadas.

—iSon tan faciles como el abe-
cedariol... ;Me permite usted
que le haga una proposicion?

—iNaturalmente! — (Es us-
ted simpatiquisimo!

—3Si yo la ofreciese un empleo
ilo aceptaria?... Soy dueiio de
«LLa Zapatilla de Plata» y necesi-
to una cantante. Usted canta ma-
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ravillosamente... Le aseguro que
llegara muy lejos.

En tanto, en el salon de subas-
tas Luigi seguia adquiriendo todo
lo que ofrecian a la ptblica liqui-
dacion, pero no pujando de cien
en cien ddélares, como Corelli,
sino délar a dolar y, a veces, has-
ta por fracciones de dolar, hasta
gue la presencia del propio Ste-
fano le reveld de aquella mision,
encomendandole otra que Luigi
partié a ejecutar en el acto.

Y eso era lo que Corelli queria.
precisamente, alejarle de alli pa-
ra que no viera lo que €l se pro-
ponia hacer obedeciendo a una
determinacion que acababa de
tomar como consecuencia de su

conversacion con la senorita Ho-
ward, a la que nada habia dicho
acerca de ella.

Stefano Corelli, una vez sin el
obstaculo de Luigi, hizo una ofer-
ta global por cuanto habia de ser
subastado aun y aceptada ¢sta,
después de un breve regateo de
unos cuantos miles de dolares, se
di6 por terminada la subasta, pa-
sando todo a ser propiedad del
antiguo matarife y actualmente
duefio y empresario de «La Za-
patilla de Plata».

;Qué fin perseguia Stefano Co-
relli con este arranque de des-
prendimiento, para con una mu-
jer a la que acababa de conocer?

La sucesion de los hechos nos
lo dira.
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Al dia siguiente por la mafana
se hallaba Luigi en «La Zapatilla
de Plata», solitaria a aquellas ho-
ras, donde las seforitas del con-
junto se disponian a ensayar al
compas del piano.

Luigi, que se multiplicaba por
hallarse en todas partes donde su
presencia pudiera ser de alguna
utilidad a Corelli, presidia, ya
que no dirigia los ensayos, a fin
de que reinase en ellos el posible
orden y no se malgastase el tiem-
po ni nada que pudiera valer un

. centavo.

Ademas, Luigi aquella mafiana

- esperaba a alguien, cuya visita
: le habia anunciado, sin descen-
- der a detaller, su amigo Stefani.

Y la visita no se hizo esperar.

Era esta visita Margarita Ho-
ward, que se presentd, linda, co-
mo siempre, pero vestida con ma-
vor modestia de la que era co-
rriente en ella.

—¢Busca usted a alguien?—la
pregunté Luigi al verla.

—Si; busco a Luigi.

—Luigi es un servidor... Vie-
ne usted de parte de Corelli,
iverdad?

—Fl me envia.

—jUsted tiene un gran futuro!
i Corelli la ayudara a triunfar!
¢No es eso lo que ¢l le dijo?...
. Cuantos «milimetros» de cintu-
a tiene usted?... Voy a darle
unos pantalones para que baile.

Margarita seguia, con asombro,
aquel torrente de frases incon-
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gruentes de Luigi; al que dijo, al
oir lo de bailar.

—Yo canto... jPor lo menos
eso dice el sefior Corelli!

iAh!... {Puessi €l lo dice!...
Pues vamos a cantar.

Y ambos se acercaron al piano,
frente al que aparecia sentado un
joven que no tenia aspecto de ge-
nio musdical, ni mucho menos.

—Viene a cantar—dijo Luigi al
profesor aquel.

—¢A cantar?... Pues vamos,
nena—exclamo el pianista diri-
giéndose a la desconocida, que
hizo un gesto de desagrado al oir-
le tratarla con aquella confianza.

El pianista, sin apercibirse de
ello, entregdé un papel de musi-
ca a Margarita, que le pregunto:

—Por dénde empiezo?

—Por donde empiezan todas,
por el coro.

Margarita comenzoé al son que
la tocaban, vacilando y dando
pruebas de gran desorientacion.

—Esta cancion no es asunto de
boca, sino de planta baja... De
baile.

—Yo canto en la planta baja y
en la azotea, pero digame lo que
quiere—repuso Margarita al pro-
fesor ante la advertencia que
acababa éste de hacerla.

—Dale una leccién de canto—

dijo el profesor entonces a una |
de las «girls» alli presentes. '

La «girl> tomo el papel de ma- |

nos de Margarita y empez6 a can- |

tar, acompanandose con un mo-
vimiento ritmico de caderas, mo-
notono e inexpresivo.
—;No es mas que eso?... |

ga el papel!l —exclamé graciosa-|
mente Margarita, que afiadio, di-|
rigiéndose al pianista: —;Va—;:
mos, nene! :

Y dié principio a la cancion y|
al balanceo como la mas consu-
mada artista de esa especialidad
pudiera haberlo hecho.

“n tan poco destacada tarea la
sorprendio la presencia de Stefa-}
no Corelli, que se queddé parado
y sorprendido al ver aquello, va-
cilando unos momentos antes de
acercarse al grupo.

—;Qué pasa? — pregunto a
Margarita una vez junto a ella.

—Me estdn ensefiando a can-
tar—le contesto la joven.

—iLo hace muy bien!... jTu-|
viste ojo clinico!—intervino Lui-|
gi, adulador.

—iVete y no vuelvas! —le gru-|
n6 Corelli, rechazandole. _

— iRenuncio! —murmuré6 Lui-
gi alejandose.

Es de advertir que las despedi-
das ‘de Corelli a su amigo eran

|
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tan frecuentes y pasajeras como
las renuncias de éste, que no
abandonaba jamas, por nada ni
por nadie, su puesto al lado de
Stefano.

—iQuitate el sombrero!—or-
deno Corelli al pianista, que obe-
decio azorado.

Y volviéndose a la senorita Ho-
ward le dijo:

-—ijQuiero que cante cosas bo-
nitas, delicadas... ;Cémo se lla-
ma aguella cancion?

—Quiéreme siempre.

—Yo me encargaré de la sefo-
rita—dijo Corelli a Luigi, que se
habia incorporado de nuevo al
grupo como si tal cosa—. Busca-
remos un pianista que sepa mu-
sica.

—¢Sera una indirecta? — pre-
guntd el pianista a Luigi, que le
contesto:

—Querra a Paderewsky para
que la acompaiie.

——Es que .yo leo cualquier
musica si me la silban dos veces.

*
* &

Pocos dias después «La Zapa-
tilla de Plata» presentaba el as-
pecio de las grandes solemnida-
des. Nada se habia anunciado
concretamente, pero todos los
asiduos al Cabaret y aun muchos

que no lo eran sabian que Stefa-
no Corelli les iba a sorprender
aquella noche con algo fuera de
lo corriente. _

Corelli y Luigi, correctamente
vestidos de smoking iban de un
lado para otro prodigando aten-
ciones a todos.

Y alli estaba también Miller,
aunque no en calidad de parro-
quiano. Habia ido para insistir
en la venta de su restoran.

—No pierda el tiempo: Corelli
no le comprara el restoran—Ie di-
jo Luigi.

—¢Por qué?

—iDe hoy en adelante todo el
mundo vendra aqui a oir a la nue-
va cantante! — fué la respuesta
que dié a Miller, no Luigi, sino el
propio Corelli, que se habia acer-
cado a ellos.

—Preparense para algo bueno,
senoras y sefiores! anuncio en voz
bien alta Corelli, dirigiéndose a
los alli presentes.

—¢ Va a venir la policia ?-—pre-
gunto un chusco.

—Ies tengo una gran sorpre-
sal

—:;Una bailarina descalza?—
inquirio otro.

—iNada de eso!... jaqui esta!

En aquel instante aparecio
Margarita Howard vistiendo ele-
gantisimo traje de noche y lan-
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zando al aire los primeros versos
de la cancion «Quiéreme siem-
pre», que al principio fué acogi-
da en silencio y con curiosidad,
pero que no tardé en dar origen
a que se oyeran risitas harto sig-
nificativas y frases burlonas y
hasta mortificantes.

Ante aquella actitud tan ines-
parada de «su publico», Corelli
se quedé asombrado y aterrado.

Y como la broma fuera adqui-
riendo proporciones casi de es-
candalo, Corelli no pudo domi-
narse mas.

—1Qué saben los cerdos de
perlas! —exclamo, a grandes gri-
tos, encaramado en la tarima de
la orquesta, y agitando los brazos
en actitud amenazadora!

—iFuera!... jFuera, todos!—
anadio, descendiendo al salon y
empujando a los clientes para
que se marchasen.

Claro que Margarita se habia
retirado a su «Camerino», pero
no disgustada, como parecia lo-
gico. Estaba tan tranquila, al pa-
recer, como si tal cosa.

Y una vez hecha su «toilette»
de calle, se ritird a su casa, acom-
paiiada por Nancy, su fiel ama
de laves. Al dia siguiente reci-
bio la visita de Stefano Corelli,
que seguia indignado.

—iEs un sacrilegio cantar an-

te una manada de cerdos!—dijo
Corelli al entrar y mientras se |
dejaba caer en una butaca frente
a la seforita Howard.
—Cuestion de gustos... Tal vez
tengan razon—Ile repuso Marga-
rita. ;
—iSu voz tiene un no sé qué...
un algo que llega! ... {Eso que en
los puros se llama calidad supe-
rior!... Cada vez que la oigo can- |
tar recuerdo cuando era pobre... |
Durante toda la semana trabaja- |
ba en el matadero, pero el séba-f
do se lo dedicaba a la dpera... Mi |
salario era muy pequefio... pero |
siempre apartaba tres dolares pa- :
ra la noche del sabado, dos para |
una entrada de galeria, arriba, |
que es donde van los que saben |
de musica... El otro dolar lo in-|
vertia en una cena y en un puro
bueno, en un habano... A los ha-
banos legitimos, nunca se les cae |
la ceniza... jEso es calidad!...}
Pues asi es la voz de usted, legi-
tima... y de calidad. ,
Cuando Corelli hubo termina- |
do su discurso, seguido por Mar- .
garita con interés y complacen- |
cia, ésta le dijo: :
—Le agradezco mucho que me
haya dado oportunidad de pro-
bar mi voz... '
"—jiNo diga eso!—la interrum-
pio Stefano—. A usted no le han

1
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dejado probar nada. Pero de hoy
en adelante cambiaran las co-
sas:.. jYo sera su empleado!

—iComo es eso? — pregunto
Margarita con curiosidad.

—Ya vera.

Y Corelli salio encaminandose
a buscar a Miller, claro que
acompanado por Luigi, y todos
juntos, mas un arquitecto, cuya
presencia requirio Stefano, fue-
ron a ver el famoso restoran que
Miller tenia tanto empeno en ven-
derle, y que era un salén inmen-
so, pero completamente desman-
telado y del que muy bien podria
decirse que solo tenia las cuatro
paredes. :

Lo recorrieron bien y lo exa-
minaron mejor.

—Te compraré el Casino—dijo
al fin Corelli a Miller—. ;Cuanto
quieres por este cementerio?

Y volviéndose al arquitecto,
continuo:

—DMe alegro que sea usted un
gran arquitecto... Gastaré dos-
cientos mil délares en reconstruir
esto. :

—Quiere arruinarse pronto—
musité Luigi, procurando que
nadie, pero sobre todo Stefani, le
oyese.

—LEste trabajo requerira de do-
ce a catorce semanas—observo el
arquitecto.

—Lo quiero en doce o catorce
dias—afirmo Corelli.

— jImposible!

—iNada es imposible! ... El di-
nero es lo de menos... Quiero al-
go grande y lujoso... Algo asi
como la Estacion Central... jLa
montura tiene que ser digna de la
joyal... Este Cabaret se llamara
«La Margarita»... como mi ma-
dre.

—iHasta en su madre pien-
sal—se dejo decir Luigi, que
afiadi6 después, levantando la
vOz: '

Steve quiere hacer de esto
un café aristocratico... ;verdad?

—iDéjame... ;No ves que es-
toy pensando?—Ile respondié Co-
relli.

—iSonando... jAnoche aca-
baste con «La Zapatilla de Pla-
ta»... insisti6 Luigi.

—iNo quiero nada con imbéci-
les!... jLos amantes de la musi-
ca vendran a «La Margarita»... a
oir a Margarita!l... ;

—jMargarita te dejara en la
calle!... {Es una...!

No pudo Luigi acabar la frase
porque Corelli le tapo la boca de
una bofetada. Mas pronfto se
arrepintio de su arrebato y se
acerco, carinoso, a su amigo.

—T1 no quisiste ofenderla... ni
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yo pegarte—le dijo— jPerdona-
me!

—jParecen nifios! — observo
Miller, dirigiéndose al arquitec-
to, que dijo, a su vez, a Corelli.

—Se hara el trabajo.

Entonces Corelli se dié cuenta
de que la voz resonaba.

—:;Por qué no me dijiste que
tenia ecos ?—pre'gunté a Miller.

—A toda casa vacia le pasa lo
mismo. Cuando tenga muebles y
cortinas, no se oira nada—, afir-
mo el téenico.

Quiero que este Cabaret sea al-
go original. Un sitio a donde sélo
vengan personas distinguidas...
No me importa la clase, pero que

sepan de musica... Que dejen de
hablar, de comer y hasta de res-
pirar, cuando oigan una cancion.

Doce dias mas tarde, el Caba-
ret «L.a Margarita» estaba en con-
diciones de abrir sus puertas al
publico.

El desmantelado local que Ste-
fano Colelli comprara a Miller,
habia sido transformado en una
lujosisima y riquisima sala de
espectaculos, pues a mas del es-
pacio destinado al ptiblico y de la
pista para bailes y exhibiciones

de determinados numeros, con-
taba con un amplio escenario si-
tuado al fondo, pero tan habil-
mente enclavado, que podia ver-
se desde cualquier punto del sa-
lon.

Ante este escenario, dotado de
todos los adelantos modernos, es-
taba el espacio para su orquesta,
que no era la misma que actua-
ba contigua a la pista.

Los palcos eran soberbios, asi
como el resto de las instalacio-
nes, v el decorado de un gusto y
de un arte insuperables. desta-
cando la nota de modernidad, pe-
ro libre de extravagancias.

La iluminacion, profundisima
hacia refulgir como ascua de oro
aquel conjunto, del que muy bien
podia afirmarse que era algo
nunca visto.

Y llego la noche de la inaugu-
racion, en la que Margarita Ho-
ward debia presentarse de nuevo
como figura la mas destacada de
un numero musical, cantable y
bailable, que venia a ser algo asi
como una sinfonia pastoral buco-
lica. -

Margarita se hallaba ya en su
«camerino», tan digno de ella co-
mo del fastuoso Cabaret, lucien-
do un caprichoso traje de campe-
sina.

Asi la sorprendié Stefano Co-

relli, al llegar al Cabaret radian-
te de alegria.

—jQué linda!—exclamo Ste-
fani al verla.

Estoyv nerviosa... No sé qué
hacer... {Tengo miedo de presen-
tarme ante esa gente!... Se van a
reir de mi, como en el otro cafe...
iTengo la seguridad de que no
podré cantar!

—Con mirarla, quedaran satis-
fechos—la contestd Corelli, ana-
diendo a poco:

—Hoy nace usted, y tenemos
que celebrar el acontecimiento...
(Es usted supersticiosa?

—Un poco.

—Voy a ensefarle una cosa.
:Ve esta sortija?

Corelli la mostré6 una de las
varias, no muchas, que llevaba en
sus dedos.

Me la saqué en una rifa, en
Coney Island... Valdra unos diez
centavos... A mi todo me habia
salido cual siempre, pero esta
sortija me cambio la suerte!

Entonces Stefani se quité la
sortija y se la puso a Margarita,
que le advirtio:

—No debe darmela.

—iSiente la influencia?—la
pregunté Stefano sin darse por
enterado de las palabras anterio-
res de la sefiorita Howard.

—Quiza pierda usted su buena
suerte—insistio la joven.

—Si se la lleva usted, no me
importa.

La hora de dar comienzo el es-
pectaculo habia llegado.

El dilatado Salon de «L.a Mar-
garitay  presentaba un aspecto
inenarrable, tanto por ¢l nume-
ro de concurrentes, como por la
calidad de éstos, que acusaban su
actitud y su elegancia.

«Dos botones» pasearon por la
sala una original pancarta en la
que se leia:

No se servird a ninguna persona
mieniras esté cantando Margarita

A poco el salon quedod en una
Ciscreta semioscuridad y las dos
grandes puertas correderas que
cerraban el escenario se aparta-
ror en sentido opuesto, quedan-
do éste a la vista del publico.

Los coros iniciaron el numero
con sus cantos y sus evoluciones
y llegé el momento solemne de
entrar en escena la protagonista,
cuya presencia fué acogida con
aplausos, que inicié el propio Ste-
fano Corelli, situado en lugar es-
tratégico.

Estas ovaciones se sucedieron
con frecuencia, pues en realidad.
Margarita canté como nunca.

Y mientras ella cantaba, los ca-
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mareros y todo el personal del
restoran, vigilaba al publico, re-
primiendo todo comentario asi
como cualquier movimiento que
pudiera producir el ruido mas
leve.

A tal extremo llego esta vigi-
lancia, que a un caballero con-
tumaz que queria decir algo y no
le dejaban hablar, acabaron por
expulsarle, y no con muy buenos
modos.

El ntimero de la presentacion
‘de Margarita, que era el ultimo
del programa, termino en medio
de una ovacion ensordecedora, a
la que hubo de corresponder sa-
ludando repetidas veces desde el
proscenio.

iSu triunfo habia sido total;
definitivo!

Satisfecha por demas se retiro
a su cuarto donde la aguardaba
Nancy, que la habia acompanado
para ayudarla a vestir y a desnu-
dor. :

Muchos fueron los espectado-
res entusiasmados que intentaron
liegar hasta el «camerino» de la
debutante para felicitarla, pero
s¢ encontraron con una barrera
inexpugnable de empleados que
los cerraron el paso, en virtud de
ordenes terminantes recibidas.

Uno de éstos fué Philip Came-
ron, que considero tarea facil lle-

gar hasta su antigua amiga para
darla un apreton de manos.
—Quiero ver a la senorita Ho-
ward—dijo al primer empleado
que se le interpuso, el cual pare-
¢io no oirle. :
—Somos intimos amigos—ana-
dio.
Pero no obtuvo mayor éxito.
—¢No puedo comunicarme con

ella?—preguntod entonces, tenien- |

do que contestarse a si mismo—.
iYa entiendo!... Volveré mas
tarde.

—Y se alejo.

Stefano Corelli no cabia en su pe- |

llejo, de gozo.

—jHemos ganado tres mil qui- |

nientos dolares!—dijo a Luigi.

—{Hemos perdido, debes de- |
cir!—Ile contestd éste— Abre los |
Ademas de lo |
que hemos perdido esta noche ;

ojos, Stefano! ...

gastaste mil dolares en flores.
—iLas merece!

— {Pues pronto nos mandaran |
el cuarteto |
del Rigoleto tomaron parte cua-
i Despide al di- |

siemprevivas!... En

renta cantanftes...
rector! ...
—JL.os contraté yo.

—{Solo se necesitan cuatro... |

es un <«cuarteto»!

—iPero yo quiero un cuarteto |

de cuarenta cantantes!

—jRenuncio! — exclamo en- |
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tonces Luigi, segun tenia por cos-
tumbre en tales casos, contestan-
dole Corelli con el consabido:

—Estas despedido!

Corelli se dirigio acto seguido
al «camerino» de Margarita que
parecia un jardin esplendoroso
por el niimero de ramos y de ces-
tas de flores que le ocupaban casi
totalmente.

—iPerdone!—dijo Corelli al
entrar, quedando un tanto sor-
prendido al ver a la joven avan-
zar hacia él, abrirle los brazos y
darle un beso.

—¢iHa bebido algo?—la pre-
gunto.

—iNo, pero estoy ebria de
aplausos!... jSeria capaz de be-
sarlos a todos!—le repuso Mar-
garita. :

Eso no esta en el ment...

—iNunca olvidaré esta noche,
Corelli!

—Ya no necesita mi sortija.

—iPues no se la dar¢!

—Se la regalo... Todavia tengo
suerte. Esta noche ganamos tres
mil quinientos délares...

Corelli guardoé un breve silen-
cio como si vacilase ante algo que
queria decir.

—¢Quiere cenar conmigo?—
pregunto al cabo a Margarita.

—:Aqui?

—iNo!... Aqui la musica es
buena... pero la comida...

—Pues voy a cambiarme de
traje.

Y Margarita penetré detras del
biombo, seguida por Nancy,
mientras Stefano, contemplando
aquel cuadro florido que le ro-
deaba y pensando en Margarita,
en su porvenir... y en él, sonreia
satisfecho.

—iYa estoy!—dijo Margarita

a poco, modesta, pero elegante-
mente vestida; es decir, con un
buen gusto irreprochable, mas
sin nada que pudiese resultar lla-
mativo.
Corelli la ofrecié su brazo y la
acompaino hasta el automovil que
esperaba a la puerta en el que
partieron.
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Corelli condujo a Margarita a
su casa, mejor dicho, a la nueva
casa que habia adquirido para
instalar el mobiliario y los efec-
tos adquiridos en la subasta del
palacio de los Howard, que apa-
recian dispuestos y distribuidos
en forma lo posiblemente seme-
jante a la que tenian antes.

Margarita, aunque sin darse
cabal cuenta al principio de ello,
no pudo reprimir un gesto de ad-
miracion ante el buen gusto con
que todo aparecia ordenado y
por la riqueza de cuanto veian
sus o0jos y que traia a su memo-
ria un vago recuerdo de algo im-
preciso.

—¢Le gusta?—la pregunto Co-
relli—. Pues esto no es nada...
i Venga para que se asombre!

Y la condujo a un gran balcon,
que abrio, y desde el que se domi-
naba la ciudad, profusamente
iluminada tanto que se destaca-
ban perfectamente muchos de los
principales edificios que han da-
do fama a Nueva York.

—ijQué gran ciudad! ;eh?—
insistié Corelli—. {Algin dia to-
das esas gentes que van por ahi
estaran a sus pies, como vo!...
¢ Ve aquella mancha blanca?...
Es el Metropolitan Opera House...
Alli cantara usted, Margarita.

—iUsted habla de imposibles
como si fueran hechos!

— i Usted triunfara! {Me lo han
dicho los astros!

—Pues le mintieron.

—iNo!... Son amigos mios...
Antes de morir quisiera oirla

QUIEREME

SEl B PRE

-antar «La Boheme» en el Me-
tropolitan... ;Le gusta Puccini?

— | Naturalmente ! — repuso
Margarita.

—Cometio un error en su Ope-
ra. Aquella aria «jQué mano tan
heladals> ;La recuerda?... ;Por
qué se la dio al tenor?

—Estaria enojado con la so-
prano—dijo Margarita por decir
algo.

—Yo voy a cambiar la opera y
haré que sea una mujer la que
cante el aria... ;Sabe usted quién
sera esa mujer?... jUsted, Mar-
garita!

Corelli hablaba y hablaba de-
jando desbordarse en palabras la
alegria intima que sentia y Mar-
garita, sin prestarle gran aten-
cion, contemplaba el panorama
que se ofrecia a sus ojos desde el
amplio balcén, y parecia preocu-
pada.

—Voy a ensenarla la casa. Ven-
ga, seiiorita Howard.

Recorrieron varias habitaciones
en las que destacaba de modo
mas acentuado el mobiliario de
los Howard, pues incluso el dor-
mitorio que fué de Margarita
aparecia dispuesto como en su
propia casa, sin que faltare el
menor detalle.

Ante la sorpresa de la joven,
que no pudo reprimir un ligero

gesto de contrariedad, Corelli hu-
bo de explicarla:

—Compré todas estas cosas...
Aqui todo esta a la mano... ;Qué
quiere usted el teléfono?... Don-
dequiera que esté tiene un telé-
fono cerca, que no tiene mas que
enchufar como una simple luz
portatil... Puede hablar desde to-
das partes... Usted no va hacia el
teléfono, es el teléfono el que vie-
ne hacia usted.

—Todo esto me halaga muchi-
simo—dijo Margarita, al fin, des-
pués de aquel torrente de pala-
bras de Corelli. {Quisiera acep-
tarlo... pero no puedo!

Stefano quedo6 desconcertado
al oir esta afirmacion de Marga-
rita y solo supo responder:

—jPerdén!

—Yo soy quien deberia pedir-
lo... jUsted no sabe nada de mi,
me conoce muy superficialmen-
tel...

—iSi... me he equivocado!—
musité Corelli.

—~Cuando me decia que su ma-
yor deseo era oirme cantar en el
Metropolitan, rei por no llorar...
Eso, antes, no habria significado
nada para mi, pero hoy mi ambi-
cion es triunfar... Esta noche me
di cuenta de muchas cosas... me
encontré a mi misma...
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Entonces la interrumpio Stefa-
no Corelli.

—iY esta noche... la he perdi-
do yo!

—iLo siento!—Ile repuso Mar-
garita, acercandose a ¢l carifiosa-
mente.

Pero Corelli la rechazo respe-
tuosamente, entregandose a su
desesperacion, que se tradujo en
un nuevo torrente de palabras y
de imprecaciones conftra si mis-
mao.

—iSé lo que soy!... {Vengo de
la calle!... {No tengo educa-
cion!... Soy un don Nadie... un
jugador!... Entre usted y yo,
sefiorita Howard, pondré una ra-
ya y no trataré de cruzarla!...
*iSe lo juro!

—Creo en usted, Steve—le con-
testd carifosamente Margarita.

—Voy a llevarla a su casa, se-
norita Howard.

—iNo!... Usted me invito a
cenar y a cenar vamos.

Esta postrer salida de Marga-
rita desconcerto un tanto a Co-
relli que comenzo a pensar que
aquella mujer era menos com-
prensible de lo que él habia su-
puesto y que habia que tratarla
con extraordinario tacto si no se
queria desagradarla y perder en
un minuto lo que se habia gana-
do en un mes.

Terminada la cena, que fué en

el mejor restoran nocturno de
Nueva York, Stefano Corelli
acompané a Margarita a su casa
v se trasladé a la suya, pues tenia
una cuenta que ajustar a Luigi,
al que busco en seguida hallan-
dole en la cama.

—iMe has fastidiado!—Ile di-
jo—. Margarita se ofendio porque
la ofreci la casa.

—No me eches la culpa a mi...
Yo traté de convencerte...

—:Por qué me dejaste hacer
eso?

—Me dijiste que conocias a las
mujeres porque habias tratado a
seis o siete...

—{Quedas despedido! — ex-
clamé por ultimo Corelli, mien-
tras Luigi repetia su consabido
irenuncio! y se arrebujaba en-
tre las ropas del lecho.

Al dia siguiente habia ensayo
en La Margarita al que debia
acudir ésta. Mas como se retrasa-
se, Luigi y todos la aguardaban
con impaciencia.

Cada diez minutos que pasan
son cuarenta dolares perdidos—
murmuraba Luigi, paseandose
nerviosamente.

—Ustedes, jpor qué no tocan?
—pregunto a los miusicos el ami-
go de Corelli.

—Esperamos a la sefiorita Ho-
ward.

—A ustedes les pagan por to-
car, ;jno es eso?... {Pues toquen!
—insitio Luigi malhumorado.

[.a senorita Howard no se hizo
esperar mucho mas. Llegé a po-
co y se dirigié a su «camerino».

Penetro en ¢él, did la luz y cual
no seria su sorpresa al ver a un
hombre echado sobre el sofa y
dormido, al parecer.

Quedo unos momentos suspen-
sa, sin saber qué hacer, si salirse
del «camerino» o gritar pidiendo
auxilio.

Pero no hubo necesidad de
nada de ello por cuanto el intru-
so. volvio la cara y se dejo ver.

Era Philip Cameron.

—¢Qué haces aqui tan tempra-
no?—le pregunto Margarita.

—iVine a llorar la pérdida de
la tnica mujer a la que he que-
rido! ... La he buscado por todas
partes... El teléfono estaba des-
conectado... su casa vacia y na-
die me daba noticias de ella... Y
cuando empezaba a resignarme,
la encontré anoche aqui.

—¢Y por qué no me viste ano-
che?— inquirio la joven.

—Querian matarme, porque
me empenaba en verte... En cada
puerta habia un gorila... Pero ol-
vidaron la ventana.

—.Y has pasado aqui la no-
che?

Media noche y lo que va del
dia de hoy. Yo supuse que ven-
drias mas pronto o mas tarde, y
asi ha sido.

—/Entonces no has dormido?

—ijComo un lirén!

En tanto Corelli en la direc-
cion del Cabaret, aguardaba la
visita de Miller, al que habia
mandado llamar, y que no tardé
en presentarse.

—¢Para qué me llamaste?—
preguntoé al entrar.

—Vamos a ser vecinos, ¢ver-
dad?— le repuso Corelli.

—No puedes prohibirme que
abra un café al lado.

—iNo voy a prohibirte na-
da!... ;Te gustaria quedarte con

Ne quiero mas
Voy a retirar-

este negocio?...
casas de juego...
me...
—¢Por qué?—inquirio Miller.
—En este negocio solo puedo
tratar con canallas como tu.
—;Te estas aristocratizando?
—Te venderé esto por nada...
—¢A qué llamas ti nada?
—Cien mil dolares en efectivo.
Mas dejemos a Corelli y Miller
ultimar el negocio, que no lo ul-
limaran y volvamos al «cameri-
no» de Margarita.
Esta habia hecho sonar el tim-
bre acudiendo Luigi a la llamada
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v quedando sorprendido ai verla
en compaiiia de un hombre.

—Hoy no ensayaré... Voy a al-
morzar .con este amigo—Ile dijo
Margarita.

—Negocio hecho—musité Lui-
gi, saludando y dirigiéndose a
dar cuenta a Corelli de lo que
pasaba.

—Antes de decirte nada quiero
que sepas que yo no tengo la cul-
pa... La Howard esta con un
hombre.

—jTodas son iguales!... jApe-
nas vuelve uno la espalda!—dijo
Corelli con desaliento.

—Y se va con él.

—Siguelos.

Luigi se dispuso a cumplir la
orden de Corelli y al pasar Mar-
garita junto a él, con Philip, le
dijo: :

—Volveré a la noche. Adiés.

De como cumplio Luigi su en-
cargo nada hay que decir sabien-
do el interés que ponia en cuan-
to le encomendaba Stefano y mu-
cho mas en un caso como aquél
que podia ser decisivo para ale-
jarle de un peligro que Luigi con-
sideraba grande e inminente.

A Corelli los minutos se le an-
tojaban afos aguardando a su
amigo, que aparecio, al cabo, su-
doroso y jadeante, pero reflejan-
do en su rostro la satisfaccion del

deber cumplido sin olvidar el
menor detalle.

—Habla pronto—Ile dijo Core-

11i al verle.

—Déjame siquiera tomar un
aliento, que no vengo en auto,
sino a pie y corriendo, para cal-
marte.

Luigi hizo una pausa y prosi-
ouio:

nario y vive en Boston.

—Cuéntamelo todo... (Doénde

almorzaron?

—En El Marlloro... Comieron
caracoles con salsa de ajo... Yo
pedi lo mismo. _

—ijl.o tuyo no me importal
(Qué mas?

—Después fueron a la pescade-

ria... donde exhiben peces... creo

que le dicen Aquarium o cosa

parecida.

—Déjate de comentarios y si-
gue.

—Después de ver no menos de

cincuenta millones de peces... to-
maron un omnibus y se bajaron

en la tumba de Garibaldi... el
monumento que tiene en River-
side.
—Es la tumba de Grantt.
—De pronto enmudecieron y él
la pasé el brazo por la cintura.
—jBastal —grité Corelli al oir
esto. - :

MsPrIE B

—Se llama Cameron; es millo-

Nadie hubiera dicho
que aquello era la sala
de un cabaref,

| ~En serio. ¢Por qué
| no noscasamos,
‘ Margarita?
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~|Me siento comple-
tamente dichosal

~¢Crees que alcanza-
rd para pagar las
deudas?

~ Pues sepa usted que
yo también la quiero.

Corelli, mienfras se
bafiaba ofa una 6pera
entera en el gramo~
fono.




E-D LG OsNGE Sl BBl QT B GiA

I'BE"R E M E

FILMS QU

~ Si se lleva usted la
suerte, no me imporla.

A cada intervencion
de Margarita aumen=~
taba el éxito.

- Vente a Boston con-
migo, Margarita.

- Nos queremos hace
mucho tiempo, sefior
Corelli.
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Aquella «<Boheme» del

Metropolifan era algo
nunca visto.

Luigi?... INo le haga
caso!

~¢Se lo ha dicho ‘ . ! _
- way : : ¥ 2 B BB

~No me atrevo a fire
mar sin estar Corelli

presente.

~|Esa es la joya de
que yo le hablaba,
senor Maurizzio!. .,
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Jamds se habia canta-
do el dio como lo
canto Margarita.

Corelli se entregé a la
bebida y aljuego...

)
B
»

1

a

.
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—Stefano jpor qué no me de-
jas sacarte de este apuro...? Le
escribiré una carta que diga, po-
€0 mas o menos: <«jSefior Came-
ron: Vayase a oler rosas a Bos-
ton. Si se queda en Nueva York
perdera hasta el olfato!...

—Eres muy diplomatico... pe-
ro calla.

—Dime jqué piensas hacer?

—~Cambiar de vida... Educar-
me... Y, sobre todo, aprender
inglés.

—Yo entiendo tu inglés.

—Eso prueba que es malo.

* %

All4, en la habitaciéon de su Ho-
tel Philip Cameron repasaba su
libro de notas en el que iba con-
signado, desde hacia muchisimo
tiempo, el resultado y sus impre-
siones de cuantas entrevistas te-
nia con Margarita Howard.

Y el balance era de tal natu-
raleza que si Stefano Corelli hu-
biera tenido ocasién de verlo, se
hubiera tranquilizado respecto al
peligro que suponia, para sus
planes, aquella amistad de la se-
fiorita Howard.

En efecto, una tras otra, todas
las apuntaciones recientes, lo
mismo que las antiguas, acusa-
han el mismo resultado negativo.

Margarita seguia siendo una
buena amiga de Philip Cameron,
pero nada maés: respecto a ca-
sarse con €l abrigaba la misma
opinién de siempre: que no.

Asi Cameron, después de aquel
dia que le dedicé Margarita casi
integramente, a solas en su Ho-
tel, como decimos antes, anoté
el resultado de su insistencia
amorosa.

«Me dijo que no en el «cameri-
no», apunté en primer término.

«Me declaré de nuevo en el
Aquarium y volvié a decirme que
no».

«Mientras paseabamos en ca-
noa, me dijo otra vez que no».

«No, no y no, me repitié tantas
veces como la hablé de casarme
conmigos.

Pero tanta y tanta negativa no
eran obstaculo para que Marga-
rita Howard cultivase con verda-
dero agrado la amistad de Philip
Cameron y se dejase acompafar
y obsequiar por él siempre que se
presentaba ocasion. Por eso, el
dia que pasearon juntos planea-
ron un viaje a Boston, en el que
Cameron fundaba grandes espe-
ranzas, y Margarita quedo6 en el
encargo de acordar, con su em-
presario Stefano Corelli, la fe-
cha en que habia de realizar el
tal viaje, ya que en aquellos mo-
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mentos no era una mujer que pu-
diera disponer libremente de su
persona, por cuanto se debia al
publico que tan carifiosamente la
habia acogido, y hasta al mismo
Corelli, su generoso y desinteresa-
do protector, al que ella no daba
una gran importancia, en verdad,
como no se la daba a Cameron,
pero al que debia gratitud y no
era cosa de dejarle plantado sin
mas ni mas después de los enor-
mes sacrificios economicos que
venia haciendo por ella.

Y asi, aquella misma noche, al
llegar al Cabaret, lo primero que
hizo fué entrevistarse con Stefa-
no Corelli, que la aguardaba im-
paciente y nervioso y hasta des-
confiado, y que al verla no pudo
ocultar una sonrisa de satisfac-
cion.

—;Me permitira que vaya a
Boston unos dias? — pregunto
Margarita a Corelli, ahadien-
do—. Iré cuando usted quiera, no
tengo prisa... ;Podra conseguir
otra cantante para que ocupe mi
puesto mientras yo estoy fue-
Tal

Corelli, ante aquella inespera-
da proposicion quedé un poco
desconcertado, pero se rehizo
pronto y hasta pudo idear un
plan para ver de estorbar aquel
viaje, que tan poca gracia le ha-

cia, pues Corelli, en medio de su

rudeza, era hombre sagaz y ha- |

bil y sabia conducirse con alguna
diplomacia cuando llegaba la
ocasion. Esta, la diplomacia, fué
la que le sirvié para conjurar, al
menos de momento, el peligro
que le amenazaba como empre-
sario y como rendido admirador
de Margarita Howard.

Al fin, después de haber reflle-
sionado unos instantes, dijo Co-
relli a Margarita, contestando a
su consulta.

—Seguramente que encontra-
ré quién la sustituya... aunque no
con tanto éxito... Se hara todo lo
que usted quiera... Pero lo malo
es que... La culpa es mia... No he

debido hacer nada sin decirselo |

a usted antes... La genje del Me-
tropolitan me ha visitado y hoy,
seguramente, me volveran a lla-
mar... jEstan locos con usted!...

—¢Quién esta loco?—pregunto
Margarita, como si. no hubiera
entendido bien lo que Corelli le
decia.

—FEIl empresario... Ya hablare-
mos... Y le prometi Hevarla para
que la oigan. :

— ¢ Cémo ha hecho usted eso?

—ijLa conseguiré el
maestro del mundo!

—Pues no iré a Boston.

—iMe alegro!...

mejor

Tendra que

eniregarse en cuerpo y alma al
estudio.

—Haré lo que usted quiera—Ie
dijo Margarita resignada.

—¢Me promete no pensar ni
ver a nadie?... ;Acepta?... Pues
voy ‘a hablar con el empresario.

Corelli, lejos de ir a hablar con
el empresario del Metropolitan,
al que no conocia ni de nombre,
Io que hizo fué buscar a Luigi, su
tabla de salvacion en los momen-
tos dificiles.

Y le hallo, dando 6rdenes co-
mo siempre, y vigilando para que
no se gastase ni un céntimo in-
tutilmente.

—¢Quién es el gerente del Me-
tropolitan?—le pregunto.

—Maurizzio—le contesté Luigi
sorprendido.

—¢ Y el mejor maestro de can-
to?

—Bonini... ;Vas a contratar-
los?

—Ve a hablar con Bonini y haz
un arreglo con ¢él... jVuela y no
te vengas sin haberlo ultimado.

Luigi estuvo a punto de repetir
una vez mas su tan manoseado
«jRenunciol», pero no se atre-
Vi0, en atencion a que no estaba
a solas con Corelli, si bien no
muy confiado en el resultado.

Entonces Corelli, que rebosaba
propoésito de desbaratar el pro-

yectado viaje a Boston, no pudo
reprimir la alegria, y exclamé:

—iQué feliz me siento!...

iChampan para todos! ...

«Todos» eran dos o tres ami-
gos, asiduos clientes de Corelli,
lo mismo en la fenecida Zapati-
lla de Plata que ahora, en La
Margarita. Pero también parti-
ciparon los camareros y cuantas
personas se hallaban en el esta-
blecimiento. Corelli queria aho-
gar en champan (pero sin embo-
rracharse, por cuanto en aquellos
momentos necesitaba, mas que
nunca, tener la cabeza firme) las
vacilaciones de que era victima.

El habia asegurado a Margarita
que lo del Metropolitano era
asunto hecho, ultimado en firme,
casi, y la verdad distaba mucho
de ser esa.

Ni la empresa del Metropolitan
se habia acercado a él, ni él co-
nocia a nadie que a la misma
perteneciese, como hemos tenido
ocasion de ver antes.

¢ Como solucionar tamafo pro-
blema? :

Corelli no vacilé gran cosa:
habia que hacerlo y se haria, fue-
se como fuese y costase lo que
costase.

Asi como asi a él no le importa-
ban mil délares més o menos con
tal de salirse con la suya.
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Eso aparte de que en la ocasion
presente se jugaba algo méas que
su'dinero; se jugaba el buen con-
cepto que Margarita Howard te-
nia formado de él, como hombre
serio y de palabra.

;. Qué hubiera pensado de ¢l la
sefiorita Howard si se descubre
que lo de la contrata para cantar
en la Opera habia sido pura fan-
tasia?

Y ni corto ni perezoso Stefano
Corelli tomo el abrigo y el som-
brero y se dirigio al Metropolitan
Opera House, previa una pre-
gunta telefonica de que si se en-
contraba alli el sefior Maurizzio.

No fué tarea facil para Corelli
salvar todos los obstaculos que le
salieron al paso una vez en el Me-
tropolitan, pues llegar hasta el
sefior Maurizzio no era empresa
facil. Mas como su porte y su mo-
do de presentarse le abonaban,
a mas de su condicion de propie-
tario del Cabaret la Margarita le
daba una cierta personalidad, al
fin pudo ver franquearse ante él
la puerta del despacho del geren-
te del Metropolitan.

Se hallaba éste sentado ante su

mesa y en compaiia de unos ami-
gos, artistas de la Opera, alguno
de ellos.

La presencia de Corelli fué

acogida amablemente, pero con
un gesto de curiosidad.

—Sefior Maurizzio... Caballe-
ros— dijo Corelli al entrar acom-
pafiando sus palabras por una
inclinacion de cabeza.

—Bien venido—Ile respondio el
sefior Maurizzio, saludando tam-
bién con la cabeza, como lo hi-
cieron los que le acompaiiaban
Y aifiadié:

—Usted dira lo que desea.

—Vengo a pedirle que me ce-
da el Metropolitan, por una sola
funcion, cueste lo que cueste.

En el rostro del sefior Mauriz-
zio y de sus amigos se reflejo un
gesto de sorpresa, que Corelli no
vio 0 no quiso ver, para poder
acabar de exponer su plan antes
de entrar en explicaciones.

—Lo necesito todo...
soprano, porque t{engo una...
iY qué soprano, caballeros!...
¢Cuanto costara esto?—pregun-
t6 Corelli por ultimo.

—Nada—le repuso el sefor
Maurizzio.

—iMagnifico! —exclamé Core-
1li al oirle, frotandose las manos
de satisfaccion.

—J.0o que usted quiere, es im-
posible, amigo mio — anadié el
gerente del Metropolitan.

—Esta bien!... ;No aceptan el
regalo que vengo a hacerles?...

menos la
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{No quieren que la sefiorita Ho-
ward cante aqui...? jPues ten-
dran que oirla en mi Opera!—
exclamo Corelli abandonando el
despacho y dando un portazo al
salir.

El senor Maurizzio y sus ami-
gos se miraron y no faltd quien
de ellos se llevase un dedo a la
sien como diciendo: «jEste hom-
bre esta loco!»

Stefano Corelli desde el Metro-
politan se dirigié de nuevo a La
Margarita, donde ya le aguarda-
ba Luigi.

—¢Qué hay de lo de Donini?—
le pregunté.

—Dicen que Donini gana ocho

* mil délares por semana... Pero la

gente exagera... Por eso le ofreci
doscientos cincuenta...

—¢Y qué te contesto?

—Me echo6 a patadas...

Corelli, sin despedir, por esta
vez a Luigi y sin que éste tuviese
necesidad de repetir su jrenun-
ciol, se agarrd al teléfono y llamo
a casa del maestro Donini, al que
dijo, una vez al habla con él.

—>Si se pone a mi disposicion
le daré dos mil dolares por sema-
na, jacepta?

La contestacion debié ser afir-
mativa por cuanto Stefano colgo
el aparato, y comentd, dirigién-
dose a Luigi:

—jAsi se hacen los negocios!

Y Corelli inicié6 una serie de
paseos por la habitacion pensati-
VO y nervioso, parandose de vez
en vez y diciendo algo que Luigi,
no obstante seguir con la mirada
todos sus movimientos no logré
oir.

El timbre del teléfono saco a
Corelli de su abstraccion y a Lui-
gi de sus observaciones, para acu-
dir al aparato, y responder a la
llamada.

—Cameron llama a la sefiorita
Howard—dijo al cabo de un rato
volviéndose a Corelli y tapando
con la mano izquierda la bocina
para que la persona que comuni-
caba no le oyese.

—Dile que salio.

—Si, seiior Cameron... La se-
norita Howard no ha llegado...
Si, senor Cameron... se lo diré.

Entonces Stefano Corelli, no
pudiendo dominarse mas, se
acerco al aparato, arrebatando a
Luigi el auricular de las manos.

—Habla Corelli—dijo en tono
desabrido—. La sefiorita Howard
esta muy ocupada... Perdera us-
ted su tiempo si trata de verla...
Vuélvase a Boston.

Y colgo el teléfono sin aguar-
dar respuesta.

—¢Por qué no dejas a Came-
ron de mi cuenta?

—Si no se va a Boston, seguiré
tu consejo.
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CORELLI SE DA POR VENCIDO

A partir de aquel momento
Stefano Corelli se consagro en
cuerpo y alma a preparar la so-
lemnisima aparicion de la sopra-
no Margarita Howard con la ope-
ra La Boheme, si bien tal y como
la escribiera Puccini, es decir, sin
la variacion que ¢l pensaba in-
troducir en la misma.

Y como lo primero para tal so-
lemnidad era que Corelli contase
con su Opera, como dijera al ge-
rente del Metropolitan, dispuso
que se introdujesen en La Mar-
garita todas las reformas necesa-
rias para que, sin que perdiera
su caracter de Cabaret aristocra-
tico, pudiese ostentar honrosa-
mente el titulo de teatro de opera.

Para ello se suprimi6 la pista
y se tomé gran parte del espacio

que antes ocuparan las mesas,
quedando éstas reducidas a las
de los palcos y a ‘una sola hilera
al pie de éstos..

Todo el espacio libre se con-
virti6 en una amplia platea, en
la que se instalaron sillones que
nada tenian que envidiar a los
del Metropolitan Opera House.

El espacio para la orquesta su-
frio, asimismo, la necesaria am-
plificacion ya que habia de ins-
talarse en él un conjunto musi-
cal de mas de cien profesores.

El reclutamiento de esa orques-
ta y de su director fué una de las
mas grandes preocupaciones de
Stefano Corelli, que queria su-
pir, con la calidad de los elemen-
tos las deficiencias inevitables de
que pudiera adolecer el local, pe-
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se a todas las modificaciones en
¢l introducidas.

Claro que el gusto de Corelli
hubiera sido construir un teatro
de nueva planta, mejor aun que
el Metropolitan, pero ello, sobre
estar por encima de sus posibili-
dades economicas hubiera reque-
rido una pérdida de tiempo que
se avenia muy mal con su impa-
ciencia por ver ftriunfar, defini-
tivamente a Margarita... por si
de ese modo la ganaba para él,
que no era todo amor al arte y
altruismo, en Stefano Corelli.

Mientras duraron las reformas
de La Margarita, la seforita Ho-
ward, asistida por el célebre
maestro de canto Donini, no sélo
perfecciono la emision de su voz,
sino que estudié concienzuda-
mente La Boheme, llegando a
dominarla en forma tal que hasta
su profesor se sentia orgulloso de
tener una discipula tan emi-
nente.

Corelli atendia a todos los de-
talles, multiplicandose para re-
unir el mejor conjunto de cantan-
tes y los coros mas disciplinados
que fué posible hallar, no en Nue-
va York, exclusivamente, sino en
todos los Estados de la América
del Norte.

El tinico a quien tanto derroche
traia a mal traer era a Luigi, que

habia decidido ver, oir y callar,
en vista de que Corelli no le ha-
cia el menor caso en nada.

Olvidabamos consignar que
una de las dependencias de La
Margarita que sufrié mas honda
reforma, fué el escenario, cuya
embocadura, amplia, rica y del
mejor gusto, no se modifico, por
no ser preciso. No asi el escena-
rio propiamente dicho, que fué
acrecentado notablemente, pin-
tandose telones soberbios por los
mejores escenografos del pais. El
decorado para La Boheme era,
realmente, algo maravilloso por
su originalidad y por su arte.

En tales condiciones llego la
noche del fausto acontecimiento.

Corelli habia tenido muy buen
cuidado de invitar al sefor Mau-
rizzio para que asistiese al debut
de la nueva cantante de opera
con las personas que tuviese gus-
to en que le acompanasen.

Y el gerente del Metropolitan
Opera House acepté la invita-
cion, tranquilizando su presencia
a Stefano Corelli, que temia un
desaire.

Aparte de este espectador tan
distinguido acudié a oir aquella
Boheme excepcional un publico
selectisimo integrado por la aris-
tocracia de la sangre y del dinero
y por cuantos significaban algo
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en el mundo de las letras y del
arte.

En tales condiciones de espec-
tacion, los profesores de la or-
questa fueron ocupando sus pues-
tos, mientras la sala iba quedan-
do discretamente iluminada.

Durante estos preliminares Co-
relli asistido por Luigi, iba ex-
plicandole quiénes eran algunos
de los concurrentes.

—Mira; aquel de las barbas
blancas, es Maurizzio, el empre-
sario del Metropolitan... Y el jo-
ven que esta a su lado, Michael
Bartlett, el gran tenor.

—¢De modo que aquél es el
signor Maurice? ;eh? — inquirié
Luigi.

—S1, el sefior Maurizzio—Ile re-
puso Corelli, que se aparté de su
lado para dirigirse al «camerino»
de Margarita, a la que no habia
querido ver aun para no conta-
giarla de su nerviosidad.

Y nunca lo hubiera hecho.

Margarita, que habia llegado al
teatro acompaifiada de Philip Ca-
meron, se despedia de él en aquel
preciso momento con un abrazo
y un beso.

Al verlos en tal disposicion pa-
lidecié y no pudo avanzar un pa-
S0 mas: no pudo, y no quiso. Por
el contrario, salié del camerino,
ordenando a todo el personal de

entre bastidores, que una vez que
saliese el sefior que estaba con la
senorita Howard, no le dejasen
entrar mas, ni durante, ni des-
pués de la representacion.

Y él, a su vez, desapareci6 tam-
bién sin que en toda la noche se
le volviese a ver mas.

Momentos después la orquesta
dejaba oir los primeros compases
de La Boheme en medio de un si-
lencio mas que religioso; sepul-
cral.

La representacion se fué desli-

zando en medio de la general .

complacencia, hasta que llegé el
momento de aparecer la soprano,
momento en el que culminé la
espectacion,

Margarita empezo a cantar de
modo irreprochable, creciéndose
materialmente escena tras esce-
na, hasta aduenarse en absoluto
del animo de cuantos la oian,
siendo interrumpida por frecuen-
tes «bravo!» y premiada con ova-
ciones atronadoras al final de ca-
da numero, ovaciones que se re-
pitieron, mayores cada vez, si po-
sible era, hasta el final, en que la
artista, consagrada definitiva-
mente, hubo de salir al proscenio,
a saludar repetidas veces.

Los comentarios en la sala no
podian ser mas elogiosos para la
artista.
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iLastima que Stefano Corelli
no estuviese alli para oirlos!

Pero si no estaba él, estaba
Luigi que tuvo buen cuidado de
aproximarse a la mesa ocupada
por el sefior Maurizzio y sus ami-
gos para oir lo que decian éstos.

La impresion que reflejaban
sus palabras no podia ser més ha-
lagadora para la nueva soprano.

En efecto, Corelli, la tarde que
les visitdo en el Metropolitan, no
les habia engafnado.

Creemos innecesario decir que
muchos espectadores y entre
ellos Philip Cameron, intentaron
penetrar en el «camerino» de la
cantante para darla la enhora-
buena, pero les fué cerrado el pa-
so, teniendo que desistir de su de-
seo ante la actitud del personal
de la casa, decidido a hacer aca-
tar la consigna recibida del amo
y seitor.

El tinico que pudo llegar hasia
Margarita, fué Luigi, poseedor de
la opinion del empresario del Me-
tropolitan.

Luigi hall6 a la joven radiante
de alegria, tanto, que falté poco
para que le diera un abrazc a fal-
ta de alguien mejor para des-
ahogar con ¢l su alegria.

—1Qué feliz me siento! —ex-
clamé Margarita al ver a Luigi,

dando rienda suelta a su conten-
to.

—No es para menos, signorina

la respondio Luigi.

—¢Crees que les gusté?

—Maurizzio esta encantado.

Dicho esto, Luigi, extranado de
no ver alli tampoco a Corelli,
pues no dudaba encontrarle en el
«camerino», se aventuré a pre-
guntar:

—¢Qué le habra pasado a Ste-
ve? ;Donde se habra metido?

—Por aqui no ha parecido en
toda la noche, cosa que me ha
extranado — le contest6 Marga-
rita.

—Pues por la sala tampoco es-
ta, ni en su despacho.

Corelli, profundamente dolido
y afectado desde el momento en
que viera a Margarita en brazos
de Cameron, decidié deslindar
los campos de una vez y aclarar
la situacion para siempre.

Y para coordinar el plan que
debia seguir decidio aislarse, no
ver a nadie, y menos que a nadie
a la sefiorita Howard, ni al pro-
pio Luigi, dejando que se des-
arrollase e! espectaculo de La
Margarita por sus cauces norma-
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les, ya que ¢él tenia descontado el
éxito y habia adoptado todas las
medidas para hacer frente a cual-
quier eventualidad.

En esta disposicion de animo
abandono el Cabaret, procurando
no ser visto, y vago por la ciudad,
acabando por adoptar la resolu-
cion de entrevistarse, lo antes po-
sible, con Philip Cameron.

Y como lo penso lo hizo, diri-
giéndose al Hotel donde aquél se
hospedaba, y logrando, a fuerza
de habilidad y de astucia y di-
ciendo a los empleados que era
amigo suyo y que tenia que ha-
blarle aquella misma noche, irre-
misiblemente, que le dejasen pe-
netrar en su habitacion y aguar-
darle, ya que él sabia que estaba
en el teatro y que no tardaria en
regresar, advirtiendo que no le
dijesen nada, cuando llegase, de
que le aguardaba una visita, que
evidencio al personal del Hotel,
(ue era una persona rica y rum-
bosa.

Corelli, en aquella ocasion, co-
mo en casi todas, apelo al argu-
mento tan convincente del dine-
ro: sus dolares le allanaban mu-
chas dificultades y le abrian no
pocas puertas, como la del cuarto
de Philip Cameron.

No hacia mucho que esperaba

cuando sintié pasos. Entonces se
levanté y se oculto.

La puerta se abrio y Philip pe-
netro en su cuarte.

Apenas se habia despojado del
sombrero y del abrigo, cuande
oy0 pasos a su espalda y se vol-
vio rapidamente.

Stefano Corelli, con el rostre
demudado, avanzaba hacia él,
empunando un revolver.

—¢Como entrd usted?—le pre-
gunté Cameron a Corelli.

—Lo mismo que usted; por la
puerta. '

—/Qué desea? _ ;

—¢Usted quiere a Margari-
ta?-—inquirio Stefano. :

iSi!l—le contesto rapido Phi-
lip Cameron. :

—Y yo también... Uno de los
dos estd de mas... ;Qué piensa
hacer?... =

—Usted todo pretende conse-
guirlo a la fuerza... Pero en este
caso le fallara, porque yo me ca-
saré con Margarita Howar—afir-
mo, resueltamente Cameron.

Ambos guardaron silencio unos
instantes, dando pruebas de gran
serenidad, ante la actitud amena-
zadora de Corelli, prosiguié:

—Si usted fuera un buen ju-
gador, se habria retirado a tiem-
po... El que no sabe perder, no
debe jugar.
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Corelli callaba y oia, pudiendo
observarse que las palabras de
Cameron comenzaban a hacer
huella en su animo.

—Usted no es igual a Margari-
ta—continué Cameron—. Ella
nunca se casara con usted... Si
cree que matandome ganara al-
go, dispare.

Stefano Corelli, anonadado an-
te argumentos tan categodricos, no
supo qué contestar. Vacilé unos

‘instantes, no para decidirse a dis-

parar, sino para acerfar con el
modo de poner fin a aquella es-
cena tan violenta y de resultado
tan opuesto al que él esperaba y
deseaba.

El vencido habia sido €l y no
Philip Cameron, como se prome-
tiera a si mismo cuando concibio
la idea de ir a verle.

En efecto, todo lo que Camerén
le decia era verdad y lo sabia él.
Por eso opté por guardarse el
revolver y por marcharse sin des-
pegar los labios v sin volver la
vista atras.

Iba como un autémata y asi
gano la calle, completamente aje-
no a cuanto le rodeaba, pero ma-
durando la resolucion de seguir
el consejo de su rival y de reti-
rarse de aque! juego tan peligro-
so, en el que no podia esperar
ninguna ganancia.

Mas su retirada tenia que ser
rotunda y definitiva; mientras se
le viese por alguna parte; mien-
tras se supiese donde paraba, se
le buscaria y todo resultaria in-
util.

Y como al renunciar a Marga-
rita renunciaba a todo, decidié
enterrarse en vida, buscando un
refugio que nadie fuese capaz de
descubrir, ni atn el celoso Luigi.

Asi, en su ignorada guarida,
pasé varios dias, buscando con-
suelo y olvido en el licor; es de-
cir, iniciando su marcha por la
senda que conduce a la degene-
racion y a la muerte.

Pero la muerte no llegaba y é1
carecia de valor para precipitar
su arribo recurriendo al revoélver,
que de tan poco y para tan poco
le habia servido en ocasion re-
ciente.

Aquella pasividad era incom-
patible con su caracter inquiefo y
activo. Habia que precipitar los
acontecimientos y llegar pronto
al fin.

Y entonces se acordo de Miller,
cuyos negocios marchaban vienfo
en popa. Nadie mejor que Miller
paia acabar de hundirle, como él
deseaba.

Una noche se presenté en el
nuevo  establecimiento de su an-
tiguo competidor.
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—iHola, Corelli! — exclamé
Miller al verle—. ;Donde has es-
tado metido?

—Dandome un baiio a la tur-
ca... Necesitaba recuperar las
fuerzas perdidas.

—¢Como va La Margarita?

—Preguntaselo a Luigi... Yo no
quiero saber nada de ese negocio.

Es de advertir que Miller no
ignoraba que La Margarita lan-
guidecia desde hacia algunos
dias, pues la inexplicable desapa-
ricion de Stefano Corelli tenia a
todos preocupados y desorienta-
dos; pero nada di6 a entender,
quizd por temor a descubrir el
placer que sentia al ver a Core-
Ili camino de la decadencia.
Tampoco a Corelli le importaba
gran cosa la opinion de Miller;
va no le importaba nadie, ni na-
da, ni siquiera él mismo.

El habia ido alli a que el jue-
go completase su obra destructo-
ra, toda vez que la fortuna le ha-
bia abandonado para siempre, al
parecer. Iba decidido a jugar
convencido de que perderia, no
porque lo desease, sino porque
tenfa que ser asi, y asi seria.

—¢Todavia estan jugando?—
pregunté a Miller al ver funcio-
nar las mesas del <«baccarrat»,
del «treinta y cuarenta» y de la
ruleta.

—Desde ayer no hemos para-
do—le contesto Miller, rebosando
satisfaccion.

Corelli se fué acercando poco
a poco a una de las mesas, e ini-
cid, de pie, sus posturas. Y ni por
casualidad acerto una vez, en vis-
ta de lo cual decidio sentarse pa-
ra seguir jugando.

Pero el cambio de posicion no
influy6 para nada en su suerte
y continué perdiendo hasta aca-
bar con todo el dinero que lle-
vaba encima.

Miller, que le seguia con la vis-
ta, sonreia satisfecho, y cuando le
vio sin dinero se acercé a él apa-
rentando sorpresa.

—¢Pero estas jugando? — le
pregunto.

—3Si, perdi lo que tenia.

—Pues contintia jugando si
quieres: tienes crédito en esta
casa.

Corelli, puesto ya en el dispa-
radero y con la cabeza un poco
caliente por las frecuentes liba-
ciones que hacia, acepté la gene-
rosidad de su enemigo Miller y
jugo de nuevo, perdiendo, unos
tras otros, hasta tres mil quinien-
tos ddlares, momento en el que
Miller juzgé conveniente dar por
terminada la <aventura» por
aquella noche y suspendié la par-
tida, después de hacer firmar a
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Stefano Corelli un pagaré por el
importe de la cantidad adeudada.
—ILa suerte me ha vuelto la es-
palda—dijo Corelli al estampar
su firma en el papel.
Miller sabia demasiado que

aquella deuda no seria la ultima,
por cuanto Corelli volveria enm
busca del desquite y él se encar-
garia de que perdiera para hun-
dirle de una vez en el abismo y
quitarsele de delante.
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MARGARITA SALVA A CORELLI

Desde la noche que canté Mar-
garita Howard La Boheme en La
Margarita, o sea, desde la misma
de la desaparicion de Stefano
Corelli, la Empresa del Metropo-
litan Opera House comenzo las
gestiones para contratarla, tro-
pezando con la oposicion de la
joven que no se atrevia a adqui-
rir aquel compromiso sin que Co-
relli tuviese conocimiento de
ello, en vista de lo cual el sefor
Maurizzio se comprometié a con-
tribuir por cuantos medios es-
tuvieran a su alcance a dar con
el desaparecido.

De éste solo sabia una perso-
ma, Luigi, pero tenia la consigna
rigurosa de no darlo a sospechar
siquiera a nadie, ni a la sefiorita
Howard, pasase lo que pasase.

Luigi, eso si, obraba de acuer-
do con Corelli, al que tenia al co-
rriente de cuanto pasaba y pudie-
ra interesarle. Por eso procur6
desde el primer momento inecli-
nar el animo de Margarita Ho-
ward a que aceptase la proposi-
cion de la Empresa del Metropo-
litan, que era verdaderamente
magnifica.

En estas gestiones, en estas di-
ferencias y en estas pesquisas se
pasaron cuatro dias, al cabo de
los cuales la Empresa del Metro-
politan, crey6 dar por terminada
su espera y comunico a la can-
tante a que se decidiese a acep-
tar o no la proposicion que la
habian formulado.

Margarita, a quien la desapari-
ciéon de Corelli habia impresiona-
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do mas de lo que cualquiera que
la conociera hubiera podido supo-
ner, vacild atn, pero Luigi la
convencié de que debia aceptar,
y ‘entonces di6 al sefior Maurizzio
una respuesta afirmativa, acor-
dandose que aquella misma tar-
de acudiera Margarita a la Ope-
ra, donde la aguardarian con el
contrato extendido para no hacer
otra cosa que leerlo y firmarlo.

Y asi fué, a la hora convenida,
se congregaron todos en el des-
pacho del senor Mauricio, al que
acompanaban, enire otras perso-
nas, el famoso tenor Michael
Bartlett.

Todos los alli presentes se des-
hicieron en elogios de la nueva
cantante, cuyas aptitudes ponde-
raron, sin conseguir que sus ala-
banzas envanecieran a Margari-
ta, porque ésta era muy dueiia de
si misma y conocia muy bien el
alcance y lo justo, hasta donde
lo eran, de los elogios que la pro-
digaban.

Sonrid y di6 las gracias con un
mohin graciosisimo, pero nada
mas.

Acabado este primer capitulo
de obligada, y, en este caso, me-
recida cortesia, el seflor Mauriz-
zio, eniré en materia, como vul-
garmente se dice: es decir, se
eald las gafas, requirio el contra-

to que tenia sobre la carpeta de
su mesa, ante sus ojos, y se dis-
puso a leer.

—Si me permiten un momen-
to —dijo— leeremos esto para
que lo firme la sefiorita Howard,
y luego charlaremos todo lo que
ustedes quieran.

Se hizo el silencio y el sefor
Maurizzio dié principio a la lee-
tura sin omitir ni el membrete:

Meropolitan Opera Association
Inc. Nueva York. Contralo: Entre
la Metropolitan Opera Associa-
tion y la seniorita Margarita Ho-
ward, mayor de edad y domici-
liada en la ciudad de Nueva
York, Estado de Nueva York, de
acuerdo con el convenio celebra-
do entre ambas partes, la seriori-
ta Howard se compromete...

Al llegar a este punto de la lec-
tura Margarita interrumpio:

—Yo no debo firmar eso no es-
tando Corelli aqui.

—:Pero por qué?... Si él es el
que mas ha luchado por conse-
guir esto?—la repuso el sefor
Maurizzio.

—Ademas, hemos hecho todo
lo posible por encontrarle—afa-
dio el tenor Bartlett.

—Piense usted también, sefiori-
ta Howard, que es la tinica forma
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de dar con él. Cuando sepa que
va usted a cantar La Boheme en
el Metropolitan, saldra de donde
esté por oirla, estoy seguro.

Ante tales razonamientos Mar-
garita se dejo convencer: acabod
de escuchar la lectura del con-
trato y estampo su firma al pie.

El debut debia tener lugar po-
cos dias después, los indispensa-
bles para poder llevar a cabo la
debida propaganda y que el acto,
verdaderamente solemne, lo fue-
se de todo a todo.

Mas del pensamiento de Marga-
rita no se borraba el recuerdo de
Stefano Corelli: ;qué habria si-
do de €l?... Sélo una cosa la tran-
quilizaba; ver a Luigi multipli-
carse por suplir su ausencia, si
bien el Cabaret no funcionase ni
Hevara trazas de funcionar mas.

Entre tanto, Stefano Corelli,
hundido cada vez mas en la des-
esperacion y la inconsciencia, se-
guia yendo al Cabaret de Miller
a jugar, renovando una y otra vez
los pagarés, pues habia agotado
todos sus recursos y jugaba a
crédito.

Aquella noche, que era preci-
samente, la vispera del debut de
Margarita Howard en el Metro-
politan, al suspenderse el juego,
va de madrugada, en el garito de

Miller y disponerse Corelli a fir-
mar un nuevo pagaré, Miller le
atajo: :

—No mas pagarés. Esta noche
proxima arreglaremos cuentas.

—¢Cuanto te debo?—le pre-
gunté Corelli.

—Quince mil délares .

—¢Desconfias de mi?

—No, pero necesito que me pa-
gues esta noche.

Entonces Corelli eché mano
del talonario del Banco, que lle-
vab# encima y extendi6 un talén
por el total de la suma, rompién-
dose los pagarés parciales.

—Has dejado que esa mujer se
burle de ti... Pero de mi no te
burlaras td—prosiguié Miller,
afiadiendo:

—Cuando tu tenias negocios
obligabas a todo el mundo a pa-
gar. Pues pagame ahora.

Entonces Stefano Corelli entre-
gole el taloén a Miller, que lo acep-
t6, mirandole con recelo, aunque
sin decir nada.

No habia avanzado mucho la
manana del dia siguiente cuando
Miller, desconfiado y receloso, se
encaminé al Banco a hacer efec-
tivo el valor, siendo confirmada
su sospecha de que Stefano no te-
nia ya fondos alli.

—Me lo temia... y me alegro—

/!

QUL EREME: SITE

M P R :E

dijo Miller a un sujeto mal enca-
rado que le acompanaba.

—Era de esperar. Corelli esta
arruinado del todo—le contesto
su acompaiiante.

—Digo que me alegro—anadio
Miller—para demostrarle, ya que
¢l se empefia, que de mi no se
burla, como le adverti a tiempo.

—¢ Y qué piensas hacer ahora?

—Buscarle y que me pague...

Y jay! de él si no lo hace, que
entonces si que voy a ver lo que
tiene dentro del corazén, como
me dijo una vez.

Ambos hombres se dirigieron a
LLa Margarita, donde Luigi daba
los ultimos toques a la liquida-
cion del negocio.

— ¢ Donde esta Corelli ? ...
(Donde esta Corelli?—le pregun-
taron simultaneamente asiéndole
cada uno por un brazo.

Luigi los miro con gesto de fin-
gido asombro, y les contesto:

—En Palermo. Fué a presen-
~iar la fiesta de la vendimia.

—iEmbustero! —le increpo6 Mi-
ller que afiadid, en vista del si-
lencio de Luigi.

—¢No nos lo quieres decir?...
Peor para él... Hoy no es dificil
encontrarle... Esta noche no fal-
tara a la Opera. Alli le esperare-
mos, y, o me paga lo que me de-
be, o 1o va a pasar muy mal.

Una vez solo Luigi recapacito
un momento y se dio perfecta
cuenta del peligro que amenaza-
ba a su amigo y del que era for-
zoso sacarle fuese como fuese y
costase lo que costase.

En efecto, como habia afirma-
do Miller, Corelli no faltaria a
oir a Margarita y alli encontraria
la muerte seguramente, ya que
Miller era hombre capaz de todo
y deseaba quitarse de delante,
para siempre, a Stefano Corelli,
al que envidiaba, aun arruinado.

{Pero como conseguir que Co-
relli le hiciese caso una vez en la
vida? — se preguntaba Luigi a si
mismo.

Entonces una gran idea acudio
a su mente: recurriria a Marga-
rita, aun desobedeciendo las or-
denes de Stefano, la contaria to-
da la verdad y la pediria que fue-
se con ¢l a ver a Corelli para con-
vencerle de que no fuese a la
Opera si no queria arriesgar la
vida estiipidamente.

Y como lo pensé, muy bien
pensado, lo hizo, después de con-
vencerse, por una llamada tele-
fonica, de que Margarita estaba
en su casa.

—iEncontré a Stevel—dijo a
la joven en cuanto estuvo en su
presencia.
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—Si?... ;Dénde esta?... ;Qué
pasa ?—inquirié Margarita con el
mayor interées.

—Esta bueno, pero en un peli-
gro grandisimo del que sdlo us-
ted, senorita Howard, puede sa-
carle.

—:Qué he de hacer para ello?
Digamelo, que estoy dispuesta a
todo.

—Antes he de contarla a usted
la verdad, por dolorosa que sea.

—jCuéntemela, si; quiero sal-
varle!

—Estad en la miseria... Todo
lo ha perdido... A Miller le debe
quince mil dolares y no se los
puede pagar... La Zapatilla de
Plata, el Casino, La Margarita...
iTodo lo ha perdido... lo ha per-
dido por usted, sefiorita Howard.

—iCierto, cierto!... jQué ho-
rror! —exclamo Margarita tapan-
dose la cara con ambas manos.

— 1Y esta noche perdera la vi-
da si va a la Opera... Miller le
aguarda para matarle si no le
paga.

—:Y qué puedo hacer yo?—
pregunto Margarita.

—Hablarle, convencerle. A us-
ted la hace caso, pero a nadie
mas que a usted.

—¢Vendra?... ;Sabe usted si
vendra por aqui hoy?

—No lo creo. Es preciso que

vayamos a verle antes de esta no-
che... {Es urgentisimo!

Margarita, sin querer oir mas
se dispuso a acompanar a Luigi,
que ardia de impaciencia, y que
no ignoraba que se lo jugaba to-
do, pues aquel paso suponia una
desobediencia que dificilmente le
perdonaria nunca Stefano Co-
relli.

Ambos se encaminaron a la
guarida de Corelli, que era una
modesta habitacion en un piso de
una casa situada a las afueras de
Nueva York, en un barrio popu-
loso. El aposento, amueblado sin
ningtn lujo, aunque si decorosa-
mente, estaba provisto, eso si, de
un buen aparato de radio que Co-
relli habia hecho transportar de
su casa, para poder oir musica
buena aun en aquel trance tan
doloroso para él.

La sorpresa de Corelli al abrir
la puerta de la habitacion y en-
contrarse frente a frente de Mar-
garita Howard y de Luigi, no es
para descrita.

—;Por qué ha venido?... {No
va a cantar esta noche?—la pre-
gunto.

—Los dejaré plantados — le
contesté Margarita. :

—Imposible! —exclamo Core-
1li, llevandose ambas manos a la
cabeza.
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—¢No me dejo usted plantada
ami?..,
iNo hablemos de eso!...
. Qué viene a hacer aqui?
—Usted me necesita y debo es-
tar a su lado...

—Luigi se lo conto todo, jver-
dad? No le haga caso.

Hubo una pausa, durante la
cual Margarita se despojo del
sombrero y del abrigo, como dis-
poniéndose a quedarse alli.

Corelli, sin parar mientes, al
parecer, en esta maniobra o sin
darla importancia, siguio hablan-
do:

—Esta es la noche mas feliz
de mi vida!... {Soy el mismo Co-
relli de antes!... {Una buena ce-
na; un buen puro; y dos entra-
das para la Opera.

Entonces, volvio a la realidad
y se dio cuenta de lo que signifi-
caba la presencia de Margarita
Howard alli.

—iEs tarde! ...
dijo.

—No saldré de aqui si no me
promete que no ira a la Opera.

—¢ Qué interés tiene en ello?

—No me faltan motivos... Sé¢
lo que pasa.

— i Pues se lo prometo!... {Va-
yase! jNo sabe usted lo feliz, lo
satisfecho que me siento!

iVayase! — la

Pero como Margarita no se mo-
viera, Corelli insistio.

—jVayase!... jTiene que can-
tar!

Margarita entonces se acerco a
¢l y le dijo en tono sinceramente
carifioso: '

—Steve, si algo le sucediera a
usted, yo no podria cantar mas...
Entiende lo que le digo?

Mas Steve callo, absorto en sus
pensamientos.

—Steve, mirame—le dijo en-
tonces Margarita tomandole am-
bas manos— Te quiero! — ana-
di6 la joven, con arrobamiento
amoroso—. jEstos dias que no te
he visto me he dado cuenta de
que te quiero!

Ante aquel arranque de Marga-
rita, Luigi, que habia presencia-
do la escena en silencio, no pudo
reprimirse, y exclamo:

—iUn millén de gracias, signo-
rinal.., :

Esta bien, vete. Esperaré
aqui... Te oiré por radio—repu-
so Corelli.

—Esta noche cantaré solo para
ti... Y al terminarse la 6pera, sin
cambiarme de traje siquiera. ven-
dré a verte.

—Te esperaré.

Margarita se dispuso a partir y
va en la puerta, ordend a Luigi.

—Luigi, quédate con él.
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Una vez solos Corelli y Luigi
éste dijo a aquél.

—No tuve mas remedio que de-
cirla donde vivias, pues ni co-
mia ni descansaba... jCreo que
me lo agradeceras!... Ella te
quiere.

—A veces lo que parece amor
es gratitud.

—Ahora es amor, amor de ley,
puro—observo Luigi.

—¢Crees que voy a dejar que
se sacrifique por mi?... jNo me
hago ilusiones!... Yo sé lo que
soy!

Y como observase que Luigi se
sentaba tranquilamente, le pre-
gunto:

—;Por qué te sientas?

—~Quiero estar seguro de que
no saldras.

—¢Crees que voy a engaiar a
Margarita?

—Flla me ha dicho que me
quede aqui.

—¢Quieres ir ti a la Opera?—
pregunt6 Corelli a Luigi.

—Siempre que no te muevas de
aqui, si.

—Pues vete. Toma la entrada.

Stefano saco las dos localida-
des que habia adquirido y entre-
g6 una a Luigi, rompiendo la
otra con evidente gran pesar.

—iQuiero saberlo todo! {Co-
mo cantd, como estaba vestida,
todo!... Yo la oiré por radio, pe-
ro no la veré.

Cuando termine la funcion
vendré con ella—dijo Luigi dis-
poniéndose a marchar.

—jiDiviértete! —fué la palabra
conque Corelli despidié a su
amigo.

Y una vez solo comenzo a ma-
nipular en la radio para conven-
cerse de que funcionaba normal-
mente, alternando esta distrac-
cion con paseos de un lado a otro
de la estancia, sentandose a ve-
ces, aunque por poco tiempo,
pues el estado de sus nervios no
le dejaban sosegar de ninguna
manera.
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En tanto, en el Metropolitan
Opera House la empresa aguar-
daba a Margarita Howard alar-
mada por su tardanza, pues aun
cuando no era hora, todavia de
comenzar el espectaculo, lo era,
si, de que la artista estuviese ya
en el teatro.

El senor Maurizzio y las perso-
nas que le acompanaban se mira-
ban unas a otras sin saber a qué
atribuir aquella tardanza, preci-
samente en la noche del debut,
que es necesario tomarse algun
tiempo por si a ultima hora hay
que resolver cualquier dificul-
tad.

Y a tal extremo llegé la impa-
ciencia del seflor Maurizzio que
destaco a cuantos estaban con ¢l
a inquirir noticias de la artista,

quedando €l solo en su despacho.
Pero Margarita no tardé en
llegar, siendo lo primero que se
echd a los ojos, en cuanto traspu-
so los umbrales del teatro, a Mi-
ller y a otro sujeto de malisima
catadura, que con él estaba, y que
la miraron acompafnando a la
mirada una sonrisa harto signi-
ficativa, y nada tranquilizadora.
Los tales sujetos se habian co-
locado en el pasillo de entrada,
no lejos de la puerta, y parecie-
ron dispuestos a aguardar alli to-
do el tiempo que hiciese falta.
La sefiorita Howard pasé. rapi-
da, ante ellos encaminandose al
despacho del sefior Maurizzio, en
el que penetro, dejandose caer
materialmente, sobre un sillon
colocado junto a la mesa.
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—iVengo  preocupadisima...
muerta! —se dejoé decir con des-
aliento.

—¢Donde estaba usted?—la
pregunto el empresario.

—No me pregunte nada, y
oigame... Necesito que me haga
un favor.

—Bueno... Pero ahora vayase
a su cuarto y tranquilicese... Des-
pués de la funcion hablaremos.

—iHa de ser ahora!... {Me ha-
cen falta quince mil doélares, en
seguida!

—¢Como habla de dinero en
estos momentos?—pregunté ex-
tranado el senor Maurizzio.

—¢Pero cree usted que quince
mil dolares se dan asi como asi
y se tienen siempre a la mano?

—iEs un asunto de vida o
muerte! ... Por lo que mas quie-

'a usted, hagame ese anticipo!

—Pero...

—Si no me los da, es posible
que no pueda cantar, bien contra
mi voluntad.

El sefior Maurizzio se resistio
un poco aun, pero ante la insis-
tencia de Margarita y su nervio-
sismo, accedio, al fin, y abriendo
la caja de caudales, sacd quince
billetes de mil dolares cada uno,
extendiendo un breve recibo, que
presento a la senorita Howard y
que ésta firmoé, abandonando el

despacho transformada por com-
pleto, como quien acaba de qui-
tarse de encima un peso abruma-
dor.

jAhora si que podria cantar y
cantar bien!

A todo esto se habia dado ya la
enfrada en el teatro y se acerca-
ha el momento de comenzar la
representacion. Miller y su acom-
panante continuaban en su espe-
'a, que ya no tenia objeto, ver-
daderamente, por cuanto la seno-
rita Howard, que fué en su bus-
ca en cuanto salié del despacho
del empresario, les habia recogi-
do los talones firmados por Ste-
fano Corelli, entregandoles, a
cambio, los quince mil ddlares,
importe de la deuda de Corelli
con Miller.

Querian, sin duda, con su es-
pera, ya que no otra cosa, dar un
susto a Stefano, del que no duda-
ban que acudiria al teatro y que
entraria en él, precisamente, por
aguella puerta.

Mientras todas estas cosas ocu-
rrian en el Metropolitan Opera
Hause, que se iba llenando de pu-
blico hasta agotarse todas las lo-
calidades, Stefano Corelli, soio
en su modesto refugio no podia
resistir la impaciencia. Ponia la
radio; la quitaba; miraba el re-

QUIEREME

S1EMPRE

loj; se paseaba nervioso; se sen-
taba y se ponia en pie, casi a con-
tinuacion, no sabiendo como ni
en qué invertir el tiempo hasta

que diese comienzo la oOpera en.

el Metropolitan.

Mas de una vez estuvo por po-
nerse el smoking y marchar al
teatro, pero habia ofrecido lo
contrario a Margarita y no que-
ria faltarle a su palabra.

Y miraba el reloj una y otra
vez pareciéndole que sus mane-
cillas estaban inmdveles. Pero no
lo estaban, en verdad, por cuan-
to, al fin, marcaron la hora de
dar principio la representacion,
cosa que se apreciaba, de modo
evidente, en el Metropolitan, en
cuya sala fué haciéndose la semi-
oscuridad precursora de todo
principio de espectaculo teatral,
v que, ademas, en los teatros de
Opera sirve para indicar al pu-
blico que ha llegado el momento
de guardar silencio y de oir.

Unos golpes dados por el di-
rector, con la batuta, sobre el
atril, apercibié a la orquesta. Y
momentos después se oian en la
sala del Metropolitan, los prime-
ros compases del preludio de La
Boheme, que la radio llevo hasta
Stefano Corelli, que los acogid
con un gesto de gran satisfaccion.

iAl fin se realizaba un suefio
que tan caro le habia costado,
pero que labraba la felicidad de
la mujer tan tiernamente ama-
da! _

—¢Seria verdad —se pregun-
taba a si mismo Corelli— que
Margarita le correspondia?

Tardia llegaba aquella dicha,
pero €l sabria luchar y resurgir
de sus cenizas, ya que no se con-
sideraba mas que un recuerdo

. del pasado, como un cadaver que

se movia aun por un fenomeno
inexplicable.

Al menos de momento se con-
sideraba feliz, todo lo feliz que
puede sentirse un hombre aleja-
do, por obra de la fatalidad, de la
mujer amada en momentos tan
solemnes y tan decisivos.

iAh! y eso que Stefano Core-
i, ignoraba aun, claro es, como
Margarita Howard habia refren-
dado, doblemente cuanto le dije-
ra momentos antes.

Corelli no sabia, no podia sa-
ber todavia, que la senorita Ho-
ward acababa de salvarle la vida
pagando al mal sujeto de Miller,
que no contento continuaba
aguardandole para amargarle la
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vida todo lo que de él dependia.

Y tampoco sabia Stefano, que
la propia Margarita habia roto
aquella misma noche, definitiva-
mente, con su contumaz preten-
diente, Philip Cameron, cuando
éste acudio al teatro, antes de
empezar la representacion, para

saludarla y desearla buena suer- .

e

Margarita esperaba aquella no-
che la visita de Philip y habia
adoptado la firme resolucion de
desengafiarle de una vez, ya que
estaba decidida a corresponder,
aun a costa del sacrificio de no

pocas de sus ilusiones, a las bon-

dades de Stefano Corelli para con
ella, con lo cual no hacia otra co-
sa que pagar, con la misma mo-
neda, un carino grande y sincero
cobijado en el pecho noble de un
hombre rudo, pero digno de ser
querido.

Firme en este propodsito Marga-
rita, se lo expuso lisa y llanamen-
te a Philip apenas traspuso la
puerta de su «camerino», alegre
v confiado como siempre.

—Vengo a desearte buena suer-
te, la dijo Philip.

—Te lo agradezco y puedo ase-
gurarte que la suerte me sonrie
desde hoy.

—¢Tanta fe tienes en el triun-
fo y tanto esperas de é1?

—No se trata de mi triunfo de
esta noche, precisamente. Ello,
con ser mucho, significaria muy
poco para mi felicidad.

—A ver, aclarame esas enigma-
ticas palabras.

—Soy feliz porque he descu-
bierto un tesoro en el pecho de
Stefano Corelli, un corazon gran-
de y noble, ante cuyas bondades
no tengo mas remedio que reco-
nocerme vencida.

—Pues sigo sin entenderte—Ila
contestd Cameron.

—~Que Corelli es bueno, muy
bueno, y que, por serlo se ha ga-
nado mi carifo.

—¢Quieres decir que te vas a
casar con é1?

—iNaturalmente!

—O bromeas o te has vuelto
loca.

—Ni estoy loca, ni te hablo en
broma, sino muy en serio... Es
una resolucion inquebrantable.

—¢De modo que yo?...

—Ya encontrards una mujer
digna de ti.

—LEste si que es un desenlace
inesperado, como en algunas no-
velas.

—Marchate a Boston, Philip, y
olvidame.

—¢Es tu ultima palabra?

—iSi, la 1ltima... porque me
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tengo que vestir para trabajar!...
iAdios!

Y Margarita le alargé la mano.

—jAdios! —la repuso Philip
estrechando la mano de la joven
y disponiéndose a salir.

—iMe derrotaron! — dijo a
Nancy, que le aguardaba junto a
la puerta.

—Ya se lo hubiera advertido yo
a usted al entrar, para que no le
pillara de sorpresa, pero no dio
ocasion.

Esta escena en el camerino de
la sefiorita Howard se habia des-
arrollado, naturalmente, mien-
tras el publico entraba en el tea-
tro y ocupaba sus localidades; es
decir, cuando aun faltaba algin
tiempo para empezar la repre-
sentacion, a la que no quiso re-
nunciar Philip Cameron, que des-
de el cuarto de su antigua amiga
se trasladé a la sala para oir La
Boheme, si su nerviosidad se lo
permitia.
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La representacion de La Bohe-
me se deslizaba en medio de una
espectacion general, aguardando
todos el momento en que la nue-
va cantante hiciese su aparicion.

Pero mientras los espectadores
reprimian su impaciencia delei-
tandose con las primeras escenas,
primorosamente cantadas, ya que
el conjunto de artistas era inme-
Jorable, Stefano Corelli no podia
dominarse, pareciéndole intermi-
nable, soso y vulgar, todo lo que
ola, y que otras muchas veces le
habia embelesado mientras se
banaba.

Llevado de su nerviosidad ce-
rraba la radio y la volvia a abir,
temeroso de que durante aquel
silencio comenzase a cantar Mar-

garita. Unas veces se paseaba in-
quieto y otras crispaba los punos,
como renegando de las causas
que le retenian alli, inmoévil e in-
capacitado de gustar por sus pro-
pios ojos del espectaculo que se
estaba desarrollando en aquellos
momentos en el Metropolitan.

Pero como todo llega en la vi-
da, llegd el anhelado momento
de que Margarita saliese a esce-
na y dejase oir su voz de oro, que
resono en los oidos de Corelli co-
mo algo sobrenatural.

Soélo entonces pudo calmar mo-
mentaneamente su impaciencia,
concentrandose todo él para no
perder ni una sola de las notas
que brotaban de la garganta de
la sefiorita Howard, que arranca-
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ba frecuentes exclamaciones de
admiracion de sus oyentes y, ni
que decir tiene, del propio Core-
1li, que gozaba a distancia, de
aquel triunfo.

Acabado el ntimero, una ova-
cion cerrada, saludo a la cantan-
te, suspendiéndose unos momen-
tos la preparacion, hasta que se
hizo de nuevo el silencio.

Y entonces fué cuando estallo
dominadora la impaciencia de
Corelli.

Aquello no era bastante para
¢l, que necesitaba, ademas de oir,
ver, ver a Margarita, seguir to-
dos sus movimientos, y unir sus
aplausos y sus bravos a los de
cuantos llenaban el teatro.

A duras penas pudo dominar-
se recordando la palabra dada a
la seforita Howard de no mover-
se alli y aguardarla después de
terminar la funcion .

Se resigné a seguir escuchando
por la radio y volvio a tomar
asiento junto al aparato recep-
tor.

A poco volvié a oirse la voz de
la soprano, mas segura y mas agil
que la vez anterior, si ello era
posible.

Corelli siguié el desarrollo de
aquel segundo nimero, cuya ter-
minacion levanté una tempestad
de aplausos y deé aclamaciones.

Entonces fué cuando ya no pu-
do aguantar mas. Sin pensarlo si-
quiera, sin recapacitar a lo que
se exponia con su determinacion,
aparte de disgustar a Margarita,
se puso el smoking y el sombre-
ro, tomo al brazo el abrigo, y sa-
lié, sin acordarse ni de cerrar
la radio.

Una vez en la calle, mando6 pa-
rar el primer auto de alquiler
que paso por su lado, subio a él
y ordeno al chofer que le llevase
al Metropolitan Opera House, sin
pensar que ni tenia localidad ni
las habria en taquilla.

De ese modo, devorado por la
impaciencia, llego al teatro,
apeandose del coche, pagando el
servicio, v lanzandose hacia la
puerta como un desesperado.

Mas apenas la franqueo se dio
de manos a boca con Miller y su
acompanante, que le miraron sin
sorpresa y (ue sonrieron malé-
volamente.

Corelli quedo parado al ver-
los.

—iDejadme ver la funcion y
después haced de mi lo que que-
rais! —les dijo. S

—No sé lo que me dices—le
respondio Miller.

—No puedo pagarte... Matame
si quieres... pero no ahora, lue-




68 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

go. Espérame aqui, que aqui ven-
dré.

—Ya no me debes nada. Tu
amiga me ha pagado los quince
mil dolares y la he entregado tus
resguardos.

Stefano oyo estas palabras po-
niendo ojos de asombro, pero sin
acusar ni agrado ni disgusto.

Nada contesté a Miller y se dis-
puso a entrar en el teatro a oir el
resto de la épera, que era lo que
le interesaba.

Pero no habia llegado a la pri-
mera escalera cuando se tropezod
con Philip Cameron, no pudien-
do, entonces, reprimir un gesto de
desagrado y de contrariedad.

—jHola, Corelli!—le dijo Phi-
lip—. Ahora mismo me voy a
Boston.

Me alegro por usted—Ile con-
testo Stefani.

—¢No tendra usted localidad?

—Tengo localidad, pero he ro-
to la entrada, porque no pensa-
ba venir.

—Pues tome mi contraseiia. Yo
no he de volver, pues perderia
el tren.

Philip le entreg6 1a contraseiia
¥y se marcho, mientras Corelli su-
bia de dos en dos las escaleras
para llegar antes.

Precisamente estaban en el 1l-
timo entreacto y como la sala se

hallaba iluminada, no tardo en
encontrar a Luigi sentandose jun-
to a él, en la localidad corres-
pondiente a la entrada destruida
por el ’

La presencia de Corelli no alar-
mo a Luigi, que no ignoraba el
rasgo de Margarita y que, por lo
tanto habia desaparecido todo
peligro para la vida de su amigo.

Por el contrario, Luigi le reci-
bié con gozo, atin cuando no pu-
diera exteriorizarlo con palabras
porque en aquel momento se apa-
garon las luces, imponiendo si-
lencio a todos.

Y La Boheme continué con éxi-
to creciente para Margarita, que
no sabia como corresponder a
tanta y tanta prueba de admira-
cion.

Claro que en estas explosiones
del entusiasmo al final de cada
intervencién de la soprano, Co-
relli daba rienda suelta a su ale-
gria, no s6lo con exclamaciones
de entusiasmo, que acabaron por
llegar a los oidos de la artista, no
obstante el fragor de las ovacio-
nes, sino abrazando a Luigi y a
todo el que estaba cerca de él.

En esta forma se fué desarro-
llando el tltimo acto de La Bohe-
me y llegé al final, que fué algo
apotedsico para la Howard, a la
que sus entusiasmados oyentes
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no dejaban de aplaudir y de lla-
mar al proscenio una y otra vez.

Corelli, loco de satisfaccion,
habia abandonado su asiento des-
cendiendo hasta la barandilla
del anfiteatro sacando medio
cuerpo fuera y aplaudiendo co-
mo un desesperado sin dejar de
repetir estentéreos bravos, pues
queria que Margarita le oyese, le
viese y le mirase.

Margarita, en la ultima de sus
salidas al proscenio, alzo los ojos
y los fijé en el anfiteatro, diri-
giendo a Corelli una mirada ca-
rifiosa y una sonrisa, que a €l se
le antojo prometedora, pero que
cualquier otro menos obcecado,
hubiese interpretado como de re-
signacion.

Y en cuando pudo salvar la ba-
rrera humana que le cerraba el
paso, pues el publico, que habia
iniciado el desfile, llenaba pasi-
llos y escaleras, se dirigio6 al «ca-
merino» de Margarita, dejandose
caer en sus brazos y rompiendo
a llorar como un nino.

Margarita le acogié profunda-

mente emocionada. sin que de
sus labios pudiera brotar una so-
la palabra, pues se ahogaban en
su garganta, en aquella garganta
que momento antes llenaba, con
sus notas cristalinas, todos los
ambitos de la sala del Metropo-
litan. .

Luigi y Nancy, unicos testigos
de tan patética escena, sintieron
que también sus ojos se humede-
cian, como acabaron por hume-
decerse los de la propia Marga-
rita Howard, que renunciaba a si
misma, definitivamente, en aquel
momento, para sacrificarse en
aras del hombre bueno y gene-
roso, que habia puesto en peli-
gro, por ella, hasta la vida.

Y de esta manera, Stefano Co-
relli que, rico y poderoso, no ha-
bia logrado interesar a su pro-
tegida, se vi6 en posesion del te-
soro mas codiciado por él: el ca-
rifio de Margarita Howard.

Con ese carifio renacian en él
nuevos alientos que le conduci-
rian otra vez a la prosperidad y
a la fortuna.
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