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Historia.

Nos encontramos en un villorrio de Flori-
da, en un bar en el que su dueio ha introdu-
cido la novedad de un gramdfono, junto al
que se arremolinan chicos y grandes, admi-
rando la eaja diabdlica, de la que salen estri-
dentes notas y canciones de moda de la
capital, segtiin dicen.

—Parece cosa de brujeria... — dice un
campesino atoénito.

—Le llaman el gramdéfono. Es el ultimo
invento de Edison. Parece charanga, jeh? —
dijo el duefio del bar a los circunstantes, a
los que pretendia atraer con su maravilloso
aparato.

En efecfo, la seniora Slaney acababa de
morir en la villa, corriéndose la noticia como
la pélvora. Dejaba a su esposo Micke Slaney

v a su hijo de 18 afios en la maés triste sole-

dad. Barney se llamaba el mozalbete. Un tra-
bajador incansable, de lo mas honrado y
envidiado del pueblo por sus virtudes y do-
tes naturales, al que solamente Ed Perkins
miraba con sumo celo. Perkins era otro mo-

zalbete de la edad de Barney, hijo de padres
afortunados, cuya educacién era esmerada y
el cual hacia vida de senorito de pueblo, como
suele decirse. Mataba el tiempo y explotaba
a la clase trabajadora, viviendo de sus rentas
mal merecidas. Barton, en cambio, otro mo-
zalbete de la aldea, de la clase y condicion
moral noble de Barney, era el intimo y con-
fidente de éste. Todos habian ido juntos al
colegio; pero, a medida que crecian, las amis
tades fueron siendo cada vez mayores confor
me a las clases sociales de cada cual.

Por eso, Barton fué quien sintié, con Bar-
ney y su padre, un verdadero duelo por la
muerte de la madre de éste, en tanto que Ed
s6lo se preocupaba de sus diversiones sefiori-
tiles en el circulo de las amistades que se
asociaron al luto de padre e hijo.

—jAlgin dia me las pagards juntas! —
habia dicho Barney a Ed cuando ambos se
cruzaron a raiz del entierro y aquél, de punta
en blanco, di6 un enorme topetazo con su
coche a éste en traje de faenas, y sin siquiera

-pedirle perdén.

Eran ya demasiados los desaires de Ed, al
que, al fin y al cabo, él para nada necesitaba.
Porque Ed aprovechaba incluso las ocasiones
mas favorables para divertirse a costa de sus
humildes paisanos como Barton y el propio
Barney. : _

—No llores, hijo mio... — le habia dicho
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Mr. Micke a su hijo en el lecho de muerte de
su madre—. Tu madre no lo quiere... —Y
volviéndose al cadéver de la esposa, anadid,
arrodillindose con su hijo: ’ ,

—Te juro, buena Scheila mia, que haré
por nuestro hijo todo lo que pueda, cual eia
tu deseo...! Y t, hijo mio, despidete de tu
santa madre...

A las escenas conmovedoras, durante las
que Barton no se separé un momento de
Jarney, se siguieron los planes del senor
Micke para colocar a su hijo, sin que descan-
sara en su idea. En su humilde esfera no
podia permitirse mucho, pero ya se encon-
trarfa el camino. Por lo pronto, Barney siguio
trabajando al lado de su padre como simple
herrero durante dos afios, al cabo de los cua-
les obtuvo una recomendacién para poner a
su hijo de fogonero en el ferrocarril local.
Cuando la compaifiia avis6 a Barney para que
ingresara en su nuevo puesto, Micke puso a
su hijo en traje dominguero para dirigirse
a la estacién con el mismo. Las gentes del
pueblo supieron inmediatamente de lo que se
trataba. s

— ...y pronto serds maquinista, eomo que-
ria tu buena madre... — le decfa de camino
Micke a su hijo.

—Te felicito por el nuevo empleo del mu-
chacho, Micke! — le dijo el duefio del bar,
al ver pasar a padre e hijo.
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—iMe alegro por lo del ferrocarril, Bar-
ney! — le dijo Barton, estrechindole efusivo
las manos y siguiendo con él calle abajo.

—Ya me lo dijo la sefiorita Blanes... Ya
es hora de que se espavile Barney — le afia-
dié, al encontrarlos Ed, el sefiorito caméandu-
las,, provocando una mirada comprensiva y
de desprecio de ambos muchachos junto a
una inclinacién de agradecimiento de Micke,
su padre.

— Este reloj es para ti, Barney! — le dijo
su tio Tree, el hermano tinico de su pobre
madre—. En el tren lo necesitards... Tu pa-
dre sabe lo bien que anda... No varia ni un
segundo y tiene 15 rubies {de oro maeizo!

—i Enhorabuena, amiguitos! — dijoles a
su vez el veterinario de la aldea, al que acom-
pafiaba una linda muchacha nueva en el
pueblo—, Puedo presentaros a mi sobrina
Marybellawde Nueva Orlean{.. Viene a pasar
una temporada conmigo v -sospecho que no
le faltaran admiradores... — afiadid, al ob-
servar el buen efecto que la joven hacia en el
animo de los muchachos y de Micke mismo,
que qued6 prendado de su especial atractivo.

Aquel dia mismo, y en servicio de noche,
Barney tomé posesién de su nuevo empleo.
Los aldeanos acudieron a la estacién para fe-
licitar al muchacho y el mismo veterinario
se dié un paseo por alli con Marybella, que
ast acabé de conocer los chismes del pueblo,




Entre los curiosos del andén se hallaba Ed y
su hermano Grover, quienes en seguida co-
menzaron a comentar la presencia de Mary-
bella, aborddndola no s6lo con sus promesas,
sino con sus flores en muestra de pleitesia.
También Barney habia puesto los ojos en la
muchacha sin decirselo a su padre.

Tos dias transcurrieron sin grandes nove-
dades como pueden transcurrir en tan redu-
cido ambiente, y Barney desempdfiaba a
maravilla su cometido, haciéndose gran ami-
go del maquinista. Y aunque el servicio era
duro, tanto si tenia libre de dia ecomo de no-
che, aprovechaba las ocasiones que se le pre-
sentaban para rondar a Marybella honrada-
mente, decentemente como sélo él y no los
Perking podia hacerlo.

—Marybella..., los Slaney y los Perkins
no son muy amigos — le dijo a ésta su tio,
dédndose cuenta del juego...—, rencillas de
muchachos... Claro que ti debes saber esto
y te pongo al corriente... Tanto unos como
otros dan que hacer a sus familias... y no
quisiera que, mientras estds conmigo, haya
nuevas rencillas por tu causa...

—Ed Perkins se casarfa conmigo — dijo
la muchacha—. Ahora le van a nombrar ca-
pataz de la cuerda de penados que llega aqui
a construir el puente grande. Pero su her-
mano Grover también me pretende... Ya sé
que no habla bien éste de Barney Slaney...,

deben ser los celos... ;Sabes lo que me ha
dicho Barney, tio? Ayer mismo me dijo:
Oye, Marybella, no te vayas a casar con el
esbirro de Ed y menos con su hermano que
es un inutil...

—...yo te quiero mas que ellos dos jun-
tos... Desde que mi padre me buscs esta
colocacién, en el ferrocarril, que no he podi-
do olvidarte... Tu imagen me sigue a todas
partes..., igual que la imagen de mi madre...
jTe quiero con toda el alma, Marybella...
ii1Cdsate conmigo!l! — le habia dicho en
efecto en su ultima entrevista Barney a la
muchacha.

Hasta tal punto insistié el joven fogonero
al lado de Marybella y tanto se eonveneid
¢sta de las admirables dotes del noble huér-
fano, que meses después, no sélo renuncié a
regresar a Nueva Orleans, sino que consintié
en casarse con ¢l eon la aprobacién de sus
familiares y de Micke Slaney naturalmente.
Pero Marybella conservé su simpatia por Ed,
que lo mismo que el hermano de este altimo,
Grover, miraba a Barney para sus adentros
con mayor antipatia que nunca por haberse
sabido ‘ganar a la preciosa forastera. Y lo
peor de todo era que dicha simpatia por los
Perkins, y en espeeial por Ed, legé a con-
dueir a la joven hasta la infidelidad. De ello
estaba bien ajeno Barney, cuando acompa-
naba al maquinista en el recorrido que ha-
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cian y que de noche solia aprovechar su mujex
para verse con Fred.

—iAhora ya no tienes que pensar mas en
IEd ni Grover — le dijo Barney a su reciente
esposa el dia mismo de la boda.

—Ahora sélo en ti... — le respondi ella
carinosa entonces.

Aquella mujer habia de ser la perdicion
de Barney, al que Barton quiso poner en
guardia sobre las voces que se ofan por el
pueblo. Pero ni Barton se atrevié a tanto ni
Barney, al fin demasiado enamorado, le po-
dia haber.creido ni veia nada anormal en su
mujer. Tuvo que ser Micke, su padre, el que
avisara a su hijo para que aconsejara a Ma-
rybella, sobre todo durante su servicio noc-
turno. Y aunque Micke no se atrevio a decirle
a su hijo toda la triste verdad de que ¢l mis-
mo habia sido testigo, aquella voz de alerta
de su padre basté al muchacho para decidirlo
a cortar por lo sano, si es que algo habia de
cierto en lo que se decia.

Grover habia sido, en efecto, nombrado ca-
pataz de la cuerda de penados que hacia dias
habian dado comienzo a las obras del gran
puente a dos millas de la aldea. El paso del
tren por el lugar de las obras se hacia pesado
e interminable ahora. Cuando llegaron a la
altura de los presos que trabajaban a condi-
ciones pésimas de salubridad, y la locomo-
tora avisé con sus pitidos, Grover no did

~ ¢Nos vamos a detener aquf mucho tiempo?

muestras de prisa alguna para dar paso al
tren. Barney echaba carbén a la caldera como
un loco y miraba como obcecado su reloj.
Eran las siete y el dia iba cayendo.
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—;Cuéndo volveremos? — le pregunté Bar
ney al maquinista.

—Si sigues echdndole a la caldera tanto
carbén, estaremos de vuelta en un santia-
mén—Ile respondié aquél, extrafiado del afan
de Barney. ;

— Nos vas a tener aqui mucho tiempo ?—
le dijo Barney por fin a Grover, que estaba
en su caballo al lado de la via, 1’1111:&1”1(10 la
labor de los penados con un gran latigo en
la mano._ ’

—; Llewas prisa? — le contesté aquél alta-
nero. -

—Noj; esperan la locomotora — volvig a
decirle Barney. ST

—Crei que tendrias otras razones mas im-
portantes... — le dijo Grover ironico y sol-
tando una risotada mal intencionada. :

—;Qué ha querido decir? — le pregunto
Barney al maquinista apesadlnpbradn y que-
riendo comprender que se referia a su mujer.

Y no dejaba de tener razén. Porque en
aquellos precisos momentos, Marybella habia
dado acceso en su casa a Ed Perkins, con
quien sostenfa de nuevo un idilio, de lo que
tal vez estaba impuesto también Grover.

—jAyer te prometi venir mis pronto...,
va me tienes aquil — dijo Ed a la joven es-
posa de Barney, que se dejo besar por él
después de correr cortinas y cerrar ventanas
y puertas,
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<~ Eres un don Juan, bribén..., pero tie-
nes gracia! — le contesté Marybella mimosa.

Y la historia se repitié varios dias més.
Hasta que Barney preparé su plan, llevin-
dose como de costumbre su comida y despi-
di¢ndose carifioso de su esposa hasta el ama-
necer, ya asecendido a maquinista, en vista
de su pronta adaptacién y de los empefios de
su padre Micke. ;

Las cosas le salieron a pedir de boca al
pobre Barney, que no buscaba una tragedia,
sino la limpieza de su honra. Aquella noche
mandé a la locomotora a un compafiero para
que le sustituyese, cambiando el servicio en-
tre amobos y, lleno de pesar, se fué, antes de
ir a su casa, a casa de su padre.

—Manuel me ha tomado el turno esta no-
che, padre — dijo Barney a éste cargado de
su morral y comida.

—~Siéntate, hijo mio. Abre el cuarto de
mamd..., a ella le gustaba tanto oirte... Su
retrato te escuchard — le contesté solicito Mr,
Micke.

—iPobre mama..., qué falta que hacia
ahoral — dijo preocupado el muchacho, sol-
tando la chaqueta.

—¢Te atormenta algin pesar, hijo mio?...
Las penas que no se confian, desgarran el
corazon... ;No sabes por qué eres tan buen
maquinista...? Se lo he dicho a Barton hoy...
Porque mamé guia tu locomotora.,. ;No eres
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tan feliz en tu hogar?... — inquiria el padre.

—iSoy un desdichado!... La gente se rie
a mi espalda... Marybella... — balbuceé Bar-
ney a su padre visiblemente emocionado.

— Bstés demacrado, hijo mio! Aquello que
te dije... quizés seria exagerado..., puede
que sea la envidia... No hagas caso, hijo
mio... — le recomendaba, tratando de conso-
larlo su padre.

—No puedo més, padre...! |Es peligroso
llevar un tren sin sosiego... y puedo poner
en peligro a mis pasajeros...| Prefiero aban-
donarlo todo antes que enloquezea... jKsos
Perkins!... — decia Barney ensimismado.

—No debes estar solo esta noche... Has
hecho bien en venirte conmigo. j Calma! Qué-
date conmigo a dormir y luego iré contigo a
ver a Marybella... — le decfa Micke, tratando
de convercerlo de nuevo.

Pero Barney no pudo seguir escuchando a
su padre y sali6 como un sonimbulo de su
casa, después de besar a éste y rogarle se tran-
quilizase.

Mediaba la noche y la aldea se hallaba en
silencio y en calma. Barney mir6 por las ren-
dijas de sus ventanas y por la cerradura de
su puerta sin ver ni percibir nada. Casi tran-
quilizado abrié su puerta con sumo sigilo,
cuando, encontrdndose en el zagudan de la
‘casa, oy una risa de su esposa querida y la
voz de Ed Perkins. Alli estaban! jAl fin,

~ lina mariposa jugaba con la llama...

iba a vengar su honra el maquinistal Otro
momento de escuchar y unos pasos firmes ha-
cia la estancia donde se encontraban la infiel
adultera y el amigo canalla recostado sobre
ella leyendo una novela con sendos vasos de
brandy delante de cada cual.

—Una mariposa jubaga con la llama... —
dijo Barney a los sorprendidos con voz tétri-
ca, pero sumamente duefio de si mismo...—,
er_ajia. llama tentadora del infierno... Lo lef




14

de nifio en la escuela... Y la liviana mari-
posa se abrasé...

—;, Estds indispuesto, Barney® — le dijo
Marybella a su esposo con voz temblorosa y
sin saber por dénde salir.

—4Qué tal, Barney?... He venido a traer-
te este brandy... — dijo a su vez el cobarde
de Id, tratando de disimular malamente.

—Se te agradece mucho... Siéntate, hom-

bre..., espérate... — le dijo Barney con fir-
meza.

—Gracias, Barnéy..., pero iba de paso...—
le repuso su enemigo—. Si quieres probarlo, -
tomaré un trago contigo — afiadié tomando
la botella, de cuyo contenido no quedaba sino

la mitad.

—No es mala idea... beber un trago aho-
ra... [Parece que a tu hermano le va bien
con los penados! — replicé Barney, mudan-
do el gesto y aceptando el convite.

—Déjale, amor mio, es tarde y quiere mar-
charse el sefior Perkins... — intervino Ma-
rybella, cuya palidez era visible.

—i No tengo prisa!... Dejé el trabajo para
venir a veros... Hablemos, si quieres, de cuan-
do ¢(ramos chicos, Perkins... Siempre te has
reido de mi... y, euando se murié mi madre
la pobre, juré cobrarme algin dia... { No me
extrana que ahora me traigas regalos!..., pero
ya te conozeo.., Ahora no somos chiquillos...
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—v dirigiéndose a Marybella, progiguié Bar
ney:

— T4 sabes cémo yo te amaba, Marybe-
Hal... a4

—iDéjame, o no respondo de mi — grito
descompuesto y viendo claras las intenciones
de Barney, el cobarde de Ed.

Como una hiena, al escuchar aquellas pa-
labras, Barney se abalanzé sobre Ed, estran-
gulandolo tras breve lucha y matando. acto
seguido a su despavorida mujer. Inmediata-
mente fué a ponerse a disposicién del jerife,
confesando su culpa y los motivos que le ha-
bfan movido para no perdonar ni a su esposa.
Barney fué llevado al banquillo como un eri-
minal vulgar.

—i Nunca hubiera pensado morir ahoreado,
padre | — le dijo Barney al autor de sus dias,
cuando el jurado se retiré para pronuneclar
veredicto. .

—jSangre de mi sangre no enrojecerd el
patibulo! — le replicé su padre, mostrandole
que llevaba un cuchillo para clavérselo en “el
pecho, si le condenaban alll mismo—. II:Jp
seguida me mataré yo, hijo mfol—le afiadi¢

—Acusado! | De pie, mirando al tribunal !
—dfjole el presidente al escuchar al Jurado
poco después—. Se le considera culpable de
homicio. jTiene algo que alegar para que no
se le condene a muerte? :

— Honorable presidente...—respondié Bar-
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ney ajada la cara por sus sufrimientos—, He
vivido por aqui toda mi vida... No me espan-
ta el patibulo..., pero sentiria en ‘el alma
matar a mi padre por culpa de una mala mu-
jer... Mi madre me decia, cuando vivia, que
quien causa mal a los buenos, no reposa tran-
quilo ni en la sepultura. .. Eso es todo, sefior...
y gracias por dejarme decirlo.

—liste tribunal quiere usar de generosidad

agregé el presidente — y condena al acu-
sado a trabajos forzados toda la vida...

—Un dia de presidio es demasiado por
matar a aquellos malditos| — murmuré Mic-
ke, el padre de Barney, al ver salir a su hijo
enire los guardias.

En efecto, el padre de Barney tenia més
que motivos para quejarse de semejante in-
justicia. Con seguridad que su hijo serfa en-
tregado a la cadena de presos que guardaba
Grover Perkins, el hermano del muerto, con
lo que Barney salia poco ganancioso. Se go-
zaria en martirizarlo sin duda. Pero pensando
en todas estas posibilidades, el muchacho se
form¢é inmediatamente su plan. Tenfa que
buscar la manera de evadirse y atravesar la
frontera, si no lo acribillaban las balas de los
guardianes o lo destrozaban los perros policias
de los mismos.

Ya la entrega de Barney al capataz, que
ejercia funciones de director del presidio am
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bulante, el tal Grover Perkins, fué vergon-
zosa.

—Vienes por tu merecido, ;eh, Barney?...
Lo que es yo no te habré mandado a buscar
a ti ni a nadie... { Aqui os traen vuestros cri-
menes!..., y mi deber es cobraros por cuenta
del Estado los perjuicios causados al mismo...
T4, Barney, has matado a sangre fria... y
todo lo que se te castigue, es demasiado bueno
para ti... jSuelta esas ropas, que ya te dardn
el nuevo uniforme... y te herraran la bola y
la cadena... a ti con dos eslabones menos que
a los de més...| | A ver, qué traes en los hol-
sillos!... Lindo reloj... de Tree..., el regalo
de tu padre, Barney..., pero aquf no necesitas
saber la hora nunca més... | Lo siento, el reloj
no lo veras mas... — decia sarcastico Per-
king, tratando a Barney como a una mala sa-
bandija y anadiendo, mientras le soltaba un
latigazo en la cara:

—1Y ahora verds ahorcar a unos morenos
que me esperan, para que veas lo que os aguar-
da, si no os hacéis a la nueva vidal...

Perkins mand6 poner en fila a toda la
cuerda de presos, para que fuesen testigos de
las ejecuciones por la horca, que con algunos
negros se iban a verificar, y montando en su
caballo, emprendi6 con todos la marcha hacia
una colina donde habia fuertes drboles apro-
pésito para la macabra escena. '

—iNo quisiera verlos morirl — dijo el




~ |lzarlos! - grito Perkins;

penado que caminaba con su pesada cadena
al lado de Barney.

—; Por qué estés aqui? — le contesté éste
agobiado por aquel peso enorme.

—Tres afios por robar un caballo que no
robé yo — le dijo aquél, anadiéndole luego:

-—DMoriria con gusto por matar a ese Per-
kins..., es de lo méds malo que hay entre bicho
viviente... A ti te esperdbamos..., aqui-las
noticias yienen con el viento.
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—lzarlos! — grité6 Perkins llegados 4 la
colina, para que se colgase a los negros con-
denados a la ultima pena. :

IEn tales momentos, el murmullo de los
rezos de ¢éstos se hizo sentir de manera 'atro-
nadora. :

— Ya subo la escalerita dorada! — decia,
luchando con la soga al cuello y la enorme
cadena a los pies, uno de los primeramente
colgados.

—...|decidle a Jests que ya llego yo! —
decia el préximo, gritando y temblandole las
piernas horrorosamente.

Tan macabra escena martirizo el corazén
de Barney y el resto de penados, lacerandolo
horriblemente. Ni aun que rezasen los negros
acompanantes por el alma de sus companeros
de raza, les permitia, la hiena de Perkins, a
latigazo limpio con ellos o bien la pistola en
la mano.

—i Habéis sido traidos aqui — dijo Per-
kins a fila en presencia de los colgados ya
inermes — para que esto os sirva de ejem-
plo!... La recompensa del mal es la muerte...,
{v si no mirad a esos ahi colgados!... {En
marcha, ahora y silencio!...

[.os dias transeurrian al sol abrasador, car-
gados de pesadisimas cadenas y transportan-
do maderos gigantes a los hombros, o bien
talando 4rboles enormes sin descanso y mal
alimentadoe. El puente del pueblo estaba para
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terminar, cuando uha mafiana Perkins re-
cibi6 un parte urgente del Gobernador del
Estado. En Middletown se habia declarado
una fuerte epidemia de célera y habia que
ayudar inmediatamente a la poblacién para
efectuar los enterramientos por masas, peli-
grosisimos para la poblacién civil. |Para eso
eran buenos los penados! Los jauladores enor-
mes, que transportaban aquella carga huma-
na, se pusieron en movimiento y en tres
jornadas dieron vista a la ciudad, castigada
por la terrible peste.

A las puerta de Middletown esperaban a
la triste comitiva el jerife y las autoridades
del lugar. Las calles del pueblo estaban de-
siertas y el pénico se apoderaba de las caba-
fias a diez millas a la redonda, donde los casos
de la terrible peste menudearon también.

—jEsta noche me largo o me matanl...
{ Vente conmigo! — le dijo Brownfield a Bar-
ney cuando hicieron alto y se disponian a
galir de las jaulas de transporte.

—....espera a que lleguemos més adelante...
—le contesté Barney en voz bajita—. No te
quieras sacrificar inutilmente.

—jAqui nos matard la peste!... Hay que
matar al sabueso de Perkins al menos... —
afiadié Brownfield, arrastrando a duras penas
la pesada cadena y bola de hierro al final de
la misma.

—{Tres meseeitos me faltan... y luego es-
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taré en libertad!l... — dijo, radiando de ale-
gria, el negro gigante Jack a uno de los
guardianes al descender del jaulén—, Enton-
ces volveré al oficio... Yo era herrador hacia
18 afios... {Mi amo se dedicaba a las damas
y yo a los caballos... Hasta que un dia me
vino un caballo malisimo... yo le dije “tratas
con un cristiano”...

—jAla, Jack! — le dijo Perking, soltdn-
dole un latigazo desde lo alto de su caballo y
acabando con el relato del negro lo mismo
que con su alegria.

La tarde cafa en Middletown y la ciudad
presiadiaria se dispuso al reposo cada uno en
su jaula correspondiente, donde los lechos y
las personas se confundian entre gruesos ba-
rrotes atestados unos con otros. Hecho el si-
lencio, los penados se entendian por sefias,
temerosos de ser ofdos y sufrir horrorosos cas-
tigos por ordenes del satdnico Grover Perkins,
Sin embargo, Brauny, como llamaban a
Brownfield, se jugé el todo por el todo. Con
un trozo de lima, que a saber Dios de dénde
la sacarfa, y aprovechando los paseos del cen-
tinela, es decir, las vueltas que éste daba al-
rededor del jaulén. fué limando y limando
dos barrotes v sus grilletes hasta conseguir
quedar libre. Entonces emprendié la huida,
mientras los otros hacian que dormfan. Cuan-
do, en una de las vueltas, el centinela vié
su sitio vacio y di6 el grito de alarma. Perkins
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se puso a la cabeza de los eprseguidotes con
enorme ira. Los enormes sabuesos siguieron
la huella que perdieron tras un riachuelo,
dandole al pobre Brauny, por fin, alecance en-
tre unos matorrales. Brauny maté con la lima
al sabueso, que se le abalanz6 como un tigre,
cayendo al mismo tiempo acribillado por las
balas de los guardianes.

Cuando Perkins regres6, hizo levantarse a
todos los penados, a los que comunicé la eva-
sién y su trégico final como era de esperar.

—Ha matado a un sabueso mio! — les
dijo rabiando de ira...—. jSabemos quién le
limé sus grilletes!... { T, Barney, no temas,
va sabemos que te falta valor para ello, seh?...

Barney se mordié los labios, pronunciando
una frase de indiferencia que Perkins apro-
veché para ordenar a sus guardianes le saca-
sen de la fila, lo atasen a un 4rbol con Jack,
que también dormia al lado de Brownfield,
y les diesen a cada cual 40 latigazos en las
espaldas desnudas, cuya orden se llevé a efecto
al punto.

—1Contad los azotes! — dijo Perkins a
Barney y a Jack desde lo alto de su caballo,
cuando 1ba a comenzar el castigo ante la cuer-
da de penados.

—;Uunol..., {doossl..., jtreeess] — con-
taba el pobre Jack a cada restallido y mientras
su espalda sangraba chorros de sangre.

—jCuenta o... te deguello vivo a til — le

- |Contad los azofes!

dijo Perkins a Barney, que no habia contado
ni uno solo de sus azotes, Y diciendo y ha-
ciendo el propio Perkins, bajé de su caballo
y di6 tan tremendos trallados sobre las carnes
desnudas de Barney, que éste, sin contar ni
uno solo de los salvajes golpes, eayd al pie
del arbol desmayado poco después de Jack,
~ que en su agonia tremenda no dejaba de eon-
tar en el suelo: jvein-ti-trréésssl..., jjveinti-
cua-tr-o!l... '
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—Pobre Slaney!l... [Ay!l... — grit6 Zeb-

presa de un ataque nervioso ante la salvaja-
da de Perkins, cayendo al suelo y revolean-
dose.

—i Que se calle ese... que me va a poner
loco..., llevadlo lejos y atadlo! — dijo Per-
kins, volviéndose a él y anadiendo a los guar-
dianes con la misma furia:

—i Llevaos a este terco, animal y burro!

Cuando desataron a Barney, por la orden
de Perkins, que veia que lo mataria sin arran-
carle una sola contada, éste apenas si abria
los ojos, hecho una piltraja humana lo mis-
mo que el pobre Jack. Ambos lanzaban lentos
quejidos eomo Unica muestra de que no ha-
bian dejado de existir.

— A dormir todos y a las cuatro hay que
comenzar a enterrar apestados! — rugio Per-
kins, largidndose de tan triste escenario a su
tienda confortable de campana.

En carros tirados por bueyes y caballos, y
en los que se amontonaban sinntmero de
caddveres, éstos eran transportados en medio
de general duelo cerca de la nueva “colonia”
presidiaria, para que al amanecer les diesen
sepultura en masa.

—Célera y fiebre amarilla! jLa gente se
muere como ratas! — dijo uno de los guar-
dianes a su compafiero bastante cohibido por
aquel cuadro. A las cuatro en punto, en efec-
to, hab’an dado comienzo los trabajos de
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cavar fosas, Jack y Barney no fueron perdo-
nados y tuvieron que agarrarse al pico y la
pala, cuando apenas si podian enderezarse, ni
siquiera habian podido lavar sus heridas.
Pero con la mirada solamente, los penados
se entendieron aquella madrugada y pronto,
en la mente de cada cual, se proyect6 el plan
de fuga en masa, fuese como fuese, antes que
seguir en poder de Perkins o morir del cblera
en las mismas fosas que cababan para los
montones de cadaveres que aguardaban su tur-
no, infestando el ambiente aquel. Perkins
que en su modo de ser satanico parecia inclu-
so no temer al peligro de la epidemia, fuése
¢l mismo a ver la labor de Barney y de Jack,
a los' que alentd, o més bien, lanzé nuevas
mofas.

—Barney tiene algo que liquidar con Per-
kins, jeh? | A trabajar o te parto el créneos!
— le grité insolente y despectivo, asoméin-
dose al hoyo que cavaban,

Una sefia de Barney basté a Jack, quien
empujé a la fosa a Perkins, al que Barney
estrangul6 en el acto, rematandolo Jack con
el pico. Un guardidn, que se dié cuenta del
acto repentino, dié la voz de alarma y lo mis-
mo hizo Barney y Jack, a los que siguieron
la ciudad entera de penados, hechos verda-
deros basiliscos.

—j Rindete que ya te falta poco... y reza
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por mi! — le dijo Barney ‘a Jack, aprove-
chando el segundo de confusion. :
—Un hombre como tii no necesita mis re-
z0s... — le dijo Jack dispuesto a defender a
Slaney sucediese lo que sucediese, y diciendo
al primer guardian que cayl a sus pies Vic-
tima de un terrible golpe de pico de Barney:
.Te gustarfa cavar con los dientes?
[Cavals: ; :
La confusién, por la falta de Perkins, fué
enorme. Aquellos guardianes, acostumbrados
a obedecer al terrible capataz muerto, se ha-
llaron desmoralizados y tras breve resistencia,
en la que fusilaron durante su huida a un
par de docenas de presidiarios, dieron por
matil la persecucion del resto de los mismios,
que se habian adentrado en proximos cana-
verales y boscajes. En su lenta huida, por
motivo de los grilletes y pesadas bolas que
habfan de llevar al brazo por la imposibilidad
de arrastrarlas, Barney Slaney tuvo que aban-
donar al fiel Jack, que renunci¢ a cumplir
las escasas semanas que le quedaban por se-
guirlo a él, y al cual hubo de ver caer de un
balazo por la espalda que le atraves el cora-
z6n. Luego la caminata fué larga. Barney se
oculté en una cabafia abandonada por apes-
tados y tras duro trabajo logré- desprenderse
de la cadena y la bola, tomando unas prendas
_olvidadas en lugar del traje de presidiario, que
abandond en el camino enterrdndolo. Y si-
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guiendo su hnida, y ya imposibilitado casi
de caminar mas, se aventuré a llamar en una
cabafla de mayores dimensiones poco antes
de amanecer,

—Vengo de lejos... — le dijo Barney a la
joven que se asomé por una ventana con un
quinqué—, No tema..., necesito de usted...,
ipuede darme de comer?

—Le haré café... — repuso la joven, dején-
dole el paso.

—¢Puede lavarme unas heridas® — pre-
guntole dolorido, al mismo tiempo que le
mostraba la espalda ensangrentada.

~—Le pondré petréleo..., eso es bueno... —
contesté la muchacha azorada y un tanto te-
merosa, al ver aquellos tremendos cardenales.

—¢ Lista usted sola? — se atrevi6 a inquirir
de nuevo Barney agradecido.

—Todos han muerto de la peste de la co-
marca..., se llevaron los muertos en una ca-
rreta..., yo servia en la casa...

—Lo mejor seria irnos con los mulos y Ia
carrefa de esta tierra..., también esta casa
estard infestada... — dijo Slaney después de
reconfortarse con el café e intimar algo con
la infeliz muchacha.

Barney Slaney ponia todo su afan en ocul-
tar a la joven los grilletes que aun llevaba al
tobillo del pie derecho. Y prendiendo fuego
a la casa, después de encontrar la aceptacién
de la joven, ambos partieron con direccién




.

Sur. A poco rato, una pareja de guardias ar-
mados aleanzaron a los emigrantes, pregun-
tando a Slaney, que estaba por completo des-
concido:

—Vecino!..., ;dénde se va? y jde dénde
vienen?...

—Vamos al Sur y venimos de Clarkebrug—
replicé Barney tranquilo, sabiendo de lo que
se trataba.

—4Y no han visto ningn penado por
aqui? :

Barney y la joven, a los que los guardias
tomaron por una pareja de campesinos, ne-
garon haber visto a nadie, con lo que aquellas
gentes volvieron grupas, comenzando nuevo
galope. La carreta siguié hasta el anochecer
del dia siguiente, sin tomarse descanso algu-
no, huyendo de la gendarmerfa y de la terri-
ble enfermedad que llenaba de luto la co-
marca, hasta encontrar, ya cafdo el sol, una
especie de rancho, en el que hicieron alto.
Por allf, al menos no sentian, al parecer, los
efectos de la plaga. Varios mozos y un corti-
jero con su familia recibieron a la pareja de
huidos con todas las atenciones. _

—;De dénde se viene? — le pregunté a
Barney el cortijero.

—Ni lo sé..., hemos levantado el vuelo,
huyendo de la peste — le respondié Slaney,
a los que los tomaban por un joven matri-

monio—, ;Podemos pasar aqui la noche?..,
Vamos hacia el Sur...

—4C6mo no?... Con la fatigada que ven-
dra la mujer... Aqui hay sitio para todos...
ste tejado es ancho... No parece usted la-
brador, amigo, por la manera de sacar los
arreos... — le indicé el cortijero con ganas
de entablar conversacién, a lo que Barney le
respondié sonriente:

—i Pronto lo conocid!l... Es verdad que fui
antes maquinista..., pero tuve que cambiar
de oficio al morirse mi madre...

—Aqui, durante la guerra civil, tenfa gra-
cia el vivir... Ustedes no conocen esto... —
decia el charlatan del cortijero, que descubrié
que en ¢l tobillo de Barney, al sentarse éste,
habfa un grillete de penado y quiso disimu-
lar—, Yo tuve que servir con el “norte”, por-
que si no, me hubieran fusilado..., me hirie-
ron dos veces en la pata izquierda y deserté...
—al decir esto, le miraba los pies a Barney
con intencién...—, entonces los “sudistas” me
amenazaron con ahorcarme si no peleaba con
ellos... y los del norte ‘me hirieron la otra
pata... — sigui6 el cortijero, mirdndole a Bar-
ney los pies que éste procuraba ocultar y re-
firiéndose a su viaje al Sur, segin antes habia
dicho.

Aquellas incoherencias no las eomprendié
la joven, pero si Barney, que comenz6 a pen-

sar si no convendria mas partir aquella misma
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noche de allf. Al fin, la gente aquella le
inspiré confianza y, para no lamar la aten-
¢ién, pernocté en el cortijo preocupado en
particular por el grillete maldito y por las
heridas de la espalda que,al fin podian ta-
parse mejor.

A la mafiana siguiente, el jerife de Midd-
letown aparecié con cuatro de escolta en el
cortijo para registrar la casa.

—¢Quiénes son los forasteros? — le pre-
guntd al cortijero.

—Vinieron por la via Savannah..., por
Augusta y van rio abajo..., buena gente...,
parece que huyen de la peste y de la inun-
dacién — le repuso el cortijero, sospechando
algo. '

—De Middletown se han fugado los presos
mas de la mitad y han matado al capataz y
a varios guardias... — le dijo confidencial-
mente el jerife.

Los forasteros corrian en efecto peligro..
Pero tal fué el empefio puesto por el cortijero
para salvar a aquellos emigrantes de las ga-
rras de la poliefa, que incluso aseguré ser de
tierra conocida y haberse arruinado con la
plaga. Por tanto, todo se redujo momentos
después a una ligera entrevista del jerife con
los forasteros, de los que se despidié cortes-
mente. T

—Buseaba a unos sopechosos... — dijo al

= iBuen viaje!

terminar de hablar con Barney..— pero
debe habérselos tragado la tierra. :

A las pocas horas, Barney y la joven en-
ganchaban de nuevo los mulos, dando las
gracias a aquellas gentes por su hospitalidad.
la.t;-:xidﬁi-wn :_laJefa.., y sl quiere pasar por

.-+, aprenda a enganchar los mulos,

amigo... —='le dijo a Bainey el intencionado
corfijero,
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—¢Cudnto hemos de andar para alcanzar
la frontera? — le pregunté Barney.

—30 millas... yo en su caso seguiria an-
dando todo el dia y toda la noche... Ya ha
visto que le conviene alecanzar Méjico — fue-
ron las tultimas palabras de prevencién de
aquel hombre.

—j Raro tipo! — le dijo Barney a la joven
ya puestos en marcha—, Quizés podamos ser
dichosos juntos..., pero antes debo decirle a
usted una cosa... — le dijo Barney a su sal-
vadora.

—iNo me lo diga! — repuso ésta—; lo he
adivinado todo antes de lo que usted se cree.

—¢ Y me quieres, Loren, a pesar de eso?...
—Ile dijo Barney.

—Ya lo sabes... — le dijo la muchacha con
aire de completa confianza, mientras los mu-
los tiraban de la carreta en el pésimo camino
de barro con direccién Sur.

FIN

i
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