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Historia.
Nos encontramos en un villorrio de Flori­

da en un bar en-el que su dueño ha introdu­
cido la novedad de un gramófono, junto �l
que se arremolinan chicos y grandes, adm�­
rande la caja diabólica, de la que salen estri­
dentes notas y canciones de moda de la

capital, según dicen. "

-Parece cosa de brujería ...
� dice un

campesino atónito.
-Le llaman el gramófono. Es el último

invento de Edison. Parece charanga, ¿eh?­
dijo ,el dueño d�l bar a los circunstan�es, a

los que pretendía atraer con su maravilloso
apa.rato.

.

_.

En efecto, la señora Slaney ac��aba de
morir en la villa, corriéndose la n.ohcla como

la pólvor� -. Dejába a_ su esposo �lCk� .Slaney,
y a su hIJ o' de 18 anos en la mas t�Iste sole-'
dad. Barney se llamaba el mozalbete. Up. tra- �

bajador'incansable, de .10 má� honrado y
envidiado del pueblo por sus VIrtudes y ?o­
tes naturales, al que solamente Ed Perkins
miraba con sumó celo. Perkins era otro mo-

zalbete de la edad de Barney, hijo de padres
afortunados, cuya educación era esmerada y
el cual hacía vida de señorito de pueblo, como

·

suele decirse. Mataba el' tiempo y explotaba
a la clase trabajadora, viviendo de sus rentas
mal merecidas'. Barton, en cambio, otro mo­
zalbete de'la aldea, de là clase y condición
moral noble de Barney, era el íntimo y Con­

fidente de éste. Todos habían ido juntos al
· colegio; pero, a medida que crecían, las arnis
tades fueron siendo cada vez mayores confor
me a laa clases sociales de cada cual.

Por eso, Barton fué quien sintió, con Bar­
ney y su padre, un verdadero duelo por la
muerte de la madre de éste, en tanto que Ed
sólo se preocupaba de sus diversiones señori­
"tiles en el círculo de -las amistades que se

asociaron al luto de padre e hijo'.
�iAlgún día me las pagarás juntas! -

había dicho Barney a Ed cuando ambos se

cruzaron a raíz del entierro y aquél, de punta
en .blanco, dió un enorme topetazo con su
coche a éste en traje de faenas, y sin siquiera·

.pedirlo perdón. .

'

· Eran ya demasiados los desaires de Ed, al
.que, al fin y al cabo, el para nada necesitaba.
Porque Ed aprovechabaincluso las ocasiones
más favorables para divertirse a costa de sus
humildes paisanos como Barton. y el propio'
Barney. .

-=-:r9 llares, hijo mío ...
- Ie había dic4�

r'
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Mr. Micke a su hijo en ellecho de muertede
su madre-e-, Tu madre .no lo quiere ... -y'

volviéndose al cadáver de la esposa, añadió,
arrodillándose consu hijo:

_I Te juro, buena Scheila mía, que haré

por nuestro hijo todo lo que- pueda, cual era

tu deseo ... l-Y tú, hijo mío, despídete de tu

santa madre...
. -

A las escenas conmovedoras, durante las

que Barton no se separó un momento de

Barney, se siguieron los planes del señor
Micke para colocar a su hijo, sin que-desean:
sara en su idea. En su humilde esfera no

podía permitirse mucho, pero ya se encon­
traría el camino. Por lo pronto, Barney siguió
trabajando al lado de su padre como simple �

herrero durante dos anos, al cabo de los cua­

les obtuvo una recomendación para poner a

su hijo de' fogonero en el ferrocarril local.
Cuando la compañía avisó a Barney para que
ingresara en su nuevo puesto, Micke puso a

su hijo en traje dominguero para dirigirse
a la estación con el mismo. Las gentes del

pueblo supieron inmediatamente de lo que se

trataba. ,

-

... y pronto serás maquinista, como que­
ría tu buena madre ...

- le decía de camino
Micke a su hijo. .".

.

�I Te felicito por el nuevo empleo del mu-

chacho, Micke 1 - le dijo el dusño del bar, (

al ver :pasar a ,padre e bíio,
.

�- '.

.:___¡ Me alegro por lo del ferrocarril Bar-
I I di B

'

ney, - e IJO arton, estrechándole efusivo
las ma?os y sigu��n_do cor: él. ealle abajo.

-Ya me lo dIJO la· señorita 'Blanes, .. Ya
e� ,hora de que se espavile Barney - le aña­
dIO, al encontrarlos Ed, el señorito camándu­
las., provo�ando una mirada comprensiva y
de d.esp�eclO. ,de ambos muchachos junto a

una inclinación de agradecimiento de Micke
su padre. -'

- ,

�I Este reloj es para ti, Barney! - le dijo
su tío Tree, el hermano único de su pobre
madre-. En. el tren lo necesitarás ... Tu pa-

'

dre sabe lo bien que anda..; No varía ni un

segundo"s tiene 15 rubíes ·1 de oro macizo I

�¡ Enhora�uen�, amiguitos! - díjoles a
,

su vez el veterinario de la aldea, al que acorn­

pañaba una ,linda muchacha: nueva en el­
pueblo=-, Puedo presentaros a mi sobrina
Marybelr'. de Nueva Orleanj.. Viene a pasar
una temporada .conmigo y <sospecho que no

le faltaran admiradores,'." _:: añadió. al'ob­

�er.var el buen efecto que la joven hacía en el
ammo de los muchachos y de Micke mismo
que quedó 'pren.dado de su especial atractivo:

Aquel día mismo, y en servicio de noche
Barney tomó pose.sión de su nuevo empleo:.
I:0� .aldeanos acudieron a la estación para fe­
licitar al muchacho y el mismo veterinario

se,dió U? pas�o por allá c�n Marybella, que
{l¡SI �c�bo de conocer los oliismes del pueblo,



Entre los curiosos del andén se hallaba Ed y
su hermano Grover, quienes en seguida co­

menzaron a comentar la presencia de, Mary­
bella, abordándola no sólo con sus promesas,

. sino con sus' flores en muestra de, pleitesía,
También Barney 'había puesto los ojos en la
muchacha sin decírselo a su padre.

Los días transcurrieron sin grandes nove­

dades como pueden transcurrir en tan redu­
oído ambiente, y Barney desempefïaba a

maravilla su. cometido, haciéndose gran ami-
o go del maquinista. Y aunque el servicio era

duro, tanto si tenía libre de día como de 110-

che, aprovechaba las ocasiones que se le pre­
sentaban para rondar a Marybella honrada­

mente, decentemente como sólo éi y no los
Perkins podía hacerlo.

o

-Marybella·... ,
los Slaney y los Perkins

no son muy amigos - le dijo a ésta su tío,
dándose cuenta d-el juego ...-, rencillas de'
muchàchos ... Claro que tú debes saber estó'
y te pongo al eórriente ... Tanto unos como

otros dan que hacer a sus familias ... y no

quisiera que, mientras estás conmigo, haya
nuevas rencillas por tu causa...

o

•

-Ed Perkins se casaría conmigo - .dijo
la muehaeha->. Ahora le van a nombrar ca­

pataz de 1(1' cuerda de penados que llega aquí
a' constëuir el puente grande. Pero su her-

o

mano Grover también me pretende ... Ya sé

que �o habla bien, éste. de Barney Slaney.t.,
t

"" ,. • •
. •

• t ."

;' '. -

-
- -. -

'.
• �

deben ser los celos ... ¿Sabes lo que me ha
dicho Barney, tío? Ayer mismo me dijo:
Oy�, Marybella, no te vayas a casar con el '

esblrr� d: .Ed y menos con su hermano que
es un inútil.,; '

-

...yo te quiero más que ellos dos jun­
tos. .. Desde que mi padre me buscó esta

coloca�ión, en el ferrocarril, que no he podi­
do olvidarte ... Tu imagen me sigue a todas
partes ...

, igual que la imagen de mi madre .

j'Te ,quiero con. toda el alma, Marybella .

i i i Cásate conmigo l l I - Je había dicho en

efecto en
o

su última entrevista Barney a la
muchacha.

Hasta tal punto, insistió el joven fogonero
al lado de .Marybella y .tanto se convenció
.ósta de las admirables dotes del noble huér­
fano, que meses después, n'o sólo renunció a

regresar a Nueva Orleans, sirio gue consintió
en casarse .con él con la aprobación de sus

familiares y de Micke Slaney naturalmente.
Pero Ma�ybella conservó su simpatía por Ed,
que lo mismo que el hermano de este último
Grover, miraba a Barney para sus adentro�
con. mayor antipatía que nunca por haberse
sabido ,ganar a la preciosa forastera. Y lo

peor de todo era que dicha simpatía por los
-' Perkins, y en especial por E�, 'llegó a con­

ducir a la joven hasta la infidelidad. De ello
estaba bien ajeno Barney, cuándo acompa­
ñaba al maquinista en el recorrido que ha-

•



cian y que de noche solla aprovechar su mujeí'
para verse con Fred.

.'

.

r-:

,

-I Ahora ya no tienes que pensar mas en

Ed ni Grover;- le dijo Barney a su reciente
esposa el día mismo de la boda. '

'

_

-Ahora sólo en ti'... - le respondió. ella
cariñosa sntonces.. "

Aquella mujer había de ser la perdición
de Barney, al que Barton quiso poner en

guardia sobre las voces que, se oían por e�
pueblo. Pero ni Barton se atrevió a: tanto ill

isarney, al fin demasiado enamorado.i.le ·po­
día haber .creído ni veía nada anormal en su

mujer. Tuvo que ser' Micke, su' padre, el que
avisara a su hijo para que aconsejara a Ma­

rybella, sobre todo durante su servicio noc­

turno. Y aunque Micke no se atrevió a decirle,
a-su hijo toda la triste verdad de que él mis­
mo había sido testigo aquella- voz de alerta
de su padrebastó al m'uchacho para decidirlo
a cortar por ).0 sano, si es que algo había de
cierto en ·10 que se decía.

Grover había sido, en efecto, nombr�do �a­
pataz de la cuerda de penados que' hacía días
habían dado comienzo a las obras del gran

puente a' dos millas de la aldea. El paso del
tren por el lugar de las obras se hacía pesado
e interminable ahora. Cuando llegaron a la
altura de los presos que trabajaban a condi­
ciones pésimas. de salubridad,' y la .locomo­
tora avisó' con sus pitidos, Grover no dió

•

'-¿Nos vernos a detener aquí mucho tiempo?
r .

.

muestras de prisa alguna para dar paso al
tren.ljlarney echaba carbóña la caldera como
un loco, y miraba como obcecado su reloj.
Eran las siete y el día iba cayendo.
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_¿ Cuándo volveremos? -le preguntó Bar
ney almaquinista.

-Si sigues echándole a la caldera ta�to
carbón ,estaremos de vuelta en. un sant:a­
mén-Íe respondió aquél, extrañado del afan
de Barney. ,

-¿Nos vas a tener. aquí mucho tiempo?-�
le dijo Barney por fin a Grover, q�e estaba
en su caballo al lado de la vía, mirando la

labor de 10s penados con un gran látigo en

la mano.,
-

"'1
. It:-¿l..l�as prisa? -'Ie contesto aque a a-

nero'.
- \1 .,

-.No; esperan la locomotora - _yo VIO a

decirle Barney., , .

-Creí que tendrí.fl:s otras, raz?n�s. mas Im­

portantes ...
- le dIJO Qrover. l1'OIllC� y �ol­

tando una risotada mal intencionada.
.

,

_. Qué ha querido decir ?' --::--'" le pregunto
Barn�y al maquinista apesad�brado y q�e­
riendo comprender que se refena a su mujer.

y no. de' ába de tener razón. Porque. ep
aquellos precisos momentos, Mal'ybel�a habla

. dado acceso en su casa a, Ed Perkins, con

quien sostenía. de nuevo un i�ilio, de 1(') que \

tal vez estaba Impuesto también Grover. .�

_. Ayer te prometí venir más p.ronto.,.,
ya �e tienes aquí I � dijo E.� a là joven e�,
posa de Barney; que, se deJo besar por el

después de correr' cort:¡nas y- cerrar ventanas

y puertas.
.

.

"'--.j Eres un don Juan, bribón ...

, pero tie­
nes gracia! - le contestó Marybella mimosa.

y la historia se repitió varios días más.
Hasta que Barney preparó su plan, lleván­
dose como de costumbre su comida y despi­
diéndose cariñoso de su esposa hasta 'el ama­

neéer, ya ascendido a maquinista, en vista
de su pront� adaptación y de los empeños de
su padre MICke.

.

Las cosas le salieron a pedir de boca al
pobre Barney, que no buscaba una tragedia,
sino la limpieza de su honra. Aquella noche·

,

mandó a la locomotora a un compañero para
que le sustituyese, cambiando el servicio en­
tre amobos y, lleno de pesar, se fué, antes de
ir a su casa, a casa de su padre. .

=-Manuel me ha tomado el turno esta no­

che, padre - dijo Barney a éste cargado de
su morral y comida. '

"":':"'Sîéntate, hijo mío. Abre el cuarto de
mamá ...

"
a ella le gustaba tanto oirte ... Sl.

retrato te escuchará - le contestó solícito Mr.
Micke.
-i Pobre mamá ...

, qué falta que hacía
.ahora l - dijo preocupado el muéhacho, sol­
tando la chaqueta.

�¿Te atormenta algún pesar, hijo mío?...
Las penas que no se confían, desgarran el
corazón-

... ¿No sabes por qué eres tan buen
. maquiniétâ ... ? Se lo he dicho a Barton hO'<� ...

Porque, mamáguía tu locomotora./" ¿No e\es

11
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1

tan feliz en tu hogar?" � inquiría el padre.
-;-1 Soy un desdichado I. .. La .genje se ríe

a ml sspalda., . Marybella ...

- balbuceó Bar�

ney a supadre visiblemente emocionado.

-1 Estás demacrado, hijo mío! Aquello que
te dije ... quizás sería exagerado ...

, puede
q�e sea la envidia... No hagas caso, hijo
mIO .•.

- le recomendaba, tratando de conso-

larlo su padre. ,

-i No puedo más, padre. I i Es peligroso
llevar _un tren .sin sosiego y puedo poner
en peligro a mIS pasajeros ! Prefiero aban-

dona�lo todo antes que enloquezca... 1 Esos
Perkins I. ..

- decía Barney ensimismado.
-No debes estar solo esta noche" .. _

Has
hecho bien. en venirte conmigo. ,i Calma I Qué­
date conrmgo a dormir y luego iré contigo a

ver a Marybella ... -le decía Micke tratando·
de convercerlo de nuevo.

'

Pero Barney no pudo seguir escuchando a

su padre y salió como un sonámbulo de su

casa, después de besar a éste y rogarle se tran-

quilizase.
-

.

Mediaba la noche y la aldea· se hallaba en

silencio y en calma. Barney miró por las ren­

dijas de sus ventanas y por la cerradura de
su puerta sin ver ni percibir nada.. Casi tran-

-

quilizado abrió '�u puerta con sumo sigilo,
cuando., encontrandose en el zaguáan de la

. casa, oyó upa .risa de su esposa querida y la

voz <le Ed, Perkins. I Allí estaban I i Al fin,

- Una mariposa jugaba con la llama;..

iba a- vengar su honra el' maquinista! Otro '

n:-0mento de.escuchar y unos pasos firmes ha­

CIa la estancia donde se encontraban la infiel
adúltera y el amigo canalla recostado sobre

ella leyendo una novela con sendos vasos de

brandy delante de cada cual.
-Una mariposa jubaga con la llama ....

-

dijo Barney a los sorprendidos con voz tétri­

ca, pero sumamente dueño de sí mismo ...-,

e�ª h� ll!t.m_a tentadora del infierno ... Lo leí
.

,-'
. "_... .., -

- ......

-
.
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de nino en la escuela.i. y la liviana -rnari­
posa se abrasó ...

, -¿E�tás indispuesto, Barney" - le dijo
Marybella a su esposo con voz temblorosa y

�

sin saber por dónde salir.

-¿ Qué tal, Barney? .. He venido a traer­
te este brandy ...

- dijo a su vez el cobarde'
de Ed, tratando de disimular malamente.

-Se te agradece mucho ... Siéntate, hom­
bre ..

:, espérate ...
- le dijo Barney con fir­

meza;

-Gracias, Barnéy ... ,.-pero iba de paso ...
-

le repuso su enemigo=-, Si quieres probarlo,
'

tomaré un trago contigo - añadió tomando
la botella, de cuyo contenido no quedaba sino
la mitad. �

., '"

'

-No es mala. idea ... beber un trago aho­
ra ... ¡ Parece que' a tu hermano le. va bien
con los penados! - replicó Barney, mudan-
do ei gesto y aceptando el convite.

"

,

, -Déjale, amor mío, es tarde y quiere niar­
charse el señor Perkins:.. - intervino Ma­
rybella, cuya palidez era visible.

-¡'No tengo prisa! ... Dejé el trabajo para
venir a veros. ,. Hablemos, si quieres, de cuan­

do éramos chicos,
J

Perkins ... Siempre te has
reído de mL. y, cuando se murió mi madre
la pobre, juré cobrarme algún día ... ,I No me

extraña que ahora me traigas regalos l. ..
, pero

ya te c¡m�z�Q .. ; _�p.,�rlÍ no somos chiquillos ...

'15

-y dirigiéndose fi: Marybella, prosiguió Bar

ney r..
,

'

�i Tú sabes cómo yo te, amaba; Marybe-
lla I... "

: -:-¡ Déjame, o no respondo de �í - gritó
,

descompuesto y viendo claras las intenciones
de Barney, el cobarde de Ed.

,

Como una hiena, al escuchar aquellas pa-
'labras, Barney se abalanzó sobre Ed, estran­

gulándolo tras breve lucha y matando. acto

seguido a su despavorida muj�r,' Inme�in;ta­
mente fué a ponerse a disposición del jerife,
confesando su' culpa y los motivos que le ha­
bían movido para no pEll'donar ni a su esposa.
Barney fué llevado al banquillo como un cri­

minalvulgar. , ,

" -¡ Nunca hubiera pensado morir ahorcado,
padre! ."...;_ le dijo Barney al autor de 'sus ,dí�s,
cuando' el jurado se retiró para pronunciar
veredicto.

_j Sangre de mi sangre no enrojecerá el

patíbulo-l - le replicó su padre, I?ostrándole
que llevaba un cuchIllo para clayarselo en el

pecho, si le cond�naban'..allí �msmo-::. i�?
seguida me matare yo, hIJO mIO !-le añadió

....;,-j Acusado! j De pie, mirando al tribünal!
-díjole el presidente al escuchar' al Jurado

poco después-. Se lé considera culpable de

homicio. ¿Tiene algo que alegar para que no

s.e le condene 'a muerte? -

,

", �Ho-norable-presidente.,.. �rElspondió Bar-
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-',fr' "",'

ney ajada la cara por sus sufrimientos-
..

He
vivido por aquí toda mi vida ... No me espan­
ta el patíbulo ... , pero sentiría en el, alma.
matar ami padre por culpa de una mala mu­

jèr ... Mi madre me decía, cuando vivía, que
quien causa mal a los buenos, no reposa tran­

quilo ni en la sepultura... Eso es todo, señor ...

y gracias por dejarme decirlo.
.

-Este tribunal quiere usar de generosidad
-agregó el presidente - y condena al acu-

sado a trabajos forzados toda la vida ...

__:_¡ UI'l día de presidio es demasiado por
matar a aquellos malditos! - murmuró Mic- .

ke, el padre de Barney, al ver salir a su hijo'
entre los guardias.

.

En efecto, el padre de Bárney tenía más
que motivos para .. quejarse de semejante in­

justicia .' Con seguridad que su hijo sería en­

tregado a la cadena de presos que guardaba
Grover .Perkins, el hermano del muerto, con

lo <Jue Barney. salía �oco ganancioso. Se gó­
zaría en martirizarlo sm duda. Pero pensando
en todas estas posibilidades, el muchacho se

formó inmediatamente su' plan. Tenía que
buscar la manera ·de evadirse y_ atravesar la
fran tera, si no lo acribillaban las balas de los

. guardianes cr lo destrozaban los pe�ros policías
de los mismos. '

Ya la entrega' de Barney al capataz, que
ëjereía funciones de director del presidio am

17

"

bulante, el tal Grovel' .Perkins, fué vergon­
zosa.

-Vienes por tu merecido, ¿ eh, Barney? ...

. Lo· que es yo no te habré mandado a buscar
a ti ni a nadie ... ·1 Aquí os traen vuestros crí­
menes! ... , y mi deber es cobraros por cuenta
del Estado los perjuicios causados al mismo ...

Tú, Barney, has matado a sangre fría.,. y
todo IQ qRa. 'se te castigue, es demasiado bueno
para ti ... ¡ Suelta esas ropas, que ya te darán
el nuevo uniforme ... y te herrarán la bola y
lacadena ... a ti con dos eslabones m,.enos que
a los de más ... I I A ver, qué traes en los bol-
sillos! ... Lindo reloj de Tree ...

, el regalo
de tu padre, Barney , pero aquí no necesitas
saber la hora nunca más ... 1 Lo siento, el reloj
no lo verás más ...

- decía sarcástico Per­
kins, tratando a Barney Como a una mala sa-'

bandija y añadiendo, mientras le soltaba un

latigazo .en la cara:

-j y ahora verás ahorcar a unos morenos

que me esperan.ipara que veas lo que os aguar­
da, si no os hacéis a la nueva vida! ...

.' Perkins mandó poner en fila a toda la
cuerda de presos, para que fuesen testigos de
las ejecuciones por la horca, que con algunos
negros se iban a verificar, y montando en su

caballo, emprendió con todos la marcha hacia
una/ eolina donde había fuertes árboles apro-
póSito para la macabra escena.

'
..

-¡No quisiera verlos morir I dijo el



,
'

'-llzarlosl- gritó Perkins:

� I

penâdo_que'�caminaba con su pesada cadena
al lado de Barney.

. ,--,-¿Por: qué estás aquí? -le contestó.éste
agobiado por aquel peso enorme.

\

�. ,...._Tres años. por róbar un caballo que JílÓ
1;Q.b�: YO'-le' dijo aquél, añadiéndole luego:
i�' .",...Moriría con, gusto por matar aese -Per­
kinsr, ':J5es de lo más malo que hay entre bü�j:<J,9.
viviente.,; A ti. te- esperábamosr,

",." aqu)' laí!!
a.otiç:i¡:¡ê yÏeUflJLç.op el viento..

.-

�iIzàrlos ¡ - gritó Perkins llegados Il ill
colina, para que se colgase a los negros con­

denados a la última pena.
En tales momentos, el murmullo de los

rezos de éstos se hizo sentir de manera atro­
nadora.
-i Ya subo la escalerita dorada ¡- - decía,

luchando con la soga al cuello y la enorme
cadena- a los pies, uno de los primeramente
colgados.

-

... 1 decidle a Jesús que ya llego yo! �

decía el próximo, gritando y temblándole las
piernas horrorosamente.

.

Tan macabra escena martirizó el corazón
de B.arney y el resto de penados, lacerándolo
horriblemente. Ni aun que rezasen los negros
acompañantes por el alma de sus compañeros

-

de raza, les permitía, la hiena de Perkins- a

latigazo limpio con ellos o bien la pistola 'en
la mano.

.

'-i Habéis sido traídos aquí - dijo Per­

�ins a fila en presencia de- los colgados ya
mermes � para que esto os sirva de ejem­
plo L. La recompensa del mal es la muerte: ..

,

i y si no mirad a esos ahí colgados L.. ·1 En

marcha, ahora y silencio l..; . :
Los días transcurrían al sol abrasador, car­

gados de pesadísimas cadenas y transportan­
do maderos gigantes a los hombros, o bien

ta�ando árboles enormes sin descanso y mal
ahmentadoe, El-puente del pueblo estaba para



!
,

,

terminar cuando una mañana Perkins re­

cibió un' parte urgente del Gobernador del
Estado. En Middletown se había declarado
una fuerte epidemia de cólera y había que

ayudar ínmedietamente a la población par.a
efectuar los enterramientos por masas, peli­
g:?osísimos para la población civil. ¡ Para eso

eran buenos los penados I Los jauladores enor­

mes que transportaban aquella carga huma­

na, 'se pusieron �n movim�ento y _ en. tres

jornadas dieron VIsta a la ciudad, castigada
por la terrible peste. .'

A las puerta de Middletown esperaban a

la triste comitiva el jerife y las autoridades
del lugar. Las calles del pueblo ,estaban de­

siertas y el pánico se apoderaba de las caba­

ñas a diez millas a la redonda, donde los eases

de la terrible peste menudearon también.

-¡ Esta n?che me la:�go o me.matan!. , .

¡ Vente conmigo I - le dIJO Brownfield � Bar­

ney cuando hicieron alto y se disponían a

salir de las jaulas de transporte.
-

... espera a que lleguemos m�� adelante ...

�le contestó Barney en voz baJlta-., No te

quieras saerificar inútilmente.
-¡Aquí 'nos matará la .pestel. ... Hay que

matar al sabueso de Perkins al menos .. '.
-

añadió Brownfield arrastrando a duras penas
la pesada cadena y bola de hierro al final de

la misma. .

-

_I Tr,es meseeitos me faltan ... y luego es-

it

taré en libertad I. "
-- dijo, radiando de ale­

gría, el' negro giganta Jack a uno de los
guardianes al descender deljaulón-. Enton­
ces volveré al oficio ... Yo era herrador hacía
18 años... i Mi amo se dedicaba a las damas
y yo a los caballos... Hasta que un día me

vino un caballo malísimo ... yo le dije "tratas
.con un cristiano" ...

�i AJa, Jack! - le dijo Perkins, soltán­
dole un latigazo desde lo alto de su caballo y
acabando con el relato del negro lo mismo
que con su alegría. '

La tarde caía en Middletown y la ciudad
presiadiaria se dispuso a! reposo cada uno enS
su jaula correspondiente, donde los lechos y
las personas se confundían entre gruesos ba­
trotes atestados unos con otros. Hecho el si­
lencio, los penados se entendían por señas,
temerosos de ser oídos y sufrir horrorosos cas­
tigos por órdenes del satánico Grover Perkins.
Sin embargo, Brauny, como llamaban a'

Brownfield, se jugó el todo por el todo. Con
.un trozo de lima, que a saber Dios de dónde
la sacaría, y aprovechando los paseos del cen­

tinela, es 'decir, las vueltas que éste daba al­
rededor del jaulón. fué limando y limando
dos barrotes y sus grilletes hasta conseguir
quedar libre.'<Entonces emprendió la huída,.
mientras los otros hacían que dormían. Cuan­
do, en una de las vueltas, el .eentinela vió
su sitio Vacío y dió el grito de alarma. Perkins

)_
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se puso a la cabeza de los eprseguidores eon
enorme ira. Los, enormes sabuesos

-

siguieron
la huella que perdieron tras un riachuelo,
dándole al pobre Brauny, por fin, alcance en­

tr� unos matorrales. Bráuny mató con' la lima
al sabueso, que se, le abalanzó como un tigre,
cayendo al mismo tiempo acribillado por las
balas de los guardianes. "

Cuando Perkins regresó, hizo levantarse a

todos los penados, a los que comunicó la eva­

sión y su trágico final como era de esperar.
. -¡ Ha matado a ,un sabueso mío! � les

dijo rabiando de ira ...-. ¡ Sabemos quién le
-limó .àus grilletes l. .. j Tú, Barney; no temas,
ya sabemos'que te falta valor para ello, ¿eh?.,

Barriey s'i) mordió los labios, pronunciande
una frase de jndiferencia que Perkins apro­
vechó para ordenar a sus guardianes le saca-

-

sen de la fila, lo atasen a un árbol conJack,
que también dormía al lado de Brownfield,
y les diesen a Cada cual 40 latigazos en las

espaldas desnudas, cuya orden se llevó a efecto
al punto.

.

,

..

_:¡ Contad los azotes! - dijo Perkins a

, Barney y a Jack desde lo alto 'de su calíallo,
.cuando iba a comenzar eLcastigo ante la cuer-

da de penados,
'

,
-'-jUUlJol..',,· ¡dooss!. .. ; ',j�reeessl - c(m­

taba el pobre Jack a cada restallido y mientras

,su espalda sangraba chorros de sangre.
�iCu�llta o... te deguello vivo-a til - le

,
'

- ¡Contad los azofe'sl'
"

dijo Perkins lli Barney, que no.había contado

n.l uno solo de sus' azotes. Y diciendo y ha­

Cle��o el' propio Perkins, bajé de su caballo
y. dió tan tremendos, trallades-sobre las cames'

desnudas de Barney, gue éste, sin contàeni
URO ,solo de ,10s 'salvajes' golpes; cayé- a] pie
del. árbol desmayado poco, después' de Jack,
que en su agonía .tremenda no dejaba de eon-.

tar, '.e� el suelo-r.pvein-ti-trrééssa l., .. :, .p¡vein�i.,
CU!l-tr-o!!..o •

,
.

", "

'.

.

,



-jPobre Slaney I... (AyJ... - gritó Zeb
presa de lm ataque nervioso ante. la salvaja­
da de Perkins, cayendo al suelo y revolcán­
dose.

�j Que se- calle ese ... que me va a poner
loco.. '.,

llevadlo lejos 'y atadlo! - dijo Per­

kins, volviéndose a él y añadiendo a los guar­
dianes con la misma furia:
-j Llevâos a este terco, animal y burro!
Cuando desataron a Barney, por la orden

de Perkins, que veía que lo mataría sin arran­

carle una sola contada, éste apenas si "abría
los ojos, hecho una piltraja humana lo mis­
mo que el pobre Jack. Ambos lanzaban lentos

quejidos como única muestra de que no ha-
bían dejado de existir.

_

.

-j A dormir todos y a las cuatro hay que
comenzar a enterrar apestados! � rugió Per­

kins, largándose de tan triste escenario a su
tienda confortable de campaña. .

En carros tirados por bueyes y caballos, y
en los que se amontonaban sinnúmero de

cadáveres, éstos erari transportados en medio
de general duelo cerca de la nueva" colonia"

presidiaría, para que al amanecer les diesen
sepultura en masa.

.

-¡ Cólera y fiebre amarilla I .( La gente se

muere como ratas I � dijo uno 'de los guar­
dianes a su compañero bastante

. cohibido por
aquel cuadro. A las cuatro en 'pùnto, en efec­
to, hab'an dado comienzo los trabajos de

cavar fosas, !ack y Barney no fueron perdo­nados y tuvieron que agarrarse al pico y la
p_ala! cuando apenas-si podían enderezarse, ni
siquiera hablan podido lavar sus heridas.
Pero con la 'mirada solamente los penados
se entendieron aquella madrug�da y pronto,
en la mente de cada cual, se.proyectó el plan
de fl!-ga en masa, fuese como fuese, antes que
segliUr en poder de Perkins o morir del cólera
en las mismas fosas que cababan para los
montones de cadáveres que. aguardaban su tur­
no, infestando el ambiente aquel. Perkins
que en su modo de ser- satánico pareda inelu­
�o il? temer al peligro de la epidemia, fuése
el mismo a ver la la:bor de Barney y de Jack,
a los' que alentó, o más bien lanzó nuevas
mofàs, '.

. -,-Barnel tiene algo que liquidar con Per­
kins, ¿ eh? i A trabajar o te parto el cráneos I
- le gritó insolente y despectivo asomán-
dose al hoy,9 que cavaban.'

,

Un�, seña de Barney bastó a Jack, quien
emP1?-Jo a la fosa a Perkins, al que Barney
estranguló en el acto, rematándolo Jack con
el pico. Un guardián, que se dió cuentadel
acto r�pentino, dió la voz de alarma y lo mis­
mo �IZO Barney y Jack, a los Glue siguieron
la ciudad entera de penados hechos verda-
deros basiliscos.

'

-( Ríndete que -yâ te falta po�o ... y reza



por' mí 1 � le dij o Bar�ey" a Jack, apròve:
chando el segundo de confusión.. .

J ,

-Un hombre como tú no necesíta mis rê­

zos ...

- le dijo Jack dispuesto a defender a

Slaney sucediese lo que sucediese, y diciendo
al primer guardián que cayó .a sus pies' víc­
tima de iin terrible golpe de pico de B!1r:ney:

-'¿Te gustaría cavar con los �,lentes?
¡_Cava!:..

.

.

. ,

la confusión, por la falta de Perkins, fue

enorme. Aquellos guardianes, acostumbrados
a obedecer 'al terrible capataz muerto, se ha­
llaron desmoralizados y tras breve resistencia,
en HL que fusilaron durante su. 'huída a un

I �

pill' de docenas �� presidiarios, dieron por
inútil la perSecuClon del resto d� l,?s mlsm�os,
que se habían. adentrado en proxím?s cana­

varales y boscajes. ¡En SU lenta huida, por­
motivo de los grilletes y pesadas ,bQ�a� :quli\
habían de llevar al brazo por la imposibilidad
de arrastrarlas, Barney Slaney tuvo que.aban-
donar al fiel Jack, que renunció a .cllmphr
las escasas semànas que le quedaban PM: se:

guirlo a él,y' alcual hubo de ver' caer de U?,
balazo por la espalda que le atraveso el cora­

zón. Luego la 'camïn�ta fué larga. B�rney s�
ocultó en upa cabaña abandonada por apes;
tados y tras duro trabajo logró'desptenders'e
de la oadeña y la bola, tornando u�a� PFenda�

. olvidadas en lugardel tr:;¡,je de presidiario, qu.e
abandonó en' el, camino enterrándolo, ¥ Sl-

.f.

guiendo su huida, y -ya imposibilitado casi
de caminar más, se aventuró a llamar en una
cabaña de mayores dimensiones poco antes
de amanécer. .

. -Vengo de lejos .. �
- l() dijo Barney a Ia

joven que se asomó POI' una ventana con un
quinqué-. No tema.. ., necesito de usted ...

,

¿puede darme de comer?
.

-Le haré café ... _:_repuso la joven, deján­
dole el paso.

�¿Puede lavarme unas "heridas" - pre.·
guntóle dolorido, al mismo tiempo que le
mostraba Ia espalda ensangrentada.

-Le pondré petróleo ...

,
eso es bueno ... �

contestó la muchacha azorada y un tanto te­
merosa, al ver aquellos tremendos cardenales.

-¿Está usted SOrIa? - se·atrevió a inquirir
de muevo Barney agradecido.

'

-Todos han muerto de la peste de la co-
marea

, se llevaron los muertos en una ca-
rreta

, 'yo servía en la casa .. ;
.

-Lo mejor sería irnos con los mulos y 1[\
carreta de esta tierra ...

, también esta casa
estará infestada.r. - dijo Slaney después de
reconfortarse con el café e intimar -algo can
la infeliz muchacha ..

Barney Slaney ponía todo su afán en ooul­
tar a la joven los grilletes que 'aun llevaba al
tobillo del pie- derecho. y prendiendofuego
a la casa; después de encontrar la aceptación
ge la .joven, ambos partieron con dirección.'

j'- •

..
'

,
-

\



Sur. A poco rato, una .parej� de guardias ar-.

mados alcanzaron a los emlgrantes, pregun­
tando a Slaney, que estaba por completo des­

concido :

-1 Vecino!. ", ¿ dónde se va? y ¿ de dónde
. ? _

vIenen....
,

-Vamos al Sur y venimos de Clarkebrug-e­
replicó Barney tranquilo, Sabiendo de lo que
se trataba.

_¿y no han visto ningún penado por

aquí? <

•

Barney y la. joven, �/ los que los .guardlas
t{)maron por una pareJ.a de eampesmos, ne­

garon háber visto a nadie, con lo que aquellas
gentes volvieron grupas, comenzando nuevo

galope. La carreta siguió hasta el anochecer
del día sigùiente sin tomarse descanso algu­
no, huyendo de ia gendarJ]lería y de la terri­
ble enfermedad que llenaba de luto la co­

marca, hasta encontrar, ya caíd� �l sol, una

especie de rancho, en el �ue hicieron alto.

Por allí, al menos no sentían, al parecer, l�s
efectos de la plaga. Varios mozos y un ?ortI­
jero con su familia recibi�ron a la pareja de

huídos con todas las atenciones. _"

_. De dónde se viene? - le preguntó a ,

6 , ..
_

Barney el- cortijero.
-Ni lo sé ...

,
'hemos levantado el vuelo,

huyendo de la peste - le respo�dió Slane�,
� los que los tornaban por un Joven matn-

.' .

monio-. ¿Podemos pasar aquí la noche? ...

Vamos hacia el SÚr ...

-¿Cómo no? ... Con la fatigada que ven­
drá la mujer ... Aquí hay sitio para todos ...

Este tejado es ancho ... No parece usted la­
brador, amigo, por la manera de sacar los
arreos... - le- indicó el cortijero con ganas
de entablar conversación, a lo que Barney le
respondió sonriente:

.

-¡ Pronto lo conoció I ... Es verdad que fUÍ
antes maquinista ...

, pero tuve que cambiar
de oficio al morirse mi madre ...

-Aquí, durante la guerra civil, tenía gra­
cia el vivir ... Ustedes no conocen esto ...

-

decía el charlatán del cortijero, que descubrió
que en ,el tobillo de Barney, .al sentarse éste,
había un grillete de penado y quiso disimu­
lar-. Yo tuve que servir con el "norte", por­
que si no, me hubieran fusilado ...

, me hirie­
ron dos veces en la pata izquierda y deserté ...

-al decir esto, le miraba los pies 'a Barney
con intención ...-. entonces los "sudistas" me
amenazaron con ahorcarmesi no peleaba con

ellos... y loa del' norte'me 'hirieron la otra

pata ...
- siguió el cortijero, mirándole a Bar­

ney los pies que éste procuraba ocultar 'y re­

firîéndose a/su viaje al Sur, según antes había
dicho. .

Aquellas incoherencias 'no las comprendió
la joven, pero sí Barney, que- comenzó a pen­
fl�+ si HO ç9:p,y.e�drÍa más :partir aquellil- plÍ�W�

_

1
.l
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noche de allí. Al fin, la gente aquella le

inspiró confianza y, para no llamar la .aten­

ción, pernoctó en el cortijo preocupado en
.

particular por el grillete maldito y por las
heridas de la espalda que.al fin podían ta-

parse mejor;
-

A la mañana siguiente, el jerife de Midd­
letown apareció con cuatro de escolta 'en el

cortijo para registrar la casa.

-¿ Quiénes son los' forasteros? - le pre­
guntó al cortijero.

- Vinieron por la vía Savannah ...
, por

Augusta y van río' abajo ...

, buena gente ... ,

parece gue huyen de la peste y de la inun­

dación - le repuso el cortijero, sospechando
.algo. \

" ",
�De Middletown se han fugado, los presos

más de la mitad y han matado al capataz y

¡:t varios guardias .. r
- le dijo eonfideneial­

mente el j.erife ..

Los forasteros corrían en efecto peligro ..

fera tal fué el empeño puesto por el cortijero
para salvar a aquellos emigrantes de las ga­
rras de la policía, que incluso aseguró ser de
tierra conocida y haberse arruinado con la
plaga. Por tanto, todo 'se redujo, momentos

después auna ligera entrevista del jerife con

los forasteros, de los que se despidió cortes­

mente. ,
-;-,,-13wc\'l:b� � l:I.Il0s sopechosos ..

�
....:_ dijo' a;l

..
' ,

.

-

';
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- ¡Buen vle le l

terminaI�, de hablar con Barney ...-, perodebe habérselos tragado la tierra .Ò:

A las pocas horas, Barney y la joven en­

ganchaben de nuevo los mulos, dando las
gracias a aquellas gentes por su hospitalidad.

-. -j Buen ��aJe l .. " y si quiere pasar por
.lab::ador ...

, aprenda a enganchar 10s mulos,
amI!?:o... .�le dijo a Barney sl intencionado
cortijero,



-¿Cuánto hemos de andar para. alcanzar
la frontera? -le preguntó Barney.

-30 millas ... yo en su caso seguiría an­

dando todo el día y toda la noche ... Ya ha
visto que le conviene alcanzar Méjico - fue-:
ron las últimas palabras de prevención de
aquel hombre, "

-¡ Raro tipo I - le dijo Barney a -la joven
ya puestos en marcha-. Quizás podamos ser
dichosos juntos , pero antes debo decirle a

usted una cosa - le dijo Barney a su sal-
vadora.
-I No me lo diga!--=- repuso ésta-; lo he

adivinado todo antes de lo que usted se cree.

-¿Y me quieres, Loren, a pesar de eso? ...

-le dijo Barney.
o

-Ya lo sabes ... -le dijo la muchacha con

aire de completa confianza, mientras los mu­

.Jos tiraban de la carreta en el pésimo camino
de barro con dirección Sur.

FIN
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