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El café de la marina

El café de la Marina es un esta-
blecimiento pintoresco e irregular
situado junto a la playa en la cos-
ta ampurdanesa.

A través de sus vidrieras, se ve
la arena de la playa, donde descan-
san las barcas de su ajetreo coti-
diano y por donde pasa de vez en
cuando un marinero con los arreos
de pesca. Mas alla, el cielo y el
mar, fundidos en la magnifica cur-
va del horizonte.

Se respira una atmésfera satura-
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da de yodo. Huele a mar, a alqui-
tran, a pescado fresco.

El café esta lleno esta tarde. Ha
terminado la pesca. Y para aque-
llos obreros del mar, gentes senci-
llas y de escasas ambiciones, no
hay mAs recreo ni diversién que el
café, este calé que es tinico en el
pueblo.

Unos juegan al domind, otros a
las cartas, otros se contentan con
charlar y discutir. El café de la
Marina vive intensamente.
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Ron, café, vermut: he aqui las
tres bebidas favoritas de aquellos
héroes del mar, héroes porque por
s6lo unos reales se lanzan con ad-
mirable indiferencia a la lucha
contra las traidoras corrientes de
ebajo y las furiosas olas de arriba.

El duefio, el Libori, es un viejo
enjuto y fuerte, de piel curtida por
las brisas del mar, por el fuerte sol
de los veranos y por los frios cru-
dos de los inviernos.

Para él no hay mis que una co-
sa en el mundo: el café. A él le de-
be su vida, su pan de cada dia, y
sabe agradecerlo. Pero no es sélo
la gratitud lo que le inspira su des-
medido afecto al café, sino tam-
bién, y muy especialmente, su de-
seo de conservar ese pan que le da
cotidianamente, a costa de no po-
cos trabajos, porque todo lo que
en el café se sirve es barato y deja
muy escaso margen de ganancia,
dnico medio de que el estableci-
miento tenga clientes en aquel pue-
blo donde todos son, méis que mo-
destos, pobres.

Tode lo sacrifica el Libori al ca-
fé. Para el café sirve y para el ca-
fé piensa. Lo demaés, todo lo demas,
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queda relegade a un segundo pla-
no.

Ahora no est4 el Libori en el es-
tablecimiento. Sus hijas, Catalina
y Rosa, han quedado al frente de
¢l, como tantas otras veces, mien-
tras su padre atiende a ciertas ocu-
paciones relativas al negocio.

Catalina, la hermana mayor, es
una hermosa mujer de ojos gran-
des, negros, apasionados, de cabe-
llo oscuro v brillante, de boca ape-
titosa y de piel aterciopelada.

En su aventajada estatura, en
las lineas esculturales de su cuer-
po sano y fuerte, hay una belleza
fresca y pujante. con claras remi-
niscencias del crisol helénico, de
aquella raza que en un tiempo re-
moto tuvo en el Ampurdan uno de
sus numerosos tentdculos,

Catalina es una mujer de fina
sensibilidad. Basta ver sus ojos pa-
ra comprenderlo. jQué poemas de
pasién, de ansias infinitas va tren-
zando su mirada cuando se desli-
za por entre los parpados entorna-
dos!

Y con esas rafagas de pasién,
estrechamente fundidas a ellas, se
perciben otras que dijérase de in-
quietud y de amargura.

E L C A F E D E

Catalina se siente oprimida, en-
carcelada, eniure las cuatro paredes
del café de la Marina. Catalina,
porque su padre lo ha querido asi,
irabaja desde nina en el café. To-
dos los clientes la conocen desde
que era una rapazuela de largas
trenzas y seno liso; todos la tutean,
todos la tratan con cierto afecto,
pero al mismo tiempo con cierta
superioridad. Todos la‘*han conoci-
do obedeciendo y sirviendo siem-
pre. “Catalina, un vermut.” “Co-
bra, Catalina.” “Agua, muchacha.”
“Limpia esta mesa y trae un domi-
n6.” Y alld va Catalina, con el pa-
fio, con el vermut, con el agua, y
siempre poniendo buena cara, por-
que su padre, al mismo tiempo que
a servir, la ha ensefiado a ser agra-
dable a los clientes.

Y ésta no es vida para un tem-
peramento apasionado y sofiador.

Catalina se ahoga en el ambiente
y en las obligaciones un tanto hu-
millantes del café de la Marina.

Ahora es ya una mujer. Ahora
han despertade nuevos afanes en su
corazén. Y de dia en dia el café€ se
le va haciendo més insoportable.

Pero jes ésa la Gnica causa de
su preocupacién?

L A M A R I N A

No. En un 4ngulo del café, soli-
lario en una mesa, fumando con
cierta indolencia, estd el Sefiorito.

Alguien le ha puesto este mote
y a fe que le cuadra. Su americana
y su flexible resaltan extraordina-
riamente entre los recios trajes de
los pescadores,

Es el novio de Catalina, un no-
vio de dudoso porvenir y de inten-
ciones més dudosa: todavia. El Se-
fiorito se ha cansado de repetir que
no quiere vivir en el pueblo, y que
emprendera el vuelo el dia menos
pensadc. Sus antecedentes no son
lampoco nada tranquilizadores. Se
cuenta que vino al pueblo huyendo
del padre de una joven engafiada.
Se sabe que su pasado es una lar-
ga serie de calaveradas.

Pero Cataline no ve nada de es-
to, no puede verlo, porque ama
demasiado al Sefiorito, tanto que
en el pueblo se murmura que...

Pero jah! se murmuran tantas
cosas en los pueblos...

Sin embargo, la actitud de Ca-
talina, su expresién cuando le mi-
ra desde el mostrador o se acerca
a él en los momentos que el trabajo
le deja libre, es la de la mujer en-



e o

LA NOVELA

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

tregada, rendida a la voluntad de entonces ensombrece su semblante,

un hombre. Viéndola hablar con él,

viendo el gesto de renunciacién que

II

Rosa, la hermana menor, es el
reverso de Catalina. Siempre esta
contenta. Se mueve con vivacidad,
bromea con los clientes, no para
un momento.

Y aun le queda tiempo para di-
rigir, de vez en cuando, una mirada
a Catalina.

Su hermana la tiene sumamen-
te preocupada. Ella sabe lo que
es el amor, porque ama también y
comprende a ias locuras que pue-
de conducir ese sentimiento cuando
se deposita en un hombre que no
‘1o merece.

no puede uno menos de preguntar-
se: ;Serd verdad?

Acaso ella, que vive tan intima-
mente con su hermana, sepa posi-
tivamente lo que los demés se han
de contentar con suponer.

Fl Sefiorito fuma displicentemen-
te. Ni una sola vez se ha dignado
volverse a mirar a la mujer que no
aparta de él la mirada.

En cambio, en el café hay otro
cliente que mira frecuentemente
hacia el mostrador, sin obtener el
aliento de una sola mirada de co-
rrespondencia.

Este hombre es Claudio, un ma-
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rinero joven y fornido, de pecho
fuerte y misculos de acero.

Es arrogante, pero en su arrc-
gancia no hay el menor refinamien-
to. Si Claudio hubiera nacido cua-
tro siglos atras, acaso hubiera sido
uno de aquellos intrépidos nave-
gantes que descubrieron y conquis-
taron nuevas tierras y abrieron en
el mar una red de rutas.

Claudio estd jugando a las car-
tas. Su pufio cerrado hace temblar
la mesa al apoyarse en el tablero.
Sus movimientos son enérgicos, pe-
ro sin llegar a ser bruscos. Sin du-
da, su pecho abriga un corazén tan
noble como fuerte.

Claudio ha dejado ahora de aten-
der al juego para volver a mirar
a Catalina.

Es que la joven se ha acercado
al Sefiorito y habla con él en voz
baja.

Ella pregunta:

—¢Nos veremos hoy?

—Ya te he diche lo que hay, Ca-
talina — responde él, expeliendo
lentamente el humo de su cigarri-
llo y sin acertar a disimular el eno-
jo que le produce la pregunta.

—Lo que hay?

—Te lo he dicho muchas veces.
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Estoy cansado de que tengamos que
vernos a escondidas de todos, como
si quererse fuera un crimen,

—¢Y qué te propones?—inquie-
re Catalina cada vez mis inquieta.

—DMarcharme, alejarme de este
maldito lugar de murmuracién, de
este pueblucho muerto donde la vi-
da es monétona y estiipida.

—¢Marcharte?

Y Catalina ha empalidecido in-
tensamente.
¢Marcharte? — repite—. Yo
no puedo consentir que me dejes.

El vacila un momento.

—¢Quién ha hablado de dejar-
te?

—¢ Entonces?

—T& vienes conmigo. Al decir

me voy, he querido decir nos va-
mos.

Catalina piensa en su padre, en
su hermana, en sus amigas, en to-
do, en fin, lo que la ata al terrufio.

¢Cémo dejar todo eso? ;Como
abandonarlo en plan de huida, in-
digna y vergonzosamente?

—Si esperdramos...—insinda.

Pero él se muestra irreductible,

—Ya estoy cansado de esperar.

Y Catalina piensa:

—;Acaso puedo yo seguir espe-
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rando? Hay algo que hari muy
pronto evidente mi falta. Es pre-
ciso obrar sin pérdida de tiempo.

Y contesta:

—Bien. Me iré contigo. ;Cuan-
do?

—Esta noche.

—; Vendrés?

~—Es mejor que nos citemos lejos
de aqui. Podrian vernos y seria
peor.

—FEs verdad. ;Dénde?

—Fn el camino de la estacién,
por ejemplo. A la entrada del ca-
mino de la estacién.

—Esta bien.

Catalina se muestra sumamente
nervicsa. Una voz interior le dice
que es una locura la aventura que
va a emprender, pero hay otra
fuerza mucho més grande que aho-
ga esa voz.

Apenas puede preguntar la ho-
ra. Convenida ésta, vuelve al mos-
trador. Las piernas y las manos le
tiemblan. Nubes de temor pasan
ante sus ojos. No se atreve a afron-
tar la mirada de nadie. Teme que
en la suya pueda leerse lo que ya
tiene acordado con el Sefiorito.

Y no son injustificados sus te-
mores. Rosa la mira de un modo,
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con una fijeza tan penetrante, que
se dirfa que estd leyendo en su
frente el disparatado plan.

En el café hay otros vjos que
han seguido toda la escena: los de
Claudio.

Este no sospecha lo que se ha
tratado en la breve conversacién,
pero le basta con haber visto como
Catalina responde con la sumisién
a la displicencia del Sefiorito, le
basta con el hecho de que Catalina
esté enamorada de otro y no le ame
a él.

Ciego de rabia y despecho, Clau-
dio echa las cartas sobre la mesa,
recoge el montén de calderilla que
tenia delante, se lo echa en el bol-
sillo y se levanta.

—:Es que no juegas més?— le
pregunta uno de sus compafieros.

~—No. Ya me he cansado.

—;Tan de repente?

Claudio se encoge de hombros y
sale de la taberna.

¢Adénde va? A beber, a ahogar
sus penas en alcohol.

Desde hace algiin tiempo, desde
que puso los ojos en Catalina y se
vi6 desplazado por el Seforito,
Claudio no hace otra cosa que be-
ber.

10
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Su madre asiste impotente a es-
te derrumbamiento espiritual. ;Qué
puede hacer la pobre mujer, vieja
y débil, contra la férrea tenacidad
de su hijo? Nada y mucho. Calla
y llora.

Claudio es el hombre de la casa.
el que gana el sustento de los dos
con el esfuerzo de sus brazos. No
es ya un nifio al que se puede con-
ducir por el buen camino obligin-
dole a la obediencia. Claudio tiene
ya, no sélo el amor, sino el respe-
to y la gratitud de la madre.

1
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Sin embargo, ella ha intentado
varias veces apartarle de aquel vi-
cio que de pronto se ha metido en
la robusta naturaleza de su hijo,
amenazando destrozarla. Y estos
intentos sélo le han servido para
demostrarle que no ha de conse-
guir nada. El mal que sufre Clau-
dio s6lo tiene un remedio. Y éste
estd muy lejos ahora y se alejara
mds atn cuando todo el pueblo se
entere de lo que Catalina tiene tan-
to interés en ocultar.
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Al mismo tiempo que salia el Se-
fiorito del café entr6 Rufina, la
vendedora de pescado.

El Sefiorito, que la conocia bien,
traté de pasar de largo, pero ella
le detuvo.

—;Qué? — le pregunté —.
;Cuindo te casas con Catalina?

—Ya veremos. Eso es cuenta
nuestra.

—Ya lo sé, hombre. Pero en el
pueblo hay ganas de boda. Por eso
te preguntaba.

— Pues ya tiene usted la contes-
tacién. Buenas tardes.

Y sin dar tiempo a que Rufina le
hiciera nuevas preguntas, se mar-
ché.

SEMANAL
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Rufina era la lengua mas temible
del pueblo. {Pobre del que ella co-
giera por su cuenta! Tenia un arte

especial para decirlo tode hacien- .

do ver que no decia nada.

Las personas serias del pueblo
hujan de ella como de la peste.
Sabian muy bien que hablar con
Rufina tenia complicaciones. Sélo
escucharla era un compromiso, por-
que ella se las arreglaba de modo
que hacia aparecer a uno como
cémplice de sus habladurias.

Lo primero que hizo al entrar
en el café fué dirigir una mirada
al mostrador, para ver si estaba
Catalina. Pero la hermana mayor
se habia marchado a su habitacién
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muy oportunamente, dejando el ca-
{é en manos de Rosa.

Entonces Rufina se ocupé de lo
que alli la habia llevado. Iba en
busca de su marido, un holgazén
que cuando no estaba en el café
era seguro que se le encontraba en
la playa, tendido al sol.

Rufina, vendiendo pescado, ga-
naba bastante para ir tirando, y el
marido vivia descaradamente a cos-
ta de ella.

A veces ocurria que el holgazin
entraba en el café sin dinero y pe-
dia una copa o un vermut. A la
hora de pagar, empezaba a buscar-
se en los bolsillos y acababa por de-
clarar que se habia dejado el di-
nero en casa.

Al Libori no le hacia esto nin-
guna gracia, y menos cuando lo
hacia varias veces seguidas, con lo
que la cuenta subia pronto a cinco
o seis reales; pero lo apuntaba en
un cuaderno, seguro de gue en ul-
tibo extremo se encargaria de pa-
gar Rufina.

Esta recorrié todo el café bus-
cando a su marido y, en vista de
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(ue no aparecia por ninguna parte,
pregunté a los jugadores de car-
tas:

—¢ Habéis visto a mi marido?

Uno de los jugadores contestd,
sin levantar la vista de las cartas:

—No; ni ganas.

—Es raro.

——Raro?

—>51. Siempre esta con vosotros.

—En eso tienes razén. No siem-
pre se lo puede quitar uno de en-
cima.

—Pues no sé dénde buscarlo.

—Estard tumbado debajo de
una barca. Es su trabajo favorito.

—:Y vosotros qué hacéis? Ju-
gar a las cartas,

—Cuando nos dejan, porque a
veces viene alguien a molestarnos.

—Comprendo la indirecta. Gra-
cias por el servicio.

—No hay de qué.

—i Jesiis qué hombres!

—iSalud y viento fresco!

Y la Rufina sali6 del café para
seguir buscando a aquel marido
que era su pesadilla.

13
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. Habia vuelto la espalda. Se di- —Adiés—respondié Rosa.
r1.gla lentam.ente, preocupada Yy va- Y la puerta se cerré separando a
cilante, .hac1a la puerta. las dos hermanas que siempre ha-
* % % —Adiés—murmuré Catalina. bian vivido tan unidas.

Iba a acostarse Rosa cuando oyé
ruido en la habitacién de su her-
mana.

Le extrafi6 que no estuviera ya
acostada, habiéndose retirado mu-
cho antes que ella.

Entré. Catalina estaba vistiéndo-
se. A su alrededor habia prendas
de vestir y una maleta a medio arre-
glar.

—;Qué haces, Catalina?

—Ya lo ves.

—¢Adédnde vas?

—No sé. Sélo sé que me voy del
pueblo.

Rosa lo comprendid todo.

—¢Con ¢é1?—pregunto.

—35i. No tengo mas remedio que
marcharme. ;Comprendes?

Si. Rosa comprendia. Rosa sa-
bia més que nadie podia saber.
Rosa estaba enterada de que aquel
canalla habia arrojado la deshonra
sobre Catalina.

—¢Y crees que yéndote con él

esti todo solucionado?—pregunts
Rosa.

—No sé. S6lo sé que aqui no
puedo seguir. Pronto se sabria lo
que yo quiero ocultar. Me ha di-
cho que me vaya con él y con él me
voy.

—:Y lo dejas todo? ;Dejas a
nuestro padre? ;Me dejas a mi?

—FEse es mi mayor dolor, pe-
ro, de todas formas, os hubiera te-
nido que dejar.

—Catalina, vas a cometer una
locura. Estas ciega. ;No se te ha
ocurrido pensar en lo que puede
venir después?

—Si, pero he pensado también
lo que ocurriria si me quedara.

——Catalina, yo te pido que te
quedes.

—Estoy decidida a marcharme,
Rosa.

—Esta bien. All4 t4. Que tengas
suerte.

14
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Tuvo que andar mucho a lo lar-
go de la playa para llegar al cami-
no de la estacién.

Desde lejos vié como los pesca-
dores, a la luz de sus limparas que
rompian la obscuridad de la noche
sin luna, se hacian a la mar.

Entre ellos iba Claudio, con el
pensamiento ausente y el corazén
encogido por un hondo pesar, No
obstante, Claudio disimulaba. Te-
nia la entereza de animo suficiente
para no dejar traslucir aquel esta-
do de postracién humillante.

Las barcas no necesitaron alejar-
se mucho. La pesca fué ripida y
abundante.

Y, entretanto, Catalina seguia
avanzando por la playa hacia el ca-
mino de la estacién.

Era penosa aquella marcha por
la arena, con los zapatos de tacén
alto. A ella le parecié intermina-
ble.

Llegé, por fin. Ahora, a esperar.
Su pensamiento no cesé de laborar
durante la espera. Tejia las fanta-
sias mas absurdas y extrafias. Ca-

15
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talina, aunque despierta, estaba
bajo los efectos de una penosa pe-
sadilla.

+Qué iba a suceder?

Se marcharia con él. Llegarian
a alguna poblacién lejana. ;Y des-
pués? Esta era la gran incégnita.
El problema vital del que su por-
venir estaba como pendiente de un
"~ hilo.

Muy ciega estaba, muy tupida
era la venda que su amor ponia an-
te sus ojos, pero algo asi como un
leve soplo de su subconciencia le-
vantaba en su corazén rifagas de
duda.

&Y después?

Esta pregunta le quemaba el pe-
cho, llenaba su mente, imprimia al
curso de su sangre un ritmo acele-
rado. Después... tal vez él se can-
sara de ella, tal vez la abandonara,
tal vez hubiera de luchar por la vi-
da con su hijito en brazos.

Sin embargo, ni un solo momen-
to vacil6 en seguir adelante. Por su
pensamiento no pasé, ni siquiera
fugazmente, la idez de volver atras.

Por encima de todo estaba su
amor vehemente, profundo, apasio-
nado. Si ella no se fuera con su
amado, €] se marcharia solo. Y an-
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tes que la separacién, ella preferia
la muerte. '

Y pasaban las ideas negras, dan-
do paso a la luz de la esperanza.
+Por qué habia de abandonarla? El
la queria. Catalina tenia de ello
pruebas que cerraban el paso a to-
da duda. Habia oido en sus labios
palabras trémulas de emocién, le
habia visto estremecerse entre sus
brazos. ;Por qué este amor no ha-
bia de convertirse en otiro carifio
menos ardiente, pero mas firme y
seguro cuando conociera a su hiji-
to?

No era la primera vez que un
hijo habia hecho cambiar a una
persona.

Y entonces se veia en un hogar
tranquilo, en una casita llena de
luz, con su hijito al lado y un mari-
do honrado y trabajador que vivia
sélo para ellos.

Pero, de pronto, una mano miste-
riosa lo borraba tedo y su pensa-
miento quedaba vacio.

Entonces volvia a florecer aque-
lla pregunta inquietante:

.Y después?

De stibito, sintié Catalina que el
corazébn le daba un vuelco. En
oriente empezaban a asomar los

16
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primeros vagidos de luz del amane-
cer. La aurora, y é] no habia llega-
do. ¢Por qué el amado no habia lle-
gado atn? ;Qué justificacién po-
dia tener su retraso? Y por mucho
que exprimia su mente, no encon-
traba ninguna explicacién al he-
cho inopinado.

El tren que habfa de conducirle
lejos del pueblo estaba a punto de
pasar. jQuién sabe si ya habria
pasado!

Y é] no llegaba.

Su pensamiento iba sumiéndose
en una obscuridad siniestra, mien-
tras en el horizonte se hacian més
amplias e inmensas las lineas del
dia.

Por fin, las sombras de la noche
se desvanecieron por completo y la
luz fué duefia absoluta del espa-
Clo,

Y €l no llegaba.

L A M ARIN 4

Una sinfonia de oro combiné los
matices de un magico cuadro en la
linea donde se fundian el cielo y
el mar. Eran los juegos de luz que
tapizaban los caminos del sol.

Y él no llegaba.

Salié el astro del dia. Las are-
nas de la playa, el mar, la aimés-
fera, adquirieron brillos de esmal-
te.

Y él no llegaba.

¢Qué habria ocurrido?

Pero Catalina ni siquiera habia
podido hacerse esta pregunta, tal
era la confusién que reinaba en su
pensamiento y en su alma.

Y sin preguntarse nada com-
prendia que algo espantoso habia
ocurrido.

En su mente y en su corazén se
habia hecho la noche, mientras en
el'mar y en el cielo se hacia la luz.

i7
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—;Qué haces aqui?

Se volvié sobresaltada. Alli es-
taba Rufina, con el holgazén de su
marido. ‘

Catalina no contests. Miraba a
la murmuradora con expresién .de
demente, coom si no comprendiera
la sencilla pregunta.

—;Acaso has venido a despe-
dirte de tu novio?

Catalina se estremecié. Con aque-
lla pregunta, Rufina habia clavado
en su alma el aguijon envenenado
de la sospecha.

—;A despedirme?

—Si.

—;Es que se ha marchado?

—Pero jno lo sabes?

SEMANAL
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—iPor Dios, digame! :Se ha
marchado?

—7Pero ;qué te pasa, mujer?...
Claro que se ha marchado.

—Eso no es verdad.

—_Tan verdad como el sol que
nos alumbra.

—;Lo ha visto usted ?

—Y éste—repuso la Rufina por
su marido—. Precisamente veni-
mos de la estacion. Estdbamos alli
cuando ¢l ha tomado el tren.

Catalina fué a decir algo, fué a
lanzar alg@n insulto contra el co-
barde fugitivo, pero no pudo.

Los sollozos se le agolparon en
el pecho y rompié a llorar. ’

—Pobre Catalina!—exclamé la

18
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insaciable murmuradora—. Abre-
me tu pecho. Cuéntamelo todo. Eso
te hara bien.

Pero como respuesta séio obtu-
vo esta suplica:

—1Por Dios, déjeme!

—Comprendo lo que te ha pasa-
do, hija mia. Es que ese sinver-
giienza se ha marchado dejandote
un recuerdo de los que no se bo-
rran.

—iDéjeme, déjeme! — volvié a
implorar Catalina.

Y el Rufi, aquel hombre que de-
testaba las complicaciones tanto
como el trabajo, tiré del brazo de
su mujer y logré llevarsela.

No supo Catalina cuanto tiempo
estuvo llorando.

Por fin se serené un poco y com-
prendié que era preciso tomar una
determinacién. Sélo habia dos ca-
minos: el que la conducia a su ca-
sa y el que la alejaba de ella.

;Cuil de los dos debia seguir?
El iiltimo quedé6 en seguida descar-
tado. ;Adénde podia ir sin plan y
sin dinero? En otras circunstancias,
no le habrian importado la lucha
ni la muerte, pero ahora no habia
que pensar sélo en si misma, sino
también en el nuevo ser que habia

L A M AR I N A

de quedar como memoria de aquel
amor desdichado.

Y esto fué lo que le hizo tomar
la determinacién cc volver atris
por el mismo camino que horas
antes habia seguido para dirigirse
al lugar de la cita.

Parecia una sonimbula, Avanza-
ba lentamente, automaticamente,
vacilando coom si estuviera ebria.

En sus ojos impavidos habia una
expresién de angustia infinita. Su
mirada se perdia en una lejania in-
visible v todos sus miembros se mo-
vian con un abandono mortal.

Le dolian los pies, le molestaban
los zapatos. Se detuvo un momento
para quitarselos y continué su ca-
mino descalza.

Llevaba los zapatos en la mano.
Uno de ellos se le cayé, sin que
Catalina se diera cuenta. Y con
un solo zapato en una mano y la
maleta en la otra, anduvo y anduvo
hasta llegar a su casa.

Todo el pueblo dormia afin. Sélo
en la playa empezaba la vida, con
la vuelta de los pescadores.

Catalina entré en su casa sin ha-
cer ruido, se deslizé en su dormito-
rio y se eché en la cama sin qui-
tarse la ropa.
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Entretanto, Rufina y el Rufi se
encontraban con los pescadores que
empezaban a descargar la abundan-
te pesca.

El Rufi, oliendo el trabajo, in-
tent6 continuar el camino, pero ella
lo detuvo. No era cosa de desper-
diciar aquella magnifica ocasién de
poner en juego la lengua.

Los pescadores empezaron por
descargar el pescado que ya ha.
bian colocado en cajas y después
sacaron a tierra las redes, para ir
desprendiendo, uno a uno, el pes-
cado que habia quedado enredado
en las mallas.

Era el momento que esperaba
Rufina. Se acercé a los pescadores
y, con el pretexto de ayudarles, em-
pezé a charlar con ellos. '

— No sabéis que el Seiiorito se
ha marchado?

Las manos de Claudio se detu-
vieron un momento sobre la red.
Sus ojos se fijaron en Rufina con
inocultable ansiedad. Un pescador
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viejo que estaba al lado de la mur-
muradora, no pudo contenerse:

—De buena mafiana empiezas
con tus cuentos.

—Cuentos? Pregintaselo a Ca-
talina, y ella te dira si es verdad o
no lo que digo.

—No le preguntaré nada, porque
no me importa.

—Pues sin preguntarle lo pue-
des saber. No hay mis que mirarle
la cara para comprender que el
hombre se le ha ido. Ahora acabe
de encontrirmela. ;Cémo ha llora-
do la pobrecita cuando le he di-
cho que he visto c6mo su novio to-
maba el tren! Ella llevaba una ma-
leta en la mano e iba vestida como
para marcharse del pueblo.

El pescador viejo se separd con
un violento ademén de la murmu-
radora, al mismo tiempo que excla-
maba:

—iQué lengua tienes, condena-
da! Es una espada de dos filos.

20
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Pero el veneno ya estaba lanza-
do. Antes de que el sol empezara
a descender, todo el pueblo sabria

VI

A poco de acostarse Catalina, se
levantaba Rosa.

Empezé a arreglarse ante el es-
pejo y aun no habia terminado su
toilette, cuando en la calle empeza-
ron a oirse silbidos.

Rosa se acercé a la ventana vy,
sin levantar el visillo para no ser
vista, miré a la calle.

Alli estaba Rafael, el alegre pes-
cador que adoraba a Rosa y era
correspondido por ella con creces.

Pero Rosa lo tenia seguro y no
creia conveniente demosirarle de-
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que Catalina habia sido abandona-
da por su novio cuando iba a huir
con él.

masiado que también él la tenia
segura a ella.

Por eso volvié al espejo y con-
tinu6é arreglindose tranquilamente,
mientras Rafael se deshinchaba sil-
bando.

En vista de que los silbidos no
daban resultado, Rafael empezé a
llamar a la puerta del café.

Rosa bajé por fin y le abrié.

—;Qué quieres?

—Que sirvas a un cliente que tie-
ne sed.
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—No es hora de abrir el café
todavia.

—Pues para mi ya esti abierto.

Y empujé la puerta y entré en
pos de Rosa, que se habia dado a
la fuga.

La alcanzé antes de que ella hu-
biera llegado a la escalera y, su-
jetdndola por el talle, la besé en
los labios.

Ella hizo como si se defendie-
ra y después como si se quejara.

—iEres un imprudente! ;Si hu-
biera bajado mi padre!...

—:No vas a ser mi mujer?

—Todavia no lo tengo decidido.

—Pues yo si.

En este momento se oy6 la voz
del duefio del café en lo alto de
la escalera:

—iRosa!

—¢Qué?— contesté la joven un
tanto azorada v mientras se desha-
cia de los vehementes brazos de su
novio, que seguian rodeando con
obstinacién el delicado talle.

—iVe por agua!

—FEsti bien. Voy en seguida.

Y le dijo por sefias a Rafael que
saliera del café, para evitar que
su padre pudiera verle.

Por una vez en la vida, €l obe-

decié y esperé en la puerta a que
saliera Rosa,

Su novia no tardé ni medio mi-
nuto. Llevaba un céantaro que entre-
g6 a Rafael para que se lo lleva-
ra.

—Ta tienes mas fuerza —dijo
para justificarse.

Pero Rafael no estaba dispuesto
a pagar aquel tributo por ser un
hombre fuerte.

—No me gusta ir cargado.

—Los hombres deben ser galan-
tes con las mujeres.

—Bueno, bueno —dijo Rafael
cogiendo el cantaro—; hoy te lo
llevo, pero no creas que esto va a
ser siempre, No es la mujer la que
manda, sino el hombre. Apréndete
esto bien, para cuando nos case-
mos.

—;Quién piensa en eso ahora?
—repuso Rosa fingiendo una indi-
ferencia que estaba muy lejos de
setnir.

—¢Quién ha de pensar? Ti.

—1Qué pretensiones!

—Si no nos' conociéramos...

Con estas discusiones ameniza-
ron su camino hacia la fuente.

"Una vez allj, dejaron las dispu-

tas para entregarse, especialmente
Rafael, que era un apasionado, a
las mas vehementes demostracio-
nes de amor,

El Libori habia logrado arran-
car a Catalina toda la verdad cuan-
do la encotnré en su cuarto, des-
pués de haberse enterado de su hui-
da.

Tuvo que hacer un esfuerzo pa-
ra contenerse y no abofetear a la
que con su pecado habia arrojado
la mancha de la deshonra sobre la
familia.

Pensé en el café. El escindalo
no conviene a ningin negocio. Es-
to fué sin duda lo que sujet6 su ma-
no.

Pasé el tiempo necesario para
que la serenidad volviera al espi-
ritu conturbado del Libori y éste
pudiera pensar lo que correspondia
hacer.

Una mafiana, cuando el Libori

Menos mal que junto a la fuente
habia una tapia protectora y tras
ella empuj6 Rafael a Rosa, al mis-
mo tiempo que la abrazaba.

acababa de abrir el café y éste es-
taba vacio todavia, Catalina recibié
6rdenes terminantes de su padre:

—Prepéarate para marcharte a
casa de tu tia. Pronto seria imposi-
ble ocultar tu desgracia. No demos
més motivos para que la gente mur-
mure. Cuando haya pasado todo,
volveras, porque haces falta en el
café. Tu tia ya esta avisada. Le es-
cribi y me ha contestado diciendo
que estd conforme. No tengo mas
que decirte.

Catalina subié a su habitacién.
Se puso el vestido nuevo, cogié su
maleta—aquella misma maleta que
saco de casa la noche inolvidable—
y salié de la casa paterna.

Tomé6 primero el autobis de la
estacion, el tren después y finalmen-
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te otro autobis que la condujo al
pueblo donde vivia su tia.
El viaje de Catalina levanté una
nueva oleada de murmuraciones.
El Libori decia a todos lo mis-
mo:
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—Mi hermana estd delicada y
le be mandado a Catalina para que
la cuide.

Pero todos sonreian irénicamen-
te y se decian: “La que necesita
que la cuiden es Catalina.”
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Pasé el tiempo. Un dfa, en el
pueblo volvié a hablarse de la hi-
ja del Libori. Ya habia regresado.
Estaba mis delgada. Evidentemen-
te, habia sufrido mucho. En el @ni-
co taller de modistas que habia en
el pueblo, se comenté mucho el re-
greso de Catalina.

Su padre estaba detras del mos-
irador cuando la vié entrar.

Las facciones del viejo no mos-
traron la menor emocién por la
vuelta del ser querido.

Sélo le hablo del café.

—Ahora a trabajar. Yo ya soy
viejo y no estoy para ciertas cosas.
He tenido que cargar con toda la
faena mientras ti has estado ausen-

te. Y ahora a ver si te acuerdas de
lo que has de decir cuando te pre-
gunten. Tu tia se ha puesto bien
y has vuelto porque ya no tenias
nada que hacer alli. ;Estamos?

Catalina hizo con la cabeza un
movimiento afirmativo, que al mis-
mo tiempo era de sumisién.

—Y a ver si esto te sirve de es-
carmiento—continué el Libori— y
piensas solamente en el trabajo. El
café es el café y eso estd por en-
cima de todo. ;Qué serfa de nos-
otros sin el café? A él se lo debe-
mos todo. Yo ya he hecho bastante
con no romperte un hueso. A ver si
ahora ti correspondes toméndote
interés por el trabajo.
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Catalina decia a todo que si...
+Qué remedio le quedaba, sino do-
blegarse a la voluntad de su pa-
dre y enterrarse en vida entre aque-
llas cuatro paredes?

Ella ya no podia esperar nada

Al regresar de una de aquellas
cotidianas visitas a la fuente, Ra-
fael cogié a Rosa de la mano y se
fué decidido hacia el Libori.

Con pocas y rudas palabras le
expuso su decisién de casarse con
Rosa.

Fl Libori sabia que Rafael era
un muchacho honrado y trabajador
y no tenia nada que OpONET, pero
le sorprendié un poco el tono de

exigencia del pescador.
—No vayas tan de prisa, mucha-

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

del mundo. Ella sabia muy bien
que desde entonces viviria envuelta
en una atmoésfera de burla y, a lo
sumo, de conmiseracion.

Y su orgullo de mujer sangraba,
lo mismo que su corazén herido.

que Rosa y yo nos queremos?...
Quiero que me conteste si o no aho-
ra mismo.

——;Estas seguro de hacerla fe-
liz?

— Completamente. Tengo un par
de brazos que valen mucho y me
sobran las ganas de trabajar. A mi
lado no ha de faltarle nada a Rosa.
La quiero. ;Qué més puede pedir
una mujer?

—_Pero ella... squé dice?
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verdad y el novio, arrastrado por
su ruda franqueza, afiadio:

—Yo quiero casarme con Rosa
y cuanto antes, porque mis inten-
ciones son honradas. No todos de-
sean casarse, como sabe muy bien
Catalina.

Fsta empalidecié ante la ofen-
sa.

—iQuieta la lengua, que nadie
te ha preguntado nada! jSélo fal-
taba que ti fueras como el otro
para que Rosa acabara como yo!
Si td vas a ser feliz, conférmate
con tu felicidad y no te preocupes
de la desgracia ajena.

—Mi indignacién no es contra
ti sino contra aquel canalla, Cata-
lina. jAh, si yo le echara la vista
encima!

—Dejemos eso ahora—intervino
el Libori—. Aqui se trata de que ti
quieres a Rosa, y Rosa te quiere a
ti, v los dos queréis casaros. Pues
bien, yo no tengo ningin reparo
que oponer.

L A M ARINA

Se detuvo un momento y afiadié:

—Ahora bien: no olvides lo que
voy a decirte. Te la entrego para
que la hagas feliz. Si fueras para
ella un mal marido...

Rafael no le dejé acabar.

Enlazé a Rosa por el talle y le
dijo mimosamente:

—;Qué te parece, Rosa? Dice
que si seré un buen marido para
ti. ;TG que opinas?

El Libori protestd contra aque-
llas vehemencias.

—1Eh, eh! {Que todavia no es
tais casados!

—Fs que tenemos que darnos la
enhorabuena — dijo Rafael para
justificarse.

—Pues para eso—replicé Cata-
lina—debéis esperar a quedaros
solos.

Al conocerse la noticia en el pue-
blo, cundié la alegria. Una boda
era una fiesta en la que tomaban
parte todos los vecinos.

d —Rosa y'yo ya hemos hablado

;Qué signi ue vas i

cho. ;Qué mgn;f{ica ssc;’ 'fngro hay de eso muchas_veces, ¥ los dos es

? Pri :

a caserte o osauna boda no es tshamos deseando que lleg?ara’este

. . Pe{lsaﬂo, I:u;S’ momento. ;Verdad, Rosal Diselo
: un viaje en autobus.

—;Pensarlo? ;Acaso 1o lo ha

pensado bastante desde que sabe

a tu padre, para que sé entere.
Rosa declard que Raf ael decia
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Lleg6 por fin el dia tan ansiado
por los prometidos.

Rosa se puso un vestido de no-
via que en el pueblo podria pare-
cer una maravilla...

De Rafael podia decirse otro
tanto, con la agravante de que le
costaba Dios y ayuda dar un paso
con sus botas.

Fl Libori habia sacado del ar-
mario el traje que sélo se ponia en
las grandes solemnidades y su cha-
leco aparecia cruzado por una ca-
dena como un dedo de grueso.

Cuando los novios salieron de la
casa cogidos del brazo, un foté-
grafo les esperaba con la maquina
preparada.

Les suplicé que se detuvieran un
momento para tirar una placa y loa
dos obedecieron gustosisimos, espe-
cialmente Rafael, que adopt6 una
actitud napolednica.

Después, con un gesto también
magnifico, se llevo la mano al bol-
sillo y arrojo al aire un puiiado (-1e
caramelos. El Libori hizo lo mis
mo y la comitiva se vid rodeada
inmediatamente por una nube de
chiquillos que se disputaban heroi-
camente las golosinas. .

Se dirigieron a pie a la iglesia.
Los vecinos, a las puertas de sus
casas, los saludaban y les felicita-

ban, .
Y, entretanto, en la cocina del
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cefé, Catalina trabajaba acompefia-
da de Salvadora, la madre de Clau-
dio, en la comida de bodas a la que
debia asistir todo el pueblo.

Salvadora era una buena mujer
a la que Catalina estimaba de ve-
ras.

La mejor prueba de confiznza se
la estaba dando ahora, contandole

" lo que a nadie habia contado.

—Puede usted imaginarse lo que
sufri. Yo queria conservar a mi hi-
jito aunque se pareciera a aquel
canalla. Pero mi padre, aconsejado
por mi tia, se empefi6 en lo con-
trario. Mi padre es un buen hom-
bre y nos quiere. Pero para él lo
primero es el café, y lo que pueda
decirse en el pueblo, y los que vie-
nen a renegar jugando a las cartas.
Mi padre no se preocupa de si yo
me muero de tristeza entre estas
cuatro paredes, si veo a Rosa que
tendrd hijos bautizados... Y yo no

La boda fué un éxito.
Todo el pueblo asistié, y todos
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tendré nada. S6]~ la amargura de
verme en lenguas de todos.

—No llames al mal tiempo, Ca-
talina —replicé Salvadora compa-
decida de ella—. FEl mundo da
muchas vueltas. Tu caida no es co-
mo la de otras, porque ti lo ama-
bas ¢ ibas de buena fe. Lo creiste.

—DBien puede decirlo.

—¢Y dicen que estd en Fran-
cia?

—iQuién sabe dénde estd! Y es
mejor no saberlo, porque mi padre
calla, pero lo mataria si supiera
dénde lo podia encontrar.

Después Salvadora correspondié
contando a Catalina sus amarguras,
pues también las tenia. Claudio, su
hijo, se habia entregado a la bebi-
da como un loco. Era un vicio que
le dominaba cada vez mas, un vi-
cio que acabaria por perderlo.

Y estuvieron hablando y traba-
jando hasta que los novios y su cor-
tejo regresaron de la iglesia.

comieron en abundancia y se divir-
tieron de lo lindo.
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Puede decirse que el fnico gue
falté fué Claudio.

Pero nadie dié importancia &
aquella ausencia. De un tiempo a
aquella parte, Claudio, fuera del
trabajo, no tenia mas preocupacion
que la de la bebida.

Bien es verdad que en la boda
hubiera podido beber a su antojo,
pero tampoco esto podia ser una so-
lucién, pues Claudio amaba la so-
ledad tanto como la bebida.

Fl Libori estaba muy contento.
Rosa se Lubia casado bien. Habia
encontrado un marido honrado, tra-
bajador y dispuesto.

Como todos, bebié un poco mag

~de la cuenta e incluso se puso &
bailar con Salvadora.

Otro tanto hicieron Rufina y el
Rufi, momento gque aproveché la
murmuradora para decir a su ma-
rido:

—Me parece que ese franchute
esté a punto de morder el anzuelo.
En toda la tarde no ha apartado un
momento la vista de Catalina.

—Pero, mujer, jque siempre ha-
yas de estar metiéndote con lo que
hacen log demés! Preociipate de ti.

—_Si sélo me preocupara de mi
jde qué vivirias, so holgazan?

—Ya gali6 aquello. ;A quién ge
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le ocurre hablar de eso en un dia
como éste?

— Mira, mira. Se le cae la baba
contemplandola.

Tenia razén Rufina. El franchu-
te, como ella le llamaba, era mon-
sieur Bernat, comerciante de pesca-
do, que habja ido a ver al Libori
por cuestiones del negocio y habia
sido invitado a la boda por el ca-
fetero.

Monsieur Bernat se habia senu-
do desde el primer momento viva-
mente impresionado por la sana be-
lleza de Catalina, por aquel cuer-
po arrogante, por aquellos brazos,
por aquellos ojos oscuros y sofiado-
res.

Y no habia ocultado esta admi-
racién al Libori, al cual dijo apro-
vechando una oportunidad:

—;Sabe usted que tiene una hi-
ja que vale todo lo del mundo?

—No en balde es hija mia—re-
puso el Libori, que aquella tarde
no podia iomar nada en serio.

—1Y tan trabajadoral

—A eso no hay quien la gane.
Ella sola lleva todo el peso del ca-
fé. ‘

Catalina, entretanto, permauecia
ausente de aquel bullicio y de aque-
lla alegria.

E L C A F E D E

Su pensamiento vagaba muy le-
jos y sus ojos tristes parecian es-
crutar horizontes remotos.

Ella no podia estar contenta. La
fibra de la alegria se habia roto
en su alma. Ella deseaba la felici-
dad de Rosa, pero veia también
que aquella felicidad seria para
ella como una burla cruel. A todas
horas estaria viendo lo que habia
querido tener y no tenia. Y cuando
Rosa tuviera hijos, si los tenia, ella
estrecharia a sus sobrinos entre sus
brazos, no s6lo con carifio, sino
también con el dolor de no poder
estrechar igualmente al hijito de
sus entrafias.

Todo esto estaba pensando Cata-
lina mientras los ojos de monsieur
Bernat se fijaban tenazmente en

ella.

1.os novios hacian frecuentes des-
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apariciones y reaparecian a los po-
cos momentos. Entonces Rufina ha-
cia notar al que encontraba maés
cerca que Rosa estaba muy colo-
rada,

—Alla ellos—Ile contestaban in-
variablemente—. Ya estan casados
y poco pueden importar los colo-
res.

—No digo lo contrario. Pero
bien podian esperarse a que nos
hubiéramos marchado.

Y Rufina decia esto con cierto
coraje y como si le supiera mal que
sus murmuraciones cayeran en el
vacio por el hecho de que Rosa es-
tuviera ya casada,

Hubo misica y baile hasta muy
avanzada la tarde, Por fin, empe-
zaron a desfilar los invitados y en
el café quedaron tnicamente Cata-
lina, su padre y monsieur Bernat.
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—iNo podrén quejarse del Li-
bori! —exclamé el duefio del ca-
6. Se han dado un buen banque-

te y han bebido hasta hincharse.

Ahora todo ha terminado.

—1Ha sido una fiesta inolvida-
ble!

—_Pero todo termina. Ahora em-
pieza lo peor: la realidad, el traba-
jo. Se han divertido mucho, pero
1o han dejado todo en desorden.

— Pues yo digo que en el café
se ha quedado lo mejor —afirmé
monsieur Bernat, mirando Avida-
mente a Catalina.

Y como la verdad era que 2 la
hija mayor del Libori no le era
aquel hombre nada simpatico, por
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su facha y por su edad, se apresu-
6 a despedirse.
—;Ya se va usted ?—dijo mon-
sieur Bernat en son de protesta.
- —1Qué remedio! Tengo mucho
trabajo.
—Hoy no es dia de trabajar.

— Fn el café todos los dias hay-

trabajo. Para el café no hay fies-
tas.

__¥n eso tiene razoén Catalina
—_convino el Libori—. Esas puer-
tas no se cierran nunca.

—sEs ung pegiguera!

Y tuvo que conformarse con ver
por Gltima vez a Catalina, cuando
se dirigia a la angosta puerta que

e e o
———— e e

Catalina estaba vistiéndosc.
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En ¢l dnico taller de modistas quc habia en el puehlo se comentd muecho

ha a Rosa... el regresn de Catalina

.. Rafacl, el alegre pescador que adoral
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— Ahora a trabajar. ... todos comieron en abundancia...

.. irrumpi6 en el café una ele-
gante pareja...

—... Yo queria conservar a mi hijito.
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—Aqui esta el pasaje.

38

— Lo dices en scerio, Claudio?

El Libori tendié la mano a Claudio.
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—Pedid lo que querdis, que yo os convido.
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conducia a las habitaciones inte-
riores del café.

—Ahora — dijo el Libori, sen-
tindose al lado del francés— apro-
vechemos estos momentos de calma
para hablar del negocio.

Monsieur Bemnat hizo un gesto
de desagrado.

—Si he de serle franco, amigo
mio, le diré que no tengo prisa nin-
guna en hablar de eso. Yo he ve-
nido aqui porque la fiesta me
atraia y he de decirle que hacia
mucho tiempo que no habia pasa-
do una tarde tan agradable... Mire,
lo mejor es que nos olvidemos del
negocio y hablemos un poco de Ca-
talina.

—¢De Catalina? ;Que tiene que
ver ella en todo esto?

—S5f que tiene que ver, mongieur
Libori.

—5i no se explica. _

—Claro que le explicaré! Mire,
yo soy un hombre muy serio. Des-
de que me quedé viudo, como cuan-
do vivia mi esposa, nadie puede
decir que me ha visto hatiendo =1
calavera como otros. Usted puede
preguntarlo en mi pueblo...

—No necesito preguntar nada,
monsieur Bernat. Pero no sé a qué
viene esto.

11
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—Ahora mismo lo sabra. Yo he
pensade en casarme, porque un
hombre solo es como una cuerda
sin pozal, o un pozal sin cuerda.
Bien puedo hacer feliz a una mu-
jer. Mi posicién no es mala, como
usted sabe. No soy viejo y estoy
sano y fuerte.

—Tampoco lo dudo, monsieur
Bernat.

—Pues bien; su hija Catalina me
gusta mucho. Es la mujer que yo
he sofiado para esposa. ;Qué le pa-
rece si usted, de la noche a la ma-
fiana, se convirtiera en suegro mio?

El Libori estaba profundamente
sorprendido y emocionado.

Casar a Catalina, después de lo
ocurrido, era para él un suefio. Ca-
sarla con un hombre rico y serio
como monsieur Bernat, ni siquiera
sofiarlo podia.

—¢Qué dice usted, monsieur Li-
bori?

—Pues digo que asi.. tan de
pronto, no sahe uno qué decir.

—¢Tan de pronto? ;A qué per-
der el tiempo en i~dear? Los dos
somos hombres de negocios y esta-
mos acostumbrados a tratar las co-
sas lo més brevemente posible.

—En efecto, monsieur Bernat.
Pero ha de tener en cuenta que una
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mujer no es un barril de anchoas...
En fin, si ella quiere.. Yo, por mi
parte, no tengo nada que oponer.

—;Dé veras no le disgustaria
que fuera su yerno?

—Al contrario.

—Entonces tengo el pleito casi
ganado. Ella es una mujer de su
casa y respeta a su padre y le obe-
dece. Expéngale mi deseo a la chi-
ca, y no hablemos més por hoy.
Mafiana vendré por la respuesta.
Ahora me voy a la fonda a descan-
sar y usted piense bien en mi pro-
posicidn por si encuentra algin re-
paro que oponer y...

—sReparo? Ya le he dicho que
ninguno por mi parte. Pero...

—Pero ;qué?

—Que todo esto me parece algo
asi como una broma.
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— Nada de bromas, monsieur Li-
bori. Ya me conoce usted. Yo soy
un hombre serio.

—Pues no hablemos maés, mon-
sieur Bernat. Ahi va mi mano y
hasta mafana.

—Adiés, monsieur Libori —re-
puso el francés, estrechando la ma-
no del cafetero.

Y ya se dirigia a la puerta cuan-
do se volvié para decir al Libori:

—Ah! Y de todo esto, ni una
palabra a los pescadores. Ellos
siempre estan de broma y...

—Descuide, monsieur Bernat.
Ni una palabra.

Y cuando el francés se marchd,
el Libori se qued6 como deslumbra-
do. No podia creer que fuera ver-
dad tanta belleza.
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Apenas se marché el {rancés, en-
traron en el café el Rufi y otro pes-
cador viejo, llamado el Baldiri.

Los dos habian estado espiando
desde la calle la animada conver-
sacién que mantenian el francés y
el Libori.

Y como el Ruff era tan curioso
y fisgoneador como su mujer, aun-
que delante de ella fingia lo con-
trario, convencié al Baldiri de que
entraran para ver de averiguar
cuél habia sido el tema de la se-
creta conversacion.

—Has quedado como un rey, Li-
bori—exclamé el Baldiri—. {Vaya
banquete que nos has dado!

—A mi siempre me ha gustado
quedar bien.
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—iY que lo digas!

El Rufi meti6 baza.

—Y qué me dices del francés,
Libori?

—~Que estd muy satisfecho.

—iHay que ver cémo ha traga-
do! ;Y cémo miraba a Catalina!l
Se la comia con los ojos.

—También eso es verdad.

—A lo mejor esta enamorado de
ella, jverdad, Libori?

El duefio del café vacilé un mo-
mento y dijo en voz baja:

—3Si me guardéis el secreto...

—Eso ni que decir tiene.

—Cuenta, hombre, cuenta — le
animé el Baldiri.

—iPero ni una palabra!—advir-
tié6 el Libori.

e A

I e
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—>51, hombre.

—Escucharemos y olvidaremos.

Entonces, el cafetero se decidié
a decir:

—Pues habéis de saber que la
fortuna se me ha metido en casa.
iVaya suerte que he tenido!

—;Quieres acabar de una vez?

—Si. Ahi va la gran noticia. Hoy
se me ha casado una hija. Monsieur
Bernat se casara con la otra.

—Es seguro?

—Ya esta todo decidido. Se ca-
san y pronto.

—¢Y Catalina qué dice? —pre-
gunt6 el Rufi.

—;Qué ha de decir? — mintié
despreocupadamente ¢l Libori—.
Esti encantada. Lo ama y ya no
piensa mas que en el francés. jBue-
na pareja hacen! ;Qué os parece?

—;Qué ha de parecernos? A
falta de pan, buenas son tortas.

—;Qué quieres decir, Rufi?

—Que él ya no es precisamente
un pollo tierno.

—Pero estd fuerte y sano como
un joven de veinte afios. Ademas,
y eso es lo principal, es un hombre
serio y distinguido, que tiene un
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importante negocio y mads dinero
que pesa.

—Fso es verdad — convino el
Baldiri.

—¢Y estd enterado de aquello?
pregunté el Rufi.

—:De qué?

—¢De qué ha de ser? De lo del
novio que tuvo Catalina.

—FEn eso no se fijan los france-
ses —repuso el Baldiri.

—Ademas—dijo el Libori—, no
hay duda de que él lo sabe. En este
pueblo no hay secretos para nadie.
Por otra parte, Catalina es una mu-
jer que muchos la quisieran para
si. '

—Compréndeme, Libori — dijo
el Rufi en son de disculpa—. No
lo he dicho por ofender a Catalina.
Sélo queria prevenirte.

—Bueno, bueno. Yo voy a ver el
secretario para ir preparando las
cosas. Y vosotros, ni una palabra a
nadie.

—Puedes estar tranquilo.

Pero, a pesar de estas segurida-
des, a la media hora ya estaba todo
el pueblo enterado de la proyecta-
da boda entre-el francés y Catali-
na,

E L C A F E D E

Ya estaba Catalina detrds del
mostrador, cuando irrumpié en el
café una elegante pareja y tomé
ron asiento en la primera mesa que
encontré.

Sélo dos parroquianos mds ha-
bia en el establecimiento a aquellas
horas: el Rufi i el Baldiri, los cua-
les interrumpieron su charla para
admirar y comentar la belleza de
la joven.

Catalina se acercé a ellos y pre-
gunt6:

—¢Qué desean?

—Para mi—dijo el acompafian-
te de la joven— una cerveza y pa-
ra la seforita, Calisay. Es lo mejor
para la voz. La sefiorita canta.

Fué Catalina hacia el mostrador
y se dispuso a servir lo pedido.

La artista parecia muy compla-
cida de la admiracién que causaba
a los dos pueblerinos que, desde la
mesa vecina, lo devoraban con los
cjos.

Adopté una postura provocativa
Y preguntd a sus vecinos de mesa:

45

—Ustedes son hijos del pueblo,
sverdad?

— &1, sefiorita—contesté Baldiri
—hijos vecinos.

—¢Y se pesca mucho?—intervi-
no el acompafiante de la artista.

—3Se pesca lo que se puede—re-
puso Rufi, echando una mirada a
las piernas de la artista y pregun-
tando a su vez—: Y ustedes son de
Barcelona, jverdad?

—Si, vamos de paso para Port-
bou.

En este momento dos nuevos pa-
rroquianos entraron en el café y se
sentaron en la misma mesa que ocu-
paban el Rufi y el Baldiri.

Catalina sirvié a la pareja y de
nuevo volvié al mostrador para con-
tinuar su trabajo.

—Quisiera—dijo la artista—sa-
lir una noche a pescar.

—LEs trabajo para pobres—repu-
so el Rufi—. Ademds muy sucio y
expuesto... Usted es artista, ;ver-

dad?
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—Si, sefor, artista—repuso ella,
dindose importancia

—Y muy bonita —intervino el
Baldiri.

—iQué galantes son los pescado-
res!—exclamé la artista orgullosa-
mente,

—;Y dicen que van a Porthou?
—pregunté el Rufi.

—En seguida partimos.

—Aquello es méis divertido que
este pueblo — declar6 el Rufi—.
Aqui no hay distracciones. Hace un
afio vino una artista. Una bailari-
na y bailé aquello... ;c6mo se lla-
ma?

Pregunté a su amigo el nom-
bre del baile y éste repuso:

—No se de qué me hablas.

—S4, hombre. Aquel baile que...

Y como no encontraha palabras
para explicarlo, recurrié a las de-
mostraciones practicas

Se levant6, se eché un pafiuelo
sabre los hombros, sujetdndolo por
las puntas y comenzé a mover el
torso con toda la celeridad de que
era capaz.

Todos rieron la ocurrencia.

—1Eso es la rumba!

—1Asi se llamal—exclamé Ru-
fi satisfecho.

La llegada de Claudio corté la
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conversacién. Todas las miradas se
volvieron hacia él.

Claudio saludé a los pescadores
y, pausadamente, sin hacer el me-
nor caso a la elegante pareja, fué
hacia el mostrador y pidié un per-
not.

Mientras Catalina se lo servia,
Claudio pregunté en voz baja y con
una mueca de desdén:

—LEscucha, ;quiénes son aqué-
llos?

—Ella es una artista de Barce-
lona. Van a Portbou.

—:Y €1?

—iQué sé yo! Alguien que la
acompafia... ;Como es que no has
venido a la boda de mi hermana?
Asistié todo el pueblo.

—El trahajo —se excusé Clau-
dio—., Mejor dicho, no estaba pa-
ra bodas.

Y se llevé a los labios la copa
de pernod.

La artista, desde que Claudio ha-
bia entrado en el café, no le quita-
ba ojo.

Claudio le volvié la espalda des-
preciativamente, y Catalina, advir-
tiendo este gesto, comenté6:

—iQue despreciativo estds con
las mujeres! ;Una artista tan ele-
gante y tan guapal!
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—ijArtistal — comenté Claudio
sarcasticamente—. Cuando yo ha-
cia el servicio en Barcelona vi mu-
chas mujeres como ésta, Todas se
creen artistas. Lo mismo que esa
que viene a presumir entre los pes-
cadores de que la contratan a Port-
bou. ;Quisiera verlo! En cuanto a
él, conozco muchos tipos como ese,
¢Habra trabajado alguna vez?

La pareja se levanté y el joven
llamé para pagar. Entretanto, la ar-
tista se acercé a Claudio y le dijo:

—Escucha, pescador... Si te di-
jera que me gustas, ;qué dirfas?

—CQue pierdes el tiempo.

—¢:No te gustaria bailar conmi-
go?

—No.

—;Por qué?

—Por lo mismo que me gusta
bailar con otras. Anda, vete a Port-
bou. No te entretengas, que se hace
de noche y tu galan te espera.

—; Cuénto hay que aqui a Port-
bou?

—Remando tres horas,

—FEntonces te espero a media
noche en la “Congesta”, Bailare-
mos.

Se habia cogido de un brazo, pe-
ro ¢l se deshizo de ella, dandole
un empujon.
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El acompafiante se creyé en el
caso de intervenir y corrié la mig-
ma suerte que la artista.

—i5i no fuera porque no tengo
ganas de bronca! —dijo un tanto
atemorizado por la decisién del
pescador.

Y acercindose a la artista la co-
gié de un brazo.

—Vamonos. Se nos hace tarde—
y afiadié en voz haja—: Siempre
me estas comprometiendo,

—Es que lo encuentro muy sim-
patico.

Y salieron del café.

Catalina, que habia seguido la
escena con viva curiosidad, pregun-
t6 a Claudio:

—¢Por qué tratas tan mal a las
mujeres?

—Es que esta gente se ha creido
que podia reirse de un pescador,
iSon dos muertos de hambre! No
comen mas que una vez cada dos
dias. Se visten elegantes y creen
que son artistas.

—-Suerte que no viene mucha
gente asi al café. De lo contrario,
con tu genio, nos dejarias sin clien-
tes.

—KEres como tu padre, Lo pri-
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mero el café. Si yo tuviera un es-
tablecimiento, te aseguro que no de-
jaria entrar gente como esa.
—1Qué escrupuloso te has vuel-
to! ;Ser4 cosa de exigir la partida
de casamiento a todas las mujeres
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que vienen al pueblo acompafiadas
de un hombre!

Claudio no contests. Acabé de
vaciar la copa y salié del café con
un gesto de desesperacién, que na-
die comprendia, y Catalina menos
que nadie.

B e I S LT L Ty —

A la mafiana siguiente, cuando
Catalina, sentada al sol, se ocupa-
ba en ciertas labores de aguja, el
Libori se acercé a ella y, de bue-
nas a primneras, le pregunté;

—¢Qué te parece monsieur Ber-
nat? '

Catalina levanté la cabeza, sor-
prendida por la pregunta.

—;Que qué me parece?

—5i.

—¢Qué quiere que me parezca?
Que es un buen hombre.

—¢Y nada més?

—38i, que tiene un poco de vien-
tre.

—;Y nada mas?

—Que es un hombre bastante
maduro.
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—¢Eso es todo?

—No puedo decirle nada mas de
ese hombre, porque, como no me in-
teresa, no me he fijado en él.

—Pues, hija mia, conviene que
te fijes.

—:Yo?

—B8i, conviene que te fijes en el
dinero que gana, en su importan-
te negocio, ¢n que es un gran se-
for.

—Que le aproveche—repuso Ca-
talina con una mueca de indiferen-
cia.

—No me has comprendido, Ca-
talina.

—¢Qué es lo que he de compren-
der?

—Oye, Catalina: ;ti crees en tu

> O I e o
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padre? ;TG crees que te quiero
bien?

—Dios mio, jqué preguntas!

—;No te diste cuenta de que
ayer, durante la fiesta, monsteur
Bernat...?

—Comia como un desesperado y
no se quedaba atras bebiendo. To-
dos los franceses tienen buen es-
témago.

—Escucha, ;No te diste cuenta
de que monsieur Bernat se derre-
tia cuando bailé contigo?

—;Cémo no iba a darme cuen-
ta si habia que ver cémo apretaba?
Parece mentira que a sus afos...

—Ya lo vi —confesé Libori in-
genuamente— pero hacia la vista
gorda. El no lo hacia con mala in-
tencién. En Francia acostumbran
bailar asi.

Catalina empezaba a temer que
su padre tenia que decirle algo de
suma importancia. Y presa de cier-
tas inquietantes sospechas, excla-
mo:

—;Quiere decirme lo que sea,
padre? jA qué viene el hablar con
tanto misterio del francés?

—Pues ahi va, hija mia, Mon-
gieur Bernat quiere casarse, estd
enamorado de ti. Y td serds su mu-
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jer y todos tendremos asegurada
una vida tranquila.

—;Eso si, que nol—protesté Ca-
talina—. No soy tan desgraciada
para casarme con un hombre como
ese. Parece una sandia con barba y
bigote. {Ni que estuviera loca!

La amabilidad con que hablaba
el Libori empezé a entibiarse.

—Calma, calma, Catalina—dijo
imprimiendo a su voz un registro
més grave—. Estas cosas se han de
tratar despacio. Yo crec que una
ocasién como esta ha de atraparse
en seguida y sin dar tiempo a que
la cosa se enfrie.

—Pero gno se trata de una bro-
ma, padre?

— Asi lo crei yo al principio.
Pero él me ha asegurado formal-
mente que te quiere, me pregunté
mi opinién y le contesté que en-
cantado de tenerlo por yerno.

—;De modo que se ha compro-
metido? — inquirié Catalina con
una mueca de horror.

—8i, le di palabra. Lo hice por-
que creia que.cuando te lo dijera
th te pondrias a saltar y a bailar
de contenta. No se me podia ocu-
rrir otra cosa siendo monsieur Ber-
nat un caballero tan distinguide y
con fanto dinero.
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—Pero ;no comprende usted que
a mi me horroriza pensar que un
hombre asi me bese en la boca?

El Libori sonrié con sarcasmo.

—¢Eso es todo lo que se te ocu-
rre? ;S6lo eso ves en tu matrimo-
nio? Piensa con la cabeza, Catali-
na. ;Qué esperas pasindote la vi-
da en este pueblo, detras del .mos-
trador? ;Qué hombre del pueblo
de los que puedan gustarte, querra
casarse contigo después de lo que
te ha pasado y de lo que se cuen-
ta?

Un velo de amargura cubrié el
semblante de Catalina, que supli-
c6:

—iPor Dios, padre!

Perc el Libori continué imper-
turbable:

—No nos engafiemos, querida.
Ta sabes que yo me he mordido
las ufias y me he tragado la hiel.
No te arrojé de casa ni te rompi
un hueso como merecias, porque
soy! tu padre y porque me acobar-
d6 la desgracia y porque... el café
es el café. Te fuiste del pueblo, pu-
simos tierra por medio, pero no nos
hagamos ilusiones: aqui se sabe to-
do. Ya ves qug soy viejo y que lle-
gara un dia en que te quedaras so-
la y sin nada, porque somos pobres.
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Y ahora compara esa situacién con
esta otra. Llega el francés y dice:
“Entendidos, todo queda de mi
cuenta”. Y el francés te tiene co-
mo una reina alld en su pueblo
donde no saben nada, y las mada-
mes te saludan al salir de misa, y
buena mesa y cama y con colchén
de lana.

Pero Catalina tenia otras razones
para seguir negindose.

—Es que... compréndelo.. es
que ese hombre... no sé como de-
cirlo... me da asco.

—¢:Y el otro no te daba asco?
— replicé Libori, perdida la pa-
ciencia.

Pero su deseo de convencerla le
hizo adoptar de nuevo un tono sua-
ve.

—Mira, Catalina, eso es cuestion
de acostumbrarse. Ademds, él no
serd un marido pesado. Tiene tra-
bajo y sale mucho de viaje. El ama
sobre todo la tranquilidad.

—Si, si, pero...

—Pero ;qué?

—~Que asi, tan de pronto, no me
atrevo a prometer nada.

—Catalina, mira que no es un
sacrificio. Es una suerte como po-
cas veces se presenta. Cree a tu pa-
dre y aprovecha la ocasidn.
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—Déjeme acostumbrarme a que
lo mire como mi prometido, que
vaya preparindome y resignindo-
me...

—;Para qué esperar? Ademas,
Catalina, me comprometi a darle la
respuesta hoy mismo

—Entonces — repuso Catalina
con un gesto lleno de amarga re-
signacién—, conteste lo que quiera.

—Asi me gusta! —exclamé el
Libori alegremente.

Catalina sonrié tristemente.

—La chica del café de la Ma-
‘rina ha de hacer lo que su padre
quiera. ;No le ha dado palabra?
Pues ;a qué seguir hablando? Seré
del francés. Tanto se me da.

—Pero jpor qué hablas en ese
tono? Ya sabes que yo te quiero y
que no deseo nada malo para ti.

—Desde luego. Pero no tiene que
explicarme nada. Ya veo que tiene
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usted razén. Ahora me doy cuenta.
Me crei con derecho a sofiar.. Si,
si; es una suerte.

—Me alegro que te des cuenta
—dijo el Libori més contento que
unas pascuas—. El francés tiene
mucho dinero. Y tu padre, cuando
sea viejo y deje el negocio, cuando
este café sea de otro, ird a ver a
los gargons v a las pequefias. Ese
extranjero es una personalidad y
alli me llamarén massizz Libori, y
comeremos buenas ollas de Iloba-
rro con absenta, pues asi tienen cos-
tumbre de guisarlo y hay que ver
lo estupendo que estd.

Pero Catalina apenas lo oia.

Se limitaba a mover la cabeza
en sefial de asentimiento y a decir
de vez en cuando:

—Si, padre, si.

Y su pensamiento estaba muy le-
jos, flotando en el dolor delos en-
suefios fracasados.
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XI

El café estaba vacio cuando en-
tré Claudio.

Llevaba en la mano una botella
de vermut vacia y sus piernas no
respondian a su voluntad con toda
la precisén que él hubiera querido.

—¢Dénde estd tu padre, Cata-
lina?—pregunt6 en un tono que no
era precisamente amable.

—;Para qué lo quieres?

—Para decirle que la botella de
vermut que le vendié ayer a mi ma-
dre no valia nada.

—;Qué le pasaba al vermut?

—Que estaba agrio.

—Pues tfi bien te lo has bebido.

—Comprenderds que no lo iba
a tirar después de haberme gasta-
do el dinero.
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—.Y de ayer a hoy te has bebi-
do toda la botella?

—Si, ;qué pasa?

—Nada, hombre, nada. Pero va-
mos, un hombre que se bebe en un
dia una botella de vermut es dificil
que se dé cuenta del sabor que tie-
ne.

—;Te has creido que estoy bo-
rracho?

—Me guardaré mucho de creer
seme)ante cosa. A lo sumo, me atre-
veria a decir que no puedes tenerte
derecho.

—iTa qué sabes!

Y Claudio dejé la botella en el
mostrador y se apoyé en éL

—Dame algo de beber, que ten-
go la boca seca.
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—;Mais todavia?

—iVaya un modo de defender
el negocio!

—Eso para que digas que solo
me preocupo del café.

—Hoy estis generosa y si he de
serte franco no me extraiia. Hoy es
para ti un gran dia.

—;Por qué?

—T1i lo sabes mejor que yo.

—No sé de qué me hablas.

—;No sera que te haces la des-
entendida?

—;Quieres acabar de una vez?

—iPero si ya lo sabe todo el
pueblo! Rufina se ha encargado de
lanzar la noticia a los cuatro vien-
tos. Dice que te casas con monsieur
Bernat.

—Es verdad. Ni siquiera me
acordaba.

Hubo en Claudio una impercep-
tible contraccion.

—;De modo que es verdad? Yo
me estaba preguntando si seria una
intriga més de esa charlatana.

—S4i, es verdad. Mi padre lo ha
querido.

—;Y a?

—Yo no cuento. Hago lo que me
mandan y nada mas.

Claudio sonri6é nerviosamente.

—A otro con ese cuento, Ti te
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haces la indiferente, pero la proce-
si6n va por dentro. Eres més larga
de lo que yo crefa. Monsieur Ber-
nat tiene buenos negocios. ;Qué im-
porta lo demis?

—;Te sabe mal?

—Me hace gracia. (Hay que ver
las tragaderas que tienen esos fran-
ceses! Después de derramar mu-
chas lagrimas, después del escan-
dalo, el galan huye y ella se queda
sola. Entonces llega el francés con
la bolsa llena y se arregla todo y
aqui no ha pasado nada. {Qué tra-
gaderas tienen algunos! {Y qué tra-
gaderas tienen algunas!

—i T qué sabes!

Catalina habia pronunciado estas
palabras con amargura, pero To
con indignacién. A otro cualquiera
le hubiera parado los pies a los
primeros pinchazos; a Claudio lo
dejaba hablar y lo escuchaba.

;Por qué?

A veces un corazén de mujer es
un arca cerrada. El de Catalina lo
era mas atn, porque el dolor la ha-
bia sumido en una especie de ma-
rasmo y en su semblante no encon-
traban eco las'débiles reacciones
de su alma atormentada y como
anestesiada.

Por otra parte, su orgullo le im-
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pedia dejar que ciertos sentimien-
tos se manifestaran libremente.

—Pero bien mirado—dijo Clau-
dio bajando la vista sobre la copa
—¢qué puede importarme a mi to-
do esto? ;Quién me danda meter-
me en lo que no me importa?

—Eso me estaba preguntando
yo. A ti no te importa nada de es-
te pueblo. Y la prueba es que pien-
sas embarcarte para América.

—T lo has dicho.

—¢Y cuando te vas?

—Ya veremos.

—Aun te volverds atrés.

—Eso si que no. Y ahora menos

que nunca. Cada vez estoy mas har-

to de esta vida y de este rincén
muerto, donde no hay mas que olor
a pescado, miseria y murmuracién,

Vacié de un sorbo la bebida que
le quedaba en la copa y permanecié
un momento silencioso y abstraido.

—Pero tG—dijo como pensando
en voz alta—no debes reprochar-
me que me vaya yo, puesto que
también estds preparando la mar-
cha.

—{Quién sabe!

—Quién sabe ;qué? No disimu-

les, Catalina. Lo estds deseando.

—Pues bien. Vamos a suponer
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que lo desee. ;Tiene algo de parti-
cular que tome el unico camino
que me han dejado libre?

Catalina habia salido de detras
del mostrador y se situd al lado de
Claudio con una actitud que queria
ser indiferente.

—ZEn fin—dijo el cliente arro-
jando unas monedas al lado de la
copa—, me voy, porque no nos po-
demos entender.

—iLn qué tenemos que enten-
dernos ta y yo?

—Fn el modo de ver las cosas.

Y con un extrafio afan de morti-
ficarla, de comunicarle la amargu-
ra que ¢l sentia, afadio:

—Tha lo ves todo de color de ro-
sa y yo lo veo muy negro. Es facil
que al principio monsieur Bernat
no se fije en nada. Tener una mu-
jer joven y guapa es bastante para
ofuscar a un hombre en los prime-
ros meses. Pero después viene la
realidad de la vida. Entonces es
facil que recuerde todo lo que por
aqui le habran contado de ti y aca-
bar4 por despreciar a la mujer que
tuvo que salir del pueblo después
de sus relaciones con un sinver-
giienza y que ni siquiera tuvo la
gallardia de dejar que naciera su
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hijo,” que siempre es un hijo, sea
el padre quien sea.

Ante la brutalidad del ataque,
Catalina sinti6 el dolor que tantas
veces habia sentido al recordar que
no tuvo el valor de oponerse a la
voluntad de su padre y de su tia
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cuando se empefiaron en no dejar
nacer a lo que por veluntad de Dios
venia a la vida.

Y ademaés del dolor, sintié aho-
ra el bofetén de la afrenta, Sus
mejillas se encendieron, sus labios
temblaron y se eché a llorar...
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Claudio permanecié un momento
sin saber qué partido tomar.

De un lado, le empujaba hacia
Catalina el amor que sentia hacia
ella; de otro, el pasado de aque-
lla mujer ponia un freno a gus im-
pulsos.

Ademas, alli estaba su compro-
miso con monsieur Bernat que lo
alejaba mas atn de ella.

Y esta triple lucha terminé del
modo més inesperado. Claudio co-
gié a Catalina por los hombros y
suplicé con voz que le salia del
alma:

—Perdéname. Estoy loco.

Ella levant6 los ojos llenos atin
de légrimas.
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—No sé qué ganas con torturar-
me,

Y él, en un arrebato irreprimi-
ble, dominado por la belleza de
aquellos ojos que veia tan cerca,
atraido irresistiblemente por aque-
lla boca que tantas veces habia de-
seado besar, enclavij6 los dedos en
los hombros de Catalina y excla-
moé:

—¢No lo comprendes? ;No te
has dado cuenta de que estoy loco
por ti?

—iClaudio!

—idi, te quiero mis que a mi
vida y no quiero quererte! Ese es
todo mi odio al pueblo, ese es mi
proyecto de marcharme a América.
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iPor eso tengo rabia contra ti, con-
tra mi y contra todos! ;Lo has oido
bien? {Pues ya lo sabes!

Y sus dedos se clavaban en los
hombros de Catalina hasta hacerle
dafio y la zarandeaba como si ella

Besandose estaban cuando llega-
ron al café el Libori y monsieur
Bernat.

Los dog se detuvieron sorprendi-
dos y los dos se sintieron igualmen-
te contrariados, el Libori porque
comprendia que aquello levantaba
un serio obstaculo en el camino que
habia de seguir Catalina para lle-
gar al altar del brazo de mongsieur
Bernat, y éste porque se sentia en
ridiculo.

Lanz6 una exclamacién en fran-
cés y ello sirvié para que la pareja
se diera cuenta de que no estaban
solos.

Ninguno de los dos dié muestras
de gran inquietud.

Claudio volvig la espalda a Cata-
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fuera la dnica culpable de sus es-
pantosos sufrimientos.

Y por fin, sin poder dominar un
impulso nacido en lo mas profundo
de su alma, la atrajo hacia si y la
bes6 avidamente, largamente, en la
boca. 2

lina y sali6 del café sin prisas y sin
dar a monsieur Bernat la menor im-
portancia.

En cambio, el francés echaba
fuego por los ojos.

—Qué significa eso, monsieur
Libori?—exclamé.

—Si he de decirle la verdad, no
sé. Tan sorprendido como usted es-
toy yo.

—Comprenderad usted que des-
pués de esto...

—¢Qué?

—~Que no hay nada de lo dicho.
Yo sé.que a mi edad no se puede
ger muy exigente. Yo soy compren-
sivo y me doy cuenta de que la ju-
ventud ha de expansionarse. Pero
tanta expansién y a la vista de to-
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dos me parece demasiado. Mon-
sieur Libori, yo soy un hombre
formal que me enamoré de su hi-
ja y estaba dispuesto a casarme
con ella, pero después de lo que
he visto he de decirle que no quie-
ro ser el hazmerreir de la gente.
Monsieur Libori, yo soy un hom-
bre de honor...

—iY yo también! — exclamé el
Libori perdida la paciencia—. Y si
ha de acabar volviéndose atris des-
pués de haber dado palabra de ca-
sarse con Catalina, viyase con vien-
to fresco y basta ya de discursos.

—DNo es necesario que se ponga
asi, monsieur Libori. Kl negocio nos
ha salido mal, porque la mercancia
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no era de mi gusto y la he dejado
de cuenta. Eso es todo. Otra vez
nos entenderemos,

—¢Otra vez? {Est4 usted fresco
sl cree que yo voy a hablar més de
negocios con usted! Y viyase de
aqui y no vuelva a decir que mi hi-
ja es una mercancia, porque no res-
pondo.,

—iOh! Monsieur Libori...

—iLargo, largo de aqui...!

—Adiés, monsieur Libori.

—iAl diablo!

Y el Libori, dominado por la des-
gracia, sin fuerzas siquiera para in-
dignarse, se dejé caer en una de las
banquetas que rodeaban las mesas
de mérmol.
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—7Ya lo has oido, Catalina—di-
jo sordamente—, Monsieur Bernat
no se casa contigo.

1Ya lo sél—exclamé Catalina
alegremente.

—¢Eso te alegra?

—iQué peso me han quitado de
encima!

—Estis loca.

—TYa sé que salgo perdiendo, pe-
ro hay que tener paciencia.

—iPaciencia, paciencia! Eso se
dice muy pronto. T4 ya sabes lo afi-
cionados que en el pueblo son a
murmurar. Imaginate las cosas que
dirén ahora... Inventardn mil men-
tiras para hundirme. Me parece es-
tar oyéndoles ;“Mira, mira el Li-
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bori. Queria pescar con cafia y el
pez se le ha llevado el anzuelo”.

—iPero si todo ira contra mi!

—; Acaso no soy tu padre?

——Ademds, siempre han murmu-
rado. No puede sorprenderme que
murmuren ahora.

—No es lo mismo. Después de la
desgracia, se hablé mucho, pero al
fin se cerraron las bocas, Pero aho-
ra ha salido a relucir la envidia al
ver que ibas a hacer una buena bo-
da. Y han vuelto a murmurar, y
murmurarin méis aun cuando se en-
teren de que el francés te ha dejado
en blanco. Tendrgmos lucha hasta
Dios sabe cuindo y no quiero pen-
sar en las cosas que inventaran.

—Trabajo para ellos.

- ——
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—Y para nosotros también.

—Bah!

—Si para ti no tiene importan-
cia, para mi tiene mucha. Porque
no podré contenerme cuando les vea
taparse las narices con las cartas
para reirse de mi. Tengo la piel
curtida, pero también tengo mi ge-
nio y me temo que algiin dia pase
aqui algo muy gordo... Tendremos
que cerrar el café y marcharnos a
pedir caridad.

—No se ofusque. Creo que las
cosas pueden arreglarse mejor.

—¢Cémo?

—LEscribiremos a la tia, me bus-
card trabajo y me marcharé, Soy yo
la que estorbo. Rosa vendra a ayu-
darle y...

—iCalla, calla!—exclamé el Li-
bori, un tanto horrorizado ante la
idea de perder a Catalina, que tan
gran papel le hacia en el café—.
iNo sabes nada de nada! ;Vaya una
tonteria!

—~Creo que es usted el que esta
un poco ofuscado. Yo me alegro de
lo que ha pasado con el francés.
Asi tendré ocasién de salir de este
pueblo y de perder de vista a Rufi-
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na y a todos los que murmuran de

mi. Seré libre y viviré de mi traba-

jo. ;Oigalo bien! Viviré de mi tra-
bajo y no de un hombre que sélo

me producia repugnancia.

—¢Y qué haria yo solo?

—Tiene usted a Rosa.

—Rosa estd casada y tiene un
marido del que preocuparse...

Y afiadié con amargura:

—Vete, vete y déjame solo. Esta
noche estd cargada de tristeza. Y
siento en el corazén una amargura
que lo desgarra y en la cabeza un
peso que la oprime.

—Si, me voy a la cocina. Yo
también siento algo asi como si me
pasara por la cabeza un relimpago
de locura: un barco de tres palos,
de velas limpias y sin nadie en el
puente, que huye libre, quién sabe
hacia dénde. Ya sé que tengo la
culpa de lo que me ha pasado, pero
ei tengo yo la culpa ya estd pagada
y bien pagada, padre.

Y sin decir més, Catalina se re-
tir6 mientras su padre se quedaba
absorto en el café desierto, presa
de aquellag preocupaciones que le
estaban amargando la vejez.
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Lucia en el cielo la luna llena.

Era una noche magnifica, de mar
tranquilo y cielo despejado.

Los pescadores, reunidos en la
playa, ge entretenian cantando a los
acordes de un acordeén, canciones
catalanas que eran en aquella co-
marca populares.

Quan jo tenia quatre anys

mon pare. em duia a la barca

y em deia; “Quan siguis gran

no et fiis may de la calma”,

Bufa mestral,

bufa ben fort
omple de vent la vela
i ens durds a port
t alli veurem la reina.

Bufa mestral,

bufa ben fort.

La cancién era escuchada aten-
tamente por Catalina, que se habia
asomado a la ventana en vez de
acostarse.

No tenia suefio. En su alma ha-
bian ocurrido recientemente cogas
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demasiado grandes para que tuvie-
ra la necesaria tranquilidad de es-
piritu que el dormir requiere.

La primera cosa grande habia
sido aquel beso de Claudio.

;{Qué emocién tan profunda ha-
bia experimentado al sentirse be-
sada con aquel fervor, con aquella
verdad! '

Se habia sentido como poseida
por aquel beso.

Ella recordaba otros besos y re-
cordaba también que no le habian
producido una emocién tan profun-
da, una satisfaccién tan plena, una
impresién de sentirse amada tan
completamente.

Claudio 1a amaba y ella amaba a
Claudio. Pero bien claramente ha-
bia dicho el pescador que queria
luchar contra aquel amor, que que-
ria marcharse a América, que bebia
para olvidarla.

iQué tristeza Haber dado con el
ideal después de haberlo buscado
tan largamente, tan desgraciada-
mente, y no poder tomarlo! ;Qué
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triste era que los dos se amaran y
no pudieran gozar de aquel amor!

Y mientras Catalina se entregaba
a estos pensamientos asomada a la
ventana de su dormitorio, Claudio,
también en su habitacién, bebia va-
80 tras vaso sin conseguir alejar de
su pensamiento aquella obsesién
que le destrozaba el alma.

Se sucedian las canciones de los
marineros en la playa.

La mar semblava un mirall,
la lluna plena brillava,

la barca no em. dava espai
sempre aturada en la calma...

Y aquellos cantos, aquella noche
magnifica, aquella quietud, contri-
buian extrafiamente a aumentar la
zozobra que agitaba el alma de
Claudio y la pena que oprimia el
corazén de Catalina.

Uno de los marineros que esta-
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ban en la playa, vi6 a Claudio y
le grité:

—;iEh! Baja y céntanos algo.

—Voy a dormir.

—3Si sigues bebiendo asi te que-
daris durmiendo de pie.

Otro de los marineros insistié y
Claudio, hastiado ya de alcohol,
arroj6 lejos de si la botella y bajo
a la playa. )

Pidi6 el acordeén al que lo te-
nia.

—Prefiero acompafiarme yo mis-
mo.

Y empezd a tocar y a cantar.

Era una cancién llena de senti-
miento que conmovié a todos los
que le escuchaban.

Pero la que se enternecié hasta
casi derramar lagrimas fué Catali-
na, pues nadie como ella :ompren-
dia las palabras vehementes de la
cancién elegida por Claudio y el
sentimiento que ponia en ellas.
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Salvadora permanecia de pie
cerca de su hijo, mientras él, Clau-
dio, arreglaba la maleta.

La pobre madre no se atrevia a
desplegar los labios.

Sabia que todo cuanto le dijera
geria initil. Sélo serviria para irri-
tarlo y ella no queria contribuir a
aumentar aquella pena que habia
sido la causa de la perdicién de su
hijo. ;
Primero tomaria el tren para ir
a la capital y alli embarcaria para
dirigirse a América.

2 Qué proyectos tenia?

Habia hablado a los amigos de
poner un café. Como se habia pa-
sado la vida trabajando mucho y
gastando poco, tenia algunos aho-
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rros que ahora iban a venirle de pe-
rillas.

Claudio no habia dormido en to-
da la noche. Una desazén tremenda
le dominaba. Era muy grave lo que
iba a hacer y gu pensamiento no ce-
saba de darle vueltas. Era preciso
pensarlo bien antes de decidirse.

Ya tenia €l pasaje en el bolsillo.
Y he aqui que entonces, cuando to-
do estaba listo para la marcha, era
cuando empezaba a faltarle la de-
cisibn. -

América... No ver més a Catali-

" na.

Salié de la casa sin pronunciar
palabra, pensativo y cabizbajo.

Su madre cogié la maleta y se
fué tras éL
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Asi, Claudio delante y gu madre
detrs, cruzaron variag calles del
pueblo,

Al llegar ante el café de la Ma-
rina, se detuvo. Vacilé un momento
y entrd.

Detrds del mostrador estaba Ca-
talina,

Se fué hacia ella.

—Dame un perned, Catalina.

Ella se lo sirvié y él bebié silen-
ciosamente. N

—¢Es verdad que te vas ya,

. Claudio? — pregunt6 la joven ha-

ciendo un esfuerzo para no delatar
su emocién.

Por toda respuesta, Claudio se
llevé la mano a la cartera, sacod
el pasaje y lo deposit sobre el mos-
trador.

—Aqui esta el pasaje.

Lo miré absorto y afiadi6:

—Un billete de emigrante... No
vale gran cosa, pero quiere decir
unas lunas deshinchadas sobre el
mar inmenso, la manta en la cu-
bierta y unos dedos en unag cuer-
das de guitarra, y las canciones de
los italianos, llenos de suciedad,
que rien y se revuelcan por la proa.
Y quiere decir mucho més, tal vez
la fortuna, tal vez la miseria, quiza
el hospital... o cuatro dientes de ne-
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gro, blancos, blancos como relam-
pagos, mientras un sol de fuego cae
a plomo y yn campo verde de café
y una taberna, y el vaso de cafia, y
también puede querer decir una
mujer o muchas mujeres... o quién
sabe... Es gracioso que un billete de
emigrante, donde hay tan poco es-
crito, quiera decir tantas cosas.
¢ Verdad, Catalina?

Pero ella no podia contestar. Es-
taba dominada por una impresién
profunda. Habia algo en la voz de
Claudio que se filtraba en el alma.

El café estaba solitario y cada
palabra de Claudio adquiria una
extrafia sonoridad.

Y Claudio la miraba, la miraba...

No habia ya en sus ojos aquella
expresion desesperada que era su
gesto habitual. La miraba con una
tranquilidad nueva y su sonrisa no
era de amargura, sino de alegria.

Catalina no sabia a qué atribuir
aquel cambio.

Claudio la miraba, la miraba...

Sacé un cigarrillo, lo encendié.
Después no apagé la cerilla, sino
que, con la mayor naturalidad, la
aplicé a un angulo del billete.

—¢Qué haces?—pregunté Cata-
lina.

—Una locura.
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La llama se extendia y agranda-
ba. Claudio continué:

—¢Ves, Catalina? Todo se ale-
ja: América, las lunas, la guitarra,
y las canciones de los italianos. To-
do se quema...

La lama se apagé dejando so-
bre el mostrador un montén de ce-
nizas.

—Ya no queda nada — continué
Claudio—. Ya ves si era poca cosa
el billete de emigrante. Mira la ce-
niza.

—Pero ;qué quiere decir todo
eso?

Claudio se acercé a Catalina.

—¢No lo comprendes?

—~No.

—Escucha. América, todo eso, es-
- 14 muy lejos ya. Y aqui hay un sol
magnifico. Se ven en la playa las
barcas, reclinadas en la arena, y los
cristales del café, y tus ojos... ;No
comprendes? Yo te amo, Catalina.
Me qued6 aqui para casarme con-
tigo si t quieres. Contesta y acabe-
mos de una vez.

Ella no podia dar crédito a sus
ofdos. Hacia un instante considera-
ba a Claudio perdido para siempre.
Ahora era para siempre suyo.

—Lo dices en serio, Claudio?

Y su voz temblaba, como habia
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temblado la del pescador momentop
antes.

—¢Por qué no ha de ser verdad?
;Tengo cara de decir mentiras?—
pregunté Claudio.

—No, no la tienes, pero escucha.
Ante todo, quiero hablarte, Yo soy
para todos una cosa despreciable.
Todos hablan mal de mi. Y hasta
mi padre quiere vender el café pa-
ra no tener que soportar las mira-
das burlonas de los parroquianos...
Estoy perdida, pero tengo mi orgu-
No. ;Comprendes? Lo que me has
dicho, jte ha salido del corazén?
¢No es un arrebato? ;No es como
jugdrselo todo a cara o cruz? Yo
tengo orgullo y no aceptaria nunca
un amor por caridad,

—¢Que sl es verdad? ;Que signe
han salido del corazén esas pala-
bras? Oye, Catalina. Vas a saber
la verdad. Yo no me habria marcha-
do a América ni aunque te hubie-
ras casado con otro. Entonces, més
que nunca, me habria quedado cer-
ca de ti para seguirte a todas par-
tes, para espiarte, para mirar por
tus ventanas. Y al que te hubiera
tenido en su cama, te juro, Catali-
na, que con mi cuchillo le habria
atravesado el pecho para poder lle-
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varte conmigo; bien apretada, bien
apretada contya mi corazén.

Y, al decir esto, la rodeé con sus
brazos, la estreché contra su pecho
y la besé por segunda vez en la bo-
ca ,

Acababan *de separarse cuando
entré el Libori, seguido de Rufina,
que habia estado espiando desde
fuera y que se habfa apresurado a
llamar a varios pescadores para
que con ella fueran testigos de
aquella escena.

—¢ Qué pasa?—pregunté el due-
fio del café al ver las caras de ale-
gria que tenian Catalina y Claudio.

—Pues pasa que hoy convido yo
a todo el que entre aqui y a usted
el primero—repuso el pescador.

—¢A mi?

—S4.

—Pero, jpor qué?

—Primero pida lo que quiera.

—Pero...
—Pida. Yo pago.
—Bien — dijo el viejo sin sa-

lir de su asombro—. Ya que te em-
pefias, dame un poco de ron.., Allf

est la botella, Pero no el ron de la

etiqueta blanca, sino aquel otro de
la etiqueta azul. No te equivoques.
Claudio sirvié el ron al Libori,
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el cual pregunté cada vez més
asombrado:

—Puede saberse ya a qué viene
todo esto?

—Si. Catalina me ha dicho que

usted quiere vender el café. ;Es eso
verdad?

—Verdad.

—Pues bien, se lo compramos.

—;Ta?

—Nosotros.

—¢Qué quieres decir?

—Que Catalina y yo nos casa-
mos y seremos los duefios del café.

El Libori dirigi6 a su hija una
mirada interrogadora y hallé en
sus 0jos una confirmacién de las pa-
labras de Claudio.

—¢Qué dice usted a eso?—pre-
gunté el joven,

El Libori tendié la mano a Clau-
dio.

—Yo siempre te he querido bien.
Y maés ahora...

Rufina miraba con avidez la es-
cena. Claudio se fué hacia ella y
la cogié de un brazo.

—~Oiga bien lo que voy a decir-
Je. Catalina va a ser mi mujer, y co-
mo yo me entere de que vuelve a
decir sélo tanto asi de ella, ird al
mar de cabeza, como los perros

s -
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cuando estin rabiosos. Y ahora,
largo de aqui.

Le dié un empujén que la hizo
retroceder vacilando, hasta la puer-
~ ta.

Después se quité la americana,
se ech6 el pafio al hombro y cogié
varias botellas de la estanteria.

Con botellas y copas se dirigi6 a
Jos pescadores que habian entrado
en el café.

—Pedid lo que querais, que yo
og convido.

—:Es tu santo? — preguntd el
Rufi en son de burla.

—Ya sabéis lo que es, pero, por
gl acaso, os daré la noticia. Es que
me caso y aqui estd mi mujer.

— Catalina?

—3Si, Catalina.

Y como sorprendié nuevas sonri-
sitas de hurla, cogié una botella por
el cuello y comenzé a moverla de
arriba abajo con mucha parsimo-
nia.

—Pero antes de convidaros,
quiero haceros una advertencia. De
mi no se rie nadie, y de Catalina,
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menos aun. No quiero que nadie la
roce ni siquiera con el aliento. Y de
hoy en adelante el que se atreva a
hablar del francés o del viaje de
Catalina a casa de su tia, que pe
confiese. ;Entendidos?

Todos callaban. Nadie se atrevia
ni siquiera a desplegar los labios,
y mucho menos a seguir en aquel
plan de sonrisitas burlonas, pues
Claudio habia hablado en el tono
de los que estdn decididos a cum-
plir lo que dicen.

—7Y ahora — continug Claudio
con su tono méas campechano y ale-
gre— pedid lo que querais. Yo con-
vido y yo sirvo. ;Cofiac, anis, ver-
mouth?

—Lo que ti quieras.

Todos lo dejaron a la eleccién
del nuevo duefio del café,

El Rufi pregunté al Libori que
habia ido a sentarse a su lado:

—¢Y ti qué dices a todo eso?

Y el Libori repuso sentenciosa-
mente:

—Que el café es el café y que ai
se quieren...

FIN

José Maria

de Sagarra

| BIOGRAFIA

José Maria Sagarra nacié en
Barcelona el dia 5 de marzo del
afio 1894.

Desde su infancia acusé cuali-
dades para el arte que mas tarde
habia de cultivar con tanto éxito.

. Su inspiracién infantil rimaba ver-

sos y concebia comedias en las que
destacaban, junto a la ingenuidad
inevitable, excelentes dotes de ob-

- servacién y claros augurios de una

sensibilidad privilegiada.

Sus aficiones no le apartaron del
estudio. Obtuvo el titulo de bachi-
ller en la escuela de los Padres Je-
suitas de Barcelona y cursé la ca-
rrera de derecho en la Universidad
de la misma poblacién, licencian-
dose en el afio 1914.

Tenia doce afios cuando publicé
sus primeros versos en catalin vy,
geis después, a decir, en 1912, em-
prendia un largo viaje por Italia,
de gran importancia para su vida,
pues durante él se decidié su vo-
cacién,

Desde entonces se dedicé de lle-
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no a la literatura y un afio des-
pués obtuvo su primer éxito, ga-
nando el premio de la englantina
de oro en los Juegos Florales de
Barcelona.

En 1914 publicé su primer vo-
lumen de versos, afirmandose defi-
nitivamente como poeta de gran
porvenir.

Su amistad con Ignacio Iglesias.
le decidia tres afios después a es-
cribir para el teatro y no tardé en
estrenar Rondalla d’esparnes y
Joan Enrich, las cuales obtuvieron
un éxito brillante.

Su obra siguiente fué Dijous:
Sant, una de sus mejores produc-
ciones, que ha sido vertida al cas-
tellano por Eduardo Marquina.

Desde entonces no ha cesado de
afiadir nuevos titulos a la lista de
su ya larga produccién y la fecun-
didad admirable de su ingenio v
de su inspiracién le ha permitido
alternar sus tareas de autor dra-
mético con el periodismo y la no-
vela.
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Seria demasiado larga la lista
de sus obras teatrales. Sélo en el
afio 1923 estrené cuatro. Todas
obtuvieron el més lisonjero éxito
y dos de ellas, “Cansé de una nit
de estiu” y “Les veus de la terra”
han sido traducidas al casteliano,
la primera por el gran poeta Eduar-
do Marquina.

No queremos dejar de mencio-
nar “Fidelitat” y, mucho menos,
“L’Hostal de la Gloria”, uno de
sus éxitos mds brillantes. Esta il-
tima obra ha obtenido el premio
“Ignacio Iglesias”, instituido por
la Generalitat de Cataluiia.

Su novela “Vida privada”, mag-
nifico cuadro de cestumbres, obtu-
vo el premio Creixells 1932, y su
libro “Cansé de totes les hores”
merecié en los Juegos Florales ce-
lebrados en Barcelona el afio 1926
el premio Fastenrath.

Como poeta su fama ha traspa-
sado las fronteras ya que sus me-
jores poesias figuran en varias an-
tologias que han sido vertidas al
francés, al alemén y al italiano.

José Maria Sagarra representa
en el teatro cataldn moderno lo que
en otro tiempo representaron Fe-
derico. Soler, Angel Guimera, Ig-
nacio Iglesias, Santiago Rusifiol.
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A estos nombres habri que afadir
en el futuro el de Sagarra, cuando
se hable de los autores catalanes
que han llegado a la cumbre de la
popularidad.

Sus criticas teatrales en la “Pu.
blicitat”, sus crénicas en “Mira-
dor”, los articulos que, como co-
rresponsal en Alemania publicé en
el “Sol”, de Madrid, dos afios des-
pués de la Guerra, constituyen un
valioso capitulo en la produccién
del gran poeta.

Las caracteristicas principales
de sus poesias son la riqueza de 1é-
xico, la inspiracién vigorosa, la
exaltacién lirica y una fluidez ad-
mirable que se filtra insensiblemen-
te en el Animo del que lee o escu-
cha.

Sus grandes cualidades de ob-
servacién le permiten dar fuerza
de vida en escena a tipos y costum-
bres.

Y a esto hay que aiadir un do-
minio absoluto de la técnica tea-
tral.

El “Café de la Marina” es un
bello poema enmarcado en un pue-
blecillo de pescadores de la costa
ampurdanesa, un poema todo ins-
piracion y sentimiento.
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