-me-.

‘-I_I_IH E‘ :

[unslafé Ialmadue »» Anfonio Moreno




FILMS DE AMOR
BIBLIOTECA FILMS

Redaceién, dministracion v Talleres:

VALENCIA, 254 Teléfono 958 G
BARCELONA

Afio Il Nim. 15
&— — —

__.——-—-_._—‘ 50 centimos -—-————————l

|

REVISADQO POR LA PREVIA CENSURA

LA QUE NO
SABIA AMAR

Historia de una mujer coguela,

castigada en su mania de agra-

dar a cuantos hombres topa en
su camino,

por los célebres artistas
Constance Talmadge

y
Antonio Moreno




La que no
sabia amar

INTERPRETES

Patricia Stanhope. Constance Talmadge
Leonardo Warner. Antonio Moreno
Guillermo Carmi-
chael. . . . . Ray HaLLor
Penélope, tia de
Patricia. . . . EpytHe CHAPMAN
Virginia, id., id. . EmiLy Firzroy
Tomés Morton. . Joun Harron
Profesor Bonnard WaLLAceE Mac DoNALD
Lord Cooperfield. Byron Manson

— Exclusivas —

Rambla de Catalsfia, 62 — BARCELONA

IMPRENTA COMERCIAL - Valencia, 234 - BARCELONA

-—4No los conoces?

—A ella sf, jquién desconoce en Nueva
York a Patricia Stanhope...?

—Tso es... ; Has oido hablar de ella?

— Pero si entre nuestras amistades no se
habla mas que de esa muchacha... Ahora di-
cen que se ha casado_con su tutor y qu(‘,.,‘,

—Si, que se habia divoreiado .. y qué sé yo
cuéntas cosas més.

—_He ofdo eosas muy célebres de esa joven.

—{Y tan célebres!... Como que no puede ha-
blar dos minutos eon un hombre, sin pedirle

\

un beso.

—; No exageras?

1 Qué voy a exagerar!.. Es capaz de ena-
morarse de una escoba con pantalones.

—Es el colmo.

Si, el colmo de la frescura siberiana...  Ni
un sorbete!... Figtrate si la conoceré que iba-
mos al Colegio juntas y como alli no tenia los
novios al aleance de la mano, se los fabricaba.

~_Pero...

Se los fabrieaba de trapo, en vez de jugar
a mufiecas jugaba con mufiecos.




—i Demonio!

—iOh!.. Y hacia andar de cabeza a las
maestras porque euando un hombre entraba
en el Colegio ya se le iban los ojos tras de €l...

—Pues di que esa Stanhope es pronosti-
cada...

—-Si, hija, si, de prondstico reservado. -

—Pero ves, esa se ha casado...

—1Qué sé yo quién va con ellal.. | A saber
con quién se ha enredado ya!.. Figarate que
cuando vo iba a las eclases de ampliacion en
Filosofia y Letras, ella también venia y, easi
siempre, después de las elases, se quedaba sola
con el profesor Bounard...

—i Caspita! ‘

—{Oh!.. Y més de cuatro veces los vi be-
sarse.

—iAnda, anda!

—Ya verds, te voy a explicar la vida de Pa-
tricia Stanhope. Es muy interesante.

Asi hablaban dos elegantisimas damiselas
sentadas a una mesa de un famoso balneario
de moda de Jaksonville, cuando vieron pasar
a su lado una pareja cogida del brazo, con-
versando amorosamente bajo la misma somhri-
lla’ de seda.

La pareja descendié las escalinatas de la
espléndida terraza y se fué a sentar a una
mesa cercana a un inmenso tamarindo bajo
una alfombra de clematides.

Ambos, los recién llegados, hablaban con las
cabezas muy juntas y tapadas a los ojos de

Constance Talmadge
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las murmuraciones de la terraza con la som-
brilla de color de cielo. s

Y mientras hablaban en la intimid
abundancia del corazdn, 0igamos el relato de
las damiselas de la terraza, que nos explican
la vida, sin milagros de Patricia Stanhope.

ad de la

J1

Una mujer bonita, de rostro de a_ngei_ y
escultural, joven, huérfana y rica, m-

cuerpo 1
tal es Patricia Stanhope.

mensamente rica: !

Una filiacién como para tentar al mas em-
pedernido soltero.

Toda la familia de Patricia Stanhope se re-
duce a sus dos tias, Penélope y V:}';_r_mm_. am-
has pasadas de los cincuenta, adl’nel.'at]asl v
fea la primera, pero la segunda... mas fea aun,
como para espantar a los varones. :

Bs administrador y tutor tes;talnen‘rm'm'di‘
Patricia Stanhope el joven, inteligente y sim-
pético Leonardo Warner. Pero la muchacha,
n colegio desde su edad tem-
su simpatico tutor
edad

encerrada en un
prana, apenas si conoce 2 .
por el nombre, creyéndnlg un hombre de
madura, quizas viejo, cefiudo, como la mayo-
ria de los hombres de negocios y feo. :
Terminado el periodo de estudios en un m-
ternado, volvid Patricia Stanhope a casa de
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sus respetables y feisimas tias Penélope y Vir-
ginia.

Para ampliar sus conocimientos determina-
ron las respetables sefioras que su sobrina con-
tinuase los estudios de Filosofia y Letras en
la facultad, bajo la sabia disciplina del pro-
fesor Doector Bounard.

Desde el dfa siguiente, Patricia Stanhope
se sienta en la primera fila de la clase del
Profesor Bounard, un joven y simpético mu-
chacho que se desvela en la ensefianza de su
asignatura con celo de apéstol.

El profesor Bounard no puede dirigir su
mirada a la primera fila; alli hay una mucha-
cha que le mira de un modo... que le hace
bajar la vista...

HLos ojos movedizos, grandes, negros de la
seforita Stanhope son como espejuelos que
llaman su atencién y que parecen atraerle.
Cuando el profesor Bounard, mientras da sus
explicaciones, fija su vista en aquellos ojos,
Patricia le sonrie de un modo tan llamativo
que al profesor se le va el alma tras ella.

—Es la hora, sefioritas—anunecia el profe-
sor—, maifiana continuaremos.

Todas aquellas muchachas, como palomas,
que parten juntas en raudo vuelo, se levantan
v corren a despedirse del joven profesor; todas
menos una : Patricia recoge sus libros y—mien-
tras sus compaiieras se hallan rodeando al ca-
tedréatico, de quien se despiden. ddndole la ma-
no—arroja al suelo sus efectos y libros, como
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simulando que se le hubiesen caido. Poquito
a poeo, con parsimonia, los va recogiendo,
mientras sus compaferas salen de la clase; de
modo que cuando ha quedado solo el profe-
sor, Patricia se acerca a él.

—Sefior Bounard, explica usted muy bien
la leceibn... Qué gusto da oirle.

Le dice esto Patricia, fijando sus hermosas
pupilas en el blanco de los ojos del profesor,
con tal intencién de coqueteria que el profe-
sor tiembla de placer bajo aquella mirada ar-
dorosa.

—Bien, bien, muchas gracias, seforita —
murmura el joven Bounard, enrojeciendo has-
ta las orejas,

—No puede usted figurarse lo a gusto que
vengo a la leceion.

—Me alegro, sefiorita Stanhope... Usted lo
pase bien.

—No podria usted, sefior Bounard, darme
nn beso como despedida?

—Senorita...

—Un padre besa a sus hijas... y un profe .

sor es como un padre espiritual que engendra
en el corazén de sus discipulas la ciencia...  Un
heso! ;

Y al decir esto, Patricia Stanhope, con un
aire de encantadora ingennidad, avanzaba su
rostro hacia el del profesor, con un mohin de
labios ¥ un movimiento de cabeza tan delicio-
samente de diablesa, que, como era natural, el
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profesor Bounard junté sus labios a los de la
endiablada coqueta.

Poco falté para que no fueran sorprendidos
en este exceso amoroso diseipula y maestro,
pues penetré en la sala una de las diseipulas
v llam6 a la sefiorita Stanhope :

—Patricia, Patricia.

-Adibs, sefior Bounard—se despidié ésta
al oirse llamada, dejando al profesor temblan-
do de placer. ‘

Fué Patricia con su condiseipula y ambas
se senfaron en el alféizar de una ventana.

—} Qué hay, Marta?

—Que manana llega mi hermano Guillermo
v quiero presentarte a él, es muy simpético...
{querrds venir a la fiesta de los artistas?

—>S1, Marta... Quiero que me presentes a tu
hermano. :

—Te presentaré. El también tiene muchas
ganas de conocerte.., Le he hablado va de ti.

\

111

Al dia siguiente tuvo lugar la proyectada
presentacion de Patricia Stanhope con Guiller-
mo Carmichael.

Era este un muchachito de pequefia talla,
muy apoeado y roméntico, que quedé locamen-
te enamorado de Patricia al recibir de ellg
nn beso que le enloquecid.
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; Cémo podrd condueirse una joven que aun
no ha aprendido a amar?.. Primeramente, y
en buena légica de gratitud, queriendo a cuan-
tos parecen quererla, segtn las enseflanzas del
refran “amor con amor se paga’, y en segun-
do lugar, besando a los que la enamoran, por
ser el beso la expresién més natural, dulce y
esponténea del earifio. Y eso hace Patrieia,
pagar el carifio queriendo, y expresar este que-
rer besando al galdn que asi se lo pide y... tam-
bién al que no se lo pide; que ella con todo
puede transigir menos con que la juzguen des-
agradecida. .

Por eso Guillermo Carmichael, el estudian-
te roméantico y timido quedé completamente
cogido en las redes de los encantos de Patri-
cia. euando a los cinco minutos de hablar con
ella, ésta le pidi6, como quien pide un choco-
latino:

—Dame un beso. :

Juillermo Carmichael no se hizo repetir el
ruego, se lo di6 con la afiadidura de otros mu-
chos, ¥ aquellos besos le entusiasmaron de tal
modo, que propuso a la linda Patricia una fu-
ga en toda regla en su automévil.

Y cuando a la mafiana siguiente, segtin han
convenido Carmichael v la sefiorita Stanhope,
estdn a punto de llevar a eabo la fuga, llega
su tia Penélope a busearla para conducirla a
su ecasa.

Ya en la estacién, donde Guillermo Carmi-
chael habia ido con sy automéyvil, siguiendo a
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Patricia Stanhope, ya que no podia huir con
ella, segtin habian convenido, le propuso, mien-
tras su tia estaba tomando el billete para am-
bas :

--No cref que tuviese V. tanta interés en que perdiera el
tiempo el peluguero més famoso de la ciuded

—Yo, Patricia, seguiré al tren con una ve-
locidad que no tendré que envidiar nada al




12

correo...; ya lo verds. Procura t no perder de
vista mi automovil.

—DMira, Guillermo—Ile contesté la joven—,
vo te iré haciendo sefias con el pafiuelo, jcon-
formes?

—~Conformes... Podrias ponerte en la plata-
forma del tltime coche jno te parece?... Asi,
como yo seguiré al tren, ya que la carretera
sigue siempre paralela a la via, te podré ver
con mas facilidad. ;

—Muy bien, Guillermo... Dame un beso por
despedida.

Iba Guillermo a acercar sus labios a los de
la irresistible coqueta; mas la tia se acercaba
a ellos y Carmichael se separé un tanto de la
bella, murmurando:

—10jol... {Que viene el coco!

Los dos jovenes rieron la salida, aunque la-
mentando la llegada inoportuna de la tia Pe-
nélope.

Un momento después, tia y sobrina se aco-
modaban en el asiento de la plataforma exte-
rior del dltimo coche y, al ponerse el tren en
marcha, también lo hizo el auto de Guillermo
Carmichael, un torpedo, dos asientos que él
mismo guiaba.

Siguiendo de ceerca, tan de cerca como le
permitian sus tres cilindros, al eonvey ferro-
viario, Guillermo Carmichael no perdia de vis-
ta el paiuelo blaneo que una mano no dejaba
de enarbelar haciéndolo tremolar al viento,
aquel pafolito era su vida.
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El, a su vez, para indicar que comprendia
la sefial y no era indiferente a la prueba de
carifio de la muchacha, levantaba en alto su
brazo diestro, tremolando al aire su gorra y
sonriendo como un bienaventurado y pronun-
ciando palabras de carifio, como si fuesen oi-
das por aquella a quien iban dirigidas:

—ij Adids, pimpollo!l.. (Qué guapa eres!l..
{ Adids, reina! Tu pafiuelo parece una palomi-
ta que abre las alas, llamando a su pichon ...
j Adids, pichonal... jTen, ten y.. ten!l—y di-
ciendo esto hacia ademan de mandarle besos
con la mano y proseguia siempre: —jToma,
toma y... toma!l.. {Si te condenas que fe con-
denes !

Y Carmichael, que se cansaba de levantar
constantemente su gorra al aire, admiraba a
su novia—pues asi la consideraba ya—que con
tanta constancia levantaba su brazo haciéndo-
le continuamente signos con el pafiuelo blaneo.

Trasladémonos a la plataforma del dltimo
coche donde viajan la tia Penélope y su gua-
pisima sobrina Patricia Stanhope, mientras
alld, en la carretera, un torpedo echa el resto
para seguir con honor la marcha a ochenta
por hora del correo de la mafiana, torpedo que,
como sabe el lector, va guiade con una mano,
aunque maestra, del-joven estudiante Guiller-
mo Carmichael.

La plataforma donde viajan tia y sobrina
la forman como un baleoncillo que tienen los
coches a sus dos extremos longitudinales. Allj,
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adosados a la pared del vagdn, hay cuatro
asientos: dos a cada lado de la puerta que co-
munieca con el interior del vagon.

En los de la derecha o sea los que estén si-
tuados al lado de la carretera, se sientan tia
v sobrina, ésta al extremo, al lado del estribo;
.1(;110]|(1 a su lado.

Ya hace més de media hora que Patricia,
con menoscabo de la tranquilidad de su bra-
76, enarbola el pafiuelo, la sefial convenida con
SU novio, que parece (ll?{ ir a aquél en lenguaje
mudo, pero elocuente: “HEstoy aqui”; hace ya
media hora decimos, cuando un jm'en alto,
elegante y bien parecido, sale del vagén a la
pi(l‘rd orma y se sienta en uno de los dos asien-
tos vacios, llamandole poderosamente la aten-
¢ién los signos que la joven hace al del auto-
movil.

El joven se fija en la hermosa muchacha
v ésta en aquél... Al sentir el viajero-en sus
pupilas los rayos de la mirada de Patricia
Stanhope, querlu subyugado de ‘ml modo que

va no pudo separar su vista de e

Patricia, a su vez, pareci6 que i(, gustaba
el joven, pues, con mucha frecuencia, su vis-
ta se volvia hacia él, con un 111““0 de pupilas
que habia para rev olucionar al més santo. Po-
¢o a poco, las sefias con el pafiuelo iban sien-
do maés - flojas, menos intensas, pues- cuanto
més gdnab*m en intensidad las sefias que am-
bos viajeros se hacian eon los ojos, méds per-
dian las que la joven haeia con el panuelo.
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Aquel coloquio mudo de los viajeros acabd
con una risa descompuesta de ambos, la risa
(que parece como un l“()ﬂ\'ﬂ]'l:lﬂ amoroso, como
el si mudo de dos almas desconocidas.

Al pasar el tren por un paso a nivel, una
negrita, muy fea, que se hallaba al lado de
la via, envié un beso al joven viajero v éste se
lo devolvié, causando esto tal hilaridad en Pa-
tricia y en el viajero que ambos se miraron y
la joven le hizo, sin que su tia se apercibiera,
el mismo gesto de besar que la neerita le ha-
bia hecho.

Aquel signo hecho por una joven tan reque-
teguapa produjo un esealofrio de placer en el
Joven viajero... Ya se disponia el joven a in-
tensificar el didlogo mudo de miradas y son-
|‘i:~f1s~'. cuando vino a interrumpirlo una sefio-
rita que salié del vagén, y dirieiéndose al via-
jero, le invité:

‘—.-—-M.(l['f(.'n. venga que le presentaré a unas
viajeras muy lindas.

Se resistia el llamado Morton, ;qué més lin-
da que aquella que le habia elavado los dardos
encendidos en su alma? '

Pero, por lo visto, no podia eludir la invi-
tacion porque se levants, no sin dirigir una
iltima mnada a la del pafiolito, qll(’ parecia
deecirle: “Sigame”.

Morton penetrd en el vagénm.

Patricia se movia nerviosa en su asiento,
procurando mover el pafiuelo al aire.

—Oyeme, tia Penélope, voy a... tengo una
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necesidad... Toma este pafiuelo y siéntate aqui
—v se lo entregd a su tia, sefialandole el lu-
gar que ella ocupaba—. No dejes de hacer se-
fiales con el pafuelo... -

Patricia, momentos después, era ya amiga
de Tomés Morton... Ambos han buscado la so-
ledad de un departamento solitario ¥ anadido
al didlogo mudo otro més sabroso.

Y poco antes de llegar al término del viaje,
como tiene por costumbre con cuantos jovenes
traba conocimiento, le suplied:

—;Me quiere usted dar un beso, por des-
pedida?

Claro que Tomas Morton no se hizo repetir
Ja saplica, y se lo did, pero aumentado.

Aquel beso até de tal modo el corazon de
Tomas Morton al de la coqueta que ya no pu-
do separarse de ella, creyendo que fuese amor
méis que ingenua coqueteria, una ansia que
Patricia sentia de probar bocadillos de amor.

Aquella ehiquilla, gue no sabia amar y que
nunea habia sentido aquella sensacién espiri-
tual, aquel algo divino que lleva nuestra alma
en pos de otra que parece prometernos la fe-
licidad, aquella mujer tan linda que con tanta
inocencia e ingenuidad lo mismo pedia un beso
a un hombre como le hubiese pedido un cigarri-
1lo 0 un bombén, no habia amado atn: ni el pro-

fesor Bounard, ni Guillermo Stanhope, ni su

tiltimo flirt Tomas Morton han hecho mella en
su alma; a los tres los ha considerado como
a simples juguetes, como a mufiecos: que para
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la mayor parte de las mujeres como Patricia
Stanhope, mufiecos son los hombres.

Al descender del tren, Tomés Morton, acom-
pand: a su nueva amiga—¢él la creia su novia
va—y a su tia hasta su casa.

La despedida fué tan interesante como el
\'i;lj(-)A

Entra tia—rogd Patricia a su tia, al lle-
gar a la puerta de su casa—; ya entro yo.

La tia que nunca supo decir un no a su
sobrina, obedecid, y los dos jovenes se despi-
dieron con muestras de gran carifio:

—Adioés, sefiorita Stanhope, celebro haberla
conocido y supongo que no tendra inconvenien-
te en recibirme en su casa.

—Ninglin inconveniente, sefior Morton —
contesté Patricia manoseando entre las suyas
las manos de su nuevo juguete—al contrario.
Serd para mi una satisfaccion en recibirle y
en recibir.. un beso antes que se marche.

jBesar!... jBesar!l.. Tal era la pasién in-
consciente de aquella nifa pizpirreta, de ojos
traviesos y sonrisa de diablesa...  Besar!

Pero aquellos hesos resbalaban sobre el mér-
mol frio de su eorazén, sin ni siquiera produ-
cirle un pensamiento frivolo.

Con un beso se despidié Tomas Morton de
la mujer que ya veia con él en las gradas del
altar, beso que le hizo temblar de placer : mien-
tras ella, mis fresca que una lechuga, entra-
ba en su easa, y einco minutos mis tarde no
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pensaba ya en el hombre que continnaba mu-
riendo de placer lejos de ella.

Tal era Patricia Stanhope: una nifla que
suspiraba por un beso del hombre que vefa
por primera vez y que parecia olvidar en el
mismo momento que habia logrado su deseo:
tal era le que no supo amar, mejor dicho la
mujer caprichosa que no supo aprender a
amar,

v

De un modo muy distinto que su coqueta
sobrina, piensan sus respetables tias Virginia
v Penélope Stanhope, hermanas del difunto
padre de Patricia y, no hay que decir, cuiia-
das, por consiguiente, de la madre de aqué-
lla, difunta también.
~ Ambas tias son solteras a perpetuidad por-
que ya pasaron de la edad madura del aper-
gaminamiento epidérmico, y criadas‘en prin-
cipios mis severos que los de los actuales tiem-
pos de descoco femenil.

Pero como no han sabido mantener la auto-
ridad cerca de su sobrina, que les ha salido
una nifia ultramoderna—si bien ellas la eali:
fican de cabra loca—, determinan recurrir al
tutor de la nifia pizpirreta para pedirle, a la
par que consejo, remedio contra las extralimi-
taciones masculinas de su ligera eabrita loca.
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— Qué te parece, Penélope, de la condueta
de Patricia.

—idests, Jests!.. Esto no es una sefiorita,
hermana Virginia esto es una cabra loed. Pare-
ce que ha nacido besando.

—Bueno que nos bese a ti y a mi; pero eso
de que al primer hombre con quien habla le
pida un beso...

—Claro que lo hace con angelical inocen-
cia, pero eso le va a acarrear serios disgustos,
ino te parece?

—Yo creo que deberiamos encerrarla de nue-
vo en el Colegio...

—No, no lograriamos nada... Lo mas logi-
co ‘es ir a consultarlo eon su tutor, con el se-
nor Leonardo Warner, para que la reprenda
seriamente y haga por desterrar su frivolidad.
dando un poco de fijeza a las ideas de aque-
lla cabecita loca.

—1, si, vayamos a ver a Leonardo War-
ner.

Una hora después las dos solteronas se ha-
llan en el despacho del joven y simpético abo-
gado, consejero de importantes sociedades, un
hombre de negocios muy serio y muy formal.

Afiadamos que Teonardo Warner es solte-
ro, y hasta hoy no ha tenido tiempo en pensar
en el matrimonio.

—Las sefioras Stanhope esperan en la an-
tesala—anuncia a Leonardo Warner, que se
halla en su despacho, su ayuda de cAmara.

—Djigalas que entren.

Iintraron las dos tias haciendo reverencias.
Siéntense ustedes—invité el abegado.

—DMuchas gracias,

—Mnuchas gracias.

—Ustedes diran.

—Sefior Warner—rompi6 el fuego del dia-
logo la menos fea, Virginia—ante todo, roga-
mos a usted nos dispense si venimos a estor-
barle...

—De ningtin modo, sefioras, es una obliga-
¢ion atenderlas a ustedes con todo carifio.

—1 Gracias!

—ij Gracias!

—Soy todo oidos.

—Usted sabra, sefior Warner, que Patricia
ha salido ya del Colegio...

—iYa?

—Es una real moza. Ya no la conoceria us-
ted.

—La 1ltima vez que la vi era una chiqui-
lla... Fué cuando murié su pobre madre.

—Ya no la conoceria usted.

—Y bien...? '

—Como deciamos a usted, Patricia ha ter-
minado va sus estudios y segtin atestiguan los
certifiecados de los profesores, con mnotable
aprovechamiento en las disciplinas escolares:
nuestra sobrina es una muchacha muy ins-
truida. Pero... jay!, su aprovechamiento en
las ciencias le ha hecho olvidar los principios
de moralidad que han sido siempre la norma
de nuestra familia...
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— Coreholis! — exelamé Warner escamado
ante tamafa afirmacién—. j Los principios mo-
rales! :

—S1, nuestra sobrina es una cabecita loca.

—Si, si—repitié la tia Penélope—... jloca!

—Ligera como una mariposa.

—Lo mismo—afirmé Penélope la fea.

—Y maés voluble que una veleta.

—i Més, mas!

— Y ustedes pretenden?

—Que usted la llame y le ponga las peras
a cuarto.

—Y le ponga plomos en las alas—aniadi6 la
mas horrible de las solteronas.

——Eso estd muy bien; pero para ello vo ten-
go que conocer algtin hecho concreto, porque
si la he de reprender y aconsejar bien tengo
que saber...

—Ya verd usted, sefior Warner—prosiguid
la mas charlatana—. Virginia—y volviéndose
a su hermana la interrogé: —;Se lo decimos
todo?

—iTodo! — contestdé Penélope abriendo los
brazos con aire de autoridad.

—Ya verd usted. Hace cuatro dias que Pa-
tricia ha salido del Colegio y, figlirese, ya
quiso fugarse con uno a 'quien dié palabra de
casamiento; un muchacho mis pobre que un
caracol, un estudiante sin experiencia y sin
porvenir,

iMalo! :
—;Oh!.. No es esto todo. Viniendo de via-
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je, se enamora de otro, un tal Tomas Morton
y también le da esperanza de casarse con él...

—;Oh! — exclam6 Penélope —. jTantos ve
tantos quiere!

—Ve a un hombre le da un beso y... [ya
esta!

—Si da besos con esa facilidad, la seguirin
muchos hombres.

—i Muchos!

—; Qué le parece a usted?

—La llamaré.

— Cuéndo?

Leonardo Warner consulté su carnet de me-
morias y después de anotar algo en él, con-
testd:

—Pasado mafiana, el miéreoles... jLes pa-
rece bien?

—Muy bien—asintié la tia Virginia—. Yo
misma se la acompafiaré aqui el proximo miér-
coles. Seiior Warner, doy a usted las més sen-
tidas gracias...

—De nada, sefioras, de nada; es un deber
para mi el ayudarlas a guiar por el buen eca-
mino a esta nifia de la que soy el tutor y ad-
ministrador.

—Muchas gracias, sefior Warner—expresé
Penélope tendiendo su esendlida mano al jo-
ven.

v

Llegé el miércoles. Acompanada por su tia
Virginia, Patricia Stanhope ha llegado a casa
de su tutor para entrevistarse con él para un
asunto que le interesaba: asi deecia la tarjeta
que su tutor le habia dirigido.

—Diga usted al sefior Warner que la sefio-
rita Stanhope espera para hablar con él.

En, aquel momento Leonardo Warner se ha-
llaba despachando eon su seeretario particu-
lar, y ordend al criado que le habia anuneciado
a la joven:

—Digale que pase.

Penetré Patricia en el despacho del aboga-
do y al verle, todo su ser se agité en una fran-
ca alegria, su rostro se iluminé por una son-
risa: su tutor era joven y guapo.

Apenas si le recordaba, pues solo habia vis-
to a Warner cuando murié su madre, y enton-
ces solo contaba ella quinee afios.

Avanzé la joven hasta el despacho donde
Leonardo, de espaldas a ella, daba 6rdenes a
su secretario. Cuando se volvié hacia ella, se-
rio, quedé sobrecogido: Patricia ya no era una
nifia, eomo él se la figuraba sino una mujer...
iy qué mujerl... a sus encantos naturales de
una gran belleza, la joven realzaba su helleza
con una gran simpatia.
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Patricia sonrié a su tutor eon tal malicia y
se acered a 6l con tal abandono que Leonardo
tuvo miedo y puso una eara muy seria:

;TG eres Patricia Stanhope ?—pronunci6
el aboeado tendiéndole su mano.

__No me conoce usted, sefior Warner — ¥
Patricia apreté con sus dos manos la de su
tutor.

— Hija, estds desconoeida... Estds tan creci-
da que apenas me atrevo a tutearte.

—Pues soy la misma.

— Siéntate y espera un momento, que en se-
guida acabo con mi secretario.

Y Warner le indicé un sillén algo’ alejado
de su mesa escritorio.

Ta sefiorita Stanhope obedecié y mientras
su tutor hablaba en voz baja con su secreta-
rio, ella que le parecia estaba demasiado apar-
tada de aquel hcmbre que tanto le habia cho-
cado, iba acercando poco a poeo su asiento has-
ta la mesa, casi hasta tocar con su brazo el
asiento del joven hombre de negocios.

Y al mismo tiempo que procuraba acercar-
se més a 6l con una tosecita intencionada, pa-
recia quererle llamar la ateneidn, como dieién-
dole: “Termine pronto, que yo estoy aqui.”

Cuando, un instante méas tarde, Leonardo,
terminadas las 6rdenes de su amannense, se
volvié haecia la joven, a la que crefa sentada
cerca de la pared, al verla tan sobre si, repri-
mié una sonrisa, mordiéndose el labio.
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Y tomando repentinamente un aire grave,
serio, le dijo: ' :

—Seflorita, Stanhope...

= Presente, mi simpéatico tutor!

Warner se tragé otra sonrisa y se violenté
. para arrugar el entrecejo, prosiguiendo, como
si no hubiese oido la salida de su pupila:

—=Seflorita Stanhope, la he llamado...

—Sefior Warner, puede usted tutearme, jno
es usted mi tutor? £

Iista bien... Tienes razon... Te he llamado
porque ha llegado a mi conoeimiento tu con-
<|A11c:! a algo ligera con ciertos moeitos que ma-
riposean a tu alrededor porque huelen tu for-
tuna... Claro qup yo no tengo nada que ver
con esos caballeritos;” pero si contigo, pues
}}I.[‘.ﬂ sabes que por el testamento de tu padre,
mi l_men amigo, fui nombrade tu tutor y ad-
ministrador de tus bienes... l

—¢ Sermén’ tenemos ?

—Hsclichame hasta el fin.. Debes probar
aue eres una mujer...

— Y no le parece que ya lo soy?

_—;,_{Juélcs son tus int{*ncionox'1-9.‘41)0610 a
Guillermo Carmichael ?

—No lo sé todavia... Porque nosotros, aun-
que tengamos relaciones, lo que se llama pro-
metidos no estamos.

—i Acaso no has pensado que esa tdetica de
tantos novios puede hacerte desmerecer a los
ojos de todos?

—¢ Uémo podria una muchacha elegir un
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hombre para marido si no acepta el cortejo
de varios?
—Si de escoger marido se tratase, yo pen-
saria que necesitabas un hombre de verdad y...
—De verdad son todos los que yo trato, o
al menos asi me parecen a mi.

— Acompéfieme a la casa

—Y hombre, lo que se dice un hombre, ni se
pareceria a esos galanes tuyos, ni transigiria
con ellos.

— Le parece a usted?

—Cuando un hombre quiere casarse, busca
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la esposa en la mujer, y en ti nadie hallard la
esposa.

Al oir estas palabras, Patricia se hizo un
mohin de diseusto, al propio tiempo que alar-
gaba su diestra hacia la de Warner. Este con-
tinud, como si no hubiese comprendido el ges-
to de coqueteria de su pupila:

—Si tu genio frivolo no te deja preocupar-
te de tu reputacién, piensa, al menos, que vas
a matar a diseustos a tus pobres tias que tan-
to fe aman.

Patricia se aeité impaciente en su asiento, ¥
levantando Jos hombros en senal de desprecio,
al propio tiempo que sus grandes ojos diri-
ofan una mirada a su tutor imposible de des-
cribir, le preguntd: : '

— Bra todo eso lo que tenia usted que de-
cirme? :

—Tso y algo mas...

La joven se levanté y dirigiéndose hacia la
puerta con aire de mal humorada iba a.salir
del despacho; pero parecfa que una lucha se
establecia en su interior: eon gusto hubiese
continuado oyendo a Warner, a quien miraba
con ojos de deseo; pero sus palabras eran de
reproche y no estaba ella acostumbrada a ta-
les execesos.

Iba a salir, luchando su alma en encontrados
sentimientos... De stibito se volvié hacia su tu-
tor y dulcificando su voz'y poniendo en su mi-
rada de fuego un algo, un mucho del afecto
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que sentia por aquel hombre, le pregunté has-
ta desconcertarle :

—; He de volver otra vez, sefior Warner?

—Desde luego—eontesté éste—. Pero... ya te
llamaré cuando desee verte.

—Ya me llamara... ; Adiés!...

Di6 dos pasos hacia afuera; pero se arre-
pinti6 de marcharse de aquella manera tan
brusea v volviéndose hacia su tutor le tendid
la diestra diciéndole:

—Jintonces... {hasta que usted me llame!—
v le fleché una mirada como para derretirle.

Y salig, dejando pensativo a su tutor:

“Qué hermosa es la condenada... Tiene unos
0jos que achicharran.”

Ella sali6 también no menos impresionada:
“HEs un real mozo, mi tutor... ; Por qué no le
pediria un beso al despedirme de él%... jAy!...
Tiene razon... Ese si que es un hombre... y no
los titeres que me siguen.”

Asi pensaba la joven, aunque aun guardaba
en su alma la amargura de su acerba repulsa.
Porque, en realidad, Warner habia estado un
poco duro con su pupila, euyas zalamerias no
le. merecieron ni una sonrisa de agrado. ; Bien
se despaché el dichoso tutoreito!... Pero nada
indignd a Patricia como que le dijese que ella
no era una mujer.

i No habia de serlo?... No pensarian lo mis-
mo los muchos hombres que la seguian como
locos. Pero si, segtin Leonardo, tampoco eran
honibres los que enloquecian por ella...
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Lo sorprendente fué que Patricia, tan ra-
pida para querer como para odiar, no mostra-
se rencor a su tutor y hasta emplease el més
gracioso de sus mohines para . preguntarle
cuando queria que volviese.

VI

Nos hallamos en casa de los Stanhope, po-
cos dias después.

Las apergaminadas y tuthankdmiecas tias de
Patricia se hallan atareadas en su despacho
preparando las invitaciones para una fiesta
que proyectan dar para presentar en sociedad
a su hermosa sobrina.

—Hemos de procurar—manifiesta Virginia
—que la primera velada en honor de Patricia
tenga toda la solemnidad posible.

—DMe gustard — expresa la tia Penélope —
que nuestra sobrina trabe amistad con_ Lord
Cooperfield. Un hombre de su aleurnia sabra
inclinarla a lo distinguido, a lo sefioril.

Y mientras las dos tias tratan del porvenir
matrimonial de su sobrina, en el recibimiento
esperan impacientes tres caballeros. Lios dos
que se sientan en el sofd ya nos son conocidos:
son los jovenes pretendientes de Patricia, Gui-
llermo Carmichael y Tomés Morton; el otro,
sentado en una butaca separados de los ante-
riores, es un joven alto, muy bien peinado, con
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un bigotillo perfectamente recortado y cuida-
do; tiene maneras afeminadas y da saltitos en
su asiento, como impacientandose de tanta es-
pera.

Dejemos a estos tres personajes y volvamos
con las tias.

Ya han terminado de poner las direcciones
a los sobres de las invitaciones, cuando, como
una flecha, penetra Patricia donde estdn sus
tias.

— Tias—Iles dice—tengo ahi fuera al gran-
de hombre, al aristocrata.

Lias tias sonrieron de satisfaccion y Virei-
nia inquirid:

— Quién, lLiord Cooperfield?

—Si. jOh!l.. jQué exquisita cortesanial..
i Qué maneras tan finas!... jCon qué delica-
deza te besa la mano! Ahora lo veréis.

—i Ah, hija mia, si es Lord Cooperfield—
expresé Penélope—mno le debes hacer esperar!

—Anda, preséntanoslo.

—Ahora voy.

Y Patricio salid disparada, volviendo a en-
trar al poco rato.

—i Pase, Cu-Cu, pase!—ordend Patricia con
mimo invitando a alguien que permanccia
afuera,

Y cogiéndole del brazo la sobrina casi arras-
traba hasta sus tias a un caballero alto en ex-
tremo, muy elegante, que llevaba un mondcu-
lo ante su ojo izquierdo.

—iSaluda a mis tias, Cu-Cul!—ordené Pa-
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tricia como si se tratara de un mufieco de ma-
rionettes,

Ei llamado tan despectiva y mimosamente
Cu-Cu por la inquieta muchacha obedeci6 co-
mo un autémata. Se inelind ante las damas con
una perfeeta eorreccién y dijo con una melo-
sidad extremada:

—Buenas tardes, sefioras, jcémo estan us-
tedes?

—Muy bien, jy usted, Lord?—saludaron a
coro las tias ecomo dos guacamayos.

—Muy bien, gracias.

—iQué mono!—exclamé Patricia riendo y
toeandole la barba con el dedo indice de su
diestra.

Lias tias se miraron*severas y dirigieron a
su sobrina una mirada de reproche; pero la
joven, lejos de querer comprender, tendié su
mano al neble inglés y le supliedé mimoseando:’

—Ande, Cu-Cu, repita lo del bheso, que lo
vean mis tias.

Lord Cooperfield tomé entre las yemas de
sus dedos la finisima mano de la joven y la
bes6 de un modo muy fino. Patricia se con-
torsioné en un gesto de gusto y llevando su
mano izquierda a su boeca mientras el noble
le besaba la derecha, exelamé con un suspiro
largo, estridente, sibaritico, chillon:

—i Ay...!

— Sefiorita Patricia — anuneié la criada,
que acababa de presentarse—, tres caballeros
la esperan en la sala.
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—Diles que voy... Lord Cooperfield, espero
que usted asistird a nuestra velada de esta
noche.

Asistiré... Y le dare a usted una sorpresa.

—HEspero la sorpresa.

Lord Cooperfield se despidié de las tias y
fué acompafiado hasta la puerta por la so-
brina.

Tsta fué hasta el recibimiento. Al verla
Carmichael y Morton fueron hacia ella eon
igual anhelo de que los atendiera; pero ella
les rogé:

— Verdad, muchachos, que me aguarda-
réis unos minutos?

Ambos asintieron con la eabeza. Patricia
se dirigi6 al otro del bigotillo cuidado y to-
méndole por el brazo, le ordené con imperio
llevindoselo tras si:

—Juan, suba a mi euarto.

(tuillermo Carmichael y Tomds Morton,
con los ojos desmesuradamente abiertos, si-
guieron a la que, cada uno, creia su novia,
interrogdndose ambos con la mirada.

Sigdmosles. :

Penetraron ambos en el dormitorio de Pa-
tricia y ésta se despojé de su vestido, mien-
tras el caballero de gestos afeminados, peina-
da cabellera y cuidado bigote se quitaba su
americana. Lia joven se visti6 un salto de
cama y se senté ante su tocador, disponién-
dose el llamado Juan a rizarle la cabellera:
era su peluquero.




Leonardo Warner penetré en la casa de los
Stanhope y al ver en el paragiiero tanto som-
brero de caballero, manifesté a la eriada:

—Veo que hay gran recepecién... Y todos
vendrdn por la sefiorita Patricia, jverdad?

La criada sonri6 e introdujo al sefior War-
ner éerca ll(} Iilb' T],E'L“i.

—Patricia qued6 en que me recibiria a las
cinco—dijo el sefior Warner consultando su
reloj—. Son las cinco y media. Creo que de-
ht\_mns ir ensefidndola a eumplir sus compro-
mMisos.

—Ahora bajard; estd con su peluquero.

Subio la eriada al dormitorio de la joven.

El sefior Warner estd abajo.
~ Los ojos de Patricia expresaron gran satis-
faceion. Sin embargo, contestd:

—Digale que espere.

—Ya ha anticipado él que no puede espe-
rar, senorita.

—HEntonces... digale que tendrd que volver
otra vez.

Ya iba a cumplir su recado la criada; pero
Patricia se levantd, con menoscabo de la
tranquilidad del peluquero, y atajé a la do-

méstica :

—No, que no vuelva. Ya bajaré yo.

Bajo Patricia y poco falt6 para que se arro-
Jara en brazos de su tutor a quien saludé ca-

a7
rinosamente, pero dirigiéndole una amarga
queja, muy suya:

—No erei que tuviese usted tanto interés
en que perdiera el tiempo el peluquero més
famoso de la ciudad.

—Yo soy quien puede perderlo, engrosan-
do el ntimero de insignificancias que boste-
zan en el recibimiento.

—Bueno, ;y se puede saber...?

—;Qué me trae por aqui?... Pues, sencilla-
mente, la resolucién de que tu renta esté des-
de hoy entre tus manos...

—Hso quiere decir que ya no se quiere us-
ted ocupar de mis asuntos...

—Claro estd que, mientras no salgas de
mi tutela yo he de poner el visto bueno a tus
desembolsos. Esto viene a ser eomo si te hu-
bieses casado, pero no con uno de esos tipos.

—Pero...

—Y ahora sigue divirtiéndote con tu coro
de insubstanciales; pero ya irds haciendo
provision de desengafios.

Y Leonardo Warner plant6 a su joven pu-
pila sin permitir que le estrechara la mano.

VII

Se celebraba la fiesta en casa de las se-

fioras Stanhope, en honor de su hermosa so-
brina. A ella habian sido invitados todos los
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amigos de la familia, entre los que se conta-
ba Leonardo Warner. Patricia, a su vez, ha-
bia mandado invitacién a cuantos joévenes
habfa pedido besos, que no eran pocos, y
ellos, a Guillermo Marmichael, Toméds Mor-
ton y Lord Cooperfield, a quien ella llamaba
su Cu-Cu, tratindole asi de cuelillo.

Y mientras los salones se iban llenando de
invitados, y Patricia ultimaba su tocado pa-
ra la fiesta, pensando en el tinico hombre

. que habia hecho tilin en su corazén, su tutor,
sentia la inquietud de espiritu de quien siem-
pre lo tuvo todo, ante lo primero que no po-
dia poseer.

Los casquivanos amigos—novios se crefan
ellos—de la hermosa heredera, cuando pene-
traban en los salones, no tenian en los labios
més que una pregunta:

—;Dénde estd Patricia?

Y creian todos que la joven pertenecia por
derecho propio a eada uno de ellos.

—;Ha visto usted a la sefiorita Patricia?

Tomds Morton acababa de dirigir esta pre-
gunta al primer criado que hallé a su paso
cuando vi6é bajar a la joven ataviada con su
espléndido traje de “soirée”.

Corrié haecia ella.

—Patricia, necesito hablarte; pero con to-
da urgeneia.

En aquel momento vié la joven heredera a
su tutor, hablando en el pasillo con sus tias,
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¥ quiso deshacerse de Morton para ir con

aquél.

—Dispensa, Morton, voy a saludar a mi
tutor.

—No, hija, no, urge mucho lo que te voy

deeir.

~—Vamos al saloneito.

En un reservado salén de confianza se sen-
taron ambos.

—Patricia, hay alguien que se interpone
entre nosotros.

—Pero...

—No me lo niegues... Alguien quiere sepa-

rarte de mi.

—No lo ereas, Morton,
—Para -desvanecer mis recelos, ponte este
millo de compromiso,

-—Pero jcémo quieres...?

—Pontelo.

Patricia se dejé poner el anillo.

~—Ahora, bésame Patricia, bésame.

No tuvo méas remedio que besar a Morton,
quien agarrandole por el brazo le ordend:

—Y ahora vamos a bailar.

-—Déjame que dé las buenas noches a mi

utor.

—No, mujer, no; vidmonos a bailar.

Y mientras ambos bailaban los ojos de Pa-
tricio no se separaban de su tutor, el cual, alla
an el corredor formaba corro con las tias.

Terminado el baile, Patricia solicits la wve-

‘a de Morton para ir a saludar a su tutor,
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iba haecia él, pero interpuso ante ella Lord
Cooperfield.

—Patrieia, la buscaba... _

— Otro?—murmuré ella con rabia.

—Deseo hablar a solas con usted.

—Vamos al saloncito de contfianza.

Y en el mismo saloncito en donde nmm‘ml-
tos antes Morton hablara con ella, ]fm'd Coo-
perfield, vino a decirle casi lo mismo que
aquél : _ : P

—Patricia, alguien se ha interpuesfo en ¢
camino de nuestra dicha.

— Otra vez?

0 ies imera que te

—; Cémo otra vez, si es la primera que te
lo digo? 5

—Digo que otra vez que se lo digan a usted
no lo crea. _ S

—1Si no puedes negarlo!l... { Hay interés en
alejarme de tu corazom! S )

—i Ay, Cu-Cu, no lo crea...! Se dicen unas
mentiras... S L

—Pero no lo conseguiran; yo he alza_ulo ya
una muralla contra esos propositos, mira.

Lord Cooperfield desplegé ante los ojos es-
tupefactos de la joven el recorte de un perio-
dieo de la noche. Y Patricia leyo:

HEREDERA AMERICANA SE CASA CON ARISTOCRA-
TA INGLES
La boda se anunciard en breve
Ya sélo es cuestion de dias la formalizacion
del compromiso entre la sefiorita Patricia Stan-
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hope 1y lord Cooperfield. Esto era conocido de
los amigos hace unas semanas; pero sw anAmcio
oficial se ha retardado-hasta lo presentacion
en sociedad do la sefiorite Stanhope.

—i Oh L., ; Eso has hecho insertar —dijo Pa-
tricia horrorizada.

—Iiso... Y ahora, bésame. Quiero que me be-
Ses,

—Nos pueden ver.

—Bésame, si quieres que crea en la Since-
‘ridad de tus promesas.

Patricia obedecid.

—Ahora vamos a bailar.

—Déjeme ir a saludar a mi tutor.

—Después de bailar econmigo.

Y s6lo después de haber bailado con Lord
Cooperfield pudo la linda heredera ir a mlu—
dar a su tutor,

—Buenas noches, sefior Warner.,

-—Ya era hora de ddrmelas.. Claro, como
esos pollos pera la tienen hipotecada.

—i Ay, si usted supiera que €S0 es con gran
wcntmuenlﬂ de mi parte...

—=Si es verdad lo creo.

—Puede usted creer que es verdad... Creo,
Leonardo, que ya serd razén de que baile us-
ted con su pupila.

Leonardo didla el brazo y fueron a bailar;
mas anfes de terminar el baile, un eriado se
hacereé a la pareja:

—Sefior Warner, le llaman con urgencia al
aparato telefénico desde su casa.
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Ambos fueron hasta el aparato, al que se
puso lLieonardo.

—; Quién?... ; Es usted, Carmichael?... No sé
nada de eso... Espere, lnhum se va a poner ella
en el apar lir) _

—Patricia—dijo el sefior Warner, entregan-
do el auricular a su pupila—, Carmichael quie-
re hablar econ usted.

—Di, di, Guillermo, ;qué hay de nuevo?

Lia joven oyé:

—He venido a casa de tu tutor para ente-
rarme de la certidumbre de un suelto que
publica “El Correo” de esta noche... Dice que
te vas a casar con ese inglés a quien ta llamas
Cu-Cu.

—Oye, Guillermo... Bso es falto. Te autori-
zo para desmentir esa patrafia.

—No te ereo, Patricia. Estds mintiéndome...
No te sorprenda si oyes hablar de un suici-
dio...

Patricia no oyé mas; las tltimas palabras
habian sido pronunciadas con tal dejo de amar-
ga sinceridad que ereyd que aguel muchacho
se iba a pegar un tiro tal como lo deecia. Y
penso: “Hay que volar para salvarlo”. '

—Sefior Warner, deme mi abrigo, pronto,
por favor.

—Pero jqué pasa?

—Hay que salvar a Guillermo.

Leonardo eubrié a su pupila con su abrigo
de pieles y se dispuso a acompafiarla.

Liord Cooperfield se acercé a Patricia, apro-
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vechando el momento en que Leonardo iba a
por su gaban, y le dijo:

—Ya sé que es Warner el hombre que se ha
atravesado en nlwstld senda... El te regal ese
anillo?

—iQué locura, Cu-Cul.. {Te han engaiia-
do!

——Entonces §quién es mi rival?

—Alli lo tienes... Es Toméas Morton.

Y la hermosa heredera salié con su tutor, di-
rigiéndose & casa de éste.

Guillermo estaba sentado al lado del telé-
fono eon los brazos tendidos sobre la mesa y la
cabeza caida como abatide, inmévil.

Patricia di6 un grito ereyendo que aquél
habia cumplido su amenaza; pero Guillermo
levantd la eabeza. Lias lagrimas habfan surca-
do sus mejillas.

—Pero ;qué te pasa Guillermo?

—i Oh; Patricia, dime que no es verdad que
te hayas prometido a Cu-Cu!

—Te he dicho que eso no es cierto.

—iTe burlas de mi! ;Quién mis que Cu-
Cu ha podido darte ese anillo?

—iMe lo di6 Tomés Morton!

—Pues yo no permito que te hurles de mi...
O te casas conmigo o...

Patricia se volvié hacia su tutor como im-
plorando un consejo.

—He ahi las consecuencias de tus ligerezas...
Das al primer venido palabra de casanuen-
to y... tienes que cumplirla.
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—;Me quiere usied acompabar a mi casa,
Leonardo?

—No, Guillermo, acompafie usted a Patricia
a su casa.

Carmichael v su novia i partibus tomaron

Vio a su_pupila’acostada, en el sofa cubierta con su abrigo —

un auto y cuando estuvieron acomodados en
su interior, Guillermo le dijo:

—Patricia, no es a tu casa donde vamos..
i Bs a casarnos a gran velocidad.

Y asoméndose por la ventanilla Carmichael

Jaba al chauffeur la direccion de un pastor
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amigo suyo; mas Patricia, durante ese mo-
mento en que el joven se asomaba por la ven-
tanilla, abrié la portezuela contraria, sin que
aquél lo notara y salté del coche, tomando un
taxi que por alli pasaba en aquel momento,
dando al chauffeur la direccién de su easa.

(tuillermo Carmichael, cuando se fué a sen-
tar no hall6 a su lado més que el abrigo de
su amada. Entonces di6 nueva orden al chauf-
feur para que se dirigiera a casa de su novia.

(Cluando el coche que conducia a Patricia se
paré ante la puerta de su casa vi6 a dos caba-
lleros boxeando de lo lindo como para matar-
se: eran Lord Cooperfield y Tomas Morton,
y en vez de bajar ordené al conductor:

—De usted la vuelta a la manzana mientras
pasa la broneca.

A su vez liegé Guillermo y se aped llevando
el abrigo de su amada. Al ver alli a su ene-
migo que se daba de trompazos con Cooper-
field, terci6 en la lucha, armandose un terceto
a seis manos que al paso que llevaban no iban
a quedar alli ni las levitas.

Cuando el coche que eonducia a Patricia
volvié ante la puerta de su casa, después de
dar la vuelta a la manzana, vi6é la joven que
va no eran dos, sino tres los combatientes; los
reconoeié y dié nuevo aviso al chauffeur:

—_(ufe usted alrededor de la manzana ofra
vez. A ver si acaba eso.

Entre tanto, un criado gue habia apereibi-
do la safia econ que aquellos tres caballeros se
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mataban dié aviso y varios de los contertulios
se mezelaron para separar a los combatientes;
pero con ello ereei la lucha y tanto que cuan-
do el taxi que conducia a la heredera volvid
a pasar, aquello pareeia un campo de agra-
mante: buen ntmero de invitados boxeaban
en monton, mientras que sus tias y las sefioras
contemplaban la lucha horrorizadas. Vié Pa-
tricia ecomo acudia la policia y se llevaba a los
combatientes.

Patricia Stanhope avisé al conductor:

—i Chauffeur, chauffeur!

—;Quél... ;Otra vuelta a la manzana?

-—No, no. A los departamentos Adelphil...
i Al ntimero 500!

Era la casa de su tutor.

VIII

v -~ e

—Ya estoy de vuelta otra vez.

—¢Otra vezl.. §Y a esta hora?.. ;Y sin
abrigo?

—i, Leonardo... jCualquiera entra en mi
casa!

Y en dos palabras conté lo sucedido. Sus
p;‘ei'.emllentes se la disputaban a pufietazo lim-
pio en la puerta de su casa... Seguramente los
trage o <P G
tres deberian pasar el resto de la noche en
lrﬁr; ca‘lialjozys de la Delegacién, pues ella ha-
bia visto edmo la policia los maniataba.
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—i Es muy bonito todo esto!... jLia primera
vez (ue se vuelva a mencionar en conexion
con algiin hombre, te obligaré a casarte con
él!... {Que la prensa mencione tu nombre con
el de un hombre enalquiera y veras si cumple
mi promesa! Y ahora voy a acompafarte a tu
casa...

Y mientras Leonardo fué en busea de un
abrigo con que cubrir a su pupila, ésta, respon-
diendo a un recién concebido propésito, ins-
pirado por las tltimas palabras de su tutor,
inutiliz6 rdpidamente el mecanismo de la ce-
rradura, para que la puerta no pudiera ce-
rTarse.

—Ponte este abrigo para que no te enfries.

Y le ayudé a cubrirse con uno del tutor.

—Vamos.

Media hora mas tarde, después de haber
acompafiado a su pupila a su easa, Leonardo
Warner volvid' a su casa y se acosto.

Hacia las dos, una después de dejarla Leo-
nardo, Patricia penetrd en el salén de la casa
de su tutor, que dormia tranquilamente en su
dormitorio proximo. Pudo penetrar en él gra-
cias al ardid de haber inutilizado el mecanis-
mo de la cerradura.

Se acomodé en el sofa, sonriendo de satis-
faceién al pensar en la sorpresa que esperaba
a su tutor; se cubrié con su abrigo de pieles
v se durmié profundamente, pensando en el
tnico hombre que habia despertado su corazon
al amor.
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Cuando el sol penetraba limpido, sonriente,
por las ventanas del dormitorio de Leonardo
Warner, se levantd, se vistié y toed el timbre
para que su criado le sirviese el desayuno.

Sali6 Warner de su dormitorio y al pasar
por el salén apereibid a su pupila tendida so-
bre el sofd cubierta eon su abrigo.

La eontemplé breves momentos con fruieion.
“1Qué hermosa es!”, pensaba.

En aquel momento, su ayuda de camara,
Ramoén entraba en el salén, llevando en una
bandeja el servicio del desayuno.

Leonardo le hizo senas de que anduviese
con fiento.

—iCunidado, Ramén!—le dijo en voz muy
queda—. {No la despiertes!... Deja esto aqui.

Y Warner sefialé una mesa cercana adon-
de, dormia la joven, sobre la cual dispuso Ra-
mon el servicio.

1 —; Cuando ha entrado esta muchacha?

-—Lio ignoro, sefior.

—No la despiertes.

Leonardo salid... Un minuto después Patri-
cia despertd y al ver al eriado, preguntole :

—4Y el sefior Warner?

El eriado se encogié de hombros ecomo con-
testando: “No lo sé”. Y lé sefial el servieio.

Patricia se senté a la mesa y volvié a inte-
rrogar al ayuda de cimara:

—Pero jvoy a desayunar yo sola?

Cuando hubo pronunciado estas palabras pe-
hetré en el salon Warner vestido de ealle, si-
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mulando que venia de fuera. Y extrafiandose
de ver a la joven le pregunto:

—; Qué es eso, Patricia? jvolviste anoche
mismo a mi casa?

—81, si, ayer mismo.

—Entonces, fué algo providencial que yo
pasara la noche en el Club.

—3 En el Club?—inquirié Patricia con un
mohin de disgusto como si aquella noticia la
molestara.

Comprendié Warner el gesto de disgusto de
su pupila y le dijo con acritud aparente:

—4 Bs que no tenias bastante con un esean-
dalo y quisiste verte womprometida en otro?...
{ Por qué esa conducta, Patricia?

La joven se levant6, puso sus hermosos ojos
en los de su tutor con expresién de indefini-
ble dulzura y le contesté con acento de sin-
ceridad donde parecia vertia toda su alma:

—jPorque estoy locamente, desesperada-
mente enamorada de usted!

— Puede nadie concebir enamorada de un
hombre a una muchacha que sea prometida de
otros tres?

Patricia bajo la vista, una lagrima rod6 por
su mejilla y contesté con abatimiento:

—Bien. Me marcharé a casa.

—No, acaba de desayunar con sosiego, ya
que no vas a quedarte cuando te presente a
tus tias.

Dijo Warner y se fué a su despacho.
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Patricia cay6 abatida en el sofd donde ha-
hia pasado la noche y casi llorando gimi6 des-
esperada :

—1 Estoy segura de que me odia!

—Sefiorita—Ile contesté Ramén, acercandose

—Aunte falta. no mucho, todo, para ser la mujer que merezca
llamarse esposa

a ella, al verla tan desesperada—, al contra-
rio; mi opinién personal es de que el seforito
estd enamorado de usted.

—iOhl.. ;De veras, Ramén ?—pregunté ella
sonriente.

—De verdad, seforita——y bajando la voz
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afiadio—: Confidencialmente. No es cierto que
haya pasado la noche en el Club... Ha dormi-
do ahi, al lado. Bl tenia que hacérselo creer
a usted asi, para salvar su reputacion.

-—;Oh!.. $No me engafias, Ramén?

—Se lo juro, sefiorita.

Por toda contestacién, Patricia se acered a
Ramén le tomé por los brazos y le dié un beso.

Y durante esta conversacion, Leonardo War-
ner da una mirada al diario y se queda de pie-
dra al leer en las notas de sociedad :

Todos se preguntan si cierta joven reciente-
mente presentada en sociedad, estd casada en
secreto con su lutor, alto empleado de un po-
deroso Trust. Sinceramente deseamos que sea
asi, pues de otro modo no podria explicarse
que dicha joven debutanie en sociedad pasara
la noche wllima con él, en su casa de la Ave-
nida del Pargue.

Leyé Warner esta gacetilla y se quedé un
momento pensativo. Momentos después tomd
una resolucion y se fué donde se hallaba Pa-
tricia, buscando una direccién telefénica para
pedir un taxi que la llevara a su casa.

Cuando Warner se presenté ante ella, es-
taba jubilosa, pues la revelacion del eriado
habia vestido su alma de clares optimismos.

—Estoy buscando una direccion telefonica
para pedir un taxi—dijo la joven al ver a su
tutor.

—No, no. Toma tu somhrero y tu abrigo,
Patricia.

~—4Me acompafiard usted?

—No, vamos a casarnos.

Patricia abrié dos ojos como dos huevos.

— Cémo !—exelamé.

—S1, si, a casarnos. Lee—y le presentd el
diario—. No quiero ser juguete de la opinidn.
Ademas, te lo he prometido... Vamos a ca-
sarnos !

Su pupila dié unos brinquitos como un ‘go-
rrién, batié palmas, se acercd a su tutor y lo
abrazé dindole un beso en la bosa.

i El beso!l... Era el premio de todas sus ale- .
grias. { El beso!

Y se fueron a casar, presentdndose una hora
después en casa de la sefiora Stanhope como
marido y mujer.

IX

Habia llegado, por fin, la noche de amor, la
noche de ensuefio de aquella mujer besuque-.
ra, que habia logrado con el Ginico hombre que
se adentrada en su alma.

Vemos a Patricia sentada en su tocador dis-
poniéndose como una victima de amor, para
ser sacrificado en el ara de la diosa Venus.

i Con qué exquisita fruicién se perfuma pa-
ra ser agradable al amado de su corazén!




o4

Se contempla al espejo como preguntiando-
se: “; Estoy bien asi?”.

Una llamada discreta a la puerta del dor-
mitorio la hace tremolar de placer. “;Es él!”

Se levanta, se quita el vaporoso salto de
cama con el que se cubre, deja las preciosas
chinelas y se mete en el lecho dispuesto para
el. himeneo.

Arregla la almohada en que debe descan-
sar la cabeza el amado de su corazom.

Una nueva llamada a la puerta.

—j Adelante ! —contesta la esposa jubilosa y
sonriente sentada en el lecho.

La puerta se abre y aparece Leonardo ves-
tido para salir, con su abrigo bajo el brazo y
con su sombrero en la mano.

—Buenas noches, Patricia.

— Vienes?

—No; me voy. He venido a darte las bue-
nas noches.

El rostro de la esposa se sombref con una
nube de horrible tristeza.

—No ereo que pensards que yo pueda to-
marte en serio por mi esposa.

—i Leonardo —imploré la esposa.

—Me he casado contigo para salvar lo que
pudiera quedar atin de un prestigio, que sien-
do el mayor tesoro, te empefiaste en tirar . ca-
prichosamente...

-—Pero hoy eres mi esposo...
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—Afn te falta, no mucho, todo, para ser
la mujer que merezea llamarse esposa.

—iSoy tu esposal.. Y te amo!

—Th has estado jugando eon el amor, mien-
tras este juego no ha dejado una emocién hon-
da en tu existencia.

—iOh!.. | Esto es horrible!

—Pero atin no sabes nada de la abnegacion,
del espiritu de saerificio que son la base del
amor verdadero.

Unas ldgrimas rodaron por las mejillas de
la que se crefa despreciada. Leonardo, que pa-
recia cebarse en su dolor, quiso hacerle apurar
la copa del castigo que la tenfa reservada, y
afiadic :

-—Has logrado, Patricia, que por un impul-
€0 compasivo, te diera mi nombre; pero sabré,
al menos, conservar el respeto a mi mismo.

Aquellas palabras fueron el revulsivo. Pa-
tricia salté del lecho, erispé los pufios y con
el euerpo erguido, con la dignidad de matro-
na ofendida, le espetd al rostro este insulto:

—1No viviria con usted, aunque no quedase
otro hombre en el mundo!

Con gran calma; pero con honda emocion,
que supo disimular, T.eonardo contestd sin in-
mutarse :

—He pensado bien todo lo que he dicho...
i¥v lo mantengo!

Sin decir més, Leonardo Warner volvié la
espalda y sali6 del dormitorio dejando a su
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legitima esposa sumida en un dolor sin tre-
gua.

Y la borrasea sentimental por la actitud del
unico hombre que Patricia habia amado y...
amaba, se resolvié en copioso ilanto, llanto del
alma mas que de los ojos.

Patricia cayé sobre el lecho y se deshizo en
amargo llanto de un dolor horrible, inenarra-
ble, 2

X

La nueva manana fué para Leonardo War-
ner como recodo de un camino, a cuya vista,
se halla el viajero ante lo inesperado.

Penetré en el dormitorio de su esposa, es-
perando que sus reflexiones de la noche ante-
rior la hubiesen hallado curada, cual era su
deseo, pues él la amaba con toda su alma, con
el primer amor; pero hall sobre la mesita de
noche esta earta: .

Mi iinico amado: Reflexionando sobre lo que
usted me dijo, he llegado o comprender que
todo es verdad y que mi eSperanzm en Si. AMOrT,
el dmico de mi vida, estd perdida para siem-
pre. He aqui por qué estoy firmemente resuel-
ta a que mo me vea usted mds.

Mi deseo mds ferviente es que un dia en-
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cuentre usted und muchacha que sea digna de
su carino y sepa hacerle feliz, muy feliz.

A mi me basta que me consagre usted um
poco de piedad. jAdids!

Patricia.

Aquella carta fué un golpe terrible para su
corazon y puso en movimiento todas las agen-
cias informativas de Nueva York para cono-
cer el paradero de su esposa.

XI

El transatlantico surca las olas embraveci-
das a diez nudos por hora. Y en el puente de
primera especial, junto al mar, que ella juz-
gaba menos inmenso que su desdicha, volvié
a gemir por la pobre flor tronchada de su
lniea ilusién.

De pronto, hace irrupcién en el puente don-
de se halla sola, librada a sus pensamientos do-
lorosos de esposa repudiada, un joven medio
ebrio dando traspiés.

— Oh!-—clama Patricia corriendo hacia el
joven que ha eaido cerca de ella—. ; Qué haces
aqui Guillermo, a dénde vas?

—j Al infierno, si én el infierno me quie-
ren!.. Y tG sabes quién me lleva!... Desde
que te.casaste con Warner todo es tristeza para
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mi corazon... | Te juro que hasta me estorbaba
la vida!

—Yo, Guillermo, voy a Paris a pedir el di-
voreio... | No pudimos ser felices!

Guillermo sonrié al oir tal nueva.

—jOh, Patricia, esa desdicha tuya puede
ser mi felicidad!... { Salva mi vida con una pa-
labra de esperanza!

—Yo nunea volveré a amar. Pero ofrecerte
lo que queda de mi vida, si con ello has de ser
dichoso.

—; Me das un beso, Patricia?

—(¢ Qué valen mis besos, si no va en ellos
nada de mi alma?

Después de una ingrata semana en Paris,
donde no habia podido censolar a la desposa-
da sin ventura el carifio de tia Penelope, que
la habia acompafiado a Parfs, se vi6 un dia sor-
prendida Patricia eon la presencia de su es-
poso que se presentd de improviso en el Hotel
donde tia y sobrina se hospedaban.

—j Oh!.. ; Usted por aqui, Leonardo?

—He venido por ti; para volverte a casa.

—Pero...

—Yo te amé siempre, Patricia, y hacerte mi
esposa fué realizar el mayor anhelo de mi co-
razén. Pero necesitaba que ti me amases con
la misma grandeza, con la misma hondura, con
la misma conviceién como yo te amo.

—i Y mno piensas en mi frivolidad?... ; No
temes que mi locura haga naufragar tus en-
suefios ?
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—Antes podia tenerlo; ahora, no.

—Pero, hay algo muy grave, Leonarde. Yo
habia prometido a Guillermo Carmichael que
nos casariamos tan pronto como me divoreia-
ra de ti. Cemprendo que destrui su vida y si
no me caso con él se matard: me lo ha jura-
do. Me dijo que esta noche iria a “Zelli’s”.

—Bien, Patricia, iremos los dos a “Zelli’s”
v alli te convenceras de que Guillermo te en-
gafaba. ;

Y aquella noche Leonardo y Patricia van a
“Zelli’s” un “Cabaret” aristoeratico, donde
Guillermo la aguardaba, y alli ven al presunto
suicida curando, entre libaciones aleohdlicas
y caricias mercenarias, la herida de su cora-
zom. '

iBien decia Leonardo que sus prometidos
antiguos no eran hombres!

Y porque Warner lo era, y porque la habia
ensefado a amar a través de las ldgrimas, ini-
ca fe de vida del corazon, supo Patricia que,
volviendo a su marido, iba a la plena posesion
de la felicidad.
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.. Cayena
. M. Philbin

B: Blythe ......

Mary Astort ...
Pamplinas .......
Zazu Pitts

P L T I T LR
... N. Shearer

. J. Barrimore ..
. G.- O’Brien.

G. O'Brien

« Allce Joyce ....
. Il Boardman .

Monte Blue ...
Tom Mix
Pringle

Viola Dana ....

Josyan ...
aby Peggy ...

G. Hulette

Nifio de las

Clara Bown ...

. Frank Mayo ..

Lya de Putti .
Maciste

Bert Lytell ....
Max Linder

E. Roberts
Alma Tell ...

... D. Fairbanks .
= '].‘nm Mix

Pickford .
Jolm Roche ...
Charlot
C. Ubrich

: Betty Blithe .

Clara Bow

. Ireme Rich ...
Dorothy Revier

Postal

Baby Peggy.
Betty Blythe,
Bertini.

K. d'Albaian.
R. Bouet,
Bebé Daniels,
A. Stewart.
B. Bayne.
Monte Blue,

. N. Shearer.

V. Valll

G. Walton.
C. Nagel.

N. Kovanto.
T. Carminati.

.. Jack Duffy.

R. Adoree.
H. Herber.
H. d’Algy.
Alice Joyce.

. Lon Chaney.

G. Olmsted.

. W. Berry.

P. Frederick.

... K. Larocque.

1. Logan.

. Robinne,

Walter Hiers,
L. Laplante,

J. Kerrigan.
M. Hume,

A. Menjou.

J. Ralston.

... H. Peters.
. Maciste.

Richard Dix.
Agnes Ayres.
W. Dunean.
M. Astolfi.

. Bert Lytell.

Jack Mulhall,
J. Helbling.

; Hoot Glbson

E. Purviance.
Fairbanks, hijo
Nazzimova.
Lillian Rich.




COLECCIONE vd.

LA MAS SELECTA NOVELA CINEMATOGRAFICA
Volimenes a 50 cts.

z
.

TiTULO Protagonista Postai

El templo de Venus . . . M. Philbin M. Philbin

La tierra prometida . . . R. Meller Tina Meller
SEcpilipig et T Fay Compton Fay Compron
En las garras de laduda . Leda Gis Capozzi
Ruperto de Hentzau . . . Lew Cody Hammestein
El tren de la muerte. . . Cayena M. Harris

La esposacomprada . . Alice Terry Alice Terry
El juramento de Lagardére G. Jacguet J. Farrell M.
Buda, el Profeta de Asia . Himansu Ray P. Marmont

La princesa que amaba al
amor: 5ae . . A. Manzini L. La Plante

La Hija del Brigadier . . Nora Gregor Clara Winsor
La fieradel mar. . . . J. Barrymore R. Denny

La mujer que supo amar. Doris Kenyon P. Ruth Miller
Fmistoiisu i poeiinge Do Janniegs Ch. de Rochefort
La que no sabia amar . A. Moreno F. Widor
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