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“El sol reia en su trono. La naturaleza le
saludaba vestida con sus verdes galas. En el
aire, tibio y perfumado, flotaba el optimismo
para los aldeanos.

En la puerta de su casa, una tienda en la
que se vendia de todo, desde comestibles hasta
tabaco, Maria, alegre y cantarina, bartia el pe-
dregoso suelo, cuando acerté a pasar por alli,
deteniéndose frente a la tienda, el lizero co-
che del marqués de Casteldelfino en el que iban
eéste y su gran amigo el duque de Colchester,
quien, como otros 'afios, p'pnba la tcmporada
de caza en el castillo del nmrques

Apeose el duque y al ir a penetrar en la
tienda, Maria le mojd las botas, regando el
suelo,

—Perdone, sefior — se apresuré a decir-
le, azorada, la gentil muchacha—, Fué sin que«
Ter. :
El duque la mird atentamente; le sonrié y
entré en la tienda, donde compro tabaco.

Antes de salir, el noble escocés preguntd al
padrastro por Maria, y éste, satisfecho de que
tan significado cliente se molestase prestando
atencion a la aldeana, repuso:

~——Es mi hijastra, sefior duque.

—Le felicito... Bonita es su nifia.

—Es favor, sefior duque.

Parti6 el noble, Y al cruzar de nuevo a Ma—
rig, repitié su sonrisa.




- Subié al cochecito, que emprendié rapida
carrera, pero el noble volviése varias veces
para contemplar a la encantadora aldeana y ca-
da vez sus miradas coincidieron con las de ella,
gratamente impresionada por las sonrisas de
aquel gran sefior.

El duque era un empedernido cazador...
pero desde que vi6 a Maria, su aficién sufrio
un cambio repentino...

En efecto, desde aquel dia, las bestias mon-
taraces del coto del marqués no corrieron el
peligro de ser molestadas.

El duque se habia entregado de pleno a otro
geénero de caza, si bien no tan emocionante, in-

dudablemente mas grato...

La presa deseada era una linda flor con fal-

das, un pufiado de hierba olorosa... la pura
Maria.

Ella, la tontuela, deslumbrada por la per-
sonalidad de su galanteador, creia vivir en un
suefio de hadas, en que el principe acaba por
enamorarse de la pastora, porque es mas bella
que las damas de la Corte...

Cierta mafiana, el duque sorprendié a Ma-
ria, cuando ésta regresaba del bosque con unos
fasces de lefia, cerca de la puerta posterior del
castillo, por la cual tenfa acceso al mismo el
servicio.

La detuvo, saludidndola como un buen ami-
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go, y le suplico que permaneciese un momento
quieta, pues deseaba hacerle un retrato.

—Por favor, Maria, no se mueva usted...
No suelte la lefia... No haga el menor mo-
vimiento... Voy a retratarla ast...
 Ella, ruborizada, cubriése el rostro en el
momento en que el aparato del duque copiaba
su cuerpo, y, naturalmente, en la fotografia
no se le veria la cara. ' :

El noble acercosele hasta tenerla muy junto
a si, aspirando su caracteristico olor de cosa
sana, impregnada de todas las esencias de la
campifia y del bosque; y le dijo, persuasivo,
empujandola hacia aquella parte silenciosa: del
castillo :

—¢ Quieres venir para ver si has salido
bien?

—i s Tan pronto se puede ver? — contestd
ella, ingenuamente.

—S81, en seguida. En el laboratorio sacaré
la placa y te verds en ella tal como has side
impresionada.

—Me gustari, si, me gustard verme. Es 1a
primera vez que me retratan.

Y, sin pensar en que el duque le tendia una
celada, la incauta entré en el castillo por la
puerta de servicio y luego en el laboratorio
fotografico, instalado en una de las habita-
ciones de aquella parte de la sefiorial man-
sion,
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El duque cerr6 las puertas y las ventanas ¥
encendiéo una débil luz roja.

—; Qué oscuro! — exclamoé Maria, sin te-
mer nada, sin embargo.

—Esta es la tnica luz que se presta a la
revelacion de placas fotograficas. Con la luz
normal, se estropearian, ;comprendes?

Yo no entiendo nada de esto...

—Es uno de mis pasatiempos favoritos...
sobre todo cuando en mis placas aparecen pre-
ciosidades como td...

—No se burle usted de mi, sefior duque...

—Te gusta que te recreen los oidos, ;jver-
dad, picara?

—Nadie me los ha recreado, sefior.

—Entonces, es que los mozos de este pncblo
son unos ingratos, porque td, pequefia...

La placa estaba revelada ya, y el duque, em-
briagandose cada vez més con el perfume de
su conquista, se la mostrd, pero a fin de que
ella se acercase-a €l hasta rozarle, iba apar-
tandosela, para obligarla a inclinar hacia él la
cabeza cuanto pudiera...

i Ves? Mafiana, a'la luz del dia, todo lo
que ahora es blanco se volverd negro — le
dijo, juntando casi su rostro al de ella.

De pronto se establecio el anhelado contacto
y Maria, cegada por la ilusién de ser amada
por el duque, no supo lo que hacia...

IT

..Y cuando- Maria dej6 el castillo, el sol
no hrll]'lb'l ya en su alma.

Pero: enmedio de sus reflexiones, asiose la
candida aldeana a una esperanza: ser verda-
deramente amada por el duque; y pensando
en la realidad de esta' quimera no se arrepen-
tia' de haber entregado lo mas preciado de su
vida a aquel hombre, puesto que lo hizo con
amor, ya que ella le amaba con toda su alma.

Mas los dias fueron pasando sin que Maria
volviese a ver al duque. No se le ‘veia por nin-
guna parte, y la pobré enamorada cd.l’f:ria. en
silencio.

Un dia, venciendo su tnmdez, M'lrla se de-
cidié a rondar por las cercanias del castillo,
por si le era posible deacubm al duque aI sa-
lir o al entrar.

Se aposto a algunos metros de la verja del
jardin y vio, al poco, salir a dos jinetes, pero
ninguno de ellos era el duque.

Extrafiada de la ausencia del noble esco-
cés, Maria, cuya intranquilidad aumentaba de
dia en dia, por razones muy graves, decidiése
a preguntar por él al conserje, que se hallaba
sentado junto a la-entrada del castillo.

Fué hacia él y le dijo, humildemente y fin-
giendo mera curiosidad :

—:Y aquel sefior extranjero que salia dia-
riamente a cazar... donde esta? -

Y el buen hombre lejos de suponer e.l mo-
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tivo de la pregunta de la infeliz, respondidle,
con naturalidad :

—Se ha ido a su pais... muy lejos... muy
lejos...

Aquella revelaciéon fué terrible para Maria.
Crey6. que iba a caerse alli mismo, confesan-
do su estado... pero supo dominarse y, como
un autémata, emprendio el regreso a su casa.

i Qué diria su madre, al enterarse de su fal-
ta?

+Y su padrastro?

Fiaba en la comprensién de la primera, por-
que ademds de mujer era su madre; pero en
cuanto a su padrastro, temia, temia, si, los
peores arrebatos.

Tentada estuvo de hacer una barbaridad,
pero no tuvo suficiente valor para ello.

_Esperaria... En la espera acaso llegase la
piedad’’.

Al despertar de su suefio, Maria buscé en
la cama al hijo de su corazom, y abrié des-
mesuradamente los ojos al notar que no es-
taba alli, a su lado, como desde el momento
de nacer '

Incorpordse cuanto, pudo en el lecho y si-

s, RS
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guié buscando, palpando desesperadamente las
ropas.

i Intitil empefio!

;Lo tendria su madre?

~4Mama! jMama! — grito.

Ia madre comprendi6 la razon de los gri-
tos de su hija, mir6 al padrastro y, ‘silenciosa
y grave, entr6 en el cuarto de Maria.

—iQué quieres, hija?

—;Dénde esta el nifio? ¢ Por qué no lo has
traido? No le dejes solo, mama, por Dios!

—El nifio esta bien... no temas...

— TFraemelo, maméa... Tendra hambre...

—Espera, mujer, espera... Lo tiene...

—;Quién...? ;Mi padrastro? ;Se ha dul-
cificado ya, viendo a mi hijo?...

La madre crispd los pufios, miré a su hija
llena de compasién, y, no pudiendo ocultarle
la verdad, que el padrastro no tardaria, si na-
die se la revelaba, en darle a conocer sin com-
templaciones, rompi6 a llorar y le dijo:

__FEsclichame con calma, hija mia... Los
hombres son hombres y no comprenden ciertas
cosas. ;

—;Qué quieres decir, mama? ;Dénde esta
mi nifio ? { Hijo mio! {Hijo de mi alma!

—; Por mi, hijita, no te pongas de ese mo-
do! Sosiégate... Todavia no estds fuerte...

—Pero ;dénde, dénde estd mi hijo, madre
mia?
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—LEstds sospechando la realidad, Maria, y
no puedo engafiarte... Si, se lo han llevado,
hija... Tu padrastro no ha consentido que se
quede en casa. El ha creido hacerte un bien.

—i No es posible que me lo hayais quitado,!

i No, madre! ; Yo quiero a mi hijo! ;Devol-
védmelo !

Una violenta crisis se apoderé de la infeliz,

y tras el ataque vino la fiebre, y la permanen-
cia en el lecho se prolongé bastantes dias més
de . los normales.

Arrepentida de haberle (lucublerto la cruel-
dad de su padrastro, su madre se esforzé en
animarla, y velandola dia y noche y prodi-
gandole frases de aliento qum devolverla a la

vida. Acaso el pd(lra‘atro pemsandolo mejor,
resolviese restituirle el nifio...

‘Durante los dias que guardaba cama Maria,
el padrastro. ordeno la realizacién de su suefio
dorado: la restauracion y ampliacion de la
casa y del negocio.

Lm nutrida brigada de obreros se encat-:

g6 en pocos dias de dejar como nueva la
fachada, empapelar el interior y ampliar la

tienda, convirtiéndola en un importante * esta-
blecimiento.

I5 -

El egoista y desalmado hombre se compla-
cia en la contemplacién de su “obra’’, impor-
tandole un mito los comentarios de la gente,
pues era un individuo que se reia de los de-
mas mientras él fuese caliente.. ,

Los obreros daban los ultmw:. toqucq en el
interior de la casa, precisamente en la habita-
cién inmediata a la que ocupaba Maria.

El continuo repiqueteo de los trabajadores,
sus voces y el rumor de los papeles que los es-
pecializados en este trabajo pegaban en la pa-
red, llamaron la atencion de la enferma, quien,
llamando a su madre, inquirid, con extrafeza:

—¢ Por qué ‘es todo ese ruido, madre?

Y la madre mintid, no- queriendo que por
una torpeza suya su hija pudiese recaer...

—Nada de particular... — repuso—. Tu
padre estd haciendo un poco de limpieza en
la casa.

En aquel momento entré en la habitacion,
la faz sonriente, el padrastro

—;Qué, ya estamos mejor, Maria? jAni-
mo, mujer !

Viendo sonreir por primera vez a aquel hom-
bre adusto, Maria pens6 que quiza no tardaria

- en serle devuelto su hijo.

—Si, ya voy mejor, mucho mejor... y me
pondré buena del todo cuando me devolvais
a mi hijito.

—¢Eh? jPor qué me nombras a tu hijo?
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¢No sabes que me disgusta oir hablar de
él? ¢Es asi como mie agradeces el que haya
borrado de esta casa la prueba de tu falta?

—iEs mi hijo!

—i Basta! jEres insoportable! { Y te pro-
hibo terminantemente que vitelvas a hablarme
de él! ,

El salvaje estaba odioso cuando se ponia fu-
rioso, 'y era capaz de entregar sus manos ru-
das a su furor. La madre se abrazé a Maria;
y, temblando las dos, se resignaron a ser imu-
das ante el tirano que tenia esclavizadas Sus
vidas.

Y ahora Maria, por no ver.a su padras-
tro, no tenia prisa en levantarse...

Pero llegé el Domingo de Ramos, y el ju-
biloso repique de las campanas de Ia iglesia
y el rumor de la gente feliz que acudia en
masa a bendecir las ramas de laurel en el
Templo, la estimularon a abandonar el lecho,

Puso pie .en tierra penosamente, cubriése
con sus vestidos de diario, y después de com-
templar la calle por la ventana de su cuarto,
salio de éste y al encontrarse en el comedor
recibié la sorpresa de la insospechada trans-
formaci6n.

El papel de la las paredes era nuevo, algu-
nos muebles, también; la l4mpara y varios ob-
jetos mas no eran, tampoco, los mismos de
antes. ¢Y a todo aquello llamaba su madre

tna limpieza? ;Pero si era una transforma- -
cion que debia costar mucho dinero! jQué
extrafio era que su padrastro se hubiese gas-
tado aquellas sumas, cuando su finica pasién
era ‘amontonar sus ganancias!

 Maria fué de asombro en asombro, al con-
templar las demdas habitaciones y, principal-
mente, al ver la nueva tienda, abarrotada de
buenos géneros.

dSe habria vuelto loco su padrastro?

¢Habria heredado de algtin pariente des-
conocido ?

Maria fué avanzando y sali6 a la calle y
vi6 la fechada resplandeciente bajo los rayos
del sol, como recién pintada.

i Aquello era maravilloso! {Eran ricos, i-
dudablemente muy Fricos!

Unds amigas se le acercaron, celébrando
verla levantada ya, después de tanto tiempo
de postracion en ‘el lecho, y una de ellas, con
esa satisfaccion morbosa ‘que los igrorantés
sienteri humillando a su préjimo, le dijo:

=—; Te gusta la casa toda nueva?

—>Si... si... es muy bonita... Yo no sabia
nada... ;

~—Ya, ya, mujer... Tu padrastro no es ton-
to... De una desgracia tuya saca un prove-
cho para él.., “No hay mal que por bien no
venga”...
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Y se alejaron, después de verter sobre la
infeliz, el veneno de la maledicencia...

Maria, entregada a profundas meditacio-
nes, volvié al interior de la tienda, y, de pron-
to, como si alguien le rasgase despiadada-
mente el velo que la cegaba, tuvo la revela-
cion de la verdad; lo comprendié todo, lo
vié todo, y, en un acceso de furor, rayano en
la locura, apoderése de cuantos géneros de la
tienda estaban al alcance de sus manos y los
arroj6 al suelo, no respetando ninguno, al-
gunos de los cuales eran de vidrio. Las mer-
cancias se desparramaron por el suelo, y, su-
bitamente, al romper unas bombonas que
contenian materias inflamables, produjése un
imponente incendio.

Las llamas lo devoraban todo, y Maria,
vaciada su razon por la conmocién sufrida al
conocer la terrible verdad, jla venta de su
hijo!, agitdbase entre el cruel elemento como
un alma en los dominios del infierno.

La voz. de alarma cundié por el pueblo ¥y
lleg6 al padrastro en el momento en que éste
salia del Templo, después de la bendicién de
las palmas.

Todo el pueblo acudié al lugar del siniestro,
“dispuesto a cooperar a la extincién del for
midable incendio. :

Se logro sacar con vida a la demente Maria,
al ver a la cual desmayése su madre, 'y los

l.-'l'-.-'-'lfl'u'l'p'l'n'ni-'-fn'-'_

Corazon de Madre

Argumento de la pelicula

La comedia de la vida es, a veces, una trage-
dia, de la que son victimas las infelices mucha-
chas que se dejan fascinar por la voz del peca-
do disfrazado de amor. :

La cobardia de los hombres hunde en el abis-
mo sin fondo de la desesperacion a las elegidas
para sus hazafias,

- El'amor que exige pruebas de fe, no es amor;
es vicio. El amor puro no pide nada, porque
todo'lo tiene en la ilusion de la espera.

i Mujeres, rehuid el contacto venenoso de
los que 's6lo buscan en el amor la satisfaccién
de: sus inmoderados anhelos, desapareciendo
luego como ladrones! ; Buscad en vuestros ga-

lanes la ternura, que es el mejor amor; el amor
del alma!




Maria, linda 'y joven aldeana, flor bella en-
tre las mas maravillosas, ya no reia.

Su risa, clara y alborotada, se habia apa-
gado bajo el golpe que, a traicion, diérale la
fatalidad.

Ahora, postrada en su lecho, donde habia sa-
bido de los dolores de la maternidad, parecia
sofiar.

En el comedor, en tanto, su padrastro con-
versaba con un hombre de aspecto misterioso,
de cuyos hombros pendia una larga capa ne-
gra.

:Oué conversacién sostenian aquellos dos
hombres, para que su voz fuese casi imper-
ceptible ?

Pocas palabras cambiaban entre si, pues mas
elocuentes eran, por una parte, la actitud de
la madre de Maria, sentada en una silla junto
a la chimenea del hogar, meciendo en su re-
gazo al hijo de la infeliz soltera...; y, por otra
parte, la entrega de billetes de Banco al pa-
drastro por el hombre misterioso.

i Se estaba haciendo una venta, una opera-
cién ignominiosa !

5

El padrastro de Marfa, mercader cazirro
y egoist:jt, dejése fascinar por el brillo del oro
y acepto, encantado, entregar al enviado del
seductor de su hijastra el hijo de la engafiada.
La codicia habia secado su corazén y 1o repa-

iSe estaba haciendo una venta, una opera-_
cibn ignominiosa!

raba en el pesar de su mujer, en cuya alma ¢l
dolor .de su hija encontraba eco, pero que ‘era
una de €sas mujeres sumisas dé aldea, dcos-
tumbradas a bajar los ojos ante las brdeiies
del marido y a obedecerle ‘como a aftio y se-
fior,




Efectuada la venta, el padrastro arrancod de
los brazos de la abuela al tierno infante y lo
deposité. en los del hombre misterioso, quien
lo oculté seguidamente bajo su capa de fantas-
ma, apresturandose luego, con su carga, a des-
aparecer en el interior de un carruaje que le
estaba esperando en la puerta de la casa.

Al quedar a solas los esposos, el padrastro
cohtemplé con fruicic’m el dinero, y dijo a su
mujer: :

L] duque ha sido generoso... Con este di-
nero podremos arreglar la casa y ampliar el
négocio, mi suefio dorado.

La madre callé. En sus labios flotaba la mas
energlca protesta, pero atemorizada por el ca-
rieter: brutal del padrastro pleﬁrlo sufrir en
silencio,

Pero ;qué diria la pobre Maria cuando se
enterase de lo que habia hecho su padrastro
con ‘ella?

i No le echaria en cara a su madre ¢l haber
consentido en. aquella infamia?

1 Oh, esto si'que no lo podria sufrir la ma-
dre! Seguramente Maria, conocedora tanto co-
mo ella: del caracter del padrastro, compren-
deria que éste, queriendo hacer desaparecer to-
da huella del pecado cometido por la infeliz,
habia sacado del hogar al acusador.

Entretanto, Maria, en su lecho. evocaba el
pasado, todavia .cercano.

°
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—;Y donde esta ahora su padre, sefiorito?

—Lo he perdido para siempre... Estoy solo,
Maria... A mi madre no la he conocido nunca.

Maria se ahogaba. Afortunadamente, Alfre-
do se aparté de ella y no pudo descubrir la
emocion de la nueva sirvienta:

#Oh, era su hijol... jSu hije!

Pero..: :

‘Nadie mas que ella sabria que Alfredo era
su hijo. No podria decir nunca la verdad. De-
bia cerrar sus labios para siempre, para que
su hijo no se avergonzase de tenerla por ma-
dre.

Desde que tuvo la evidencia de que Alfredo
era su hijo, Maria no vivia mas que para ver-
le, y no permitia que nadie mas que ella fue-
se su criada, su esclava...

Los criades’ murmuraban, pero le perdona-
ban su mania de servir al joven Lord, acha-
candola a gratitud, pero alguna doncella se
atrevio a decir que parecia que se hubiese ena-
morado del apuesto sefiorito.

i Pobre Maria! j Cudn'lejos estaban todos de
la realidad!

Su amor de madre amenazaba descubrir su
secreto a cada momento, haciéndose pesada en
su afan de estar continuamente al lado de Al-
fredo. :

Y una noche, para contemplar a su hijo a
sus anchas, no pudo resistir al deseo de en-
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trar ‘en su habitacién, asegurindose de que
dormia profundamente.

Acercése con sigilo al lecho y sonrié con
toda su alma al verle tan bello, tan feliz, tan
‘opulento.

iPobre Maria! [Cudn lejos estaban todos
de la realidad!

De pronto, al intentar acariciarle los cabe-
llos, perdié el equilibrio y para no caerse apo-
y0 su mano en la frente de Alfredo, quien
despertd sobresaltado, asombrandose al ver-
la ante él,

—:; Qué es esto, Maria? — le dijo, severa-
mente.
— Perdén... perdon... no era para nada

* Acercése con sigilo al lecho...

—De algtin tiempo a esta parte, tu conduc-
ta €s muy extrafia, Marfa... ;Puedo saber a
qifé ‘obedece este cambio? ;Obras tal vez im- -
pulsada por el agradecimiento

s TOE . T :

—IL6 que hoy has hecho no me gusta, ;en-
tiendes? Espero que Sea la primera y la dlti-
ma vez.
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—Si... si... perdén...

—Una mu Jer buena, como td, debe portarse
con mas formalidad.

¢De qué la acusaba su hijo, Sefior? ;Qué
suponia? j Oh, tenia que hablar, tenia que de-
cirle por qué no podia vivir sin. él!

—Yo soy... yo.. ' :

¢Qué iba a hacerp ¢ No le bastaba saber que
su hijo era dichoso, que se iba a casar pronto

con Yolanda, que le haria mas feliz todavia?

Tapodse la boca con ambas nianos, desga-
rrandose el corazén, y callé. Su secreto no lo
sabria nadie, nadie.

19

esfuerzos ‘de: todos: se’ concentraron en com-
batir al fuego.

Pero fué en vano... Pronto no quedo de
la espléndida casa mds que un monton de rui-
nas al pie de su triste esqueleto...

Pasaron veinte afios.

En Escocia, Lord Eric acababa de morir
dejando como tinico heredero de su fortuna
y de su titulo a su hijo Alfredo, el fruto de
sus amores fugaces con Maria, la campesma
italiana.

Unos dias después de tal suceso, Alfredo,
gallardo mozo que se parecia por su bondad,
ya que no por su fisico, a su ignorada madre,
arregld la cuestion de intereses con el aboga-
do de la familia, acompafiado del marqués
de Casteldelfino, que- fué a darle personalmen-
te el pésame, lamentando no haber podido: ver
antes ‘de morir a su gran amigo; y cuando que-
dé6 a solas con el marqués, exclamé:

—i Ahora estoy solo... completamente solo!
.—Nbo te apures, Alfredo. Te ruego veas
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en mi un buen amigo, tu mejor amigo, como
lo fui de tu padre.

—Gracias, gracias...

—Cualquier cosa que te ocurra, 10 dejes
de consultirmela, en la seguridad de que en-
contraras en mi el consejero mas leal...

—Ya lo sé, marqués, y por tal motivo me
atrevo a pedirle un favor, un favor inmenso...

—Habla...

—Digame la verdad... ¢ No sabe usted nada
de mi nacimiento? :

—Nada, Alfredo...

—;Qué tormento... qué tormento vivir sin
saber quién fué mi madre!

__No te desesperes... Piensa que si tu pa-
dre, que te queria mucho, te oculté la verdad,
lo hizo sin duda por tu bien.

—Sin embargo, me gustaria tanto conocer
a mi madre...

—Desecha tal idea, por imposible, Alfredo,
y procura distraerte. =

Y pensé el marqués que el cielo afiil de Jta-
lia curaria a Alfredo de sus sombrios pensa-
mientos, y, asi, se apresuré a llevarlo a sus
dominios, donde, con sincera alegria, conoci6
a los dos hijos de aquél: Yolanda y Entique,
cuya edad corria parejas con la del joven
duque.

En aquellos veinte afios, Maria habia esta-
do en el manicomio, habia salido de él por
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no apreciarsele ningtin signo de locura, y, des-
de hacia algtin tiempo, perseguida, acorralada,
era la diversién de la chiquilleria del pueblo.

Alfredo, dirigiéndose al castillo, en lando,
con el marqués y sus dos hijos, vi6 a Maria
perseguida por los nifios del lugar, y pregun-
to, apenado :

— Quién es esa pobre mujer?

Yolanda replico:

—Es Maria, la loca.

—j Infeliz! — murmurd Alfredo.

En el castillo Alfredo ocupd la misma ha-
bitacion reservada a su difunto padre cuando
iba a Italia a cazar. Al fijarse él en unos re-
tratos que habia encima un mueble, €l mar-
qués le dijo:

—Son antiguas fotografias que hacia tu
padre cuando estaba aqui.

Una de dichas fotografias era la de Maria,
cuyo rostro estaba cubierto por una de sus
manos, razén por la cual nadie podia recono-
cerla.

Fueron pasando los dias... La vida del cas-
tillo, con sus fiestas y sus cacerias, que con-
gregaba a todos los nobles de los alrededores,
fué borrando poco a poco la melancolia del
joven duque de Colchester.

Durante una de las partidas de caza, en que
la jauria perseguia encarnizadamente al jaba-
li, apostados los cazadores en los sitios mas
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estratégicos del bosque, Alfredo vio otra vez
a Maria y a los chiquillos haciéndola victima
de su inconsciente crueldad.

Olvidandose de que su misién en aquel! pues-
to era cerrar el paso a los jabalies que acerta-
ran a burlar a los demas cazadores, Alfredo
se acercé a la infeliz mujer llevado a ella aca-
‘so por. la voz de la sangre en forma de pie-
dad, y, saliendo en su defensa, dijo a los mu-
chachos:

—¢ Por qué perseguis a esa pobre mujer?

—iEs la loca! — dijeron algunos mucha-
chos.

— Y porque sea loca tenéis que maltratar-
la-de: ese modo? :

Los nifios quedaron suspensos, compren-
diendo quizd que aquel gran sefiorito tenia ra-
zon.

Alfredo quiso ofrecer un poco de dinero a
Maria, pero ella, rechazidndoselo, huyd.

—Nunca quiere aceptar limosna de nadie —
explicole una rapazuela.

Entonces el joven Lord dijo a los nifios,
cautivandolos con su simpatia:

—Si vosotros me ayudéis, podemos reme-
diar su situacion aunque ella no quiera.

Di6 el dinero al mayor de los nifios y les
encargd comprasen cosas fitiles para ella.

Y afiadio:

—Nos veremos a menudo... y 0s ensefiaré
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" tha diversiéon mucho mas bonita que el perse-

guir a pedradas a esa pobre mujer.

Al salir del manicomio, Maria, huérfana y-
sola, habia ido a ocultar su miseria, su miedo
cerval a la vida, en la casa en ruinas que per-
tenecié a su padrastro. Un trabajo sencillo —
la confecién de canastos de mimbre — le per-
mifia atender a sus escasisimas necesidades.

Los nifios, que fueron entrevistandose con
Alfredo, dejaron en la pobre habitacién de la
infeliz un vestido nueve, unos zapatos y otros
efectos, y al ver éstos, Maria, sin sospechar su
origen, cambidlos por los suyos, pareciendo
otra mujer con las nuevas ropas:

La transformacién de Maria hizo feliz a
los ‘nifios, y éstos se convirtieron, con la mis-
ma ‘inconsciencia con que antes la habian per-
seguido, en sus protectores, comprandole to-
do cuanto les parecia a ellos que le hacia falta
a la infeliz.

La alegria inédita de hacer el bien cambid,

_también, por completo a los nifios. Ya no le

tiraban piedras, sino que se acercaban a ella,
déseando hacerse perdonar.

Y Mauria, extrafada de todo aquello, abra-
z6 a los mufiecos y preguntbles por la causa
de su cambio de actitud.

la rapazuela mds lista de todos contestole:

—Nos lo ha dicho “El”...

—:Y quién es “El”? — quiso saber Maria,
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Los chiquillos se negaron a decirselo, peto
siguiéndolos, logré saber quién era su noble
‘protector.

iAh! Era un morador del castillo, un alma
buena. No todos los nobles tenian el alma ne-

Ya no le tiraban piedras.

Al verle; postrése de hinojos ante €él, a dis-
tancia, ¥ Alfredo acudi6 a levantdarla del suelo.

—i Oh, gracias, gratias! — murmuré Ia cui-
tada—. Es usted €l tnico que se ha apiadado
de mi, el tinico que ha conseguido que estos
nifios, a quienes tanto (uieéro porque son ni-
fios, me amen un poco.

La desgrac:a de Maria,; cuyo origen desco-
nocia, causo tanta 1mpre510n en Alfredo, que
a instancia suya el marqués de Casteldelfina
ordené a su ama de llaves fuese a buscarla
para darle en el castillo un empleo. -

El ama de gobierno cumplié el encargo, y
los nifios ayudaron a Maria a decidirse a acep-
tar la oferta de buena vida entre gente noble.

Al fin viviria la infeliz como las personas,
pero. para aceptar el empleo en el castillo tuvo.
que hacer un gran esfuerzo, porque la sefio-
rial mansién guardaba el secreto de todas sus
amarguras...

Pero sentia inmensa gratitud hacia Alfredo
¥ queria convertirse en su esclava, para pa-
garle como pudiera todo el bien que le habia
hecho.

Y poco a poco fué observando detenidamen-
te al joven Lord y su risa le evoco otra risa
y su tipo otro tipo... {Oh, si, era hijo del du-
que, del hombre que la sedujo!

Y unos dias después, al depositar el desa-
yuno de Alfredo encima de un mueble de su
habitacion, vi6 Maria unas fotograflas y en-
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tre ellas una en que se reconocid, recordando
al propio tiempo el dia de su desliz...

Sorprendiéndola en la contemplacién de los
retratos, el joven Lord, su ignorado hijo, le
dijo:

Sorprendidla en la contemplacion de los re-
lratos...

—; Te gustan, Maria? Son fotografias que
sacaba mi padre cuando pasaba temporadas en
el castillo.

Maria ahog6 un grito de jabilo en su gar-
ganta, y haciendo un esfuerzo sobrehumano
pudo ‘preguntar: ] :

a1

- Y al marchar del cuarto de Alfredo 'y de
regreso al suyo, tomé una resolucion : partir
del castillo. &

Y. con el vestido que le habian regalado- los
nifios, sus amigos, volvi6 a su misera vivienda
en ruinas, donde viviria ofra vida, pensando
en que su sacrificio hacia la felicidad "de lo
que ella mas amaba en el mundo.

*
%k

Y la boda de Alfredo ¥ Yolanda se celebré
con gran pompa. :

Y Maria, callando siempre, como se lo ha-
bia jurado a si misma, mandé a su hijo, por
la rapazuela més gentil del lugar, un precioso
ramo de flores cortadas por ‘ella misma, con
sus mayores deseos de dicha eterna.

—Dale las gracias, picaruela, y dile que yo
no la olvidaré — dijo Alfredo, sonriente; a
la nifia,

Y tnientras los novios se dirigian hacia Ia
gloria, ajenos a que con ellos iba el corazén
de una madre amantisima; Maria, en su -cuchi-

i Pobre Maria! ; Cuan lejos estaban todas de
campanas de la cercana iglesia, rezaba, llo-
rando: ]

. —iDios mio, que sea muy feliz... muy fe-
liz! .
i FIN
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Préximo niimero:
La emocionanfe novela

ELE MEJOR CABALLER®

Por Norma Talmadge, Gilbert Roland, Noah Beery
Exclusiva de Los ArtisTAs ASOCIADOS

No debe faltar en ninguna biblioteca de buen gusto la
sensacional novela cinemafogréfica et g

EL CAPITAN SORREILL
publicada en las

SELECTAS EDICIONES ESPECIALES de
LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

Es una joya de' Los ArTisTAS ASOCIADOS

Estupendo reparto : H. B. Warner, Mary Nolan,
Nils-Asther, Mickey Mec. Ban, Carmel Myers,
Ali¢e Joyee, Louis Wolheim, efe. ' -
32 fotografias Portada a varios colores
Conmovedor asunto, dedicado
a todos los padres del mundo.

En preparacién

EL JARDIN DEL EDEN

por Corinne Griffith, Charles Ray,
' Louise Dresser, eic.
Es, también, una joya de Los ARTISTAS AsSOCIADOS

EXCLUSIVA DB VENTA

Sociedad (General Espafiola de Librerfa

Barbard, 16 BARCELONA
Ferraz, 21 y Caifios, 1 duplicado - Maprip

[ (BSUTHRITTRINGH  ((ETTRETEETL (THT T [ e

nisipeim .

ol
it

T (T

(TR

| Dl T TR T (T AT







