4 X )
AN RS

=2 (Cantare para tl EO_L

_//LHUEY LEE
" MARION NIXON




SELECEION msmo'rﬁen-mm :

NUMERO EXTQAOQD&NARIO

'E

mmann ﬂ

W Redaccién, AdmtmstractényTailerea
3 Calle Valencia, 234 - Apartada, 707
L

]

AL MON -
E’ Ui XOCOLAA
"J. - MR FLRAZ

Centro de Reparto de Suscripciones: Barbaré; 16 7

aAnz:ELan‘pa-

4.108
3,&F___-.f RA,
Plaga ~P-a'

- B CANTARE PARA Tt

Adaptacion en forma de novela de
la comedia dramdlica de DARRYL
FRANCIS ZANUCK. Inferpretada por

AL. JOLSON

Version novelesca de E. MOLDES

T

Cinematogrdiica Nacional
Espafiola

Via Layefana, 53 Barcelona
T v e TR TR A
REPARTO

Yoy [ and; s iiniar p s Lot JOLSON
Nehijo i mn o0 s ar s pah el de Lee
Gatallna e, s TR AT MAI)IO\ NIXON




...'l‘...000&#‘...00‘..0.00..00.0.0..‘.0.00l’!.&

6050080305069 358 60000 G Isee e

Tl T e S T R L ST e T s L

Nos hallamos en la estacién emisora “Ra-
fio Central”. Animaciéon. Son las primeras
horas de la velada; esa hora grata en que
ha terminado la comida en los hogares y
las familias se acercan al altavoz para ilus-

trarse y deleitarse.

En los diversos departamentos del edifi-
cio, ante los microfonos, estdn ya situadas
las personas que han de lanzar su voz a
través del espacio. Son cantantes que ac-
cionan enfaticamente a solas, mientras emi-
ten sus gorgoritos, como si estuviesen ante
un publico ingenuo que admirase sus ade-
manes. Son sabios profesores, que hablan,
un poco pedantemente, del Cosmos o del
subsuelo, de la teoria. de la relatividad o
del ultimo remedio contra la calvicie. Son
misicos, orquestas completas ,para quienes
no tiene secretos el arte del “jazz”. Son da-
mas feministas, feas y apergaminadas, que
hablan de declarar la guerra al hombre, mo-

vidas por el odio que ha hecho nacer en
sus almas la prolongada solter ‘fa. Son, por
{iltimo, esa potencia de los tiempos moder-
nos: los anunciadores de radio; unos, que
repiten constantemente la leccion aprendida
haciéndole la competencia a los loros; otros,
que sazonan la prosa arida de los anuncios
con felices rasgos de ingenio.

En su despacho, amplio y confortable,
esta el director de la estacion: Arturo Phil-
lips. Su secretario se acerca a é€l, llevando
sus manos ocupadas con un montén de car-
tas y telegramas acabados de recibir.

—(A]Uo importante? — le pregunta Phil-
lips.

Nada... Peticiones, recomendaciones, fe-
licitaciones... Una séla queja hay: la de la
Harina Lacteada Hércules.

—¢De qué se queja esa U'\.IlfL

—No quieren que toque la orquesta ha-
wayana a la hora de su anuncio. Dicen que
ellos venden harina lacteada y no mamey.

El director hace sonar un timbre y se pre-
senta la taquigrafa. Se sienta ante la mesa
de su principal, y éste le dice:

—Tome nota... Suprimir la Orquesta ha-
wayana a la hora del anuncio Hércules.

—Ya esti— contesta la taquigrafa, des-
pués que su mano ha trazado sobre el papel
unos signos cabalisticos.

—Sustituir esa orquesta por el cuarteto
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Mino, al que llamaremos “Los Cuatro Hér-
cules”.

En aquel momento llaman discretamente
a la puerta del despacho. Acude el secretario
y saluda con grandes aspavientos a dos ca-
balleros que acaban de llegar. Phillips acude
también, y su subordinado se apresura a ha-
cer las presentaciones. Aquellos sefioreés son
los gerentes de la Harina Lactancia Hércules.

Ya conocera usted nuestra queja—1le
dicen al director.

—En efecto... Acabo de designar un buen
cuarteto, y algo mucho mejor: el gran Joe
Lane.

—¢ Joe Lane?

—Si... jComo! ¢No le conocen ustedes?
¢No han oido ustedes cantar a Joe Lane?
jPero si es nuestro exitazol... Vengan, ven-
gan conmigo...

Y Phillips, deshaciéndose en sonrientes
admiraciones, conduce a los recién llegados
a un departamento, donde, ante el microfo-
no, un hombre joven canta alegremente, sal-
tando accionado y riendo al mismo tiempo,
como si al realizar aquel trabajo disfrutase
de la felicidad mas completa.

Es Joe Lane. Un buen artista. Un nifio
grande, inconsciente, simpatico, guiado siem-
pre, en todos sus actos, por el corazén, como
si la razén se anulase en ¢l bajo la fuerza
arrolladora del sentimiento.

...Joe Lane cantaba alegremente...

Termina de cantar y de moverse convul-
sivamente al son de la retozona miisica de
“jazz”, y se dirige sonriendo hacia su direc-
tor, que es también—por lo menos €l lo cree
asi—su mejor amigo.

Saludos, presentaciones. Y el director
dice:

—Estos sefiores, de la casa Hércules, de-
sean que cantes tii-a la hora de su anuncio.

—iAh! {Muy bien! No hay inconveniente.

—Nosotros—dice uno de los comercien-
tes—quisiéramos que, a ser posible, men-
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cionase usted nuestra harina. lacteada en al-
guna de sus canciones.. .

—¢Por qué no? Yo estoy aqui para com-
placer a los clientes de la casa... Veran us-
tedes... A ver que les parece esto...

“Dele a su nifio,
haga el favor,
harina Hércules,
que es la mejor.”

—iMuy bien! jMagnifico! ¢Y eso lo dira
usted con miisica?

—Con musica... y hasta con miisica wag-
neriana, si ustedes quieren.

Unos momentos después, Joe Lane, se
apodera por completo de la voluntad de los
clientes de la estacion, cautivandolos con su
simpatia, mareandolos con su charla de pa-
jaro y derrochando en su honor lo mas su-
gestivo de su repertorio.

11

Arturo Phillips, seguro de que dejaba en
buenas manos a los demandantes, habia vuel-
to a su despacho. Y muy a tiempo, por cier-
to. Cuando él entraba, una puerta se abria
a sus espaldas y por ella se introducia en
la sala de espera una gentil mujercita. Era
Kate, o Catalina, la esposa de Joe Lane.

Phillips se adelant6 hacia ella con las ma-
nos extendidas:

—iCuanto bueno por aqui!

—Veengo a buscar a Joe... Otra vez se ha
olvidado de mi.

—-¢:Estaban ustedes citados?

—Si, a las ocho... Y aiin le estoy espe-
rando.

—Estd usted hoy mas encantadora que
nunca, Catalina... Verdaderamente, Joe no sa-
be lo afortunado que es.

Una pausa. Kate, un poco cohibida, mi-
raba al suelo, segura de que si levantaba los
ojos, su mirada se cruzaria, fatalmente, con
la de Phillips.

—Viene usted aqui muchas veces — dijo




8

éste—, y nunca podemos charlar algo dete-
nidamente. ¢Quiére usted que entremos en
mi despacho?

—c¢Por qué no?

Entraron. Kate 'se senté en un conforta-
ble, y Phillips quedé en pie junto a ella,
apoyado contra la mesa. Una pausa emba-
razosa. Pausa que Arturo rompié pronta-
mente, pues aquel silencio, que ponia en
guardia a su “adversaria”, no convenia a
sus planes. -

—¢Conque Joe la ha olvidado otra vez,
eh?

—Si... pe1o, vamos, no se lo tomo en cuen-
ta. Joe es.un chiquillo... un chiquillo desme-
moriado...

—Y divertido, gno?

—También.’ Muy divertido.

—Yo creo que Joe no es digno de usted.

Catalina se levanto, puesta en guardia ya.
No podia hacerse ilusiones. La conversacién
se encauzaba hacia el terreno que ella temia.

—¢Qué es lo que pretende usted, Arturo?

—i¢ Quiere usted que se lo diga con ab-
soluta franqueza?

—Si.

—Pretendo que sea usted un poco com-

placiente conmigo... nada méas que un poco.

—iUsted se olvida de si mismo, sefior!
—No; no olvido nada... ni siquiera que
su marido me debe a mi lo que es, lo que
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gana... 'He hecho mucho por Joe, Catalina...
ahora queda hacer algo por- usted.

—Yo no le he pedido nada.

—Pero, ¢no ve usted que la amo

—¢Y usted no ve que yo amo a mi ma-
rido 7

—iPues en su mano de usted esta el verle
en la cumbre!

—ijAntes querria verle en la miseria!

Arturo Phillips encendié un cigarrillo y se
puso a pasearse por el despacho, fingiendo
una indiferencia que estaba muy - lejos de
sentir.

Catalina se dirigi6 a la puerta. Entonces,
¢l da detuvo con un gesto.

—Si cambia usted de parecer, digale a
Joe que ‘me invite a comer el domingo. Yo
sabré lo que eso quiere decir.

—iPensaré siempre como ahiora!

Y la esposa de Joe Lane sali6 del despa-
cho sin despedirse: Al atravesar la sala de
espera vi6 a su marido, que salia de uno de
los departamentos. Corrié Joe hacia ella con
los brazos -abiertos: :

—iCoémo, Kate! ;Te ibas sin verme?

- Ella no respondié, nerviosa atin por la es-
cena’ en que acababa de tomar parte.

—Ya sé por qué es esa cara... Por que
olvidé que estaba citado contigo a las ocho...

~—No me importaria si fuese hoy solamen-
te, Joe, pero es que es siempre.
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—Nunca mas me sucederd... perdoname.

Le miré ella a la cara. Habia tanta noble-
za, tanta lealtad, y al mismo tiempo tanta
inconsciencia en el rostro de Joe, que 1o
pudo menos que sonreir.

—;Como no perdonarte, si eres comple-
tamente irresponsable?

__Bien. Asi me gusta. Paces hechas... Oye,
mafiana por la mafiana sal a comprarle a
Luisin aquel abriguito que vimos el otro
dia... Lo llevaremos alguna vez al teatro.

—Pero, Joe... no tengo dinero...

Se registro €l los bolsillos, y viendo que
en ellos sélo tenia un poco de pelusa y al-
gunos billetes de tranvia, se ech6 a reir:

__FI banco esta vacio, hija mia... pero le
pediré a Arturo.

—iNo, a Arturo, no! °

—¢Por qué no? ¢Acaso no es buen ami-
go? _
Y sin atender a las stiplicas de su esposa,
Joe entr6 en el despacho del director.

—Opye, Arturo, dame dinero... estoy en
quiebra.

— Pero... si antes de di mil dolares!

—Dame cien mds, y seran mil cien.

No se resisti6 Arturo. Di6 el dinero; aquel
dinero que, sin Joe sospecharlo, iria forman-
do un circulo de fuego en torno de la figura
de Catalina.

11

Volvi6 a reunirse con ella el cantante y
puso el dinero en sus manos, diciéndole:

—Me guardo yo diez délares, querida...
por si me ocurriese algo.

—Has hecho mal en pedirle dinero... a él.

_,-,'P()r,qué? ¢No trabajo para é1? Ya se
lo cobrara en canciones... Anda, Kate, vete a
casa. Yo estaré alli antes ‘de una hora,

—¢De veras?

—iPalabra!
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Y en efecto. Transcurrio una hora. Trans-

currieron dos. Transcurrieron fres, Y Joe no
se presentd en su casa.

¢Qué habia sucedido? Algo muy senmllo.
Unos comparfieros de la estacion de radio—
anunciadores, artistas —habian organizado,
como de costumbre, una partida de dados,
), conociendo bien a Joe, le habian invitado
a jugar.

Joe tenia diez ddélares y ninguna fuerza de
voluntad, Aquellos diez do6lares podrian con-
vertirse en veinte, en cuarenta, en cuatro-
cientos. Bastaba con que les sonriese un poco
la Suerte. No tenia nada que hacer. Habia
terminado sus canciones, y hasta dentro de
una hora no habia prometido volver a su
casa... Jugaria, jqué diablo! Una hora de
probar fortuna...

Solo que la cosa se enredé... como sucedia
siempre. ‘A las primeras tiradas se animé Ia
partida, y uno de los jugadores, que no con-
cebia la vida como no fuese pasandola a

- Noirds a echarme un sermén jverdad mujercita?

tragos, saco el ocuito recipiente de “Whis-
ky”. Se remojaron las gargantas. Se caldea-
ron los estomagos. Se desataron las lenguas.
Y el tiempo pasé sin sentirse.

Cuando Joe llegé a su casa, habia olvida-
do por completo Ia promesa que habia hecho
a Kate. Sali6 a recibirle Luisin, su hijo, el
rayo de sol que alegraba el hogar y enton-
ces, al verle solo, al adivinar tras él la cara
enfurrufiada de su esposa, fué cuando ad-
virti6 su culpa.

Se apresur6 a entrar. Kate estaba alli,-en
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efecto, con la misma cara que ¢l acababa
de figurarsela, y cuando se acerco a besarla,
ella esquivo el beso, diciéndole tristemente,
pero sin acritud:

—Tres horas llevo esperando... Tu prome-
sa no ha servido de nada.

—Perdéname, Kate, perdéname... Me en-
tretuve con unos amigos y lo olvidé todo.
No lo volveré a hacer mas, te lo. aseguro.
Mira; Luisin sabe que-digo verdad.

—Luisin a la cama... Tenemos nosotros
que hablar.

Ella misma cogi6 al nifio de los brazos
de Joe y fué a acostarlo en su camita. Des-
pués volvio ai lado de su marido, el cual,
al verla venir, traté de desarmarla con su
risa de nifio grande.

—¢:No irds a echarme un sermon, verdad,
mujercita?

—No quisiera hacerlo... pero esto no puede
seguiir; estoy cansada de que me'abandones.
No es una vez, ni dos, ni cinco... Son doce-
nas de veces que te olvidas hasta de que yo
exis‘o.

—iAhora si que no sucederd nunca mas...
te lo juro!

—Me lo has jurado cien veces. ¢Cémo
voy a creerte?

—Pero ahora no es lo mismo... Oye, Kate,
yo sé que no soy lo bastante bueno para fi...

—No se trata de bondad. Yo sé que eres
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bueno... pero sé también que eres un irres-
ponsable, un inconsciente... _

—;Palabra, Kate... estoy decidido a cam-
biar!

—No te creo.

—Me creeras cuando lo veas.. ¢No he
cambiado ya desde que me casé contigo?
s\cu'(-r{1alu,f. No soy el mismo de antes. Cuan-
do te vi por primera vez, yo estaba en un
hospital, y ti estabas de enfermera allizsaile
hice creer que me habia atropellado un auto;
pero fué porque, con tus vestidos blancos,
con tu mirada blanca, no me atrevi a decir-
te la verdad: que era un boxeador y que €s-
taba alli por los gages del oficio... Sabfa
que eso no te gustaria.

—Me mentiste ya la primera vez que nos
vimos. :

__Un hombre, a veces, tiene que mentir
cuando ama... sobre todo cuando ama a una
mujer como tii... y no es digno de L‘i]ililm

—Creo, Joe, que al casarnos cometinos
una gran equivocacion. :

—:Serias mds dichosa... si nos separa-
semos?

—Quiza fuese menos desgraciada.

__Bien: sea, puesto que lo quieres, Ka-
te... Pero yo seguiré queriéndote I_L_;'il&\].’

—Creo Gue el nifio estaria mejor conmigo.
¢No te parece?




Cotfio tii quieras... Bueno; voy a hacer
mi equipaje.

—Pero... ¢vas a marcharte esta noche?

—3i ¢Para qué seguir a tu lado si soy in-
capaz de darte la felicidad?

Joe se encaminé a su cuarto, que era tam-
bi¢n el cuarto de su hijito. Este le esperaba
sin dormirse, embutidas sus manos en los
pequeios guantes de boxeo. Habia que ce-
lebrar el combate de cada noche. Pero el
pobre Lane estaba “groggy” en aquellos mo-
mentos tan criticos para €él, y al primer di-
recto de Luisin cayé al suelo de rodillas.

EI nifio corri6 hacia él.

—¢ Te he hecno dafio, papaito?

—No, hijo mio, no.

—iYo no dejarr que nadie t¢ haga dafio!

Unos instantes después, Joe, guardadas
algunas prendas de ropa en una maleta y
convencito su hijtio de que sélo le alejaba
de su casa la necesidad de emprender un
pequeno viaje, se dirigi6 al comedor, donde
Catalina le esperaba.

—iAdios, nate! ¢No quiéres darme el beso
de despedida? :

Catalina no pudo contenerse por mas tiem-=
po. Se levant6 y corri6 a abrazarle,

—iNo, no pueao dejarte ir... te quiero de-
masiado!

Habfa que celebrar el combale de cada noche.

Se besaron con ansia, con a]egria, como si
acabasen de salvarse de un peligro. Cuando
hablar dijo: _
Joi?(%%? Kate, mi l%ate, me haces el hombre
mas feliz del mundo! jTe prometo que no
volveré a beber ni a quedarme fuera de casa
por las noches! jYo haré que nunca te?gas
que arrepentirte de haberme perdonado!




IV

El sonido del teléfono corté el abrazo.

Joe se puso al aparato.

—¢Quién?... jahl. squé estd el sefior
Phillips?... Bien, dile que bajo en seguida.

Colgé. el auricular y se volvié a su mujer.

—Es Arturo. Me est6 esperando abajo
para llevarme a la emisora.

—¢Y vas a ir con €l?

—iNaturalmente!

—Joe,  yo quisiera que te alejases de ese
hombre.

—Pero mujer, es un buen amigo.

—¢ Estas seguro?

—Ya ves todo lo que ha hecho por mi...
Me ha dado nombre, dinero... Y esfa noche
me ha dicho que alin piensa hacer mas. Va
a aumentarme el sueldo, a hacerme una fuer-
te propaganda periodistica.

—¢ Te ha hablado de condiciones?

—cKate, qué quieres decir?

—c¢Sabes por qué Phillips se muestra
tan amable contigo? Porque quiere que yo...
me muestre amable con él,

~jLo sé todo, y vas a pagar ahora mismo fu infamialt;

—;Cémo!... ¢(Cuéndo te ha dicho eso?

—Ya hace tiempo’ que-anda detrds de mi,
pero hasta hoy no se ha expresad{? clara-
mente... Me ha dicho que si queria tener
dinero en abundancia y que ti estuvieses
én la cumbre, no tenia mas que hacer que
invitarle a comer el domingo. Eso signifi-
caria que yo aceptaba.

—iEl canallal... Lo mataré! )

—No hagas nada, te lo ruego... Esas co-
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sas se desprecian. Prométeme que seras-pru-
dente.

« —Te prometo... no volver a verle. Pero
esta noche, si. Esta noche sabra él quién
S0y yo.

Y sin hacer caso de las siiplicas de Cata-
lina, sali6 de la casa.

Abajo, en la calle, frente a la puerta, aguar-
daba el auto de Arturo Billips con su deu-
no en el interior.

En cuanto Joe hubo subido al auto, Ar-
turo le pregunto:

—¢ Y tu mujer?

—Esta bien.

—c¢Por qué no la has traido contiga?

—Porque se ha quedado al cuidado de
Luisin... Pero me ha dicho que te invitase
a comer el domingo.

—ijOhl, se lo agradezco mucho.

—Y me ha dicho también que eres un mi-
serable.

—i Joe!

—iNo hay Joe que valga! jLo sé todo!
iY vas a pagar ahora mismo tu infamia!

Se inici6 la lucha. Por prudencia, Arturo
fren6, a fin de evitar una tragedia. Pero no
le sirvi6 de nada. Joe le obligh a salir del
auto, y su pufio sélido de antiguo boxeador
golpeé la quijada del falso amigo tan lim-
piamente, que el director de la “Radio Cen-=
tral”, perdido el equilibrio, fué a chocar su
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cabeza contra la pared de una casa conti-
gua.

Joe se alej6 con paso tranquilo, ignoran-
do que la herida que Phillips habia recibido
era morfal.

Unos mementos después el publico se arre-
molinaba al rededor del cuerpo yacente de
Arturo Phillips. Lleg6 la policia. Y el herido,
antes de lanzar su tltimo suspiro, pudo bal-
bucear tres palabras:

—Fué... Joe Lane...

Mientras tanto, la voz de Lane, desde el
microfono de la “Radio Central”, hacia las
delicias del publico. En un intervalo, Joe se
puso al habla, por teléfono, con su esposa,
y le dijo:

—Te telefoneo solamente para decirte que
no estés inquieta...

—Pero, ¢ha sucedido algo? :

—Nada importante, querida... Y voy a
darte una buena noticia; ya no seguiré can-
tando en esta estacion. Acabo de aceptar un
nuevo empleo.

—Pero...

—No, no temas, querida... S6lo hubo una
lucha sin importancia. EI me habl6 de fti...
perdi la serenidad... Pero no te inquietes; no
ha pasado nada grave... ¢Esta despierto el
nifio?

—Si.
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—Pues dile que escuche, que voy a cantar-
le su cancién predilecta: “Compaiierito”.

Y, en efecto, pasados unos segundos, la voz
de Joe Lane desgranaba frente al micro6fono
las notas sentimentales de una cancion de cu-
na, que Luisin escuchaba desde su camita.

Terminé su cancion. El anunciador prego-
no la bondad de numerosos especificos y de
diversos géneros. Y en esto llamaron a la
puerta del pisito de Joe Lane.

Catalina sali6 a abrir. Eran dos policias;
uno. de paisano, el otro de uniforme. El de
paisano, al mismo tiempo que se introducia
en la casa, sin quitarse el sombrero, natural-
mente, jqué para eso era policia!l, saludo:

—Buenas noches. ¢ Vive aqui Joe Lane, ver-
dad? :

—Si, sefior — respondié Catalina, temien-
do una catésirofe.

—¢:Es usted su esposa?

—Si.

—c:Donde esta su marido?

—No estd en casa.. ¢Para qué le bus-
can?

—Ha matado a Arturo Phillips.

—iNo, no es posible! jMi marido es in-
capaz de matar a nadie! jDebe de tratarse
de una equivocacion!

—No hemos venido aqui a discutir. Di-
ganos donde se encuentra su marido.

Antes de que Catalina pudiese contestar,

Luisin escuchaba desde su camita

se oy6 un ruido en la habitacion ddnde se
hallaba Luisim.

El policia pregunto:

—¢Qué es eso?

—Es mi hijito. Estdbamos escuchando la
radio... Pero, le aseguro que mi marido no
esta aqui. 3

Se volvi6 el hombre a su compaiiero, y
ondeno:

—Registre la casa.

Mientras que el subordinado salia a cum-
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plir la orden, el policia de paisano se acer=
c6 a Catalina, y con tono persuasivo, como
si tratase de inspirarle confianza, le dijo:

—Seftora Lane, debe usted decirme todo
lo que sepa. Sera peor para los dos sino lo
hace asi.

—¢ Qué quiere usted que le diga? No sé
donde esta... Refimos esta noche...

—¢A causa de Arturo Phillips?

—No, a causa del juego. Mi marido acos-
tumbra jugar a los dados...

—jAh;, es jugaaor tambiénl... ¢ Y qué pasé
después?

—Mi marido se incomod6 por mis recri-
minaciones y se march6 de la ciudad.

——Entonces se habrd llevado el equipaje.
¢Cual es su habitacion?

—Esa, sefior.

Y el policia se introdujo en la habitacién
donse hallaba acostado Luisin, seguido de
su compaiiero, que acababa de regresar de
su infructuoso registro. Al verlos entrar, el
nifio les preguntd:

—¢ Venis a oir cantar a papa?

Pero Catalina, que habia entrado detras
de ellos, le tapé la boca para que no conti-
nuase. Un momento después, el policia ves-
tido de paisano se volvié a Catalina:

—Ya hemos visto lo que queriamos, se-
fiora. Siento haberla molestado.

Salieron ambos. Y Kate, loca de _impa-

Joe Lane cantaba en aquellos momentos

ciencia, corri6 al teléfono, para poner en
guardia a su marido. Pero apenas habia to-
mado el aparto, la puerta se abri6 a sus
espaldas y los policias aparecieron de nue-
vo. Ella intenté sonreir, mientras que colga-
ba el auvricular.

~—Nada... no es nada... Telefoneaba a un
amigo...

Iban a retirarse de nuevo los dos hombres,
cuando Luisin sali6 de la habitacion . gri-
tando:
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—iVen, mamaatal... {Papa va a cantar!

Catalina se le acerco y lo tom6 en sus
brazos. '

—No, Luisin... Papaito no cantara esta
noche.

—;Si, sif jAcaba de decirlo el hombre de
la radio!

No habia escapatoria posible. Los poli-
cias entraron en la habitacién que abandona-
ron poco antes. Joe Lane cantaba en aquellos
momentos. ;

—:Qué estacién es esa?—pregunto a ca-
talina uno de los dos policias.

—No lo se—respondi6 la esposa de Lane.

Siguieron escuchando. Joe terminé su can-
ci6n, v el anunciador satisfizo, al fin, la cu-
riosidad de los polizontes, diciendo:

—Esta es la estacion “Radio Central”.
Acaban de oir 1 gran Joe Lane en su can-
cion “Compaiierito”...

No quisieron oir mas los esbirros, y, sin
despedirse, salieron disparados.

Unos minutos después, Joe Lane estaba
preso.

- —¢De modo que usted asegura haber ma-
tado a Arturo Phillips en legitima defensa?

—>Si, sefior; €l intent6 golpearme con la
llave inglesa, y yo me defendi.

Estaban en la sala de audiencia, ante el
Tribunal.
 Joe Lane, sentado frente a la mesa del -
juez, habia perdido la alegria que le carac-
terizaba. Se le veia aplastado bajo el peso
de la fatalidad. ,

Cerca de él, al otro lado de la barandilla
que separaba al tribunal del publico, Cata-
lina y su hijito le contemplaban. Ella con
lagrimas en los ojos; el nifio sin comprender
toda la trascendencia de aquel acto.

El juez se dirigié a Lane:

—c¢Por qué razén le atacé Phillips?

—Preferiria no decirlo.

Y entonces, del piiblico, se elevd una voz
femenina; la de Kate:

—iDilo, Joe... dilo!
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—Calla, Kate, no te mezcles tii en esto!
—respondi6 Lane, casi colérico.

Le impuso silencio el magistrado, y des-
pués de una pausa, le dijo:

—¢De modo que Phillips estaba interesado
por su esposa?

—iOh, no, sefior! Ella esta nerviosa... no
sabe lo que dice...

—i¢c Tuvieron usted y Phillips algin dis-
gusto por cuestiones del negocio? :

—No, sefior. Hasta el dia de nuestra dis-
puta, yo creia que era mi mejor amigo.

—¢Cuando aqueélla noche sali6 usted de
su casa,-estaba ya incomodado con é1?

Fué ahora una voz infantil—la de Luisin
—Ila que rompid el silencio que sigui6 a la
pregunta del juez: :

—Papaito estaba furioso aquella noche,
¢verdad, mama? :

El magistrado se quedé mirando al nifio,
y volviéndose a Joe, le pregunto:

—¢ Es su hijo?

—Si, seifior.

Entonces, el juez se levanté y se acerco a
Luisin:

—¢Dices, nifiv, que tu papa estaba furio-
o aquella noche?

—Si, sefior; mamita lo sabe, porque €l se
lo dijo.

—c¢Donde estabas tit cuando hablaban ti
padre y tli madre?

—En mi cuarto.

—¢ Oiste lo que decian?

—iYa lo creo!

Terci¢ Catalina, prudente, temiendo que
la inocencia del nifio perjudicase a su ma-
rido:

T no oiste nada, Luisin.

Pero el nifio, muy convencido de su im-
portancia, al verse interrogado nada menos
que por el juez, replico vivamente:

Si, mama, lo oi; y ti me has dicho
siempre que diga la verdad.

—Se lo ruego, sefiora Lane, no interrum-
pa—dijo el juez. Y volviéndose de nuevo al
nifio, le pregunto;

—Dime ahora, amiguito... ¢qué es lo que
oiste decir a tu papa acerca del sefior Phil-
Ips?

—Dijo que lo iba a matar.

Sensacion en la sala. Sin cuidarse de ella,
el juez volvi6 a la carga: '

—¢Tu padre es muy fuerte, no?

—ijClaro que si! ;Como que ha sido bo-
xeador!

—Bueno, pequefiin; muchas gracias.

—No hay de qué.

Volvié el juez a su sitio, y cuando hubo
tomado asiento, se volvi6 a Lane:

—¢ Es cierto que ha sido usted boxeador?

—Si, es cierto.

—Bien, puede usted retirarse.
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Después de unos instantes de meditacion,
el magistrado se levant6, y dirigiéndose a
la tribuna del jurado, dijo con tono solem-
ue:

—Seiflores del jurado: Han oido ustedes
el testimonio de ese nifio y, como yo, ha-
bran adquirido la conviccion de que el acu-
sado es culpable «de un delito de homicidio
por accidente. Pido, pues, para él, un vere-
dicto de culpabilidad, aunque con la ate-
nuante de haber obrado a impulsos de los
celos.

VI

Joe Lane fué a presidio. Entre las.rejas
de la Casa Grande encerrd su inconsciencia
de pajaro, sus ansias locas de libertad.

"Los huéspedes del presidio estuvieron de
enhorabuena con la entrada en el estable-
cimiento del antiguo faverito de la “Radio
Central”. Ahora la vida no era para ellos
tan monétona ni tan triste. Durante el tra-
bajo, saboreando el descanso en las horas
de recreo, los penados tenian el consuelo
de escuchar las canciones de Joe Lane; can-
ciones que hablaban de amor, de pasion, de
celos; canciones que se hacian infantiles a
veces, y a veces parecia la salmodia de una
madre junto a la cuna de su hijito enfermo;
canciones que llevaban hasta el recinto ais-
lado de la prisién la voz alegre de la calle,
el eco del bullicio de los “dancins” y de los
“cabarets” de Broadway.

Y los dias se sucedian. Y cuanto mas pa-
saba el tiempo, mas ftristes se hacian las
canciones de Joe, como si el ruisefior enfer-
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mase de melancolia en la prision, viéndose
tan sélo y tan abandonado...

Porque abanconado, si que lo estaba. Su
mujer, su dulce Catalina, estaba lejos, entre
el rnido y las tentaciones — joh, si, las ten-
taciones!— de la gran urbe. No se acercaba
a su-reja mas que de tarde en tarde. Cierto
que su cartas llegaban diariamente, confor-
tandole, dandole animos, haciéndole ver que
alguien le esperaba cuando las recias puer-
tas se abrieran para él. Pero, ¢qué eran las
cartas, cuando lo que €l estaba deseando
era verla, hablarle, saciarse de contemplarla,
de estrecharla entre sus brazos? ¢Por qué
no venia a verle mas frecuentemente? ¢Por
qué parecia alejarse cada vez mds, como si
quisiera agrandar el enorme abismo—cau-
tiverio, libertad—que los separaba?

Asi. pensapa joe Lane. Y su pensamiento
era injusto. Obstindbase—con el despecho,
con el rencor que almacenaba en su alma
el encarcelamiento —en acumular cargos
sobre su-esposa, sin querer reconocer que
ella estaba sola en una gran ciudad, con la
obligacion inzludible de sostenerse y de sos-
tener a su hijio; que la ciudad se hallaba
bastante distante del presidio y que, en tales
circunstancias, las visitas, forzosamente, ha-
bian de ser poco frecuentes.

Su compaiiero de celda, Fred, ahond6 mas
atin, sin sospecharlo, la herida de Joe, ha-
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bl4ndole con el pesimismo desolado del pre-
-idario viejo, que espera morir entre aquellas
cuatro paredes, sin esperanzas de libertad
ni de redencion.

Cierto dia en que Joe acababa de leer una
carta de Catalina, Fred le pregunt6:

—¢Tu mujer te escribe a menudo, eh?

—Si, no puedo quejarme. Me escribe casi
cada dia, y siempre me manda alguna co-
silla...

La mia lo hacia también al principio, pero
después... jse acab6! No le censuro. ¢Qué
va a esperar una mujer con el marido pre-
sidiario? Cuando yo vine aqui, mi mujer tra-
bajaba como una esclava para mantenerse
y mantener a los chicos; pero en cuanto
averiguaban donde estaba su marido, Ia des-
pedian y no querian ni volver a verla.

—Si, la vida es dura para ellos.

—iQué si lo es!... Aun en el caso mejor,
después de pasar mil privaciones y mil fati-
gas, el marido sale a la calle; pero aquel
hombre ya no es un hombre... es un expre-
sidiario.

—Si, tienes razon...

—El sello ide presidiarios que nos ponen
alcanza también a los -nuestros!... Pero no
sigamos hablando de cosas ftristes... ¢Qué
sabes de tu mujer?

—Parece que no estd mal del todo. Tra-
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baja cor un médico que ya conocia de an-
tes. Corao habia sido enfermera...

—¢ ¥ el chico?

—~F.sta interno en un colegio. Naturalmen-
te, ella, teniendo que trabajar para el mé-
dico, no podia cuidar del nifio.

—¢Cuando piensas verla, Joe?

—Espero que venga la seémana préxima.

Y la semana préxima lleg6. Y con ella,
la dulce, la bonita, la carifiosa Kate. Joe Lane
brinc6 de alegria en su celda, como en tiem-
pos mejores, cuando l€ anunciaron la visita.
Y corri6 como un loco hacia la sala donde,
bajo la vigilancia de un guardian, se cele-
braban las rapidas entrevistas entre los pre-
sidiarios y su familiares. Los brazos de Ca-
talina, abiertos en cruz para recibirle sobre
su pecho, le esperaban.

—jOh, Joe, que alegria tengo de verte!

—iY yo, Katel... ;:Como esti Luisin?

—Esta bien.

—¢No estara a disgusto... en esa escuela?

—No, estd contento ;pero te echa mucho
de menos.

—i¢ Sigue creyendo que estoy atn en via-
je de negocios?

—Si, yo se lo digo siempre... Le he ocul-
tado, naturalmente, que estis aqui.

i Y sigue ocultindoselo siempre, siem-
pre! Si €] llegase a saber dénde estoy... no
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$é, no sé... me parece que me faltarian alien-
tos para seguir viviendo.

Y Joe se dejé caer, sollozando, sobre la
larga mesa que tenia ante €l y que, durante
la visita, separaba al presidiario de sus fa-
milaires. Catalina le prodigé algunas fra-
ses de consuelo. Levant6 €l la cabeza, y
después de secarse rapidamente las lagri-
mas, se la quedé mirando fijamente.

—Muy elegante vienes!—le dijo.

En el rostro de Catalina se acentud el ges-
to de tristeza. Comprendia lo que signifi-
caban aquellas palabras, entre ir6nicas y ad-
mirativas, de su marido. Eran los celos, los
malditos celos, que un dia pusieran una nube
roja ante sus ojos.. >

Joe, lanzado ya por la pendiente, prosi--
guio: .

—iNadie puéde creer que eres la mujer
de un presidiario! -

. —Me lo he hecho para gustarte a ti, Jeo...

—¢Para gustarme a mi, o para gustarle a
ese doctor que te paga?

—iJoe! ¢Qué quieres dar a entender?

—Creo que ese médico habia sido en otro
tiempo uno ‘de tus admiradores, ¢no?

—iPiensa lo que dices! i

—iNo puedes negarme que un dia te
quiso!

—Es cierto, pero eso fué antes de cono-
certe a ti.
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—¢Y ahora, conmigo lejos, se reanuda el
idilio, verdad?

—iOh, no, Joe, te lo juro! jNo hay nada
de lo que crees!

—¢ Te figuras que me he vuelto tonto en
el presidio?

—No, lo que veo es que la soledad hace
nacer en ti ideas de las que mas tarde te
arrepentiras.

—ijldeas!... jLa verdad, nada mas que la
verdad! Tengo amigos fuera, que me tienen
al corriente de todos tus pasos. Por ellos
s€ que las cosas marchan muy bien para ti...
demasiado bien.

—i Pero si yo no he hecho otra cosa que
trabajar y esperarte!

~—iEso se lo cuentas al juez cuando vayas
a pedirle el divorcio!

—¢:El divorcio?

—iEso he dicho!

—Pero yo no he pensado, ni remotamen-
te, en divorciarme.

—Es lo mejor que podias hacer... Después
de todo, yo no pienso volver a tu lado cuando
salga de aqui.

—iJoe, no te das cuenta de lo que estis
diciendo! jDebes de estar enfermo!

—iDéjame!" (No estoy enfermo! jEstoy
bien... nunca he estado mejor en mi vida! Y
quiero decirte algo, para que lo retengas
bien en tu memoria: cuando salgas de aqui,
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no vuelvas mas. jNo quiero volver a verte!

—iJoe!

—iYa lo has oido! {No quiero verte mas,
nunca mas !jY si, a pesar de todo, vuelves,
yo no saldré de mi celda!

—Pero, Joel...

jVete! ¢No me has oido?... jNo quiero
verte... no quiero verte!

Y Joe huyé de la sala, volviendo de nuevo
a la lobreguez del presidio. Catalina, abru-
mada por tanta injusticia, se dej6 caer sobre
su asiento, llorando amargamente. jAsi pa-
gaba su marido sus sacrificios, su valor para
hacer frente a la vida! jAsi correspondia al
gran amor que sentia por €l, agrandado por
la distancia; aquel amor tan fuerte, que la
hacia resistir todas las tentaciones!...

Un guardian se le acercé y le dijo dulce-
mente:

—Disciipele, sefiora... Todos sienten celos
aqui.

wa ayudo a levantarse y la acompaiié hasta
fa puerta.
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Dias. Semanas. Meses.

La primavera se hizo verano; el verano se
hizo invierno... Y lleg6 Navidad, el dia en
que se aumenta la felicidad de los felices y
el dolor de los desgraciados.

Nieve en las calles de la gran urbe. La
alba capa cubre los tejados y el arroyo, viste,
con un ropaje inmaculado, los arboles des-
nudos; se acumula sobre los techos de los
tranvias, sobre las capotas de los autos, sobre
los paraguas de los transetntes. Pero tanta
nieve no da a la ciudad un aspecto de desola-
cion.

iEs Navidad! Las gentes pasan (e prisa,
atenuando sus pasos en la mullida alfombra
blanca. Se detienen, bien arropados, ante el
escaparate de una tienda de juguetes, inva-
den los mercados, asaltan las confiterias...

Por todas partes, hombres mujeres, car-
gados con paquetes imponentes, intentando
tomar por asalto un taxi o un tranvia, Y
todos esos hombres, y todas esas mujeres,
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llevan impreso en el semblante el sello de la

‘mas perfecta felicidad. A todos les espera

la tibia hespitalidad del hogar, la chimenea
con sus lefios chiporroteando, el arbol de
Noel, los nifios...

Solo a los presidiarios no les espera nadie,
ni ellos esperan a nadie. ¢Navidad? Un dia
mas. Un poco mas triste que los otros, por-
que en él cobran mas relieve los recuerdos,
se ‘hacen casi tangibles las aforanzas...

El director del presidio donde Joe cum-
plia su condena habia organizado para ese
dia un gran concierto de radio. Habia que
combatir la depresion moral de losr eclusos,
y pata ello nada mejor que alejar su imagi-
nacién de los recuerdos fijandola, por el con-
trario, en hechos presentes que reclamaban
toda su atencion.

Mientras alli se hacen los preparativos del
concierto, que debe tener lugar en las pri-
meras horas de la noche, trasladémonos nos-
otros a un hogar que hasta ahora descono-
cemos: el del doctor Roberto Merrill, a
cuyas Ordenes trabaja Catalina Lane como
enfermera.

Anochecia, cuando, hacia el hotelito que
servia de vivienda al doctor Merrill, alejado
del bullicio de la ciudad, se dirigian una mu-
jer y un nifio: Catalina y Luisin. La puerta
de la pequefia mansién se abrié a sus lla-
madas, y al frio hostil de la calle sucedi6

&
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un ambiente de tibieza, de confort, que ha-
cia pensar que la vida era grata por si mis=
ma, a pesar de sus dolores y de sus contra-
riedades.

El doctor Merrill — alto, buen tipo, joven
aun, de unos treinta y dos afios—recibi6 con
grandes muestras de afecto a Catalina y a
su hijo. Hubo las felicitaciones de rigor, y,
terminadas éstas, Catalina dijo a su prin-
cipal:

—Espero que no habremos tardado de-
masiado... He tenido que ir a buscar a Lui-
sin a la escuela.

—¢Qué, aprende mucho?

—3i, pero me gusta més venir aqui—re-
plicé el nifio.

Roberto Merrill lo tomé en sus brazos.

—Tengo algo para ti, que eso si que te
gustara.

—¢De veras? ¢Estd aqui el Padre Noel?

—No, se ha marchado ya... Pero ha deja-
do algunas cosillas para que yo te las dé
en su nombre. Ven.

Lo llev6 a una habitacién contigua, donde,
ante un gran drbol de Noel, habia todo un
almacén de juguetes destinados al hijo del
presidiario.

Mientras el nifio se entregaba por com-
pleto a la felicidad de aquella hora, Catali-
na, que habia seguido al doctor hasta la ha-
bitacién, se dirigi6 a él:
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~—No sé como agradecerle, Roberto...

—iBah! No vale la pena.. Esta es Ila
primera Navidad que estoy saboreando desde
hace afios.

—Usted es muy bondadoso para con nos-
otros...

—¢ Quiére usted que no hablemos de eso?
Mire, lo que podiamos hacer, era dejar a
Luisin con sus juguetes y pasar nosotros
al despacho a charlar un poco. ¢;Le parece
bien?

—Como usted quiera.

Se acercaron al despacho, amueblado de
un modo confortable y hasta lujoso, desde
donde podian ver a Luisin, sin que su con-
versacion fuese oida por el nifio. Se $enta-
ron. Roberto en el sofa; Catalina en un sillon,
a su lado.

Y ella dijo:

—Me figuro de.lo que va usted a hablar-
me. Pero, se lo ruego, no hablemos hoy de
€so.

—¢Por qué no, Catalina? ;Por qué no
aprovechar este momento de intimidad?...
Déjeme que le diga una vez mis que la
quiero, que la he querido siempre, desde que
yo ‘era interno en el hospital donde usted
trabajaba,

—¢ A qué recordar eso _

—Cuando usted se cas6é con Joe, intenté
olvidar, sumergiéndome en el trabajo... Fué
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entonces cuando empecé a hacerme un nom-
bre. Trabajaba sin descanso, aprovechando
los momentos que me dejaban libres mis en-
fermos, para encerrarme en el laboratorio a
realizar experimentos y analisis que mas tar-
de debian de darme una solida reputacion...
Pero, muchas veces, en medio de la fiebre
del trabajo, el recuerdo de usted, del bien
que habia perdido, me atormentaba, ponién-
dome a la vista la inutilidad de mis esfuerzos,
lo vano de mis éxitos, ya que no tenia un
ser amado con quien compartirlos... jComo
envidié a Joe!l.. Cuando usted volvié a mi
clinica a pedirme trabajo, fué entonces tanta
mi alegria, que eché a perder un suero en
el que habia estado trabajando durante meses
enteros.

—i Roberto!

—:Comprende usted ahora cuénto Ia
amo? :

—Mi situacién es especial, Roberto. Es
cierto que Joe y yo hablamos de separarnos
en nuestra ultima entrevista... pero cierto es
también que él me quiere y que yo le quiero
¥ 1) P

—Pero ¢l le dijo que no queria volver a
verla.

—Quiza el tiempo le haga variar de pen-
samiento.

. —No renuncie usted a su felicidad, Cata-
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lina... Piense todo lo que yo puedo hacer por -
usted y por su hijo. g r 2
—Lo he pensado muchas veces. Pero no

creo que el amor de madre tenga derecho
a matar-al amor de esposa.

—3i usted se casase.conmigo, la felicidad
de ustedes estaria asegurada.

~—Deme, al menos, tiempo para pensarlo.

'—'Con mucho gusto; pero estoy seguro que
dird usted que si.




VIII

En aquel momento Luisin dejé sus juegos.
Acababa de oir el sonido de una voz mascu-
lina en el aparato de la radio. =

En efecto, la voz del anunciador decia:

— Esta es la estacion Q. R. S. A.... Vamos
hoy a transmitir un programa nuevo, coim
motivo de la solemnidad del dia; programa
que ha sido jposible merced a la cortesia y
amabilidad de las Instituciones del Estado.
Es el concierto que va a darse en el mt_enc‘}r
del presidio Morgan. Rogamos a los S}EI}OTLIS
radioescuchas que, en medio de su felicidad,
tengan un recuerdo para los -pobres,-penad;:rs,
que no puedlen disfrutar en este dia de las

zuras del hogar. :
du114111130 un sil(;gncio. Y después se oy6 una
voz de hombre, que entonal:a] una cancion
de sentimiento y de nostalgias. i
”ellljlisin corri6 al dgspacho donde Catalina
y Roberto se encontraban. :
—iPapa esta cantando! jEs su voz!
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Se acercaron los dos al aparato. Y, en
efecto, era la voz de Joe Lane, ennoblecida
por el dolor. Una voz en la que temblaba un
sollozo. Una voz que, en aquellos momentos
€n que acababa de hablarse de anularle, de
arrojarle a un lado para que no sirviese de
estorbo al paso de la dicha, venia a recordar
a su esposa que €l existia aiin, y sentia, y
amaba...

Se extingui6 la voz del cantante. Y el anun-
ciador volvié a tomar la palabra:

—La cancién que acaban ustedes de oir
ha sido cantada por un antiguo favorito de
la radio: el gran Joe Lane.

Al mismo tiempo, en el presidio, Joe, ter-
minada su cancién, se dirigia al director del

.establecimiento, y le decia:

—¢Se me permitiria decir unas palabras
utilizando el micr6fono, sefior?

—No hay inconveniente—respondi6 el di-
rector.

Joe se puso ante el micréfono. Y en el ho-
gar de Merrill se oyeron claramente las si-
guientes palabras que brotaban del altavoz,
palabras impregnadas de emocién, que pusie-
ron lagrimas en los ojos de Catalina:

—~QGracias por haberme escuchado, sefio-
ras y senores. No pueden ustedes imaginarse
lo que eso significa para mi. Me ha parecido
volver a mis mejores tiempos, cuando nadie
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tenia atin derecho a seﬁa‘lfume cpr:j ﬂ_élaeéi;.;
Ahora, mi proxima cancién esta ISI :.fidades
mi hijito, a mi Luisin. Todas las aomo i
yo le llevaba juguetes y golosinas, ¢ s
dos los padres hacen con sus. hql]os...ta]l czu-{:
esta Navidad sélo puedo gn:;iwr e‘;ie;Ine o
i6n... y donde quiera que €s b o3
((;]L?iero cjirue sepa que su pagaﬁo s;»mprcvgllt\z’gr
sa en él y que no tardara mucho en
lado. it :
a ?Zl:ﬂllg la voz. Se oyeron los primeros fcovng_
pases de “Compaifierito”. Y la cancion a:nés
rita de Luisin sali6 de los labios de jo;aunm
infantil, mas plena de ternuras que e1tar;é
Cuando terminé el cantor, fué a ser

en su sitio, al lado de Fred, su companero

regunto:

de celda. Este le pregunto: : 5
—¢Crees que te habrd oido el chico, Joeto
—Estoy seguro que si, Fred. Lo sien

aqui... en mi corazon.

IX

Otra primavera. Ambiente tibié. Arboles en
flor. Una atmésfera limpida en la que flota-
ban, como diminutos insectos luminosos, mi-
llones de promesas, de ilusiones, de esperan-
zas... ;

Asi vi6 la vida Joe Lane cuando se abrie-
ron para €l las puertas de la prision. ;Otra
vez la libertad, el aire de la calle! iOtra vez
la vida volvia a seguir su curso, detenida unos
meses por aquel paréntesis del presidio!

Lo primero que hizo Joe, en ctianto se vi6
en libertad, fué correr a la escuela donde se
hallaba su Luisin.

Era, justamente, la hora del Tecreo, y en
los amplios jardines del establecimiento, el
pequefio jugaba a la pelota con otros chi-
cuelos de su edad.
~Joe lo estuvo contemplando un buen rato.

Embelesado. Deslumbrado. Como si fuese un
suefio todo aquello, como si no fuera posible
que €l tuviese a su hijo al alcance de sus
0jos, de sus manos.
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De pronto, la pelota vino a rodar hasta
los pies de Joe, y Luisin, corriendo tras ella,
se encontré frente a frente del autor de sus
dias.

—iHijo mio!

—iPapa! jPapaito!... ¢Donde has estado?

Tomé Joe al nifio en sus brazos y fué a
sentarse con él a un rincon aislado del jar-
din, saboreando su felicidad presente.

_He estado de viaje, compaiierito... jPero
me jparece mentira tenerte en los brazos! jOh,
Dios! jCudanto te quiero! Ahora si que no te
dejaré mas, nunca mas... iMirame bien, hijo,
mirame bien... y bésame otra vez, muchas
veces! :
—4Te he echado tanto de menos, papaito!

—Y yo también a ti, Luisin; también yo-te
he echado mucho de menos.

__Ahora ya no te irds nunca mas, ¢verdad,
papaito?

—No, hijo mio; y te prometo venir a verte
cada dia.

Son6 una campana.

Joe pregunt6d a Luisin:

—¢Para qué es esa campana?

—Para comer.

—_Vete entonces; no sea que vayan a re-
fiirte.

—No, papaito, yo quiero quedarme aqui
contigo... yo no quiero comer.

Le costd a Joe enorme trabajo convencer

~No, papaito; yo quiero quedarme aquf.

201?:11'21]“]]; El]iescqul? noiera posible rebelarse
) Ciplina del establecimi
. €l miento
gngnﬁs que el pequefiin corria a sum-a’rs{
trandollgldel s»‘uis*tf compariieros, que iban en-
n el edificio, Joe se reti
mente, sin volver | ; s s
a cabeza, p i
L , para no sentir
cion de correr haci ij
a su hijo y lle-
m;\?slc‘);iéa Ezia;‘ dte todos los razonzjimigntos
: b o tanto, que el nifi -
alejarse, se separ6 , i s
r0 de sus compai )
) ' eros y eché
S:;lucorrclr_tras ¢l, llaméandole desde lejgs con
vocecita atiplada. No le oy6 Joe. No oia
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nada. Iba absorto en sus pensamientos, que
nada tenian de lisonjeros. Pasada la embria-
guez de las primeras horas de libertad, se
veia ahora frente a la vida otra vez.
¢Qué iba a ser de €I? ¢Qué haria, adonde
se dirigiria? : g

A su esposa no queria ni verla, cmwg&nudo
como estaba — un convencimiento nacido de
sus propios pcnsamientos’—— de que Catalina
pensaba divorciarse de €l para casarse con
el doctor Merrill. Por no querer, ni siquiera
queria pensar en ella. Pero era inutil el es-
fuerzo de su voluntad. Su pensamiento, re-
voloteando sobre todas las cosas, sin posar-
se en ninguna, se fijaba, con la fuerza de
una obsesién, en la figurita gracil de su Kate,
para seguirla a todos lados, en todas sus evo-
luciones, tratando de penetrar el arcano de
su corazon. ; :

¢Donde estaria ahora? ¢Qué haria?

Sin duda en el despacho de Merrl!l, 'c'Io—
jandose querer, colaborando con él, sintién-
dose al fin segura a la sombra tutelar de
un hombre, que no era un titere ni un irres-
ponsable, como lo habia sido el propio Joe,
sino que era un hombre de veras, serio, fmj—
mal trabajador, capaz de darle toda la feli-
cidad y toda la proteccion que ella merecia.

iNo, no la volveria a ver! . :

iSi, al menos, las leyes lc“concedlcsen (_31
derccho de quedarse con su hijo, con su Lui-
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sin! Aquello seria un gran consuelo para él.
Pero mucho se temia que las leyes fuesen
injustas una vez ma4s.

Los jueces acostumbran juzgar por lo ex-
terno, solamente. ¢ Qué podia esperar de ellos
un ex presidiario, con antecedentes de bo-
rracho y jugador? ¢Cémo podria luchar con-
tra la seriedad y el puro renombre del doctor
Merrill, contra la reputacion de mértir, de
mujer esforzada, de Catalina?

De pronto, a sus espaldas, son6 un grito;
uno de esos gritos de tragedia que se exhalan
de centenares de pechos a la vez, formando
un solo aullido de un poder de emocién ine-

“narrable.

Un camion acababa de atropellar a un ni-
fio. Lo oy6 Joe decir a su lado, y le di6 un
vuelco el corazén. Pero la voz de su egoismo
le dijo: “No temas. Tu-Luisin est4 tranqui-
lamente en el colegio”. Se dispuso a conti-
nuar su camino, indiferente a aquel drama
que ninguna relacion tenia con él. No pudo,
sin embargo. Algo. como un presentimiento
le retenfa alli, impidiéndole andar, alejarse.

Se dirigi6 entonces al lugar de la tragedia.
Y ahora fué €l quien lanzé un grito:

—iMi hijo! :

Era Luisin, en efecto, qlie al seguir a-su
padre, preocupado solamente con llegar a
su lado, atravesando 1a calle tan llena de pe-
ligros, habia sido alcanzado por un camidn,
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cuyo conductor no habia podido frenar a
tiempo. :

El cuerpecito inerte de la criatura _esmb:.t
atin alli, debajo del auto, respetado milagro-
samente por las ruedas.

Joe corri6 hacia él, lo cogi6 en sus brazos,
lo beso, lo mecié con ternura que tenia mas
de maternal que de paternal. Alguno de los
curiosos, observando su estado de animo tan
préximo a la inconsciencia total, le dijo:

—¢Qué espera usted? Llévelo-a una cli-
nica, a un hospital... Quiza pueda salvarlo
todavia.

Y Joe Lane, sin darse exacta cuenta de lo
que hacia, tomé un taxi y dié el nombre de

un hospital.

X

En el hospital vivié6 joe unos minutos ho-
rribles de ansiedad. No se le permiti6 entrar
en la sala de reconocimiento. Tuvo que que-
darse fuera, en la antesala, mientras que los
medicos se encerraban en la pieza contigua,
para examinar detenidamente el cuerpecito
de su hijo.

¢ Qué encontrarian en é1? ;La muerte? ¢La
posibilidad de curacion?

Los ojos de Joe se clavaban en aquella
puerta que permanecia cerrada, qiie se abri-
ria bruscamente de un momento a otro para
llevar a su alma la esperanza o el desaliento.

Y la puerta se abri6. Y en el vano apare-
cio la figura de un médico joven.

Joe corri6 hacia él

—¢Qué, doctor... como esta?

—No se morira.

—iOh, gracias, Dios mio!

—Pero el caso es grave.

—No puedo soportar esta incertidumbre,
doctor... Digame la verdad...

.
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—_Se la diré, seiior Lane. Su hijo ha reci-
bido una fuerte contusién en la columna ver-
tebral. Afortunadamente, no hay lesion, pero
la violencia del golpe ha afectado profunda-
mente su sistema nervioso.

——a e hien?:l

— De momento,. el nifio no puede hablar ni
andar. Esta atrofia de los nervios quiza no
sea mas que temporal... Desde luego, nada
se puede decir todavia...

—¢Y qué voy a hacer?

—Lo mejor es que vea usted a un buen
especialista de enfermedades nerviosas.

—Pero, ¢quién... quién?... jRecomiéndeme
usted uno, por favor!

—Pues... aqui en Nueva York tenemos el
doctor Keller, el doctor Windsor y el doctor
Merrill...

—¢Merrill? ¢Se refiere usted a Roberto
Merrill?

—¢Le conoce usted?

—Si, un poco.

—Pero le advierto que su tarifa es muy
elevada.

—;0Oh, no importa! jSe trata de la vida
de mi hijo, ¢comprende usted?, de mi hijo!
iPagaré todo lo que sea necesario!

—Bien, calmese, sefior Lane. Venga usted
adentro y puede llevarse al nifio.

Mientras tanto, en la clinica del doctor
Merrill se desarrollaba una escena que tam-

Y con Luisin en sus brazos...

bién tenia a Luisin por principal personaje.

Catalina, que seguia como enfermera a las
6rdenes del doctor, entré en el despacho de
éste tan nerviosa y agitada, que Roberto hubo

~de preguntarle:

—¢Qué es eso, Catalina? ¢Qué sucede?

—4 Una cosa terrible, Roberto! — respon-
di6 ella—. jLuisin ha desaparecido del cole-
gio! jAcaban de decirmelo por teléfonol!

—¢Cuéndo ha sido eso?

—Anoche le echaron de menos. Desapa-
recio, sin duda, ayer tarde. g




56

—¢Y no se sospecha de nadie?

—Joe salié ayer del presidio. Sin duda fué

ver al nifio...

—iLo que yo me temia! ;

El doctor Merrill se acercé al teléfono que
estaba sobre su mesa. Catalina le pregunto:

—:Qué va usted a hacer?

—Avisar a la policia.

—iNo, no avisel... Si Joe se ha llevado
el nifio, yo sé que lo devolvera.

—Como usted quiera, entonces.

Sali6 Catalina a cumplir sus deberes de
enfermera. El doctor Merrill volvié a que-
darse solo.

Unos instantes después otra de las enfer-
meras de la casa entré en el despacho para
anunciarle:;

—Hay ahi fuera un tal sefior Lane que
desea verle, doctor. Dice que usted le conoce.

—¢Joe aLne?

—Si, sefior; trae consigo un nifio pequefio.

—Que entre en seguida.

No tard6 en presentarse Joe con Luisin en
sus brazos. Mostrandoselo al doctor, le dijo:

—Ha sufrido un accidente; Ie traigo ahora
del hospital.

Roberto se dirigi6 al nifio:

- —jHola, Luisin! ¢No te acuerdas de mi?

—Tiene una especie de pardlisis, doctor;
no puede hablar ni andar.

—;Carambal!

...una noche interminable habfa meditado...

—En el hospital me dijeron que sélo podia
curarlo ur especialista del nombre y de la
fama de usted.

—DBien; vamos a reconocerlo,

Nuevamente se someti6 el cuerpo de Luisin
al reconocimiento médico, y terminado éste, el
doctor sali6 de’la estancia con Joe. Le pre-
gunté:

—¢Coémo es que el nifio estaba con usted,
Lane?

- —VYo fui a verle a la escuela y, usted tal
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vez no lo crea, pero el nifio me siguié sin
que yo lo advirtiese. jPalabra que ha sido
asi!

—Bien; no sé lo que su madre pensard de
todo esto.

—No le dig'a usted nada, se lo ruego...
hasta despues de la operacion.

—¢ Usted sabe que podria muy bien vol-
ver a presidio por raptor de nifnos?

—¢ Qué me esta usted diciendo? Yo vengo
a verle para pedirle que me salve a mi hijo,
¢y usted me amenaza con la carcel?... ¢Va
usted a operarlo o no?

—No se excite; hablemos con calma y nos
entenderemos mejor... Una operacion como
la que Luisin necesita, es muy costosa.

—¢Qué quiere usted decir? ¢Es dinero lo
que busca usted?

—Lo que busco es que devuelva usted el
nifio a su madre. Ella le quiere tanto como
usted, ella puede cuidar de él, atenderle, mi-
marle, mejor que usted.. Ella podra hacer
de él un hombre, mientras que usted so6lo
conseguird labrar su desgracia.

—¢Y si no lo devuelvo?

—_Entonces tendra usted que pagarme cin-
co mil délares por la operacion... adelanta-
dos.
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—iEs usted un miserable! ;No sé cémo
no le mato!

Y Joe penetré violentamente en la sala de
operaciones y se llevd a su hijo de alli, a
pesar de los razonamientos y hasta de las
amenazas del doctor Merrill.
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XI

Al dia siguiente estaba otra vez en la cli-
nica de Roberto. Y con Luisin en sus brazos.

Durante toda una larga .noche, una noche
interminable, habia meditado. Y habia re-
conocido que no tenid derecho a destruir el
porvenir y hasta la salud de su hijo. El doc-
tor podia curarlo. Que lo curase: €l se sacri-
ficaria, se esconderia en un rincon, para que
su figura no hiciese sombra a su hijo.

Solamente, al despedirse de Merrill, le dijo:

—Quisiera pedirle un favor.

—Diga usted.

—~Que le haga saber a Catalina que ni por
un momento he dejado de amarla.

—Vayase tranquilo; lo sabra.

Bajo los cuidados del doctor, Luisin vol-
vi0 a andar; pero no a hablar. Sus nervios
bucales: no le obedecian, a pesar de todos
los .esfuerzos de la ciencia.

Pero una noche ocurrié el milagro. Luisin,
cuya obsesion era, a todas horas, volver a
ver a su padre, sofi6 con €l una noche, pre-

Luisin le esperaba cen los brazos ablerios

cisamente al mismo tiempo que Joe derro-
chaba lo mejor de su arte pidiendo a los
cielos que devolviesen el habla a su hijo.

¢Fué telepatia? ¢Fué simplemente un sue-
fio que tuvo la fuerzade una visién real? Lo
cierto es que Luisin crey6 verse en brazos
de su padre, oir su voz, sentir sus besos...
Y al despertarse, con gran estupor de Cata-
lina y de Roberto, que velaban su suefio,
grito: :

-:'1Papait0 estaba aqui! ;Papaito estaba
aqui! :
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—¢ Qué dices, Luisin? jPero estds hablan-
do!

—-iPapaito cantabal... ;Si, cantabal! jMe
cogié en brazos y me cant6... como lo hacia
antes!

Era un milagro, un verdadero milagro.

Y ante aquella revelacion, ante aquel poder
del sentimiento, que habia realizade lo que

la Ciencia no pudo realizar, Roberto Merrill

optd por retirarse para dejar el camino libre
a Joe Lane. En realidad, los suyos le espe-
raban con los brazos abiertos; nunca habian
dejado de esperarle como su tinica ilusion.

Y aquella noche la voz de Joe Lane, de
siempre alegre y alocado como un nifio, vol-
vio a oirse a través del aparato de radio.
Canté mejor que nunca; prodigé chistes e
historietas. Y al fin, terminado su numero,
hablo6 asi:

—Sefiores: Ha terminado mi programa, y
voy a pedirles un favor especial. ¢Quieren
alejarse de sus aparatos un minuto? Voy a
hablar a mi mujercita... privadamente.

Y después de una pausa, afiadi6:

—Vuelvo ahora a casa, mujercita, con un
cuento nuevo para Luisin... Dile que me es-
pere sin dormirse. Y tii espérame también,
mi buena, mi dulce Kate...

Catalina no supo si echarse a reir o a llo-
rar.

FIN
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