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Nos hallamos en la estación emisora "Ra­
dio Central". Animación. Son las primeras
horas de la velada; esa hora grata en que
ha terminado la comida en fos hogares y
las familias se acercan al altavoz para Ilus-

, trarse y deleitarse.
-

..

'><o

En. los diversos departamentos del edifi­
cio, ante los- micrófonos, están ya situadas

las personas que han de lanzar su voz a

.

través del espacio. Son cantantes que a�­
cionan enfáticamente a solas, mientras em1-

ten sus gorgoritos, como si estuviesen ante
un púl5lico ingenuo que admirase sus ade­
manes. Son sabios profesores, que hablan,
un poco pedanternente, del Cosmos a del
subsuelo, de la teoría. de la relatividad a

del último 'remedio contra la calvicie. Son
músicos, orquestas completas ,para quienes
no tiene secretos el arte del "j azz". Son, da­
mas feministas, feas y apergaminadas, que
hablan de declarar la guerra al hombre, mo-

'1
I

f

.,

'"

vidas por el odio que ha hec�o nacer en

sus almas la prolongada solteria. Son, por
último, esa pot�ncia de los ti�mpos mcder­
'nos: los anunciadores de radio; unos, que
repiten constantemente l.a lección aprendida
haciéndole la competencia a los loros: otros,
que sazonan la prosa, árida. de los anuncios
con felices rasgos de 111genlO.

.

I En su despacho, amplio y conforta:b�e,'
está el director de la estación: Arturo Phil­

lips. Su secretario se acerca a él, llevando
sus manos ocupadas cofi un montón de car-

tas y telegramas acabados- de recibir.
,

.-<¿Algo importante? - le pregunta Ph¡J-

lips.·
'

.

-Nada Peticiones, recomendaciones, fe-
licitaciones UM sóla queja hay: la" .de, la

Harina Ladeada Hércules.

�¿De qué se qu�ja esa gente?
-No· quieren que toque la .orqu�sta ha­

'wayan a a la hora de su anuncio. DIcen que
ellos venden harina lacteada y no mamey.

El director hace sonar un timbre y se' pre­
senta la taquígrafa. Se sienta ante la mesa

de su principal, y éste le dice: -. -

�Tome nota... Suprimir Ia Orquesta ha­

wayana a la hora del anuncio Hércules.
:_::_Ya está - contesta la taquígrafa, des­

pués que su mano ha trazado sobre el papel
unos signos cabalísticos. -

-<Sustituir esa orquesta por el cuarteto

.'

./

-

,
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Mino, al que llamaremos "Los Cuatro Hér­
cules".

En aquel momento llaman discretamente
a la puerta del despacho, Acude el secretario

y saluda con grandes aspavientos a dos ca­

balleros que acaban de llegar. Phillips acude
también, y su subordinado se apresura a ha­
cer las presentaciones. Aquellos señores son

los gerentes de la HarinaLactancia Hércules.
-Ya conocerá usted nuestra queja �'le

dicen al director.
'

-En efecto... Acabo de designar un buen
,/ cuarteto, y algo mucho mejor: el gran Joe

Lane.

-¿Joe Lane?
,

-Sí... ¡ü')mo! ¿No le conocen ustedes?

'¿No han oído ustedes càntar a Joe Lane?

¡ Pero 'si es nuestro exitazo!... Vengan, ven­

gan conmigo ...

y Phillips, deshaciéndose en sonrientes,
admiraciones, conduce a los recién llegados
a un departamento, donde, ante/el micrófo­
no, un hombre joven canta alegremente, sal­
tando accionado y riendo al mismo tiempo,
como si al realizar 'aquel trabajo disfrutase
de la felicidad más completa. ,

:Es 'Joe Lane. Un buen artista. Un niño

.grande, inconsciente, simpático, guiado siem­

prè, en todos sus actos, por el corazón, como

si la razón se anulase en él bajo ¡la fuerza
arrolladora' del sentimiento.

\ !

., "

I
, .. Joe Lane cantaba alegremente...

�

Termina de cantal,' y de moverse convul­
sivamente al son de la retozona música de

"jazz", y se dirige sonriendo hacia-su direc-:
tor, que es también-por lornenos él lo cree

'asÍ-su mejor amigo'.
'

Saludos, presentaciones. Y el .director
dice:

-

-Estos señores, de la casa Hércules, de­
sean' que cantes tú' aIa hora de su anuncio.

----Jj Ah! i Muy bien! No hay inconveníente.
-Nosotros-dice uno de los comercien-

tes-e-quisiéramos que, a ser posible, men-
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clonase us!eg,.�nues.tra _harin�Jacteada en al­

guna de 'sus' e�anqo,nes. �:� �: .

7""¿Por qué no? Yo estoy aquí para com­

placer ajos dientes de Ja casa ... Verán us­

tedes ... A� ver que les parece esto ...

'

'�Dele a su niño,
haga el Javor, '

harina Hércules,
que es la mejor."

-¡Muy bien! ¡Magnífico! ¿Yeso lo dirá
usted con música?'

-:-Con �üska ... y hasta con música wag-
nenana, SI ustedes quieren. "

Unos momentos después, joe Lane, s,e

a�o,dera por completo de la voluntad de los

c!lente� de la estación, cautivándolos con su

�)mpatta, mareándolos con su charla de pá­
J aro Y derrochando en su honor lo más. su-

gestivo de su repertorio,
.

<'

, ,

, I

;

, II
\

Arturo Phillips, seguro de que dejaba en

buenas manos a los demandantes, había vuel­
to a su despacho. Y muy a tiempo, por cier­

to. Cuando él entraba, una puerta se abría

a sus espaldas y por eJJa se introducía en

la saja de espera una gentil mujercita. Era

Kate, ó Catalina, Ja esposa de joe Lane. '

Phillips se adeJantó hacia ella con Jas ma­

nos extendidas:
---oj Cuánto bueno por' aquí!
-Vlengo a buscar a Joe ... \Otra vez .se ha

olvidado de mí.
-¿Estaban ustedes' citados?

,_.Sí, a las ocho ...

, Y aún le estoy espe-
rando.

-Está' usted hoy más encantadora que
nunca, Catalina ... Verdaderamente, Joe no sa-

be J'O afortunado que es. �
Una pausa. Kate, un poco cohibida, mi­

raba al suelo', segu�a de que si levantaba los
ojos, su mirada se cruzaría, fatalmente, con

-Ia de Phillips. .

I

-Viene usted aquí muchas veces - dijo

, J

'7

,
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éste-, y nunca podemos charlar algo dete­
nidamente. ¿ Quière usted que entremos en'
mi despacho?

�¿Por qué no?
Entraron. Kate -se sentó en un conforta­

ble, y Phillips quedó en pie junto a ella,
apoyado contra la mesa. Una pausa emba­
razosa. Pausa que Arturo rompió pronta­
mente, pues aquel silencio, que ponía en

guardia a su "advetsaria", no 'convenía, a

sus planes.•

-¿Conque Joe la ha olvidado otra vez,
eh?

-SL. pelo, varnos, no se lo tomo en cuen­
ta. Joe es, un chiquillo ... urt chiquillo desrne-
moriado...

'

-y divertido, ¿no?
=-Tambièn.' .Muy divertido.'
'--Y6,creo que "Joe no es digno 'de, usted.
Catalina se levantó, puesta en guardia ya.

No podía hacerse ilusiones. La conversación
se encauzaba hacia el' terreno que ella temía.

-¿ Qué es lo que pretende usted, Arturo?
---it Quiere usted 'que se lo digá .con ab-

soluta franqueza?
---,SL j

, -Pretendo que sea usted un poco com­

placiente .corirnigo ... nada más .que mi poco.
-¡Usted se' olvida de sí mismo, señor!
-No; no olvido' nada ... ni, siquiera que

su marido me debe a rní lo que es" lo que'

\

9

gana ... 'He hecho mucho -por loe, Catalina ...

ahora queda hacer algo por usted.
_. -Yo no le he pedido nada.

,

,,-,Pero, ¿':10, ve usted que la amo

-¿y usted no ve que yo amo a mi ma-
rido ?

-¡Pues en sú mano de usted está el' verle ,

en la cumbre l .

\,

-, j Antes querría .verle en la miseria!
"

� Arturo 'Phillips encendió un cigarrillo y se

pu�o a pasearse por el despacho, fingiendo
ura indiferencia que estaba muy -Iejos de
sentir..

,

'

Catalina se dirigió a la puerta. Entonces,
él- la detuvo con un gesto.

'

-Si cambia usted de parecer, dígale a

Joe que 'me invite a comer el domingo. Yo
sabré lo que eso quiere, decir.

'

.

,

. --:-I¡ Pensaré siempre conio ahora!
y la esposa de Joe Lane salió-del despa­

cho sin despedirse; Al atravesar Ja sala de
espera vió a su marido, que salía de unó de
los departarnentos. Corrió Joe hacia ella con

-

los brazos 'abiertos: . ,

":"""¡Cómo, Kate! ¿Te ibas sin verine?
.

. Ellá no respondió, nerviosa aún por la es�
cena' en que acababa de tomar parte., '

-Ya sé por qué es esa cara ...
,

Por' que
olvidé que estaba citado contigo a las ocho: ..

'> ,,--;Nq me importaría si fuese hoy solamen-
te, Joe, pero €S que es siernpre.. .

l'

I�
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-Nunca más me sucederá ... perdóname.
Le miró ella a la cara. Había tanta noble- '

za, tanta lealtad, y al mismo tiempo tanta'

inconsciencia en el rostro de Joe, que no

pudo menos que sonreir.
'

-¿Cómo no 'perdonarte, si eres comple-
tamente irresponsable? ,

�Bien. Así me gusta. Paces hechas ... Oye,
mañana por la mañana sal a comprarle a

Luisín aquel abriguito que vimos el otro

día... Lo llevaremos alguna vez al teatro.
,

-Pero; Joe ... no tengo dinero ...

Se registró �l los bolsillos, y viendo que
en ellos .sólo tenía un poco de 'pelusa y al­

gunos billetes de tranvía, se echó a reir:

-El banco está vacío, hija mía ... pero le

pediré a Arturo.

-¡No, a Arturo, no!
•

.

�¿Por qué no? ¿Acaso no es buen ami-

go? .'
Y sin atender a las súplicas de su esposa,

Joe entró en el despacho del director.

-Oye, Arturo, dame dinero... estoy en -

quiebra.
'

-i Pero ... si antes de dí mil dólares!
-Dame den, más, y serán mil cien. '

No se resistió Arturo. Dió el dinero: aquel
dinero que, sin Joe sospecharlo, iría f��man­
do un círculo de fuego en' torno de la íígura
de Catalina.

'

/

, .

Volvió a reunirse con .ella el cantante y
puso el dinero en sus manos, diciéndole:

�Me guardo yo diez dólares, querida ...

por si me ocurriese algo.
-Has hecho mal en pedirle dinero ... a él.
�¿'Por qué P. ¿No trabajo para él? Ya se

lo cobrará en canciones; .. Anda, Kate, vete a

casa. 'Yo estaré allí antes 'de una hora.
_ ,__¿'De veras?

�¡Palabra!

"
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_ No'irás a echarme un sermón ¿verdad muierelta ?

I'

tragos, sacó el oculto. recipiente de "Whis­

ky". Se remojaron, las gargantas. Se caldea­
ron los estómagos. Se desataron las lenguas.
y el tiempo pasó sin sentirse.

Cuando Joe llegó a su casa, había-olvida­
do 'por completo 19, promesa que había hecho

• .
a Kate. Salió a' recibirle Luisín, su hijo, el'

rayo de sol que alegraba �l hog-a'r; y enton-

loes, al verle solo, al' adivinar tras él la cara

enfurruñada de su esposa, íué
'

cuando ad­
virtió su culpa.

,

-

Se- apresuró a entrar. Kate estaba alli,-en

\ III

y en efecto. Transcurrió una hora. Trans­
currieron dos. Transcurrieron tres. Y Joe no

se presentó en su casa.
' -

¿ Qué había sucedido? Algo muy sencillo.
Unos compañeros de la estación de raJdio­
anunciadores, artistas �habían organizado,
como de costumbre, una partida de dados,
), conociendo bien' a Joe, le habían invitado
a jugar. ,-

,
_

-

Joe tenía diez ,dólares y ninguna fuerza de

voluntad, Aquellos diez dólares podrían con­

vertirse en veinte, en cuarenta, en cuatro­
cientos. Bastaba con que les sonriese un poco
la Suerte. No tenía nada que hacer. Había
terminado sus canciones, y hasta dentro de
una hora no había prometido volver

-

a su
casa ... Jugaría, ¡qué diablo! Una hora de

probar fortuna...

Sólo que lacosa se enredó ..• como sucedía

siernpre.sA las .prirneras tiradas' se animó ra <, I

partida, y uno de los jugadores, .que no con-

cebía la vida como no fuese pasándola a

/
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efecto, con la misma cara que él acababa
de figurársela, y cuando se acercó a besarla,

. ella esquivó el beso, diciéndole tristernente,
pero sin acritud:'

.

-.-Tres horas llevo esperando ... Tu prorne­
sa no ha servido de nada.

___,Penâónanle, Kate, perdóname ... Me ell­

trëtuve con unos amigos y lo olvidé, todo.
No lo volveré a hacer más, te Ic. aseguro.
Mira; Luisín sabe que-digo verdad.

.

-Luisín a la cama... Tenemos nosotros

que hablar.
Ella misma cogió al niño cie los brazos

de Joe y tué a acostarlo en su camita. Des­

pués volvió al .Iado de s,u marido, el cual,
al verla venir, trató de desarrnarlavcon su

risa de niño grande. .

__;¿NQ'irás a echarme un sermón, verdad,
mujercita?

-No quisiera hacerlo ... pero esto-no puede
seguir; estoy cansada de que rnevabandones.
No es una vez, ni dos, ni cinco ... Son.doce-:
nas de veces que te olvidas hasta de queyo
exís'o. /

.

-IjAliora si que no sucederá nunca más ...

te lo juro! t

'�M.e lo has jurado cien veces .. ¿Cómo
voy a creerte?" .

. .

.

I

-IP,ero ciI1Ù'ra no es lo mismo ... Oye, Kate,
yo sé que no soy lo bastante bueno para ti ...

-No se trata cre bondad. Yo sé que 'eres

...

.
'

\.
\ I

bueno... pero sé también que eres un, írres­

ponsable, un inconsciente ...

�li'Palabra,' Kate ... estoy decidido a cam­

biar!
-No te creo.

-IMe creerás cuando lo veas ... ¿No' he

cambiado ya desde que me casé contigo?
Acuérdate ... No soy el mismo de antes. Cuan­

ido te ví por p�imera vez, yo estaba �n un

hospital, y tú estabas de enfermera allí. .. Te

hice creer 'que me había atropellado un auto;

pero tué porque, con tus vestidos,' blanc��,
con tu mirada blanca, no me atreví a decir­

te la verdad: que era un boxeacl?r. y qUe e�:­
taba allí por los gages del OhCIO... Sabia

que eso no te gustaría.
.

-Me mentiste ya la primera vez que nos

vimos. '

�U n hombre, a veces, tiene que mentir

cuando ama ... sobre todo cuando arria a una

mujer como tú ... y no es digno dé erla: ..

, --'Creo, Joe, que al casarnos cometimos

una gran equivocación.
-I¿Serías más, dichosa ... si nos separà-

semos?
-Quizá fuese menos desgraciada.
_:"Bien' sea puesto que lo quieres, Ka­

te., Perd yo 'seguiré queriéndote igual.
.

-Creo que el niño' estaría mejor conmigo.
¿1"¡0 te parece?
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'---COrtlO tú quieras ... Bueno; vaya hacer
mi equipaje.

-Pero ... ¿vas a marcharte esta noche?
-Sí ¿Para qué seguir a tu lado si soy in-

capaz de darte la felicidad? r

.

Joe së encaminó a su cuarto, que era tam­
bién el cuarto de su hijito. Este le esperaba
sin dormirse, embutidas sus manos en los
pequeños guantes de boxeo. Había que ce­
lebrar el combate de cada noche. Pero el
pobre Lane estaba "groggy" eh- aquellos mo­
mentos fan críticos para él, y al primer di­
recto de Luisín cayó al suelo de radinas.

El niño corrió hacia él.. '

_,¿ Te he hecno daño, papaíto?
-No, hijo mío, no.

_:_j Yo n'O dej arr qué nadie te haga daño!
Unos instantes después, Joe, � guardadas

algunas prendas de' ropa en una maleta y
convencito su hijtio de que sólo le alejaba
de su casa la .necesidad de emprender un

.

pequeño viaje; s'e dirigió al comedor, donde
Catalina le esperaba. .

,

-jAdiós, f\ate! ¿No quières darme el beso
de despedida?

Catalina no pudo contenerse por más Hem..:'
po. -Se levantó y corrió a abrazarle,

'

,

,

�j No, n'O pueao dejarte ir. .. te quiero de- '

masiado!

'I
"

17

Habra que celebrar él combate de cada �oche.

S� besaron con ansia; con 'alègría, cómo si
.

acabasen de salvarse de un peligro. Cuando

Joé pudo hablar dijo: '

.

_:'_jOh; Kate, mi Kale, me haces el hombre
más feliz del mundò! ¡Te prometo que no

-: volveré a beber ni a quedarme fuera de casa
.

por las noches!' i Yo haré que nunca te�gas,
que arrepentirte de haberme ,perdonada.

.. I .

,

\ '

r
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El sonido del' teléfono cortó .el abrazo.
" Joe se' puso al aparato.

,

Ç\"? hl
•

-¿ >cUlen. ... i a .... ¿qué está el . señor
Phillips? .. Bien, dile que bajo en seguida�

Colgó. el auricular y se volvió � su mujer.
-Es Arturo. Me estó esperando abajo

para llevarme a, la emisora.
----'¿ y Vas a ir con él?
,_,.....¡j Naturalmente!
-Joe,. yo quisiera que 'te' alejases' de ese

hombre.' /'.
j

=-Pero mujer, es 'uri buen amigo. -.

----<¿:Estás seguro?
--Ya ves todo 10 que ha hecho por rní.;

Me ha dado nombre, dinero ... y está noche
me ha dicho que aún piensa hacer -más. Va
a aumentarme el sueldo, a hacerme upa fuer-
te propaganda periodística, -

,

-¿T,e ha hablado de condiciones?
--:¿.Kate, qué quieres decir?

./'

�¿ Sabes por qué Phillips se' muestra:
táJ;l amable contigo? Porque quiere que-yo ... ,

me muestre. amable con él.
,

.1
, /

I.

L

{
:i

,- ,1
1.

-.'

i
. j

19
/

'-IL� sé lodo, v vas a pagar ahora, mismo lu infamialt]

-¡,Cómo!: .. ¿Cuándo te ha dicho eso?

-Na hace tiempo' que-anda detrás de mí,
pero hasta .hoy no se ha expresado clara­
mante ... Me ha dicho que si quería tener

dinero en, abundancia -y que tú 'estuvieses
én la cumbre, no tenía más que hacer que

"

invitarle a, comer el domingo. Eso signifí-
caria que .yo aceptaba: ,

_..:_¡ El canalla!... ¡ Lo mataré!
�No hagas nada, te lo ruego ... 'Ésas <:0-

.:
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sas se desprecian. Prométeme que serás -pru­
denté.
... - T� prométo... no volver a verle. Pero
esta noche,' sí. Esta noche sabrá él quién
soy yo.

Y sin hacer caso de las súplicas de Cata-
lina, salió de la casa.

'

. Abajo, en la calle, frente a la pueda, aguar­
daba el 'auto de Arturo Fllillips con su deu­
ño en el interior.

-,
En .cuanto joe hubo subido al auto, Ar-

turo le pregun tó :

-iY tu mujer?
=-Está bien.

-¿Por-qué no la has traído contigo?
_.Porque se ha quedado al cuidado de

.Luisfn.; P�JO mè ha dicho que te invitase'
a corner el domingo.

--<i Oh!, se lo agradezco mucho.
-y me ha dicho también que eres un mi-

serable.

-¡Joe!, I

-¡No hay Joe que valga! t l,o sé todo!
¡Y vas a pagar ·ahora mismo tuinfamia!

Se inició Ia lucha. Por prudencia, Arturo
frenó, a fin de evitar una tragedia. Pero no
le sirvió de

..
nada. Joe le obligó a salir del

. auto, y su puño sólido d'e antiguo, boxeador
golpeó la quijada del ·falso amigo tan lim­
piamente, que, el director de la "Ràdio Cen ..

tral", pèrdido el equilibrio, fué a chocar su

/

»Ò,

.>

cabeza contra la pared, de una casa conti­
gua .

Joe se alejó con paso tranquilo, ignoran­
do que la herida, que Phillips había recibido
era mortal.

Unos mementos después· el público se arre­

molinaba al rededor del cuerpo yacente de
Arturo Phillips. Llegó la polida. Y el herido,
antes de lanzar su último' suspiro, pudo bal­
bucear tres palabras:'

. ·--¡Fué... Joe Lane ...

Mientras tanto, la voz de Lane, desde el
micrófono de la "Radio Central", hacía.Ias
delicias del público. En un intervalo, Joe' se

puso al habla, por teléfono, con su esposa,
y le dijo:

-Te telefoneo solamente para decirte que
no .estés inquieta ...

. -Pero, ¿ha sucedido algo?
.

.

'-Nada importante,. querida ... Y NOy a

darte una buena noticia; ya no seguiré can­
tando en esta estación. Acabo de aceptar un

nuevo empleo. .

,-

-Pero ...

-No, no temas, querida ... Sólo hubo una
lucha' sin importància. El me habló de ti...

"i
perdí la serenidad ... Pero no te inquietes; no
ha pasado nada grave .. .: ¿Está despierto el
niño?

.

-SL



-Pues dile que escuche, que voy a cantar­
le su canción predilecta: "Compañerito't.s ,

" Y, en efecto, pasados unossegundos, la vôz
,

de Joe Lane desgranaba frente al rnicrófono )

las notas sentírnentales de una canción, de cu­

na, que Luisín escuchaba desde su camita.
Terminó su canción. El anunciador prego­

nó la bondaddenumerosos espedfícos y de
'diversos géneros. Y en esto llamaron a Ia

puerta del pisito de Joe Lane.
. .

,

Catalina salió a abrir. Eran dos policías;
uno de paisano, el otro de 'uniforme. El de

paisano, al misrno tiempo que se' introducía
enrla casa, sin quitarse el sombrero, natural­
mente, ¡qué' para eso era policial, saludó:

(-Buenas noches. ¿Vive aquí Joe Larre, ver-

dad? '� �

-,Sí, señor -e--e- respondió Catalina, temien-
do una catástrofe.

,�¿�s usted su esposa?
--,sl.
-¿Dóndè está su marido?
-No. está ;en casa ... ¿Para' qué le bus-

can?
'-Ha, matado a Arturo Phillips.
-¡No, no-es posible! ¡Mi marido es in­

capaz de matar a nadie! ¡ Debe de 'tratarse
"'"

de una equivocación!
-No hemos venido aquf a discutir. Dí­

gano� dónde se encuentra su .rnarido.
Antes de' que Catalina pudiese contestar,"

•
,

,

y
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Luisin escuchaba desde su camlta .

se oyó un ruido en la habitación donde se

hallaba Luism.
El policía preguntó:

-: -¿ Qué es 'eso?
. .

, '--'-Es mi hijito. Estábamos escuchando la

,

radío., Pero, Ie aseguro què mi marido no

está aquí., r
:

Se volvió' el hombre a su comyañero, y
. ordenó:
,

__,Registre la casa.

Mientras que eJ subordirrado salía a cum-
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plir Ia orden, el policía de paisano se acer­
eó 'a Catalina, y con tono persuasivo, como
ii tratase de inspirarle 'confianza, le dijo:
"--Señora Lane, debe usted decirme todo

.lo que sepa. Será peor para los dos sino lo
hace así. _

----'¿ Qué 'quiere usted que 'le diga? No sé
dónde está... Reñimos esta noche ....

-¿A causa de Arturo Phillips?
- -No, a causa del juego. Mi marido acos­

tumbra juga-r a Ios dados ...

-jAh,'es [ugaoor también!. .. ¿Y qué pasó
después?
-Mi marido se incomodó por mis recri­

minaciones y se marchó de la ciudad.
o -Entonces se .habrá llevado el equipaje.
¿Cuál es su habitación?

¡

-Esa, señor.
.

Y el polic-ía s'e introdujo en la habitación
donse hallaba acostado Luisín, seguido de
su co mpañer-o, que acababa de regresar de
su infructuoso registro. Al verlos entrar, el
niñ-o les preguntó: .

.

-¿Venís a oír cantar a papá?
Pero Catalina, que había entrado detrás

de ellos, le tapó la booa para que no conti­
nuase. Un momento después;<, el policía ves­

tido de paisano se volvió' a Catalina:
1

-Na hemos visto lo que queríamos, se- '

ñora. Siento haberla molestadò.
Salieron ambos. Y Kate, loca de impa­...

25
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�

I
j

Joe Lane cantaba en aquellos momentos

ciència, corrió al teléfono, para poner en

guardia a su marido. Pero apenas había to­
mado el aparto, la puerta Sè abrió a sus

espaldas y los policías aparecieron de nue­
vo, Ella intentó sonreír, mientras 'que c-olga­
ba el auricular.

.' -Nada ... no es nada ... Telefoneaba a un

amigo ...
"

.

_

Iban a retirarse de nuevo los dos hombres,
cuando Luisin salió de Ia habitación. gri­
tando:
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- -'-""¡V�n, mamaátaL. ¡Papá va él cantar! .

Cataline se le acercó y lo tomó en sus

btazo�
�

, =-No, Luisín... Papaíto no cantará esta

noche.
_¡ Sí, sí!'jAcaba de decirlo el hombre de

la radio!
.

.i

No había escapatoria posible.
- Los poli­

cias entraron en la habitación que abandona­
ron poco antes. [oé Lane cantaba en aquellos
momentos.' .

'

.

.

'

�¿ Qué estación es esa ?-pTeguntó a Ca­

talina uno de los dos policías.
, -NC'I,lo se=-respondíô la esposa de Lane.

,

Siguieron escuchando. joe terminó su can­

ción v el anunciador satisfizo, al fin, ,la cu-
, J l .'

-. ') _._-- ..

riosidad de los polizontes, diciendo:
-Esta' es ta estacíón '''Radio, Central".

Acaban de oír 1 gran joe Lane en su can­

ción "Compañerito" ...

, -No ,quisieron oír más los esbirros, y, sin'

despedirse,' salieron disparados.
Unos minutos después, Joe Lane estabá

preso.
1_

/ ,

,,'I

-. .;.J,
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":_¿De modo que usted asegura haber ma­

tado. ª Arturo Phillips en legítima defensa '(
, -Sí, señor; él intentó golpearme con la
llave inglesa, y yo me defendí.

'

Estaban en la sala de audiencia, ante el
Tribunal.

. '

loe Lane,' sentado frente a la mesa del
juez, había perdido la alegria que le carac­

terizaba. Se le veía aplastado bajo el peso
de la fatalidad.

'

Cerca de él, al otro lado' de Ja ban�ndilla
que separaba al tribunal del público, Cata-

I lina y su' hijito le contemplaban. Ella con

:lágrimas 'en los ojos; elniño sin comprender
toda Ia trascendencia de aquel acto. '

- El juez se dirigió a Lane:
.: ..

,

�¿Por qué razón. le .atacó Phillips?
� �P,referiría no decirlo. ,

y entonces, del público, se elevó' una voz
íemeníná; la de Kate: .

"

---<¡Dilo, joe ... dilo! ,L
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---ljCalla, Kate, no te mezcles tú en esto!

-respondió" Lane, casi colérico.
. Le impuso silencio el magistrado, y des­

pués de una pausa, le dijo: '

-¿De modo que Phillips estaba interesado

por su esposa?
o

-j Oh, no, señor! Ella está nerviosa ... no

sabe lo que. dice.>

-¡¿Tuvieron usted y Phillips algún dis­

gusto por cuestiones del negocio?
-No, señor. Hasta el día de nuestra dis­

puta, yo creía que era mi mejor amigo.
-¿Cuando- aquélla noche salió' usfedrde

su casa, 'estaba ya incomodado con él?
Fué ahora una voz infantil-la de Luisín

-,fa que rompió el silencio que siguió a la

pregunta del juez: ,

:---,Papaíto estaba furioso aquella noche;
f ¿verdad, mamá?

El magistrado se quedó mirando al niño,
y volviéndose a Joe, le preguntó:

o

-¿Es su hijo?
_;_,Sí, señor.

Entonces, el juez se levantó y se acercó a

o Luisín:
.

-¿Dices, niño, que tu papá estaba furio-
so aquella noche? '<-

--Sí, señor; mamita 10 sabe, porque él se

lo dijo.' .

, -¿Dónde estabas tú cuando hablaban tú

padre y :tú madre?

I

o'l
J
1
1.

29

':_En mi cuarto.
-¿ Oíste lo que decían?
-i Ya lo creo!
Terció Catalina, prudente, temiendo que

la inocencia del niño perjudicase a su ma-
rido: .

o

-Tú no oíste nada, Luisín.
r

Pero el niño, muy convencido de su im­
portancia, al verse interrogado nada menos

que por el juez, replicó vivamente:
.-Sí, mamá, 10\ oí; y tú me has dicho

siempre que diga la verdad.
'-Se lo ruego, señora Lane, no interrum­

pa--.;dijo el juez. y- volviéndose de nuevo al
'

'niño, le preguntó: ,

-Dime ahora, amiguito ... ¿qué es :10 que
oíste decir a tu .papá acerca del señor P.hil-

o Ips?
,

-Dijo que lo iba a matar.
Sensación en là sala. Sin cuidarse de ella;

el juez volvió a Ia carga:
-¿Tu padre es muy fuerte, no?
---{jClaro que sí! j Cómo que ha sido bo-

xeador!
--Bueno, pequeñín; muchas gracias.
-No hay de qué.
Volvió el juez a su sitio, y cuando hubo

tomado asiento, se volvió- a Lane:
-¿Es 'Cierto que ha sido usted' boxeador?
,,_,Sí., es cierto.
=-Bíen, puede usted retirarse.

I,
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Después de unos instantes de meditación,
el magistrado sft. levantó, y dirigiéndose a

la tribuna del jurado, dijo con tono solern-
ue:

.

-Señores del jurado: Han oído ustedes
el testimonio de ese niño y, como yo, ha­
brán adquirido la convicción de que el aGU-,

sado es culpable de un delito de homicidio

por accidente, Pido, pues, parca él, un vere­
dicto de culpabilidad, aunque 'con la ate­
nuante de háber obrado a impulsos de los
celos.

1
I'

� L"

J:
r

I
f
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Joe Lane fué a. presidio, Entre las .rejas
de Ja Casa Grande encerró su inconsciencia
'de pájaro, sus ansias locas Ide libertad .

.

.

Los huéspedes del presidio estuvieron de
enhorabuena con la entrada en el estable­
cimiento del antiguo favorito- de la "Radio
Central". Ahora la vida no era para ellos
tan monótona ni tan triste. Durante el' tra­

bajo, saboreando el descanso en las horas
de recreo, los penados tenían el consuelo
de escuchar las canciones de Joe Lane; can­

ciones que hablaban de amor, de pasión, de

celos]. canciones que se hacían infantiles a

veces, y a veces parecíaIa salmodia de. una

madre junto a la cuna de su hijito enfermo;
-eancicnes que llevaban hasta el recinto ais­
.Iado de la prisión' la voz alegre de la calle,
el eco-del bullicio de los "dancins" y de los

!'cªharets" de Broadway, '

y los días se sucedían. y cuanto más, pa-.
.

saba' el tiernpo.. más tristes se. hacían las
-canciones de Joe, como si él ruiseñor enfer-

- ,



mase de melancolía en la prisión, vié-ndose
tan sólo y tan abandonado ...

Porque _ abandonado, sí que lo estaba. Su

mujer, su dulce Catalina, estaba lejos, entre
el ruido y las tentaciones � joh, sí, las ten­

tacionesl->- de la gran urbe. No se acercaba
a su -reja más qwe de tarde en tarde. Cierto

que su cartas llegaban diariamente, conror­
_ tánd?le, dándole ánimos, haciéndole ver que
alguien le esperaba cuando las recias puer-
tas se abrieran para él. Pero, ¿qué eran las

cartas, cuando lo que él -estaba deseando
era verla, hablarle, saciarse de conternplarla,

-

de estrechatla entre sus brazos? ¿Por qué
no venía a verle más frecuentemente? ¿Por
qué parecía. alejarse cada vez más, como si

quisiera agrandar el enorme abismo-i-cau­
tiverio, libertad-que los separaba?

Así. pensaoa Joe Lane. Y su pensamiento
ela injusto. Obstinábase=-con el despecho,
con el rencor que almacenaba 'en su alma
el encarcelamiento - en acumular cargos
sobre su' esposa, sin querer reconocer que
ella estaba sola, en una gran ciudad, con la

obligación ineludible de sostenerse y de sos­

tener a su hijr.o: que la ciudad se hallaba
bastante distante del presidio y que, en tales

circunstancias, las visitas, forzosamente, ha-
. bian de ser poco frecuentes.

Su compañero de celda, Fred, ahondó más

aún, sin sospecharlo, la herida de Joe, ha--

,

blándole -con el pesimismo desolado. del pre­
: idario viejo, que espera morir entre aquellas
cuatro paredes, sin

-

esperanzas de libertad
ni de redención. '

Cierto día en que Joe acababa de leer una

carta de Catalina, Fred lé preguntó:
,-¿Tu mujer te escribe a menudo, eh?

-Sí, no puedo quejarme. Me escribe casi

c�da día, y siempre mé manda alguna co-
silla.;

'

La mía. lo hacía también al principio, pero
después .... jse acabó! No le censuro. ¿Qué

j .\. va a esperar una mujer con el marido ¡pre-

¡_ , I, _

sidiario? Cuando yo vine aquí, mi mujer tra-

.

J
�

--

-- bajaba como una esclav.a para mantenerse
; ,- y mantener a los chicos; pero en cuanto

" averiguaban dónde estaba su marido, la des­

pedían y no querían ni volver a verla.

-Bí, la vida es dura para ellos.
-

-jQué si lo es L. Aun en el caso mejor,
después 'de pasar mil privaciones y mil fati­

gas, el marido sale' a la calle; pero aquel
hombre ya no es un hombre ... es un expre-
sidiario,

-

Sr t'
• \

--' I, lenes razon. ..

-jEl sello ide presidiarios que nos ponen
alcanza también a -los -nuestrosl., Pero no

sigamos hablando de; cosas tristes... ¿Qué
.sabes de tu mujer? _

.-Parece q_ue no está mal del todo, Tra-

"

y
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baja cor un' médico que ya conocía'de an­
tes. Como había sido enfermera ...

-¿Y el chico?
/

�[stá internó en un colegio: Naturalrnen­

t�, -ella; tenieriëo que trabajar pará el mé�
dICO, no, podía cuidar del niño.

. --:--¿Cuán90 piensas verla, Joe? ,

-Espero que venga la semana 'pr-Óxima.
y :Ja semana próxima llegó. y con ella,

la ,dul,ce, la bon�ta, la cariñosa Kate. Joe, Lane
brincó de alegna en su celda como en tiern-

.
,.

pos mejores, cuando lé anunciaron Ia visita.
y corrió como un loco hada là sala donde
bajo la vigilancia de un gu.ardián, se cele�
braban las rápidas entrevistas entre los pre­
sidiarios y su familiares. Los brazos de Ca­
.talina; abiertos en cruz para recibirle sobre
su pecho, le esperaban. .

-:-¡Òh�' [oe, que alegría tengo de verte!
."--'¡Y yo, Kate!. .. ¿Cómo. está Luisín?
=-Está bien ..

-¿No estará a disgusto ... en esa escuela?
.. -::-No, 'está .contento ;pe(o te echa mucho
de menos.,

.

.
,.._¡¿Sigue ,�reyendo. que estoy aún en via-

Je .de negocIos?'
.

r -Sí,=yQ 'se l'O digo siempre. .. Le he ocul- .

tado, . naturalmente, que estás aquí.
.

�j V. �,igu� ocultándoselo -siernpre, siem­
pre! SI et llegase .a saber dónde, estoy, .. no
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¡

sé, rio sé ... me parece que me faltarían alien-
tos para seguir viviendo.

.

'y JOIe se dejó caer, sollozando, sobre la

larga mesa que tenía ante él y que, durante
la visita, separaba al presidiario de SUs fa­
rnilaires. Catalina le prodigó algunas fra­
ses 'de consuelo, Levantó él la cabeza, y
después de secarse rápidamente' las lágri­
mas, se la quedó mirando fijamente.

.

....:.:...,¡ Muy elegante "vienes !-le dijo.
En el rostro de Catalina se acentuó 'el ges­

to ríe tristeza. Comprendía Io que 'sígnífl­
caban aquellas palabras, entre irónicas y ad­

mirativas, de su marido. Eran los celos, los

malditos celos, que' tin día 'pusieran una nube

roja .ante sus ojos..
'

· Joe, lanzado ya por Ia pendiente, prosi-'
guió:'

· -,¡Nadie puede creer que eres la mujer
de un presidiario!

'
.

· -Me lo he hecho para gustarte a ti, [eo ...

---'¿Para gustarme a mí, o para gustarle a

'ese doctor 'que te paga?
, �¡Jo�! ¿ wué quieres dar a entender?

-Creo que ese médico había sido �n otro

tiêrnpo 'uno 'de tus admiradores, ¿no?
---Jj Piensa lo' que dices! ;.

•

�

'·7íNo' puedes negarme què ún" día te

. qüiso!"
.,

, --Es cierto, pero eso fué antes de cono-.

certe a ti. /"
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,...._.¿ Y ahora, conmigo lejos, se reanuda el
-

idilio, verdad?
-jOh, no, Joe, te lo juro! [No hay nada

de 10 que creesl
.

---,¿ Te figuras que me he vuelto tonto en

el presidio?
---:-No, lo que veo es que la soledad hace

nacer en ti ideas de las que más tarde te
arrepentirás.

_

-¡Ideas!... [La verdad, nada más que la
verdad! "Tengo amigos .fuera, que me tienen
al corriente de todos tus pasos. Por' ellos
sé 'que las cosas marchan muy bien para ti .. :

demasiado bien.' -:

-¡ Pero si yo no he hecho' otra cosa que
·trabajar y esperarte!

.

--I¡Eso se-lo cuentas al juez cuando vayas
a pedirle el divorcio!

.

.

-'¿EI'divorcio?
-<¡Eso he dicho!
-Pero. yo no he pensado, hi remotamen-

te, en divorciarme.
-Es lo mejor que podías hacer... Después

de todo, yò no pienso volver a tu lado cuando
salga de aguí.' ..

--I¡Jœ, 'no te, idas: cuenta de-lo que estás
diciendo! ¡ Debes de estar enfermo!

-¡Déjame! ¡No estoy enfermo! [Estoy
bien". nunca he' estado mejor en mi vidar y
quiero 'decirte algo, para que lo retengas
bien en tu "memoria: cuando salgas de aquí,

37

no vuelvas más. ¡No qüiero volver a vertel-

--¡Joe!
.

--<jYa ;10 has oído! ¡No quiero verte más,
, nunca más !¡Y si, a pesar de todo, vuelves" .

yo no saldré ide mi celda!
-;--'¡ Pero, Joe!...

.

-'[Vete! ¿No me has oído? ... ¡No quiero
verte ... no quiero verte!

Y Joe huyó de la sala, .volviendo de nuevo

a la lobreguez del presidio. Catalina, abru­
mada por tanta injusticia, se dejó caer sobre
su asiento, llorando amargamente. ¡Así pa-

.

gaba ·su marido sus sacrificios, su valor para
_

hacer frente a la vida! ¡ Así oorrespondía al

gran _

amor que sentía por él, agrandado po�
la distancia; aquel amor tan fuerte, que la
hacía resistir todas las ten taciones!.¿

uri guardián se le acercó y le dijo dulce-
mente:

.

-:Discúpele, ¡señora ... Todos sienten celos
aqUl. '

'La ayudó a Ievantarse y la acompañó hasta
la puerta.

.
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VII

Días. Semanas. Meses.
La primavera se hizo verano; el verano se

hizo invierno ... Y llegó Navidad, él día: en

que se aumenta la felicidad de los felices y
el dolor de los desgraciados.

Nieve 'en Jas calles de Ia gran urbe. La
'alba capa cubrelos tejados yel arroyo, vlste,
con un ropaje 'inmaculado, los árboles des­
nudos; se acumula sobre los techos de los
tranvías', sobre las capotas de los .autos, sobre
los paraguas de Jos transeúntes. Pero tanta
nieve no da a Ia ciudad un aspecto de desola-
ción.' , ,-

'¡Es Navidad! las _gentes pasan de prisa,
atenuando .sus pasos en la mullida alfombra
blanca. Se detienen, bien arropados, ante el
escaparate de una tienda de juguetes, inva­
den ,los: mercados, asaltan Jas- confiterlas.;

Por todas partes, hombres mujeres, car­
gados con 'Paquetes imponentes, intentando
tornar por asalto un taxi o un. tranvía. Y

,

t0ido/,esos ,h�mbres, y todas esas .rnujeres,

99

Ilevan impreso en el semblante el sello de la

"mas periecta felicidad. A todos les espera
Iª- 'íjQi_a hespitalidad del hogar, la chimenea
con sus leños chiporroteando, el árbol : de
Noet; los .niños.;
e- -Sólo a lòs presidiarios no les espera nadie,
ni ellos esperan a n�die;/¿Navidad? Un día
más. Un poco 'IJ1ás triste quelos otros, por-

.que el), :él .cobran más relieve Jos recuerdos,
se hacen casi tangibles las añoranzas ...

'El director del presidio donde Joe cum­

.plía su, condena había organizado, para ese

dia un gran concierto de radio, Había que
combatir la depresión moral de losr eclusos,
y para ello' nada rnej or que al�ej ar su imagi­
nación de los recuerdos fijándola, por el con­

trario, en hechos presentes que reclamaban
toda str atención.

'

MientTis allí se hacen los preparativos del

concierto, que debe 'tener lugar en las pri­
meras-horas de la noche, trasladémonos nos­

otros a un hogar qùe hasta' ahora descono­
cernas: el 'del 'doctor Roberto Merrill, a

cuyas órdenes trabaj a Catalina Lane C0iI110

enfermera:
'

Anochecía, cuando, hacia el hotelito que
servía de- vivienda al doctor MerriI� alejado
.del bullicio de la ciudad, se dirigían una mu­

jer y un niñot Catalina y Luisin. La puerta
de' la pequeña mansión 'se abrió a' sus ll<;t­
madas, y al frío hostil de la calle SUcedIÓ

r

j.,,-f
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un ambiente de tibieza, de confort, que ha­
cía pensar que la vida era grata por sí mis­
ma, a pesar de sus dolores y de sus contra­
riedades. -

El doctor Merrill- alto, buen tipo, joven
aún, de l!nos treinta y dos años-recibió con

grandes muestras de afecto a Catalina y a

su hijo. Hubo las felicitaciones de rigor, y,
terminadas éstas, Catalina dijo a su 'prin-­
cipal:

-Espero. que no habremos tardado de­
masiado ..• He tenido que Ir a buscar a Lui­
sín a la escuela.

-¿Qué, aprende mucho?
=-Sl, pero me gusta más,venir aquí-s-re-

plicó el niño.
,

Roberto Merrill 10 tomó en sus brazos.
-Tengo algo para ti, que eso sí que te

gustará. _

.

\

-tDe verás? ¿Está' aquí el Padre Noel?
�No, se ha marchado ya ... Peto ha deja­

do algunas 'COSiUéllS para que yo te las dé
Em su nombre. Ven.

Lo llevó' a una habitación contigua, donde,
ante un gran árbol de Noel, había todo un
almacén de juguetes destinados al hijo del
presidiario.

Mi'entras el niño se entregaba por com­

pleto a la felicidad de aquella hora, Catali­
na, que había seguido a� doctor hasta la ha­
bitación, se ¡dirigió a élr

f
'

. .:.-No sé cómo agradecerle, Roberto ....
'-jBah! No vale Ia pena... Esta es la

primera Navidad que estoy saboreando desde
hace años.

-Usted es muy bondadoso para con nos-
otros.;

.

-¿ Quière usted que no hablemos de eso?
Mire, lo que podíamos hacer, era dejar a
Luisín con sus. juguetes y pasar' nosotros
al despacho a charlar un poco. ¿Le parece'
bien?

-

-Como, usted quiera.' .

Se acercaron al despacho, amueblado de
un modo confortable y hasta lujoso, desde"
donde podían ver a Luisín, sin que {joU con­
versación fuese oída por el niño. Se, senta­
ron. Roberto en el sofá; Catalina en un sillón,
a su lado.

"

'.

.

. y ella dijo: .,
.

.

---<Me figuro Ide .¡lo que' va usted a hablar­
me. Pero, se lo ruego, no hablemos hoy de
eso.

_

_ ---¡¿Por qué no, Catalina? ¿Por qué no

aprovechar este momento de. intimidad? ..

Déjeme que le diga una vez más que la
quiero, queIa he querido siempre, desde que
yo rera ,'interno en el hospital donde usted
trabajaba..' ..

.

-¿A qué recordar eso
f'

,

--Cuando usted se casó cori Joe, intenté
�lvidar, "sumergíéndòme en el trabajo ... Fué

41
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entonces- cuando empecé a hacerme' un nom­

bre. Trabajaba' sin descanso, aprovechando
los momentos que me dejaban Ubres mis en­

fermos, para encerrarme en el laboratorio a

realizar experirneritos y análisis que más tar­

de debían deríarme una sólida reputaeíóÍ1.'::-'
Pero, muchas veces, en medio de la fiebre

del 'trabajó,' el recuerdo de usted, del 'bien

que había perdido, me àtormentaba, ponién-
•

dome a la vista Ja inutilidad de mis esfuerzos,
lo vano de rnis éxitos, ,ya que no tenía un

I

ser arriado con quien compartirlos .. : 'i Cómo

envidié a, Joé!... Cuando usted volvió a 'mi

clínica a pedirme trabajo, fué entonces tanta

mi alegría,' que eché a perder un suero en

el que había estado trabajando durante 'meses
enteros;'

,- ,',
-

'

)'
'

"
,

---'j Roberto!
_¿Comprende "ust�d .ahora cuánto la

'amo?
'

,

�Mi situación es 'especial, Roberto. Es

cierto que Joe y yo hablamos desepararnos
en nuestra última entrevista ... pero cierto es

también que éll me quiere y que yo le quiero
'a él...

'

---,Pero él le dijo que no quería volver a

verla. - �'
,

",

-Quizá el tiempo le haga variar de -pen-
samiento, -'

,

-:.,No� renuncie usted a su felicidad,_. Cata-

\43
lina ... Pièns-e todo lo que yo puedo hacer por
usted y por su hijo.' -

,

, -Lo he pensado muchas veces. Pero no

creo qu� '€I amor dé madre tenga derecho
a matar al amor de esposa.

-Si usted se casase.conmigo, la felicidad
de ustedes estaría asegurada.

=-Deme, al menos, tiempo para
- pensarlo.

.
·-:-Con mucho gusto; pero estoy seguro que

dirá usted que sl,
,

'

.1
,

.-(;
.

I
�

.� i
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VIII,

,

En-aquel momento Luisín dejó sus juegos.
Acababa de oír el sonido de una voz mascu­

lina en el .aparato de la radio.
En eíecto, la voz del anunciador decía:
-Esta es la estación Q. R. S. A .... Vamos

.hoy a transmitir un programa nuevo, con

motivo de Ia solemnidad del día; programa'
que ha sido posible ,merced a la 'cortesía y
amabilidad de las Instituciones del Estado.
Es el concierto que va a darse en el interior
del presidio Morgan. Rogamos a los señores

,

radioescuchas que, en medio de su felicidad,
tengan un recuerdo para los pobres penados,
que no pueden disfrutar en este día de las
dulzuras dé! hogar.

Hubo un silencio. Y después se, oyó una

voz de hombre, que entonaba una 'canción
'Heria de sentimiento y de nostalgías.

Luisín corrió. al despacho donde Catalina

y Roberto se encontraban.·,
-¡Papá está cantando! ¡Es su voz!

'
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Se acercaron los dos al aparato. Y, en
efecto, era la voz de J6e Lane, ennoblecida
por el dolor. Una voz en la 'que temblaba un
sollozo. Una voz que, en aquellos momentos
en que acababa de hablarse de anularle, de
arrojarle a un lado para que no sirviese de
estorbo al paso de la dicha, venía a recordar
á. su esposa que: él existía aún,' y sentía, yamaba ...

.

Se extinguió la voz del cantante. Y el anun- �

ciador volvió a tornar la palabrar
-�a canción que acaban �stedes de oír

ha SId? cantada por un antiguo .favoríto de
la radio: el gran Joe Lane. '

.Al mismo tiempo, en el presidio Joe ter�
minada :su. canció�,. se dirigía al d¡re¿t�r del

.establecimiento, y le decía:
�¿Se' me p�¡'m:itjría 'dedr unas" palabrasuflhzando el micrófono, señor? .

. -No ha.y inconvenientB-<respondió el di-
rec��' .

Joe s� PuS? ante el micrófono, yi en' el ho­
ga� de Mernll se oye eron claramente las- si­
guientes palabras que brotaban dea altavoz,
palab:-as.lmp,regnadas de emoción, que pusie­
ron la�nt;Ias en los ojos de Catalina:

+-Gracias por haberme escuchado s-eño­
ras y señore�. �? pueden ustede,s imag'inarselo que eso significa para mí. Me ha parecidovolver a nus mejores -tíernpos, cuando nàdie
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tenía aún derecho a señalarme con el. deto ...

m'i ' róxima . canción está dedl�a a a

!ro�t-ito fmi Luísín. Todas 13!s Navidades
° le JUe;aba juguetes y gol'Ûsinc:.s, como, to­

�os los adres, nacen con ·sus: hIJOS ... .pe.ro ..

�,

N P'd d sólo puedo enviaríe esta canesta aVI a
"". donde quiera que este, SI me ?ye,ción ..• y ,', áíto siempre plen-quiero que sepa que su pap 1

1

'I que no tardará mucho en vorver
sa en e y,
a su Œado., .

.'
os com-Calló la voz. Se oyeron l'Os pnme.r, '

d "Compañerito". y la caneton fav�-pases e ,

. , 1 bi de Joe masrita de Luisín sallo de los a lOS

infantil, más plena de ternuras, que n�nca.,Cuando terminó' el cantor, fue a sen �rs�
en su sitio, al Iado de F�ed, su compa�er
de celda. ·Este le prhegbu�to:'dO el chíco Jœ?'-¿Crees que te a' ra ,Ol '.

to-Estoy seguro que '81, Fred. Lo SIen

aquí. .. en' mi corazón.

, ,�

.

,
,ol I '{"

!

"

.
,
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l'

IX

\
'

Otra primavera. Ambiente tibió. Arboles en
flor. Una atmósfera [impida en Ia que flota­
ban, como diminutos insectos luminosos, mi­
llenes de promesas, de ilusiones, de esperan-
z!as ... ,

.
,

As] vió Ia vida Joe Lane cuando se abrie­
ron' para él las puertas de la 'prisión. ¡j Otra
vez la libertad, el aire ,de la ca)le! j Otra vez
la vida volvía .a 'seguir su curso, detenida unos,
meses por aquel Iparéntesis, del pres!d-¡'o! '

Lo .primero que hizo joe, en cuanto se vió, '_
en Iibertad, tué correr à Ia escueta 'donde se
hallaba su Luisín.

..
,

.

Era, justamente, Ja hora dell recreo, y en
los amplios jardines del establecimiento, el
pequeño jugaba a là pelota con otros chi-
cuelos de su edad. '

,

'

'�Joe 10, estuvo 'contempla:ndo un buen rato .

Elnbe,lesado. Deslumbrado. Corno si fuese un
sueño todo' aquello, "como' si ,nò fuera .poslble
que él tuviese a su hijo al' alcance de sus
ojos, "de 'Sus manos,
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De pronto, Ja pelota vino a r-odar hasta

los pies de Joe, y Luisín, corriendo tras ella,
se encontró frente 'a frente del autor de sus

días.
-;¡ Hijo mío!
-<¡Pá:pá! ¡Papaíto!... ¿Dónde has estado?

,

Tomó Joe al niño en sus brazos y fué a

sentarse con él a un rincón aislado del jar­
dín, saboreando su felicidad presente.

-He estado de viaje, compañerito ... [Pero
me ¡parece mentira tenerte en los brazos! ¡ Oh,
Dios! i Cuánto te quiero! Ahora .sí que no te
dejaré más, nunca más ... ¡Mírame hien, hijo,
mírame bien... y bésame otra vez, muchas

vece·s!'
. .

,-liTe he echado tanto -de ,menos, papaíto!
__y yo también a ti, Luisin; tambiéri yo, te

he echado mucho de menos.' '.

-Ahora ya no te irás nunca.. más, ¿verdad,
_ papaíto? "

�No, hijo mío; y te prometo venir a verte

cada día.
Sonó una campana.
Joe 'preguntó a Luísin:

,

-¿Para 'qué es esa campana? •.

_:_jPara comer.'
_'Vete èntonces; no sea que vayan a re-

ñirte.
_:_No; papaíto, yo quiero quedarme aquí

contigo... yo ho: quiero comer ..

Le costó a [oe- enorme trabajo eonveneer
/.

,
' 49

';_ No, papa ito; ye quiero quedarme aquí.

a su hijo de que no era
'

ibl
c�ntra la disciplína del' eft��l '�r.ebelarse ,.

mientras que el
_, ecímíento.: y

a la fila d' pequen�n corría a sumarse'
" _e sus oompaneros qu ib

trando en el edificio J
,�e 1 an en­

mente, sin volver la'
oe se retiraba lenta-

la tentación de correca�ez�, para .:10 sentir

várselo a esar
.er aera su hijo 'f lle-

o No ',.0, p de todos los. razonamientos
VIO, por lo tanto que 1

'_ l'
.

alejarse se seoaro d
' , e .nmo, a verle

•

' OI:"
. e sus compañeros y ech

'

a correr tras' él, llamándole desde I
.

o

.

su vocecíta atiplada No.Je o 'J' eJNos con
, .' yo oe. o oía,

,
'

f·
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nada. Iba absorto. en sus pensamientos, que
nada tenían de lisonjeros. Pasada la embria­

guez de las primeras horas de libertad, se

veía ahora frente a la vida otra vez.

¿ Qué Iba a ser de él? ¿Qué haría, adónde

se dirigiría?' ,"

.

A su esposa no quería ni verla, convencido
como estaba - un convencimiento nacido de

sus propios pensamientos - de que Catalina

pensaba divorciarse de él para ca�ar�e �on
el doctor Merrill. Por no querer, rn siquiera
quería pensar en ella. Pero era inútil-el es­

fuerzo .de su voluntad. Su pensamiento, re­

voloteando sobre todas las cosas, sin posar­
se en ninguna, se fijaba, con la fuerza de

una obsesión, en la figurita grácil de su Kate,

pflra seguirla a, todos lados, en todas sus evo­

luciones, tratando de penetrar ell arcano de

su corazón.
-

¿ Dónde estaría ahora? ¿ Qué baría?
Sin duda en el despacho de Merrill, de­

jándose querer, colaborando, con él, sintién­

dose al fin segura a la sombra .tutelar de

un hombre, que no era un 'títere ni un irres­

pensable, como .Jo había sido el pro,�¡'o Joe,
sino que era un hombre de vera,s,. seno, rfo�­
mal trabajador, capaz de darle toda.,Ja fe}l­
cídad y toda la protección que ella merecia.

¡ No, rio la volvería a ver! .-

¡ Si, al menàs, las leyes le' concediesen el,

derecho de quedarse 'COil su hijo; con su Lui-

"
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sín! Aquello seda un gran consuelo para él.

:�ro mucho se temía que las leyes fuesen
injustas una vez más. -

Los jueces acostumbran Juzgar por lo ex­

terno, solamente. ¿ Qué podía esperar de ellos
un ex presidiario, con antecedentes de bo­
rracho y jugador? ¿ Cómo :podría luchar con­
tra Ia seriedad y el puro renombre del doctor
Merrill, contra la reputación de mártir de

.
,

mUjer esforzada, de Catalina? .

,

De pronto, � sús espaldas, sonó un grito;'
uno de esos gritos de tragedia que se exhalan
de centenares de pechos a la vez, formando
un solo aullido de un poder de emoción ine-

.

narrable.
Un camión acababa de atropellar a un ni­

ñp. Lo oyó Joe decir a su lado, y le dió un
vuelco el corazón. Pero la voz de su egoísmo
le dijo: "No temas. Tu-Luisín está tranqui­
lamente. en el colegio". Se dispusò� a conti­
nuar �u camino, indiferente a aquel d;ama
q.ue ninguna relación tenía con él. No pudo,
SI11 embargo. Algo como un presentimiento
·le rete�í.a. �11í, impidiéndole andar, alejarse,

Se dirigió entonces allugar.de la trazedia.
y ahora fué éll 'quien lanzó un grito:

b

-.¡Mi hijo!'
.

Era Luisín, en efecto,' qûe al seguir a 'su
padre, preocupado solamente con llegar a

s.� lado, altt:ave�ando 1� 'calle (an llena de pe­
. Iigros, habla SIda alcanzado por un camión,

, ,

z
_

'.
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cuyo conductor no había podido frenar a

tiempo.
'El cuerpecito inerte de Ia 'criatura estaba

aún allí, debajo del auto, respetado milagro­
samente por las ruedas.

Joe corrió hacia él, lo cogió ert sus brazos,
lo besó, lo meció con ternura que tenía más

de .maternal que de paternal. Aíguno de los'

curiosos; observando su estado de ánimo tan

próximo a la inconsciència total, le dijo:
...:.....¿ Qué espera usted? Llévelo- a una olí­

nica, a un -hospítal. Quizá pueda salvarlo
todavía. ,

y Joe Lane, sin darse exacta cuenta -de lo

,que hada, tomó un taxi y dió el nombre de
'

un hospi�al.
'

..,. ..

. ,

_' ) ,

r ,
•.

, _. ! "

,
,

,
'

x.

"'En el hospital vivió Joe unos minutos ho­
rribles de ansiedad. No se 'le 'permitió entrar
en Ita sala de reconocimiento. Tuvo que que­
darse fuera, en Ia antesala, mientras que los
médicos se encerraban en Ia pieza contigua,
para examinar detenidamente el cuerpecito
de su hijo.

¿Qué encontrarían en él? ¿Là muerte? ¿La
posibilidad de curación? .

,

Los ojos de Joe se clavaban en aquella
p,uerta que permanecía cerrada, que se abri­
na bruscamente de un momento a otro para
llevar a su alma la esperanza o el desaliento.

y la puerta se abrió. Y en el vano. apare-'
ció lla figura de un médico joven. ."

.

Joe corrló hacia éL
.

-¿Qué, doctor ... cómo está?
..':-Nü se- morirá .

'

..

_::.¡ Oh, gracias,
¡

Dios mío!
¡-Pero el casà es grave .

·:-No puedo soportar esta 'inœ�tiduritb!e�doctor.. � Dígame la verdad ...

t

-e
, !
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,A

-Se la diré, señor Lane. Su hijo ha: reci­

bido una fuerte contusión en la columna ver­

tebral. Afortunadamente, no hay lesión, pero
la violencia. del golpe ha afectado profunda­
mente su sistema nervioso.

-'¿Y bieñ?..
'

-De momento" el niño no puede hablar ni

andar. Esta atrofia de los nervios quizá no­

sea más que terriporal,.. Desde luego, nada

se _puede decir todavía ...

-¿ Y qué voy a hacer?
-Lo mejor es que vea usted' a un buen

especialista de enfermedades nerviosas.
-'-Pero,- ¿ quién ... quién? .. j Recomiéndeme

usted uno, por favor! '

, -Pues ...�q.quí en Nueva York tenemos el

doct?r Keller,'el doctor Windsor y el doctor

Mernll... .

-¿Merrill? ¿Se refiere usted a Roberto
Merrill?';'" .

-¿Le conoce usted?
-'Sí, un poco.
-Pero le advierto que su tarifa es muy

elevada.
-jOh, no importa! ¡Se trata de la vida

de mi hijo, ¿comprende usted?, de Ini hijo!
.

[Pagaré todo lo que sea necesario! .

-' -Bien; çálmese, señor 'Lane. Venga usted
'adentro y puede llevarse al niño. '

Mientras tanto, en la clíníca del doctor

Merlill sé des'�rrol1aba una escena que tam-

55.

y con Luls.n en sus brazos...

bíén te�ía a Luisírí por principal personaje .

. . , Catalina, que seguía como. eníerrriera a las

órdenes del doctor, entró en el despacho de

éste tan nerviosa y agitada, que Roberto hubo

de preguntarte i-
.

-¿Qué es eso, Catalina? ¿Qué sucede?

.:-'i Una cosa. t�rrible, Roberto! - respon­

d�o. ella-. ¡ Luisín ha desaparecido del cole­

gIO! ¡Acaban de decírmelo por teléfono! .

-¿Cuándo ha sido eso?
-Anoche le echaron de menos. Desapa-

reció, sin duda, ayer tarde.
.
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•
'

-¿Y no sesospecha de nadie?' .. :: '

,-Joe salió ayer del presidio. Sin duda fué
, a ver al niño...

.

-j Lo que yo· me temía!
.

-,

.

El doctor Merrill se acercó al teléfono que
estaba sobre su mesa, Catalina le preguntó:

-¿ Qué va usted a hacer?
-Avisar a la policía. .

_. j No, no avise l... Si Joe se ha llevado
ëJl niño; yo sé que lo devolverá..

-Como usted quiera, entonces.
/

Salió Catalina a cumplir sus deberes, de
enterrnera. El doctor Merrill volvió a gue­
darse solo,

·

Unos instantes después otra de las enfer­
meras de la casa entró en el despa-cho para
anunciarle: .,

-Hay ahí fuera un tal' señor Lane que
desea verle, doctor. Dice que. usted leconoce.

-¿JœaLne?
·

=-Sf, señor; trae consigo un niño pequeño.
-Que entre en seguida.
No fardó' en presentarse Joe con Luisín en

sus brazos. Mostrándoselo al doctor; le, dijo: ,

=-Ha sufrido un accidente; le traigo ahora
dell hospital.

-

,

Roberto se dirigió al niño:
· �j Hola, Luisín! ¿No te acuerdas de mí?
-Tiene una especie de parálisis, doctor;

no puede -hablar ni andar.
�jCaramba!

\ , 57

.:.una nochejnterminable había meditado.¿

, ,�En el hospital me dijeron que sólo podía
curarlo UP especialista. del nombrey de la
fama de us ted.'
'-Bien; vamos a reconocerlo.

_ Nuevamente se sometió el cuerpo de Luisin
al reconocimiento médico, y terminado éste, el
doctor salió de ,)la estancia {:On Joe. Le pre-
guntó: '

_-{Cómo es que el nino estaba con usted,
Lane?

-Yo fuí a verle a la escuela y,' usted tal
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vez no lo crea, pero el runo me siguió sin

que yo lo advirtiese. i Palabra que ha side> '

así! '

-iBien; no sé lo que su madre pensará de

todo esto.

-No le diga usted .nada." se lo ruego.'.
hasta después de la operación. .

_¿ Usted sabe que podría muy bien vol­

ver a presidio por raptor de niños?

�¿ Qué me esta usted diciendo? Yo vengo
a verle para pedirle que me salve a, mi hijo,
¿y usted me amenaza con la cárcel? ... ¿V,a
usted a operarlo o no?

-No se excite; hablemos con calma y'nos
entenderemos mejor ... Una operación ,e'omo
la que Luísín necesita, es muy . costosa.

_¿ Qué quiere �sted decir? ¿Ès' dinero ,lo
que busca usted?

'

-Là que busco' es que devuelva usted el

niño a su madre. Ella le quiere tanto corno

usted, elle puede cuidar de é.J, atenderle, mi­

marle, mejor que usteGl... Ella podrá hacer

de él un hombre, mientras que usted sólo

conseguirá labrar su desgracia.,'
'

-¿Y si no lo devuelvo?"
,

-Entónces tendrá usted que pagarme cin-

co mjl dólares por la operación ... adelanta-
dos. I
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-¡Es usted un miserable! [No sé .oómo
no le mato!

' \

Y Joe penetró violentamente en la sala de
operaciones y se llevó a su hijo de allí, a

pesar de los razonamientos y hasta de, las
amenazas del doctor Merrill.

-,

Ya.estan a la y'enta
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/

'
,
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XI

Al día siguiente estaba otra vez en la eli­
'nioa de Roberto. y con Lùisín en sus brazos.

Durante - toda una larga .noche, una noche
interminable, había meditado. Y había re­

conocido que nô tenía derecho a destruir el

porvenir y hasta la salud de su hijo. El doc-
. tor 'podía curarlo. Que lo curase: él' se sacri­
ficaría, se escondería en un rincón, 'Para que
su figura no hiciese sombra a su hija.

-

Solamente, al despedirse de Merrill, l� dijo:
-Quisiera pedirle un favor.

-Diga us-toed.·' ',\,'
-Que le haga saber .a Catalina que ni por

un momento he dejado de amaria; /'

.....-Náyase tranquile: lo sabrá.

Bajo' los cuidados del doctor, L{üsín vol­
vió 4 andar; pero-rio a hablar. Sus nervios
bucales- no le obedecían, a 'pesar de todos
los .esíuerzos de la ciencia.

,

.Pero una noche 'Ocurrió el milagro. Luisln,
cuya obsesión era, a todas horas, volver a

ver a su padre, soñó con él una' no-che! pre-
-

:,...

Luisín le esperaba con los brazos abiertos

cisarnente -al mismo tiempo que Joe derro­
chaba lo mejor de su arte pidiendo a los
cielos que devolviesen el habla a su hijo.

¿ Fué telepatía? ¿Fué .simplemente un sue­

ño que tuvo la fuerzade una visión real? Lo
cierto es que Luisín creyó verse en brazos
de su padre, 'Oír su voz, sentir sus besos ...

y al despertarse, con gran estupor de Cata­
linavy de Roberto; que velaban su .sueño,
gritó:

"

�LPap'aíto estaba aquí!' i Papaíto ,estaba
aquí!

I.
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-¿Qué dices, Luisin? ¡ Pero estás hablan-
do! ,

. �¡t>apaíto cantaba!... [Sí, cantaba! ¡Me
cogió en brazos y me cantó ... corno lo hacía
antes!

'

f, Era un milagro, un verdadero milagro. ,

y ante aquella revelación, anteaquel poder
del sentimiento, que había realizado lo .que
la Ciencia no pudo realizar" Roberto Merrill

optó por retirarse 'para dej ar el camino libre
a Joe Lane. En realidad, fas suyos le espe­
raban con los brazos abiertos: nunca habían,

dejado de espérarle como su única ilusión.
y aquella noche la voz de Joe Lane, de

siempre alegre y alocado como un niño, vol­
vió a oírse a través del aparato de radio.
Cantó mejor que nunca; prodigó .chistes e

historietas, y al fin, terminado su número,
habló así:

'

-Sefíores:- Ha terminádo mi programa, y
,voy a pedirles un favor especial., ¿ Quieren
alejarse' de sus aparatos un minuto? ,Vaya
hablar a mi mujercita ... privadamente.

, y después de una pausa, añadió:
�Vue1vo ahora a casa, 'mujercita, con un

cuento nuevo para Luisín ... DHe' que me es­

pere sin dormirse. y tú espérame también,
mi buena, mi dulce Kate ...

,

Catalina nosupo 'si echarse a reír o- Po llo­
rar.
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