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Él Botones de Maxi'm's

Argumente de la película
,\

PRIME-RA PARTE

I

El muy ilustre señor marqués de la Gueriniere,
habitante -en las cercanías' de 'París, en un vetusto

y suntuoso' palacio, acababa de entregar su alma a

Dios - por lo menos esta era su intencióñèn vida

cuando pensaba en la . muerte - y su cuerpo, a' la

madre .tierra, un cuerpo maltrecho por el que l¡:a­
bían pasado sus buenos ochenta años. El marqués
dejaba en este pícaro mundo, además del rècùl;ido
de sus'obras pías, unos cuantos rnillonceios, unos

servidores qú e ¡aFaban il lágrima viva y un so­

brino que sin duda le habfra prop,�.[cialjado· el ">Ódia-
blo porque er� de -su misrnísima piel. ,"
Naturalmente, a Roberto, cuyo era el nombre del

sobrino, pladale'má� cobijarse err los alegres

"
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tos de los "cabaÇets" parisinos que entre las frías

paredes de los salones del palacio de su tío y, a la

compañía de éste, viejo caduco regañón; tosedor y

maloliente, prefería el roce con las mujercitas per­
fumadas d'e aquellos centros de placer elegnnte. Pero,
si cuando el tío, estaba bien de salud, "Roberto- pa'­
raba poco a su ládo, en aquellas últimos días de
la enfermedad, es que ni aparecía :Wr el palacio y

'así, en 'los 'históricos mornentos de la mûérte del

prócer, su presunto heredero, que el día anterior

,se había dignado preguntar por teléfono el estado
del doliente, retirándose del aparato antes de reci­
bir la contestación, no pudo' enterarse' del infausto

suceso, ¿ Infausto? Lo que es pah Roberto no ·10

iba a ser mucho, sino todo 10 contrario :-aH es nada,
quitarse para siempre la ingrata visión del anciano'

y, poder disponer librernente de 'su 'Inmensa. fortuna .

Andaba la servidumbre un poco desconcertada en

la casa mortuoria, sobre" todo el señor Caudebec, un

buen hombre, confidente que fué del marqués di­

funto -

y, .preceptor, más honorario que efectivo, del

marquesita' despreocupado y juerguista.
�HaY que avisar en seguida al señorito Roberto

- no- hacía más que decir a los criados,

=-Bueno, pero... ¿ adónde? _;__ contestaban estes.

-¡ A Rads!, - replicaba Candêbec, dándose él

mismo, cuenta _de la barbaridad gue e110 represen­
taba. Pero, de pronto, tuvo una idea.. luminosa. y
escribió estas líneas:

Señorito Roberto : SH señor tío acaba all morir,

En estos tn:O'Il1¡entos, la presencia de -'usted r.1I el cas­

tilro 'ml <parece indispensable.
," S,lb servidor y maestro" •

y 'le dijo al fámulo que
todos:

('andeli!!c

el más listo de

•
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----Coge un muo y vete a recorrer todos los ca­

barets de París. En alguno de ellos encontrarás al

marquesito, a quien darás esta carta ...

A aquella hora, en el centro de' París, Maxim's

abría sus fauces tentadoras. i Maxim's! ¿ Quién no

ha oído en el-mundo hablar de Maxim's? Hace más

de tres quinquenios que el galán de "La Viuda Ale­

gre" I� popularizó, lo eternizó en este cantable:

Al restouront lY!œ,im's,
me suelo encaminar
seguro de encontrar

quien me divierta allí,
Fr'l�-FI'U, Lily, Mal·got ...

Pues sí, este Maxim's+es el mismo. El viejo Ma­

xim's, eternamente nuevo, siempre rebosante de ju­
ventud, de bullicio, 'de algarabía ... Yes' eternamente

nuevo, porqué sabe renovarse, porque es el primer
centro alegre de Paris que se apresura a adoptar
todas las innovaciones exóticas elegantes. Ni que' de­

cir tiene que las Fru-Fru, Lily y Margot de hoy,
llevan la falda a Fas de las rodillas y la melena a lo

muchaoho.. . También se comprende que hayan sus­

tituído el vals y el tango por el abracadabrante

charleston. Perc, .al fin y al cabo, igual: su mi­

sión es la de divertir al "pagano" en aquel templo
donde se rinde culto al baile, a la música y al

champán. Roberto' de la Gueriniere iba allí a eso:

a dejarse los cuartos y a que 10 divirtieran, lo
mismo que el galân de la famosa opereta ...

Ahora que, el marquesito, a fuerza de espigar en

aquel huerto de florecillas de placer, se había de­

dicado, con demasiada frecuencia a una, quizas 'por
más linda y fragante, y ella misma, avara de la ga-
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Ilardía, de la juventud - el marquesito era lo que se

dice un guapo mozo - y de la largueza de Ro­

Lerto, habíase dejado monopolizar monopolizándolo
a su vez. para escribir una página de amor COli

más trascendencia que la que pueden tener eseos

amores mojados con champán, que dejan colorete

en los besos y desangran paulatinamente el bolsillo,
un poco siempre después de cada caricia... Totó
era el nombre de guerra de la lindísima interesada,
la primera bailarina, la "vedette " 'de Maxim's.
-La animación iba creciendo por momentos. Los

autos volcaban la elegante 'c1itmtela a la puerta del
establecimiento. El hall era un hervidero de peche­
ras rígidas y descotes flexibles.' Saludos, apretones
de manos, risas... Pero Ia mayoría, ellos y ellas,
no penetraban en el salón, siri antes haber dirigido
una de estas frases a cierto personaje:
-Julián, toma mi abrigo.

, -Trata bien mis pieles, Julián.
- Julián, ¿ ha llegado ya él?

-Julián. entra luego al reservado, que tienes que

hacerme un encargo.
-

'-

y Julián, que era nada menos que el "botones"

de Maxim's .atendía a todo el mundo, con una son­

risa amable, con una respuesta oportuna-o con una

reverència versallesca. Y ello cori �agilidad de simio,
yendo de a_c� ..J2a:t.a_ �II� como un':i,ayoJ' pero sin atro­

pellamiento, en -zigzagueos
. de copete' que buscara

los resquicios fibres para dibujar su trayectoria sin

molestar 'a nadie..

Julián era la suma y el compendio de todos los

"botones" atentos, comprensivos y serviciales. Los

que no tienen la suerte de' poder frecuentar los si­

-tios similares a Maxim's, no pueden darse perfecta
cuenta de la importància que tienen los "botones"



en estos establecimientos. Pero es sin duda alguna
el cargo más difícil y para el que se requiere una

serie de cu-alidades extraordinatias que no se dan

en las personp'S vulgares .. Se . p,:!ede afirmar que to-

u botones ,j sin 'hacer el ridículo. No puede sorprèn­
der, por lo tanto, .que el cargo esté 'bien retribuido,
y ,si el ,u-botones" de un cabaret de menor cuantía
saca al mes una soldada superior a la, de un inge­
niero de caminos, Maxim's es un verdadero filón

para el hombre enciclopédico, prodigio de' talento. y
vivacidad €j,ue puede os.!_entar allí la plaza de u boto-
nes". �

Julián .no era un chiquillo
<

ni mucho menos. Para

un buen- calculador de edades, juzgande por la fiso­
nomía del individuo, resultaba fácil adivinar 10s
afies 'que tendría el "botones:": Ju!ián estaba entre
los veinte y los cuarenta con toda exactitud. Vesti­
do de uniforme y con la gorra puesta,' veinte.,; De

paisano y destocado, quizá al filo -de los cuarenta ...

Con' una calvita delantera, de esas que, se pueden
llamar aristocráticas;' unos ojillos redondos y sa-

.Tientej, los pómulos sonrosados y ondulantes; là pe­
rilla francesa y el bigotillo "chaplinesco", nuestro

héroe tenia en su cara, la primera buena cualidad
-necesaria a la profesión: la simpatía.
El dueño de Maxim's, el jefe del ifersonal y los

asiduos concurrentes al restaurant, estaban- encanta­
dos con Julián. Sabían de él, eso ...

�

Que era un

buen ,u botones", quizás el mejor de todos los que
le antecedieron, retirados ya para vivir de rentas.

i Qué sorpresa se hubieran llevado, al romper el se­

creto de la verdadera personalidad de Julián!
Porque Julián podía vivir y yivÍª .de sus rentas,

antes de abrazar aquella difícil profesión. Don Ju­
lián MitflQt." rico acal:H{alado parisiense, ejercía de
u

botones ", porque "un día decidió espantar: el tedio, y
entre presentarse como candidat¿- diputado' o pre-

Julián era til 8!�ína y el.compendJio -de toâoe lOB bo­
tones atentos ..

dos los "bótònes" 'ôpòlfrían -=thacer' perfectamente; el
papel del señorit; a -quien sirven, COI1 toda per íec-"
.cion y dignidad; .en -cambio sería muy difícil 'encon,
trar a muchos

-

señôritos que pudierari. ejercer .de



tender aquella plaza en Maxim's. optó por esto úl�'

timo; entre otras razones porque se consideró con

suficientes aptitudes y porque reputó el cargo mu-,

cho más divertido y provechoso... Además,. Julián
(seguiremos llamándole sin. don) tenía ficha de juer-.

guista, nocherniego formidable y. aficionado a las

maripositas que revolotean en los restaurantes' noc­

turnos... De modo .que era mucho más listo, aún

de Io que, puede
-

suponerse. No podía háber esco­

gido un 'ofi'CÎo que armoniz.ara más con sus afició­

nes ...

Hasta hacía poco tiempo, las horas que vivió en

aquel ambiente, lo. tenían sumido en la más completa
felicidad. Pero llevaba una temporada, un poco des­

centrado en su ser, por algo' que, si�ndo una contra­
riedad surgida, en aquel ámbito, 10 aferraba más à

él) se. sentía; enamorado como un chino de la
..

ve­

dette.", de 'fotó, la> preciosa monopolizante y mono­

polizada de Roberto ...
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al marquesita de. una mirada, aní 10 dejaría ties6,
arro] ándole

.

una andanada de las más . fulminantes.

No puede más y se acerca al grupo.

-Señorita Totó, la llaman por teléfono - dice.

Eor lo pronto consigue que ella se separe de Ro­

berto y salga hasta el pasillo, donde la ataja así:

�Perd6n�me" Totó... �ero... i quien te llama por

teléfono soy yo l :,.
La bailarina lanza una ruidosa carcajada por todo

comentario. '. ..' .

-Sí, Totó ...
- continúa el. "boÎònes';"-'en un des�

abrochamiento pasional=-, Me tienes loco; mé tienes

frenético ... i Los celos me hacen�ar:r'ancarme los po-

cos pelos que me quedan I .

ê •

<,

Ella sigue lanzando en -el pasmo el surtidor de su

risa descocada.
.

-Pero, ¿ es que nunca corresponderás ·a mi amor-f

�i Qué divertido eres, Julián - contesta al fin-.

¿,Es posible que' siempre estés eu 'plan de broma? .

91, ,sí, en plan de echarlo todo a- rodar muy 'en

serio era en el que estaba Julián, què 'cada vez .se

sentía con menos "botones" para .seguir siendo un

ídem )' eon más para abofetear a Roberto y jugarse
con él, -cara a cara, a la voluptuosa Totó.

Mientras tanto, el marquesito' acababa 'de recibí'

en sus manos la misiva de Candebec. La leyó y se

la guardó en el bolsillo, sin expresar con el gesto

la más leve demostración de dolor ni de sorpresa.

,

Bebióse upa copa de "champán, estuvo un rato =como

distraído' rnirando ra las parejas que 'danzabàrí y' al

fin se""decidió. Cuando regresaba- Totó: sorprendió
a Roberto de pie y' pidiendo 'a un camarero' el som-

brero y el
.

gabán, ;r

II

r

mësa donde hay- más botellas des­

tapadas, está Roberto rodeado de sus amigotes y más

rodeado aún de la bella Totó, que 10 tiene dulce­

mente oprimido en sus brazos, apretándose contra

él mimosa, como ·una gatita ....
Julián -ha terminado sus

-

quehaceres en- el hall y

se' asoma aFsalórf .pm:a sentirse arañado de los celos

conternplando . r� ter_nezas� que prodiga Totó . a 'su'

afortunado rival. Aquello es horible, inaguantable ...

Hay: que poner Jin, a la escena que tanto daño pro­

duce a sus ojos :Y. corazón. -Si pudiese matar



f

to

-¿Qúé?- ¿Te vas?
-SL Tengo que presentarme

lacio de Gueriniere.
-¿ Algo grave?
-No, nada ..... Contrariedades,

lia ...
. Lo acompañó pausada y cariñosamente hasta la

misma puerta der local. A' una prudente distancia

los había 'seguido julián, que no quitaba ojo a

la pareja. .

Los tórtolos despedianse : sin prisa, dándose besos

cinematográficos que especiaban,' con f rases . de des­

pedida, recomendâcionés de no olvido y toda esa

sarta de tonterías que se dicen IQs enamorados .para

hacer inacabable el momento del adiós. lEl botones,
naturalmente, estaba fuera de sí. Una señorita. ,le
había entregado,' momentos antes, un v-istoso aba­

.nico de'plumas, para que lo llevase al guardarropa,
y el pobre abanico estaba pagando la nervosidad
de Julián. Por cada beso que se propinaba la ·_.P�-
reja, él le arrancaba una pluma...

.

y cuando Roberto se decidió a,montar eli el. anita,
.
el botones entregaba en el mostrador un montón de

varillas desnudas.

en seguida en el pa-

disgustos de farni-

III

El chalet donde Julián .Mathot
.
vIVIa Su vida; de

rentista, en compañia de la familia, estaba ,empla­
zado bien çer�a .del çastillo de la Guerinier(ê.,

Juliân . era viudo y. padí:e de Margot, una preciosa
csiatura <le diez y ocho años que .ignoraba .cando ,

rosamente la profesión de su papá. 'También H,a, Etel-
'
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vina, hermanamayor de Mathot, estaba en ayunas
sobre aquella excentrieidad del jefe de la familia,
el cual, durante el día, tenía hábitos dé gran señor.

Quien 10 hubiese visto vestido de "sport:' practi­
cando el noble ejercicio de la caza, con su corte de

copero y montero 'mayor, pidiendo con majestad,
en un .descanso "whisky and sow", o 'rodeado de

los suyos, il la hora del yantar, en el 'Iujoso come­

dor de la tinca, con servicio y servidumbre princi­
pescos, no hubiera creído aunque se '1'6- jurasen que

aquel' caballero y el botones de Maxim's' eran la mis­
ma persona.
La señorita Margot, educada, à la .alta 'escuela,

rió era menos señoril en sus. gustós 'y aficiones que
su refinado progenitor. Todas 'las tardes salía a pa­
sear por el contorno, pilotando un pequeño automó-

-, vil... Y, en una de estas, cuando hallábaâë a varios
kilómetros de casa, él motor del vehículo se negó a

funcionar. Una "panne" es algo impensado y des­

agradabilísimo, sobte todo para la's señoritas 'que . se

arriesgan ellas solas c-arretera 'adelante ...
Margot .se quedó pensativa un instante, pero aqueo'

110 no tenía mucho que pensar. Una de' dos ; o em­

prender' eCcamino de regreso a pie o decidirse a in-

-c tentar el arreglo .del chisme. Optó por lo último
i, después de comprobar que su' soledad era com­

pleta, cambió las sedas de su atavío por eli dril de
un "�mono'! dé mecánico. y se metió en faena como

tal, animosa y poseída de su ciencia más que el pro-
pio -Citroen.r; �

Al, cuarto de hora de hurgar err el carburador,
en las .bugias y en la magneto, ora, por' encima del

"capó" 'ora tumbada debajo del #?í.èulo, no había
'"
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conseguido más que embadurnar de _grasa mancs y

rostro.

En esta situación- sorprendióla el joven Roberto

de. la Gueriniere, que detuvo su 40 H. P. en el lu­

gar del suceso; 'ElIa advirtió la presencia del cu­

doso desconocido, cuando este no tuvo· más reme-.

dio que "soltar el jrapc ", retorciéndose de risa al

ver .Ia cara tan graciosamente pintada- que ,se narria

puesto, Margot.
/

. '..
-En vez' de reir estúpidamente, sería mucho mas

galante que; viniese ûs'ted a ayudarme - le espetó
en tono desabrido la joven.
Era 'fuerza obedecer ante aquella "indirecta". y

Roberto la emprendió a 'su vez, con el arreglo � la

"panne", sin,qÎ!le a la- �edia hora de tarea hubiese

tenido mejor éxito" que la señer ita, la cual se' reía

ahora del fracaso masculino ...
-Bueno - .dijo él, soltando los alicates y dándose

por' vencido-. "O 'yo soy un mecánico pésimo a su

coche es un' cacharro. Lo único gue puedo hacer

es llevar a usted donde me mande.
.

-

-Acepto. Pero, ah�ra vaya, usted ;:¡ sentars� en

su "Rolls"... i Y
.

no mire! Que vaya. cambiarme -dé'

ropa ...

Roberto, a fuer de caballero; hizo lo gu� le orde­

naba Margot.'
Sentado en el "baquet" de su auto, .ni una .sola­

vez se le ocurrió ser indiscreto mirando hacia atrás.

Claro que tampoco le era necesario, p_?rque lo veía

todo mirando hacia adelante, por obra y', gracia del

mágico espçjo 'd,el parabrisas. Y
.

en verdad que el

paisaje debra' ser'delï'cioso, a juzgar por la atenta
fruición gue denotaba Roberto absorto en la ca\!;

templativa tarea. i Santo Dios! i Qué cosas insospe­
chadas hay en este mundo! i Qué di,ferenci'a tan enor­

me de los trillados panoramas que se

-

ven en Ma­
xim's a, esta. divina manifestación de la naturaleza

virgen, toda frescura y I�zànía! ¡ Bendito- espejo !

y en:ver�açZ que el «paisaje. debía ser delicioso ..

Estas consideraciones fueron hechas "in menti;;"
por Roberto.,· antes' de desmayarse a causa de la

emoción estética sufrida ...

-¡ Por Dios! - exclamó, al verlo, Margot
¡ N a vaya usted a ppnerse malo aquil ¡ Esper,e al
menos a que pase alguien!

PoëB después, a la . hora de, 'Ia comida familial,",
la joven contaba el suceso, poniendo' una' salsa es-

....

13
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pecial en el relato y reconstituyendo la escena, con

sillas tendidas que simulaban sobre el parquet del

comedor los, automóviles. Padre y tía pasaron un

rato divertido oyendo a Margot, que, terminó su

crónica viviente con este ingenuo comentario;
.......Ciertamente, no pudo arreglar el motor. i Pera

es innegable que ha sabido poner un acelerador en

mi c�razón!
Algo parecido pensaba' de ella, en aquellos mo­

mentos, el "flamante .rnarqués de la Gueriniere, allá

en el cercano castillo» Sentado vis a vis con el .buen
Candebec tocaba en su conversación un punto inle­

resantísi�o, (J'le' acaso tenía relación íntima con el

episodio campestre de ta tarde.
. . '

Hablaba Candebec :

; -Las últimas, palabras de su difunt€) tío, señor
marqués, fueron para lamentarse. de morir soltero r

•

"Lego toda mi fortuna a Roberto, dijo, con vla con-

dición de- que se case cuanto antes."
,

,

-Pues bien, querido maestro, yo cumpliré en pla'
zo muy breve .la. última voluntad de mi tie.

y al decir tal, Roberto refrescaba en su imagi­
nación' los detalles del delicioso paisaje de a-quella
tarde.

'que lo mismo le daba ocho que ochenta kilómetros

por hora ...

A veces, el marquesita, practicando viejas mañas

aprendidas en Maxim's hacía enojar a- Margal En

alguna ocasión pudo esto tener funestas consecuen­

e.as porque era entonces cuando el coche se acercaba
demasiado al filo .de la 'cuneta,...

.

-Pen)' Margot, no lo tomes así - decía el arre­

pentido enamorado-. ¿ Es que no vas a perdonar un

pequeño atrevimiento a tu "futuro esposo.P
y un buen día el señor Candebec, muy' estirado,

moy orgulloso de su papel, se presentó en el chalet

vecino, á' pedir la mano de Margot.
.

j ulián y tía Etelvina recibieron la visita y diéronle
al momento fada la so!t:mnida'd que impuso la acti­
tud del peticionar io. Este habló de los ilustres ante­

pasados de su-discípulo, emparentados con reyes y em­

peradores- y julián no le fué en .zaga al hablar
.

también, de su ascendencia. Lo menos que hizo a sus

bisabuelos íué papas y santos.i. Su madre era des­

cendiente, en linea directa, de la Gioconda. Allí rnis­

.mo estaba el retrato donde podia apreciarse el gran

"parecido fisonómico...
'

Hubo también en el "rendez-vous" libaciones de,
coñac.

'Finalmente, a Julián no le pareció mal aquel en­

lace y dió su consentimiento.. . i Lo que más lejos
estaba ele su imaginación era que su aspirante a yer­

no, el, discípulo del señor Candebec, el castellano de'

enfreríte, tenía forma en el cuerpo de Roberto, aquel
señorito .truhán de Maxim's que le estaba robando

él arner de la pérfi¿� Totô l

15

.Algunas semanas después se demostraba que cel
amor es incompatible con el automovilismo. Los pa-.

.

seos vespertinos se ih3cÍan ahora a duo, sobre el

auto -que tenía, el baquet más estrecho, que era' el
de Margot. "Esta guiaba trazando peligrosos zigàa,
gUe0S por' la ca�reter.a y Roberto iba tan encantado'
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Sabéis que 'mi vIeJO tío tuvo a bien-reventar de una

vez y, 'por causa de ello, he estado recluido uná
ternporadita en el castillo'de la Gueriniere. Púes bien,
una tarde que, para distraer el tedio' salí ;'a dar una
vuelta en "automóvil..,

'.
;

y el marquesito empezó a colocar la historià' de
su encuentro con Margot y la trascendente conse-

cuencia que' le acarreó el sucedido.
'

Totó llegó a tiempo'de comprobar ",là ,expectación
que producían en el auditorio las palabras de Ro­
berto,

,-Debe ser una historia muy divertida esa', que
estás

-

contando a tus amigos..; ¿ No .podrias hacer el
'favor de' contármela a mí sola? '- dijo,' arrastrando
al -narrador a: Wl palco para-reanudar aquellas esce­

nas idílicas que se' clavaban como dardos en el pe­
cho del despechado Julián,
''-Sin embargo,' aquella noche, tin -I'JUen observador �.

hubiera visto en seguida que para Roberto no, era'
tan de su gusto corno antes la compañia de Tótó. SÚ-
pole a_glorià que -ésta le dijera: <r

-No tengo más remedio que abandoparte unos mi­
nutos. Es la hora de hacer "mi, númere". Pero no

te muevas de aquí, � que quiero dedicarte l·a: danza.,.
y cuaríde Totó apareció e� 'ia pista, apenas "cu­

bierta su desnudez con una iniciación de vestido,
retorciéndose en ,contorsiones de baileùltra moder-
110, menos. voluptuoso <l�e salvaje', Roberto, que unia
las, saetas de sus miradas a las de la, entusiasmada
concurreucia, tuvo el capricho de encuadrar la vi­
sión, imaginaciamente, en ·el marco dê! . espeje de su

automóvil y sustituir la imagen pot: Ia de' Margot,
miljl"vee�s para él más admirada y admirable.
Ni que decir tiene que a Julián' ya podían lIamario

lo,

SEGUNDA PARTE

r

El ca�lJaval tiene 'eIT Maxim's uno' de 'los templos
donde se celebra cori más pompa el culto' a Momo'.
Si cualquier baile' dé diario aiIí, puede �alificarse

-.corno cosa extraordinaria, un baile ' de' máscaras
'

es

algo magnificente que 'no se olvida jamás. El lujo
y el buen gusto de' los 'disfraces, 'l� belleza d� las
mujeres, la múltiple diversidad de los colores, la
mágica y potente iluminación, las emanaciones .aro­

m�ticas ,de, las fíóres y. de Ios perfumes.. el armonioso
jugueteo de 'la música constante y, sobre todo, Jà,
alegría alborotadora de ellos y 'elIas.,. '.

_ En estos momentos era cuando Julián se sentia
complacidísinio" en e. ejercicio' de su' profesión. No
se cambiaba eñtonces por nada 'ni por nadie. AlIá iba'
y venia entre la marell:nte zarabanda, de bailarines,

,

atenta a la llegada de Totó, que auri no 'ha'ma
.

efec­
tuado su divina- aparición en .Maxirn's,
Roberto, en cambio;' habiase manifes-tado aquel día,

con la concurrència madrugadora. Acaso sentía que
se le iba a terminar pronto aquelIa vida y quería
aprovècharse.. ;

�Conipañ�ros 'de crápula - peroraba eh UI'! gru­
po de .am.igos-, mi histórica q época de :celibato está
en la agonía: 1\ cada sô1tero lè lIega tarde o tern­

-,prano su Santa JiJrartina y a mí me ha lIegado y;'.. '
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en aquel instante para un co�etido de urgencia. Hu·'
biera sido tan inútil como dar gritos a una columna. '

Porque eso era el "botones" mientras danzaba Totó : .

una columna más del· recinto, toda ojos atentos, pre­

ñados de avaricia, que se dirigían al espectáculo con

fosforescencias de felino ...

Terminado su trabajo, regresó Totó al palco don-

de, Robert6, la aguardaba sólo para despedirse.�. '

,..-,j Ah, ,¿ Conque intentas escaparte? Pero
-

no será
'así. .. No te dejaré Jr hasta después del primer tango,

j De aquí a entonces eres mío, mío!

Y, a manera de fe notarial, estampó como un se­

llo el carmín de sus -Iabíos, sobre 'la mej illa de Ro.:­
berto.
La acción, vista por- Juliin que �spiaba ,continua­

mente, 'hizo que éste, echara mano de .nuevo al truco
del teléfono, como infalible medio separatista ...
Aunque ahora dirigió a él sus manejos, .con intención
'nada 'santa, ..

-Señor marqués, vaya usted a Ia capina, que 10
llaman urgentemente:
El truco' no podía fallar. Y Roberto encanunose. a'

la 'Cámara telefónisa donde, no bien buba penetrado,
fué encerrado. po�"Julián que murmuró para sí:

-j Ahí 'vas a estar mientras no venga- alguien de
.

la central a sacarte!
Las voces del cautivo llegaron al cielo ,y, �Io que

es' peor, "á oídos .del encargado que' acudió presuroso,.

�¿ Qué, pasa? rQué alboroto es ese?
�Nada -'--, explicó Julián-. j Es un electof 'entu­

siasta, que está aclamando por teléfono a su di­

putada!
'

Fué preciso que Totó se diese cuenta, de là piGar­
día del "boto!1es'�para que el .marqués saliera deS'U

encierro. Y salió como. un toro del .errcajonamiento.
-¿ Se puede saber- quién ha sido el -idiota.; autor

de esta felonía?

=-Cálmate, Roberto -' dijo ella-; Julián es el

-¡Ahi ¿(Jonque in�enta8 escaparte? ...

culpable, aunque con la buena intención de que na­

die te molestara en la conferencia. .

�¿ Pew qué. conferència ni qué Locarno, si todo

ha sido 'una burla? - Y se dirigió al "botones" con

alarmante "ademán-; i Torpe, bruto ... ! j Si no mi-
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rara que eres Ull vil gusano, un ente insignificante,
un estornudo ... !
La cosa no pasó, a mayores. Pero a Julián 'le ca­

yeron tan hondo las inj uriâs del marqués, que se

quitó el uniforme, requirió el indumento de particu­
lar y fuése al mos�radoi. a' déci; al,' èncargado?

-JAhí vasa estar mientras
Central a sacarte!

-Acaban de insultarme, como nunca me insultó
nadie, ni mi difunta suegra. Djgale- al amo que voy a

presentar la dimisión.
.A .esto, se 'oye una voz camaresil :

-j Una botella de .champán y un merengue, para
el marqués de la Gueriniere!

j Qué Iácil y atroz venganza' se lé ocurre al boto

nes, a propósito .de eso I Sobre el mostrador, enfrente
de él, al alcance de su mano, han colocado la ban.

dejita con el' merengue condenado a ser engu11ido
por Roberto. Un poco más allá se yergue ei bote de
la pimienta en polvo ... Pensado y hecho � sin que na-

.

die lo advierta, Julián abre el dulce y deposita en

su entraña una fuerte porción de la -picante . espe­
cia. Pero el camarero cambia el, merengue por otro,

que le 'parece más estético, en un momento en que

Julián tampoco se da cuenta del cambio ... y cuando

éste, sin duda para premiarse así por haber tenido

tan magnífica idea, acuerda comerse un . ejemplar de

la blanca golosina - j oh, castigo de los justos dio­
ses !-, coge y deglute precisamente el merengue in­
f ernal sazonado por él.
Lo que el "botones" sintió en su boca, en su gar-:

, , gar-Ita y, recorrido interno hasta. el estómago, °
no se

traduce 'a -Ia imaginación sino pudiendo haber visto

las -gesticiilaciones del ínteresado.,
-

+-j.Agua I ¡ Vino I i Que me ahogo! - gritaba 'el

pobre, Julián,'mientras irrumpía en el salón alocada­

mente, arrebatando a, los clientes de "sus mancs las

copas , de liquido que se bebía en el 'acto con ansia de

hidrópico.
Se armó tID revuelo enorme. Las mujeres huían

asustadas: Una de las asiduas, reconociendo al "bó­

tones", comentó:
�i Es Julián que se ha vuelto loco repentina-

mente!'
,

Dos caballeros, sintiéndose molestos por el despojo
de sus copas, que atribuyeron a 'buda 'Y. descortesía,
entregaron a Julián sendas tarj etas en señal . de de­

safio, y uña de ellos - un tipo estrafalario de raza,

mongólica-, hasta llegó a luchar can' el "botones"

21

I '



22

a brazo partido, cayendo ,ambos en la fuente árabe del
'sa'lón, entre -el riatural regocij o de la concurrencia.

La zambullida no pudo ser más deleitosa para Ju­
lián, que parecí;l un pato emergiendo la cabeza .sobre
la superfície, mientras exclamaba:,
-j Agua.,; l'i AI fin!

II,

Bien de día salió Julián de Maxim's después de
haberse bebido medio establecimiento. Iba tambaleán­
dose y sin' otra noció� del set que la, que puede
sugerir una "superborrachera ", única, monstruosa
y. apocalíptica.
La trayectoria hasta su dornicilio estuvo salpicada

de incidentes desagradables, de los que hubiera sa­
lido .mal parado' si, no existiera el ángel bueno que
ampara a los ebrios. Después de cometer un desagui,
sado en- un taxi que debía de 'conducir una Iami­
lia a, la estación, fué 'requerido por un agente de
policia a quien Julián mostró-la tarjeta de uno-ide sus'
desafiantes de la noche pasada. La, tarjeta decía así:
"Fjorentino Casamagnac -r-' Comisariò de Policía".
Cuadróse militarmente el guardia y expresó' solí­

citó:
..
�

-Si el' señorvCornisario me Ió permite, k acorn­
pañaré hasta su .casa.i.

'El alcoholizado '"
botones" se dej ó conducir- �

¿-qué más le daba a él?-, y así Julián y su "pí.tim�"
se encontraron, como por arte de magia, en casa del
comisario de Policîa. Este, al ver entrar en su des.'
pacha a(btlrlón desconocido de 'Maxim's, no hizo más

,

que, plantado en la puerta sie la calle, de un desco ,

munal puntapie ...

Il

Otro guardia acercóse.
�j A ver, sus documentos, pronto l . ¿ Quién diablo

es usted?
Ahora fué la otra tarjeta, la que' exhibió julián.

Rezaba' así: "Nicky" Hagagayana.c-Œmbajador de

1

. "juliá YI, !l BU

-

-cpítima» Be encontraron, como por
arte de'ml,qia, en casa del Comisario de policia.

'

Manganesia", .Bastó para que el celoso y cortés fun­
cioriario dij ese :

-Permítame su Excelencia que lo deje en la puer-
ta de su domicilio.,;

, ' , '

y alii fue Julián con sus huesos a presencia del

personaje exótico, compañero de baño', .que puso �I
vefï� una cara satánica". Sin más 'comentario, el
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embajador descolgó de una panoplia dos afilados flo­
retes y, entregando uno a su rival, púsose en guar--

dia... Pero al "botones", a través de su estado, todo
aquello le parecia cosa de risa. Cuando se vió ata­
cado por el mongol, que se revolvía describiendo ve�­
tiginosos molinetes, Julián creía ver un dibujo futu­
rista, o un experimento físico visual de geometria gi­
ratoria ... Pió él 'mandobles a su vez y, en uno de
estos descabezó a un Buda cuya cabeza vino ra dar
en la del embajador, que cayó desmayado... .',

ICon todo esto, despejóse algo el cerebro-del _"bO­
tones", que vió�e �I fin a la puerta de su.,ch�let ;
aunque .aun estabaIo suficientemente turbio para equi­
vocarse de alcoba y de cama. Aquella mañana, dur­
mió en el tálamo nupcial de los jardineros.va quie;
nes

. propinó' el susto consiguiente cuando' se' dien}�
cuenta .de la presencia dei intruso entre. ambos .. '-
; Acabó, pasando aquello- como una genialidad 'del
señor;

l"

�¿:SabesJa,'ir.an noticià?-.-i. di,jer�n � T�t6 cierta
tarde después 'en Maxim's:"'_, Roberto, tu Roberto,
está comprometido y va a contraer matrimonio ma­

ñana o pasado ...
-<j Qué infame! � arguyó ella-. Por eso tenía

tanta prisa en marcharse la otra noche .. , i No, pero
de mí no se ríe él: yo 10 jaro!
En aquel mismo' instante, en casa de Julián, .esta­

ban reunidos los novios, tía Etelvinà y' el señor Can­
debec. Esperaban al j�fe de la familia para hacerle
la presentación oficial de Roberto.

"" .

Cuando Juliân 'penetró en :�I salón, debió dar gra-,

cias al cielo de llevar el rostro encubierto tras un equi­
po facial de automovilista. Así Roberto, no pudo reco­

nocer al "botones", que se llevó una sorpresa "mayús­
cula viendo que su 'aspirante a yerno era el señorito
rival, el calavera empedernido de Maxim's. A la sor­

presa muda 'sucedió un ataque de ira que estalló al
oir estas frases de Margot ,:
-Ya sabes que nos querernos, papá. Sólo espera­

mos tu 'consentimiento para casarnos ...

Se desató en improperios.
.

.

-i Jamás, jamás ... l· - decía-
.. i Mi 'hija no se ca­

sará nunca con un libertino que se pasa las noches de
juerga!
Luego, paseó ·.su nerviosidad unos segundos, enca­

rándose después con Roberto:
'-i Le doy cinco minutos para salir

.

de esta casa

por la puerta! i Pasado ese plazo la salida será' por
la

. ventana I
.

. Y se marchó 'al jardín. Los del salónquedaron ha­
ciéndose cruces. Les parecía inexplicable aquella ac­

titud le Julián. Roberto inició 'Ia retirada, pero tía
Etelvina le atajé : "

-No se vaya usted. Mi hermano padece sin duda
una "lamentable equivocación. Ya se arreglará todo,
pues yo haBlaré con él.

, .

La más afligida era Margot que se desplomo en

un diván, inconsolable. Daba pena verla ...

P€ro estaba escrito que aquella situación tenía que

complicarse mucho más. Totó, acompañada de una

amiga, se había personado en el castillo de là Guari­
niera, donde le habían dicho que ïel rnârquesitovse ha�
llabà eri el chalet de 'enfr€ntç, con su prometida ... NI
corta ni perezosa se plantó alli, y estaba, en el reci­
bidor cuando Robèrto tuvo là opotti'i'nidad de aso-,

-
-

\

III '¿
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rnarse. Y prodújose la segunda edición de impi o ,

perios :

'-'-¿ De modo que estas aquí, porque vas a casarte,
eh? j Y yo, que me vaya a tornar el fresco! ¡ II1'1-
fame! i,Mal hombre r
-Cállate, por Dios, Totó.,; Habla más bajo:..
-Si quieres que me calle, haz un cheque ahora

mismo... j Pero ahora mismo!

=-Bueno, mujer ... Todo lo que quieras j pero vete,
no' me comprometas ...
Totó rompió a llorar y fué a cobijar su dolor en

los brazos del marquesita. En esta actitud los sor�
prendió Margot que cayó desvanecida de la impre­
sión. El la condujo de nuevo ai diván donde intentó
reanimarla con palabras justificativas y caricias mu­
cho más elocuentes aún.
-No seas tontita' - le decía-. Se trata de una

primita que viene a darme la enhorabuena y se ha
emocionado. j La .pobrecita me quiere tanto!

Entretanto, el sentimiento de rotó . había hecho
crisis, y ahora estaba rompiendo todo cuanto encon­

traba-a mano entre los adminículos que adornaban el
recibidor. Así la sorprendió Julián que volvía a cum­

plir su amenaza de arrojar a Roberto por la v�ntana.
Pero, al ver a su adorado tormento se olvidó de
todo .. �

.

-Bien, Totó díjole a modo. de salud�. 'Si
quieres romper más cosas, ya te traeré la vaj illa .

.

-Pero ....¿De d:ónde sales tú? ¿ Qué haces aquí?
Cayó él en el=peljgro que suponía tan .inoportüna

visita, -por la que iba a descubrirse el "pastel ,; 'de
su personalidad, y su viveza mental le sugirió una

de 'sus. tretas que podría ser la solución.
"

�He' venido a traer unos médicamentas al dueño

-'
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de esta casa... Que creo que tiene cólera' complicada
con peste burbónica ...
La salida produjo su efecto inmediato. Atroz pá­

nico sobrecogió a Totó y compañía. Julián recalcó
aún:

-j Meteos un pañuelo en la boca y salid de aquí
disparadas) j Aun es (tiempo I

.

Adoptaron el consejo y, de esta guisa, las 1indas
clientes de Maxim's, salieron de la ças�ii, como" exha­
lación .. ·•

Pòr esta detención impensada y porque el "boto­
nes" acordó volver sobre 'sus pasos, para conven­

cerse <je que las invasoras se iban de verdad, hubo

lugar a que, allá adentro, se celebrase consejo, y se

tornaran determinaciones urgentes, Candebec había di-
cho :

'

-c-j Acaba de ocurrírseme una idea genial!
---!¿ Cuál j' indagó Roberto.

-Ust'eqes dos se fugan ahora mismo "Y se casan il.

París, jNo hay otro medie ! Yo me las' entenderé coit
don Jùliá1i.··

'-, .

A Margot le pareció de perl!J.s�¡t proposición y
-

exploró, el 'ánimo de tía Etelvina. Habló ésta:
=-Usted señor Candebec, vaya a entretener a mi

hermano.: , Y usted, marqués, prepárelo ·todo para
la fuga. Margot irá a reunírsele en seguida.
Cuando el preceptor se enfrentó de nuevo con Ju­

lián, frotábase las manos, denotando íntima satisfac­
ción.
-j Estoy muy contente, muy contento ... ! j Y me

felicito una, y mil veces por háber dejado con un

palmo de narices a ese pillastre de marqués!
�Caramba, don julián..; Serénese un PQ¡;O y com­

prenda que' ha estado usted bien cruel en su juicio ...



�¿ Cree usted que yo vivo en la luna? i Pues, no

señor! i Gradas a un amigo que tengo en Maxim's,
conozco toda la vida y milagros de su discípulo!

-IMeteos un pafl,tú�lo en la bocà y salid, de aquí dis-
pararlas/ ..

.

,

Mientras debatía esta cuestión, la p;;:;¡� 'de tórto,
los había desaparecido ...

IV

Tan en serio tomaron los novios su fuga que, dos
días después de la misma, no ya Julián, sino los mIS­

mos cómplices, se habían cansado de efectuar, es­

quisas inútiles,

29
Julián, triste y desconsolado, optó por reanudar

sus tareas en Maxim's. Tía Etelvina y Candebec,
por su parte, también acordaron personarse una no-'

che en el divertido establecimiento donde pensaban
encontrar al menos, rastro de Robérto, conocidas

.

que eran las aficiones de éste a frecuentar- .Maxim's.
IC no se equivocab�n: el marquesito , y Margot'ha­

llábanse muy acaramelados, cenando, en un reservado
del, restaurant.
Allí estaban todos, sin .sospechar ninguno la pro­

ximid�d de los otros. Candebëc y tía 'Etelvina, como

gallinas en corral ajeno, tornaron plaza en el salón
central, confundidos entre la festiva y alborotadora
concurrencia, A Julián no pudieron verlo porque és­
te hallábase de espaldas, siempre embobado en' la
contemplación de Totó.
Una parroquiana, maestra en el desahogo, y en

conquistar viejos adinerados, afanábase en la tarea

de' ;:¡traerse Caudebec que tenia fama de diplomátÍc0'
'juerguista. ,La tal; era vecina de mesa, y ponia en

Juego .todos los ·resortes para conseguir s� objeto.
=-Vamos, pollo díjole casi al oído�. Ponga us-

ted en conserva a' esa cacatúa y. vêriga aquí a

convidarme.
-

A Candebec nusierónsele las orejas y la nariz de
bermellón subido., . y como la provocadora no esta­

ba dispuesta a: dejar escapar la presa, decidió obtener
para su éxito la

-

colaboración de Julián.
.

-¡BotQI1'es! - gritó.
Al conjuro, acudió éste.
=-Mira ,:_ le dijo la prójima, señalando ; tía Etel­

vina->, a ver si puedes tirar pori una ventana a esa

I1J0rta ... Porque el vejete es mío, acabo de 'conquis­
tarlo.



30

'La sorpresa fué mutua, pues los dos hermanos vié-

ronse a la par. ,

-<i Julián! ¡ Tú aquí! ¡ Tú, botones ... !
A él no se le ocurrió otra cosa que huir atrope­

lladamente a través del salón y meterse en el primer
reservado que encontró; en el preciso, para, toparse
.con su hija y el raptor...

I

Dos exclamaciones oyéronse, una detrás -de otra :

�i Papá!
-i El botones!
Candebec y su parera habían entrado en el recinto

siguiendo a Julián, y fué aquel el primero en rom­

per el embarazosò silencio que sucedió a la pasada
escena.

-i y usted díjole .a Julián-, un mísero botones
de cabaret, se permite negar la mano de su hija a

uno de los nombres más ilustres de Francia ... !

=-Caballero, yo soy "botones" por "sport". Nada
me impide .hacer de mi cuerpo y de mis noches lo

que me dé la "gi ocondesca "

gana !-. Hizo -una pau­
sa' y continuó con dignidad, en un arrebato dé exal­
tada elocuencia: � -Si he venido aquí noche tras no­

che, n(¡ ha Sida s610 po_[ divertirme, sino también por
mi hija, por su felicidad futura. Quería conocer a

fondo este ambiente del. que acaso,
-

algún día, tendría
que salir el esposo de Margot. ¡ y ahora que. conòzco
esto bien, que sé todo lo que usted y los jóvenes
como usted pueden dar de sí, me niego rotundamente
a que mi hija, se case con un hombre e�vilecido en

la atmósfera de- estos salones !

-li Alto! --..,. gritó .Robe�to-. Yo quiero a Mar­

got c-on toda mi .alma, y contra el amor nada puede
usted ni' nadie, i Hemos jurado ser el uno del' otro

para toda la 'Vida y lo seremos!

'I
,

Un petimetre curioso que se había introducido sin

.permiso.. terció así:
�j Te felicito, Roberto ... ! Mira por dónde te vas

a economizar un sueldo... Porque tu amado suegro

puede servirte de portero...
Esta agudeza tuvo como respuesta un soberbio bo­

fetón que propinó el marquesita al lenguarazv.. Bo­

Jetón que alcanzó el doble efecto de castigar la ofen­

sa y ganar un tanto en el ánimo de Julián.
-Roberto - habló Margot, a: punto'de 1I0r;1'-.

Bien veo que esto te humilla y estoy dispuesta a de-

volverte tu palabra...
'

-¿ Qué dices, tonta? _:_ y la abrazó con ternura,
al par que decía a1 botones: - Julián, prometo a us­

ted que no volveré jamás a pisar estos sitios. Per.,
. dóneme li coÍ1èédame la mano de su hija ...

El efusivo y emocionante apretón de manos que
siguió, llevaba en s·í el consentimiento paterno. Pero,
en aquel momento, irrumpió .en la-escena, el perso­

naje que venía a estropearlo todo: Totó.
Roberto se escudó en Julián, a quien llevó apar-

te y dijo, al par .que le entregaba un ch�que:
.

-Quítemela de encima, por' Di6s:' y dele ésto ... !

-Pero, j cómo! ¿ Tu prima viene 'a estos' sitios?
- preguntó cánâíâamente Margot.
-Te explicaré....
y siguió una doble maquinación de escamoteoI Ju­

lián que apartaba a Totó del grupo, arrinconándola,
y Roberto que pugnaba

.

por llevarse del reservado.
a s.u� novia y los suyos. ,

-j Calla! __: le dijo a Margot=-. Que-no te 'he

explicado .que mi prima está enamorada de o,t1;1 pa-:

dre ... � Más' vale. que los dejemos solos. Vamos .. ,'

Salieron, Ene-el rincón quedaban, dia'lqgando Ju-
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lián y Totó. Esta cogió el cheque y lo rompió en

un acceso de rabia.
--<¿ Qué haces, Totó? ¿ Te has vuelto loca?

�j Loca, sí! j Porque no es dinero Io que yo nece­

sito, sino cariño! jAy, Julianito, qué desgraciada
soy!
y empezó a, exhalar jipíos que penetraron como

flechas en el corazón del "botones".
'

-j 'Consuélate, Totó de mi alma! - exclamó, en

tanto le abría s'us brazos_;o 'j Aquí tienes urt pecho
arnante y fiel, donde reclinar tu preciosa 'cabecita ... -l

�*
**

En el castillo de la Gueriniere, una semana des­

pués, se celebró la doble boda.1 Hubo un momento

en la llesta - que fu{ sonada-, de intraducible va­

lor emocional: todos los protagonistas, agrupados
ante tin retrato del viejo marqués, brindaron por su

memoria ... '

¡y éste, que parecía mirar con benevolència .a ,los '

recién casados, expresaba en su sonrisa aviesa la
satisfacción de háber muerto soltero...

..

FIN
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ta
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El tercer VOIUQlE'D. aparecido recientemente,
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