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Argumento de la pelicula

PRIMERA PARTE
I

El muy ilustre sefior marqués de la Guerinierc,
habitante en las cercanias de Paris, en un vetusto
y suntuoso palacio, acababa de entregar su alma a
Dios — por lo menos esta era su intencion en vida
cuando pensaba en la muerte — y su cuerpo, a la
madre tierra, un cuerpo maltrecho por el que ha-
bian pasado sus buenos ochenta afos. El marqués
dejaba en este picaro mundo, ademas del recuerdo
de sus obrag pias, unos cuantos milloncejos, unos
servidores que le lloraban a ligrima viva y un SO-
brino que sin duda le habria proporcionado el dia-
blo porque era de su mismisima piel.

Naturalmente, a Roberto, cuyo era el nombre del
sobrino, placiale “'mis cobijarse em los alegres recin-
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tos de los “cabarets” parisinos que entre las frias
paredes de los salones del palacio de su tio y, a la
compafiia de éste, viejo caduco regafién, tosedor ¥
mal oliente, preferia el roce con las mujercitas per-
fumadas de aquellos centros de placer elegante. Pero,
si cuando el tio estaba bien de salud, Roberto pa-
raba poco a sy lado, en aquellos altimos dias de
la enfermedad, es que ni aparecia por el palacio y
asi, en los historicos momentos de la muerte del
procer, su presunto heredero, que el dia anterior
se habia dignado preguntar por teléfono el estado
del doliente, retirandose del aparato antes de reci-
bir la contestacién, no pudo enterarse del infausto
suceso. sInfausto? Lo que es para Roleito no lo
iba a ser mucho, sino todo lo contrario: ali es nada,
quitarse para siempre la ingrata visién decl anciano
v poder disponer libremente de su inmensa fortuna.

Andaba la servidumbre un poco desconzertada en
la casa mortuoria, sobre todo el sefior Candebec, un
buen hombre, confidente que fué del marqués di-
funto v preceptor, mas honorario que efectivo, del
marquesito despreocupado y juerguista.

—Hay que avisar en seguida al sefiorito Roberto
— no hacia mas que decir a los criados.

—Bueno, pero... jadonde? — contestabun estos.

—iA Paris! — replicaba ‘Candebec, dindose él
mismo cuenta de la barbaridad que ello represen-
taba. Pero, de pronto, tuvo una idea luminosa, Y
escribié estas lineas:

Seiiorito Roberto: Su seiior tio acaba de morir.
En estos momentos, la presencia de usted rcn el cas-
tillo meé parece indispensable.

S servidor y maestro, *

Candebec

Y le dijo al famulo que parecidle el mas listo de
todos :
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—Coge un auto y vete a recorrer todos los ca-
barets de Paris. En alguno de ellos encontraras al
marquesito, a quien daras esta carta...

*
%

A aquella hoera, en el centro de Paris, Maxim's
abria sus fauces tentadoras, jMaxim’s! ;Quién no
ha oido en el-mundo hablar de Maxim's? Hace mas
de tres quinquenios que el galan de “La Viuda Ale-
gre” lo popularizo, lo eterniz6 en este cantable :

Al restaurant Maxim’s,
me suclo encaminar
sequro de encontrar
quien me divierta alli,
Fru-Fru, Lily, Margot...

Pues si, este Maxim's es el mismo. El viejo Ma-
xim's, eternamente nuevo, siempre rebosante de ju-
ventud, de bullicio, de algarabia... Y es eternamente
nuevo, porque sabe renovarse, porque es el primer
centro alegre de Paris que se apresura a adoptar
todas las innovaciones exoticas elegantes. Ni que de-
cir tiene que las Fru-Fru, Lily y Margot de hoy,
llevan la falda a ras de las rodillas y la melena a lo
muchacho... También se comprende que hayan sus-
tituido el vals y el tango por el abracadabrante
charleston. Perc, al fin y al cabo, igual: su mi-
sion es la de divertir al “pagano” en aquel templo
donde se rinde culto al baile, a la misica y a!
champin. Roberto de la Gueriniere iba alli a eso:
a dejarse los cuartos y a que lo divirtieran,.lo
mismo que €l galin de la famosa opereta...

Ahora que, el marquesito, a fuerza de espigar en
aquel huerto de florecillas de placer, se habia de-
dicado, con demasiada frecuencia a una, quizés por
mas linda y fragante, y ella misma, avara de la ga-

llardia, de la juventud — el marquesito era lo que se
dice un guapo mozo — y de la largueza de Ro-
verto, habiase dejado monopolizar -monopolizandolo
a su vez. para escribir una pagina de amor con
mas trascendencia que la que pueden tener estos
amores mojados con champan, que dejan colorete
en los besos y desangran paulatinamente el bolsillo,
un poco siempre después de cada caricia... Totd
era el nombre de guerra de la lindisima interesada,
la primera bailarina, la “vedette” de Maxim’s.

Ta animacién iba creciendo por momentos. Los
autos volcaban la elegante clientela a la puerta del
establecimiento. El hall era un hervidero de peche-
ras rigidas y descotes flexibles. Saludos, apretones
de manos, risas... Pero la mayoria, ellos y ellas,
no penetraban en el salén, sin antes haber dirigido
una de estas frases a cierto personaje:

—Julidn, toma mi abrigo.

—Trata bien mis pieles, Julian.

—]Julian, ;ha llegado ya él?

—Julian, entra luego al reservado, que tienes que
hacerme un encargo.

Y Julidn, que era nada menos que el “botones”
de Maxim's atendia a todo el mundo, con una son-
risa amable, con una respuesta oportuna o con una
reverencia versallesca. Y ello con agilidad de simio,
vendo de acA para alli como un rayo, pero sin atro-
pellamiento, en ‘zigzagueos de cohete que buscara
los resquicios libres para dibujar su trayectoria sin
molestar a nadie.

Julidn era la suma y el compendio de todos los
“hotones” atentos, comprensivos y serviciales. Los
que no tienen la suerte de poder frecuentar los si-
tios similares a Maxim's, no pueden darse perfecta
cuenta de la importancia que tienen los “botones”
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en estos establecimientos, Pero es sin duda alguna
el cargo mas dificil y para el que se requiere una
serie de cualidades extraordinarias que no se dan
en las personas vulgares. Se puede afirmar que to-

Julidn era la suma y el compendio de todos los bo-
tones atentos. .

dos los “botones” .podrian -hacer perfectamente el
papel del sefiorito a quien sirven, con toda perfec-
cién y dignidad; en cambio seria muy dificil encon-
trar a muchos sefioritos que pudieran. ejercer de

1

“botones” sin hacer el ridiculo. No puede sorpren-
der, por lo tanto, que el cargo esté bien retribuido.
Y si el “botones” de un cabaret de menor cuantia
saca al mes una soldada superior a la de un inge-
niero de caminos, Maxim’'s es un verdadero filén
para el hombre enciclopédico, prodigio de talento y
vivacidad que puede ostentar alli la plaza de “boto-
nes”. :

Julian no era un chiquillo ni mucho menos. Para
un buen calculador de edades, juzgando por la fiso-
nomia del individuo, resultaba facil adivinar los
afios que tendria el "botones™: Julidn estaba entre
los veinte y los cuarenta con toda exactitud. Vesti-
do de uniforme y con la gorra puesta, veinte... De
paisano y destocado, quizd al filo de los cuarenta...
Con una calvita delantera, de esas que se pueden
llamar aristocraticas; unos ojillos redondos y sa-
lientes los pémulos sonrosados y ondulantes, la pe-
rilla francesa y el bigotillo “chaplinesco”, nuestro
héroe tenia en su cara. la primera buena cualidad
necesaria a la profesién: la simpatia.

El duefio de Maxim’'s, el jefe del personal y los
asiduos concurrentes al restaurant, estaban- encanta-
dos con Julidn. Sabian de él, eso... Que era un
buen “botones”, quizas el mejor de todos los que
le antecedieron, retirados ya para vivir de rentas.
i Qué sorpresa se hubieran llevado, al romper el se-
creto de la verdadera personalidad de Julian!

Porque Julidn pedia vivir y vivia de sus rentas,
antes de abrazar aquells dificil profesion. Don Ju-
liin Mathot, rico acaudalado parisiense, ejercia de
“botones™ porgue un dia decidio espantar el tedio, ¥
entre presentarse como candidato a diputado o pre-
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tender aquella plaza en Maxim's opté por esto ul-
timo: entre otras razomnes porque se considerd con
suficientes aptitudes y porque reputdé el cargo mu-
cho mas divertido y provechoso... Ademas, Julian
(seguiremos llamandole sin don) tenia ficha de juer-
guista, nocherniego formidable y aficionado a las
maripositas que revolotean en los restaurantes noc-
turnos... De modo que era mucho mas listo atin
de lo que puede suponerse. No podia haber esco-
gido un oficio que armonizara mas con sus aficio-
nes...

Hasta hacia poco tiempo, las horas que vivié en
aquel ambiente, lo tenian sumido en la mas completa
felicidad. Pero llevaba una temporada, un poco des-
centrado en su ser, por algo que, siendo una contra-
riedad surgida en aquel ambito, lo aferraba méas a
él: se sentia enamorado como un chino de la “ve-
dette”, de Tot6, la preciosa monopolizante y mono-
polizada de Roberto...

II

Alrededor de la mesa donde hay maés botellas des-
tapadas, estd Roberto rodeado de sus amigotes y mas
rodeado atin de la bella Totd, que lo tiene dulce-
mente oprimido en sus brazos, apretindose contra
¢l mimosa, como una gatita...

Julidin ha terminado sus quehaceres en el hall ¥
se asoma al salén para sentirse arafiado de los celos
contemplando las ternezas que prodiga Toté a su
afortunado rival. Aquello es horible, inaguantable...
Hay que poner fin a la escena que tanto dafio pro-
duce a sus ojos'y a su corazén, Si pudiese matar
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al marquesito de una mirada, alli lo dejaria tieso,
arrojandole una andanada de las méis fulminantes.
No puede méis y se acerca al grupo.

—Sefiorita Tot6, la llaman por teléfono — dice.

Por lo pronto consigue que ella se separe de Ro-
berto y salga hasta el pasillo, donde la ataja asi:

—Perdéname, Toté... Pero... jquien te llama por
teléfono soy yo!

La bailarina lanza una ruidosa carcajada por todo
comentario.

—Si, Totb... — continfia el “botones” en un des-
abrochamiento pasional—. Me tienes loco, me tienes
frenético... jLos celos me hacen arrancarme los po-
cos pelos que me quedan!

Ella sigue lanzando en el pasillo el surtidor de su
risa descocada.

—Pero, jes que nunca corresponderds a mi amor?

—i1Qué divertido eres, Julian — contesta al fin—.
:Es posible que siempre estés en plan de broma?

Si, si, en plan de echarlo todo a rodar muy en
serio era en el que estaba Julian, que cada vez se
sentia con menos “botones” para seguir siendo un
idem y con mas para abofetear a Roberto y jugarse
con él, cara a cara, a la voluptuosa Totd.

Mientras tanto, el marquesito acababa de recibi'
en sus manos la misiva de Candebec. La leyé y se
la guardd en el bolsillo, sin expresar con el gesto
la mas leve demostraciéon de dolor ni de sorpresa.
Bebibse una copa de champan, estuvo un rato como
distraido ‘mirando’ a las parejas que danzaban y al
fin se decidi6. Cuando regresaba  Toté, sorprendid
a Roberto de pie v pidiendo a un camarero el som-
brero y el gaban.




—;Quié? ;Te vas?

—Si. Tengo que presentarme en seguida en el pa-
lacio de Gueriniere.

—:Algo grave?

—No, nada... Contrariedades, disgustos de fami-
laa5.

Lo acompaii4 pausada y carifiosamente hasta la
misma puerta del local. A una prudente distancia
los habia seguido Julian, que no quitaba ojo a
la pareja.

Los tortolos despedianse sin prisa, dandose besos
cinematograficos que especiaban, con frases de des-
pedida, recomendaciones de mno olvido y toda esa
sarta de tonterfas que se dicen los enamorados para
hacer inacabable el momento del adiés. [El botones,
naturalmente, estaba fuera de si. Una sefiorita le
habia entregado, momentos antes, un. vistoso aba-

nico de plumas, para que lo llevase al guardarropa,
y el pobre abanico estaba pagando Ia nervosidad
de Julian. Por cada beso que se propinaba la pa-
reja, él le arrancaba una pluma...

Y cuando Roberto se decidié a montar en el awnto,
el botones entregaba en el mostrador un monton de
varillas desnudas,

IIT

El chalet donde JuliAn Mathot vivia su vida de
rentista, en compaiiia de la familia, estaba empla-
zado bien cerca del castillo de la Gueriniere.

Julian era viudo y padre de Margot, una preciosa
criatura de diez y ocho afios que ignoraba cando-
rosamente la profesién de su papi. También tia Etel-
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vina, hermana mayor de Mathot, estaba en ayunas
sobre aquella excentricidad del jefe de la familia .
el cual, durante el dia, tenia hébitos de gran sefior.

Quien lo hubiese visto vestido de “sport” practi-
cando el noble ejercicio de la caza, con su corte de
copero y montero mayor, pidiendo con majestad,
en un descanso “whisky and soda”, o rodeado de
los suyos, a la hora del yantar, en el lujoso come-
dor de la finca, con servicio y servidumbre princi-
pescos, no hubiera creido aunque se lo jurasen que
aquel caballero y el botones de Maxim’s eran la mis-
ma persona.

La sefiorita Margot, educada a la alta escuela,
no era menos sefioril en sus gustos y aficiones que
su refinado progenitor. Todas las tardes salia a pa-
sear por el contorno, pilotande un pequefio automo-
vil... ¥, en una de estas, cuando hallibase a wvarios
kilémetros de casa, el motor del vehiculo se negd a
funcionar, Una “panne” es algo impensado y des-
agradabilisimo, sobre todo para las sefioritas que se
arriesgan ellas solas carretera adelante...

Margot se quedd pensativa un instante, pero aque-
llo no tenia mucho que pensar. Una de dos: o em-
prender el camino de regreso a pie o decidirse a in-
tentar el arreglo del chisme. Opté6 por lo filtimo
y, después de comprobar que su soleddd era com-
pleta, cambi6 las sedas de su atavio por el dril de
un “mono” de mecénico. Y se metio en faena como
tal, animosa y poseida de su ciencia mis que el pro-
pio Citroen...

Al cuarto de hora de hurgar en el carburador,
en las bugias y en la magneto, ora por encima del
“cap6” ora tumbada debajo del wehiculo, no habia
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conseguido mas que embadurnar de grasa manos ¥
rostro.

En esta situacién sorprenditla el joven Roberto
de 1a Gueriniere, que detuvo su 40 H. P. en el lu-
gar del suceso. Ella advirtié la presencia del cu-
rioso desconocido, cuando este no tuve mas reme-
dio que “soltar el trapo”, retorciéndose de risa al
ver la cara tan graciosamente pintada que se habia
puesto Margot.

__Fn vez de reir estiipidamente, seria mucho mds
galante que viniese usted a ayudarme — le espeto
en tono desabrido la joven.

Era fuerza obedecer ante aquella “indirecta”. Y
Roberto la emprendié a su vez, con el arreglo de la
“panne”, sin que a la media hora de tarea hubiese
tenido mejor éxito que la sefiorita, la cual se reia
ahora del fracaso masculino...

—Bueno — dijo él, soltando los alicates y déndose
por vencido—. O yo soy un mecinico pésimo o su
coche es un cacharro, Lo finico que puedo hacer
es llevar a usted donde me mande.

—Acepto. Pero, ahora vaya usted a sentarse en
su “Rolls”... 1Y no mire! Que voy a cambiarme de
ropa...

Roberto, a fuer de caballero, hizo lo que le orde-
naba Margot.

Sentado en el “baquet” de su auto, ni una sola
vez se le ocurrié ser indiscreto mirando hacia atras.
Claro que tampoco le era necesario, porque lo veia
todo mirando hacia adelante, por obra y gracia del
mégico espejo del parabrisas. ¥ en verdad que el
paisaje debia ser delicioso, a juzgar por la atenta
fruicion que denotaba Roberto absorto en la con-
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templativa tarea. |Santo Dios! jQué cosas insospe-
chadas hay en este mundo! jQué diferencia tan enor-
me de los trillados panoramas que se ven en Ma-
xim's a esta divina manifestacion de la naturaleza
virgen, toda frescura y lozania! ;Bendito espejo!

Yen verr’lad que el «paisaje» debia ser delicioso ..

Estas consideraciones fueron hechas “in menti”
por Roberto, antes de desmayarse a causa de la
emocion estética sufrida...

—iPor Dios! — exclamé, al verlo, Margot —
iNo vaya usted a ponerse malo aqui! jEspere al
menos a que pase alguien!

Poco después, a la hora de la comida familiar,
la joven contaba el suceso, poniendo una salsa es-
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pecial en el relato y reconstituyendo la escena, con
sillas tendidas que simulaban sobre el parquet del
comedor los automoviles. Padre y tia pasaron un
rato divertido oyendo a Margot, que termind su
cronica viviente con este ingenuo comentario:

—Ciertamente, no pudo arreglar el motor. ;Pero
es innegable gue ha sabido poner un acelerador en
mi corazon!

Algo parecido pensaba de ella, en aguellos mo-
mentos, el famante marqués de la Gueriniere, alld
en el cercano castillo. Sentado vis a vis con el buen
Candebee, tocaba en su conversacion un punto inte-
resantisimo, q1e acaso tenia relacién intima con el
episodio campestre de la tarde.

Hablaba Candebec:

—Las fltimas palabras de su difunto tio, sefior
marqués, fueron para lamentarse de morir soltero.
“Lego toda mi fortuna a Roberto, dijo, con la con-
dicién de que se case cuanto antes.”

—Pues bien, querido maestro, yo cumpliré en pla-
zo muy breve la dltima voluntad de mi tio.

Y al decir tal, Roberto refrescaba en su imagi-
nacion los detalles del delicioso paisaje de aquella
tarde.

Algunas semanas después se demostraba que el
amor es incompatible con el automovilismo. Los pa-
seos vespertinos se hacian ahora a duo, sobre el
aufo que tenia el baquet mas estrecho, que era el
de Margot. Esta guiaba trazando peligrosos zigza-
gueos por la carretera y Roberto iba tan encantado
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que lo mismo le daba ocho que ochenta kilometros
por hora...

A veces, el marquesito, practicando  viejas maifias
aprendidas en Maxim's hacia enojar a Margot. En
alguna ocasion pudo esto temer funestas consecuen-
cias porque era entonces cuando el coche se acercaba
demasiado al filo de la cuneta...

—Pero Margot, no lo tomes asi — decia el arre-
pentido enamorado—. ;Es que no vas a perdonar un
pequefio atrevimiento a tu futuro esposo?

Y un buen dia el sefior Candebec, muy estirado,
may orgulloso de su papel, se presenté en el chalet
vecino, a pedir la mano de Margot.

Julian y tia Etelvina recibieron la visita y diéronle
al momento toda la solemnidad que impuso la acti-
tud del peticionario. Este hablo de los ilustres ante-
pasados de su discipulo, emparentados con reyes y em-
peradores. y Juliin no le fué en zaga al hablar
también de su ascendencia. Lo menos que hizo a sus
bisabuelos fué papas y santos... Su madre era des-
cendiente, en linea directa, de la Gioconda. Alli mis-
mo estaba el rétrato donde podia apreciarse el gran
parecido fisonomico...

Hubo también en el “rendez-vous™ libaciones de
cofiac.

Finalmente, a Julian no le parecié mal aquel en-
lace y di6 su consentimiento... Lo que mas lejos
estaba de su imaginacion era que su aspirante a yer-
no, el discipulo del sefior Candebec, el castellano de
enfrente, tenia forma en el cuerpo de Roberto, aquel
seforito truhan de Maxim's que le estaba robando
el amor de la pérfida Tot6!




SEGUNDA PARTE

El carnaval tiene en Maxim's uno de los templos
donde se celebra con mas pompa el culto a Momo.
Si cualquier baile de diario alli, puede calificarse
como cosa extraordinaria, un baile de méscaras es
algo magnificente que no se olvida jamas. El lujo
y el buen gusto de los disfraces, la belleza de las
mujeres, la miultiple diversidad de los colores, la
magica y potente iluminacién, las emanaciones aro-
maticas de las flores y de los perfumes, el armonioso
jugueteo de la misica constante y, sobre todo, la
alegria alborotadora de ellos y ellas...

En estos momentos era cuando Juliin se sentia
complacidisimo en el ejercicio’ de su profesion. No
se cambiaba entonces por nada ni por nadie. Alla iba
y venla entre la mareante zarabanda de bailarines,
atento a la llegada de Totd, que aun no habia efec-
tuado su divina aparicion en Maxim’s.

Roberto, en cambio, habiase manifestado aquel dia,
con la concurrencia madrugadora. Acaso sentia que
se le iba a terminar pronto aquella vida y queria
aprovecharse...

—iCompafieros de crapula — peroraba en un gru-
po de amigos—, mi histérica época de celibato esta
en la agonia, A cada soltero le llega tarde o tem-
prano su Santa Martina y a mi me ha llegado ya...
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Sabéis que mi viejo tio tuvo a bien reventar de una
vez y, por causa de ello, he estado recluido una
temporadita en el castillo de la Gueriniere. Pues bien,
una tarde que, para distraer el tedio, sali"a dar una
vuelta en automovil...

Y el marquesito empezd a colocar la historia de
su_encuentro con Margot y la trascendente conse-
cuencia que le acarred el sucedido.

Toté llegb a tiempo de comprobar la expectacién
que producian en el auditorio las palabras de Ro-
herto.

—Debe ser una historia muy divertida esa que
cstas contando a tus amigos... ;No podrias hacer el
favor de contarmela a mi sola? — dijo, arrastrando
al narrador a un palco para reanudar aquellas esce-
nas idilicas que se clavaban como dardos en el pe-
cho del despechado Julian.

Sin embargo, aquella noche, un buen observador
hubiera visto en seguida que para Roberto no era
tan de su gusto como antes la compaiia de Toto. Sii-
pole a gloria que ésta le dijera:

—No tengo mas remedio que abandonarte unos mi-
nutos. Es la hora de hacer “mi niimero”. Pero no
te muevas de aqui, que quiero dedicarte la danza...

Y cuando Tot6é aparecio en la pista, apenas cu-
hierta su desnudez con una iniciacién de vestido,
retorciéndose en contorsiones de baile ultra moder-
no, menos voluptuoso que salvaje, Roberto, que unia
las saetas de sus miradas a las de la entusiasmada
concurrencia, tuvo el capricho de encuadrar la vi-
sién, imaginariamente, en el marco del espejo de su
automovil y sustituir la imagen por la de Margot,
mil veces para él mas admirada y admirable.

Ni que decir tiene que a Julian ya podian llamarlo’
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en aquel instante para un cometido de urgencia. Hu-
biera sido tan inatil como dar gritos a una columna.
Porque eso era el “botones” mientras danzaba Tot6:
una columna méas del recinto, toda ojos atentos, pre-
fiados de avaricia, que se dirigian al espectaculo con
fosforescencias de felino...

Terminado su trabajo, regresé Tot6é al palco don-
de, Roberto, la aguardaba sélo para despedirse...

—ijAh, ;Conque intentas escaparte? Pero no sera
asi... No te dejaré ir hasta después del primer tango.
iDe aqui a entonces eres mio, mio!

Y, a manera de fe notarial, estampd como un se-
llo el carmin de sus labios, sobre la mejilla de Ro-
herto.

La accién, vista por Julidn que espiaba continua-
mente, hizo que éste echara mano de nuevo al truco
del teléfono, como infalible medio separatista...
Aunque ahora dirigio a él sus manejos, .con intencion
nada santa...

—Seifior marqués, vaya usted a la cabina, que lo
llaman urgentemente.

El truco no pedia fallar. Y Roberto encamindse a
la cAmara telefonica donde, no bien hubo penetrado,
fué encerrado por JuliAn que murmuré para si:

—i; Ahi vas a estar mientras no venga alguien de
la central a sacarte!

Las voces del cautivo llegaron al cielo y, lo que
es peor, a oidos del encargado que acudid presuroso.

—3Qué pasa? ;Qué alboroto es ese?

—Nada — explicé Julian— {Es un elector ‘entu-
siasta, que estd aclamando por teléfono a su di-
putado !

Fué precise que Toté se diese cuenta de la picar-
dia del “botones”, para que el marqués saliera de su
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encierro. -Y salid como un toro del encajonamiento.
—:Se puede saber quién ha sido el-idiota, autor

de esta felonia?
—CAalmate, Roberto — dijo ella—. JulidAn es el

—idh; ;Congue intentas escaparte?. ..

culpable, aunque con la buena intencién de que na-
die te mo'estara en la conferencia. :

—; Pero qué conferencia ni qué Locarno, si todo
ha sido una burla? — Y se dirigié al “botones” con
alarmante ademan—. ;Torpe, bruto...! ;{Si no mi-
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rara que eres un vil gusano, un ente insignificante,
un estornudo... !

La cosa no pasé a mayores. Pero a Juliin le ca-
yeron tan hondo las injurias del marqués, que se
quito el uniforme, requiri el indumento de particu-

lar y fuése al mostrador a decir al encargado:

—4hi vas a estar mientras no venga alguien de la
Central a sacartel

—Acaban de insultarme, como nunca me insultd
nadie, ni mi difunta suegra. Digale al amo que voy a
presentar la dimisién.

A esto, se oye una voz camaresil :

—iUna hotella de champin y un merengue, para
el marqués de la Gueriniere !

i Qué facil y atroz venganza se le ocurre al hoto-
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nes, a propodsito de eso! Sobre el mostrador, enfrente
de él, al alcance de su mano, han colocado la ban-
dejita con el merengue condenado a ser engullido
por Roberto. Un poco mas alld se yergue el bote de
la pimienta en polvo... Pensado y hecho: sin que na-
die lo advierta, Julian abre el dulce y deposita en
su entrafia una fuerte porcion de la picante espe-
cia. Pero el camarero cambia el merengue por otro
que le parece mas estético, en un momento en que
Julidn tampoco se da cuenta del cambio... Y cuando
éste, sin duda para premiarse asi por haber tenido
tan magnifica idea, acuerda comerse un.ejemplar de
la blanca golosina — joh, castigo de los justos dio-
ses|—, coge y deglute precisamente el merengue in-
farnal sazonado por éL

Lo que el “botones” sinti6 en su boca, en su gar-
canta y recorrido interno hasta el estomago, no se
traduce ‘a la imaginacién sino pudiendo haber visto
las gesticulaciones del interesado.

—iAgual {Vino! ;Que me ahogo! — gritaba el
pobre, Julidn, mientras irrumpia en el salén alocada-
mente, arrebatando a los clientes de sus manos las
copas:de liquido que se bebia en el acto con ansia de
hidropico.

Se armdé un révuelo enorme. Las mujeres huian
asustadas; Una de las asiduas, reconociendo al “bo-
tones”, comenta :

—1Es Julidin que se ha vuelto loco frepentina-
mente !

Dos caballeros, sintiéndose molestos por el despojo
de sus copas, que atribuyeron a burla y descortesia,
entregaron a Julian sendas tarjetas en sefal de de-
safio. Y uno de ellos — un tipo estrafalario de raza
mongélica—, hasta llegé a luchar con el “botones”
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a brazo partido, cayendo ambos en la fuente drabe del
salén, entre el natural regocijo de la concurrencia.
La zambullida no pudo ser mas deleitosa para Ju-
lian, que parecia un pato emergiendo la cabeza sobre
la superficie, mientras exclamaba :
—jAgua...! Al fin!

IT

Bien de dia sali6 Julidin de Maxim’s después de
haberse bebido medio establecimiento. Iba tambale4n-
dose y sin otra nocién del ser que la que puede
sugerir una “superborrachera”, finica, monstruosa
¥ apocaliptica.

La trayectoria hasta su domicilio estuvo salpicada
de incidentes desagradables, de los que hubiera sa-
lido mal parado si no existiera el angel bueno que
ampara a los ebrios. Después de cometer un desagui-
sado en un taxi que debia de conducir una fami-
lia a la estacién, fué requerido por un agente de
policia a quien Julidn mosfré la tarjeta de uno de sus
desafiantes ‘de da noche pasada. La tarjeta decia asi:
“Florentino Casamagnac — (Comisario de Policia”.

Cuadrése militarmente el guardia ¥ expresd -soli-
cito ;

—3Si el sefior Comisario me lo permite, le acom-
pafiaré hasta su casa...

El alcoholizado “botones” se dejo  conducir —
dqué mas le daba a é1?—, y asi Julidn y su “pitima”
se encontraron, como por arte de magia, en casa del
comisario  de Policia. Este, al ver entrar en sy des-
pacho al burlén desconocido de Maxim’s, no hizo mis
que plantarlo en la puerta de la calle, de un desco-
munal puntapie...
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Otro guardia acercose.

—i A ver, sus documentos, pronto! ;Quién diablo
es usted?

Ahora fué la otra tarjeta, la que exhibié Julian.
Rezaba asi: “Nicky, Hagagayana—Embajador de

Julidn y su «pitima» se encontraron, como por
arte de migia, en casa del Comisario de policia,

Manganesia” Bastéo para que el celoso y cortés fun-
cionario dijese : ;
— Permitame su Excelencia que lo deje en la puer-
ta de su domicilio... :
Y alla fué Julidan con sus huesos a presencia del
personaje exotico, compafiero de bafio, que puso al
verlo una cara satanica... Sin mdas comentario, el
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embajador descolgd de una panoplia dos afilados flo-
retes y, entregando uno a su rival, piisose en guar-
dia... Pero al “botones”, a través de su estado, todo
aquello le parecia cosa de risa. Cuando se vi6 ata-
cado por el mongol, que se revolvia describiendo ver-
tiginosos molinetes, Julidn creia ver un dibujo futu-
rista, o un experimento fisico visual de geometria gi-
ratoria... Dié él mandobles a su vez y, en uno de
estos descabez6 a un Buda cuya cabeza vino a dar
en la del embajador, que cayé desmayado...

ICon todo esto, despejése algo el cerebrosdel “ba-
tones”, que vidse al fin a la puerta de su chalet:
aunque aun estaba lo suficientemente turbio para equi-
vocarse de aleoba y de cama. Aquella mafiana, dur-
mi6 en el talamo nupcial de los jardineros, a quie-
nes propind el susto consiguienfe cuando se dieron
cuenta de la presencia del intruso entre ambos...

Acabd6, pasando aquello como una genialidad del
sefior.

ITT

—¢-Sabes la gran noticia? — dijeron a Totd cierta
tarde después en Maxim’s—, Roberto, tu Roberto,
estd comprometido y va a contraer matrimonio ma-
fnana o pasado...

—iQué infame! — arguyé ella—. Por eso tenia
tanta prisa en marcharse la otra noche... i No, pero
de mi no se rie él: yo lo juro!

En aquel mismo instante, en casa de Juliin, esta-
ban reunidos los novios, tia Etelvina v el sefior Can-
debec. Esperaban al jefe de la familia para hacerle
la presentacion oficial de Roberto.

Cuando Julidn penetré en el salén, debié dar gra-.
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cias al cielo de llevar el rostro encubierto tras un equi-
po facial de automovilista. Asi Roberto, no pudo reco-
nocer al “botones”, que se llevé una sorpresa mayus-
cula viendo que su aspirante a yerno era el sefiorito
rival, el calavera empedernido de Maxim’s. A la sor-
presa muda sucedid un ataque de ira que estallo al
oir estas frases de Margot:

—Ya sabes que nos queremos, papa. Sélo espera-
mos tu consentimiento para casarnos...

Se desaté en improperios,

—jJamas, jamas...! — decia—. jMi hija no se ca-
sard nunca con un libertino que se pasa las noches de
juergal

Luego, pase6 su nerviosidad unos segundos, enca-
randose después con Roberto:

—iLe doy cinco minutos para salir de esta casa
por la puerta! jPasado ese plazo la salida sera por
la ventanal

Y se marché al jardin. Los del salén quedaron ha-
ciéndose cruces, Les parecia inexplicable aquella ac-
titud le Julidn. Roberto inici6 la retirada, pero tia
Etelvina le atajo:

—No se vaya usted. Mi hermano padece sin duda
una lamentable equivocacion. Ya se arreglard todo,
pues yo hablaré con é€l.

La mas afligida era Margot que se desplomé en
un divan, inconsolable. Daba pena verla...

Pero estaba escrito que aquella situacion tenia que
complicarse mucho méas. Totd, acompafiada de una
amiga, se habia personado en el castillo de la Guari-
niera, donde le habian dicho que‘el marquesito se ha-
llaba en el chalet de enfrente, con su prometida... Ni
corta ni perezosa se plantd alli, y estaba en el reci-
bidor, cuando Roberto tuvo la oportunidad de aso-
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marse, Y prodiijose la segunda edicién de impio-
nerios :

—:De modo que estds aqui, porque vas a casarte,
eh? ;Y yo, que me vaya a tomar el fresco! ;Im-
fame! jMal!l hombre!

—Callate, por Dios, Toté... Habla méis bajo...

—Si quieres que me calle, haz un cheque ahora
mismo...  Pero ahora mismo!

—Bueno, mujer... Todo lo que quieras; pero vete,
no me comprometas...

Toté6 rompi6 a llorar y fué a cobijar su dolor en
los brazos del marquesito. En esta actitud los sor-
prendio Margot que cav6é desvanecida de la impre-
sion. El la condujo de nuevo al divan donde intentd
reanimarla con palabras justificativas y caricias mu-
cho mas elocuentes afin.

—No seas tontita — le decia—, Se trata de una
primita que viene a darme la enhorabuena y se ha
emocionado. jLa pobrecita me quiere tanto!

Entretanto, el sentimiento de Tot6 habia hecho
crisis, v ahora estaba rompiendo todo cuanto encon-
traba a mano entre los adminiculos que adornaban el
recibidor. Asi la sorprendié Julidn que volvia a cum-
plir su amenaza de arrojar a Roberto por la ventana.
Pero, al ver a su adorado tormento se olvido de
todo...

—Bien, Toté — dijole a modo de saludo—. Si
quieres romper mas cosas, ya te traeré la vajilla.

—Pero... ¢De donde sales t? jQué haces aqui?

Cay6 el en el peligro que suponia tan inoportuna
visita, por la que iba a descubrirse el “pastel” de
su personalidad, y su viveza mental le sugirié6 una
de sus tretas que podria ser la solucidn.

—He venido a traer unos medicamentos al duefio
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de esta casa... Que creo que tiene célera” complicada
con peste burbonica...

La salida produjo su efecto inmediato. Atroz pa-
nico sobrecogié a Toté y compafiia. Julidin recalcé
atn:

—i Meteos un pafivelo en la boca y salid de aqui
disparadas! jAun es tiempo!

Adoptaron el consejo y, de esta guisa, las lindas
clientes de Maxim's, salieron de la casa como exha-
lacion...

Por esta detencién impensada y porque el “boto-
nes” acordd volver sobre sus pasos, para conven-
cerse de gque las invasoras se ibam de verdad, hubo
lugar a que, alld adentro, se celebrase consejo y se
tomaran determinaciones urgentes. Candebec habia di-
cho:

~— Acaba de ocurrirseme una idea genial!

—1;Cual? — indagd Roberto.

—Ustedes dos se fugan ahora mismo y se casan a
Paris. ;No hay otro medio! Yo me las entenderé con
don Juli4n,

A Margot le parecié de perlas la proposicion y
explord el animo de tia Etelvina: Habls ésta:

—Usted, sefior Candebec, vaya a entretener a mi
hermano... Y wusted, marqués, preparelo todo para
la fuga. Margot ird a reunirsele en seguida.

Cuando el preceptor se enfrenté de nuevo con Ju-
lian, frotabase las manos, denotando intima satisfac-
cion.

—i Estoy muy contento, muy contento...! {¥ me
felicito una y mil veces por haber dejado con un
palmo de narices a ese pillastre de marqués!

—Caramba, don Julian... Serénese un poco y com-
prenda que ha estado usted bien cruel en su juicio..,
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—¢Cree usted que yo vivo en la luna? jPues, no
seflor! jGracias a un amigo que tengo en Maxim's,
conozco toda la wvida y milagros de su discipulo!

—Meteos un pafiuelo en la boca y salid de aqui dis-
paradas! .

Mientras debatia esta cuestién, la pareja de térto-
los habia desaparecido...

v

Tan en serio tomaron los novios su fuga que, dos
dias. después de la misma, no ya Julidn, sino los mis-
mos complices, se habian cansado de efectuar pes-
quisas inftiles,
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Julidn, triste y desconsolado, opté por reanudar
sus tareas en Maxim's. Tia Etelvina y Candebec,
por su parte, también acordaron personarse una no-
che en el divertido establecimiento, donde pensaban
encontrar al menos, rastro de Roberto, conocidas
que eran las aficiones de éste a frecuentar Maxim's.

IC no se equivocaban: el marquesito y Margot ha-
lldbanse muy acaramelados, cenando, en un reservado
del restaurant.

Alli estaban todos, sin sospechar ninguno la pro-
ximidad de los otros. Candebéc y tia Etelvina, como
gallinas en corral ajeno, tomaron plaza en el salén
central, confundidos entre la festiva y alborotadora
concurrencia. A JuliAn no pudieron verlo porque és-
te hallabase de espaldas, siempre embobado en la
contemplacion de Totd.

Una parroquiana, maestra en el desahogo, y en
conquistar viejos adinerados, afanidbase en la tarea
de atraerse Candebec que tenia fama de diplomatice
juerguista. La tal, era vecina de mesa, y ponia en
juego todos los resortes para conseguir su_objeto.

—Vamos, pollo — dijole casi al oido—. Ponga us-
ted en conserva a esa cacatua y venga aqui a
convidarme.

A Candebec pusieronsele las orejas y la nariz de
bermellon subido... ¥ como la provocadora no esta-
ba dispuesta a dejar escapar la presa, decidié obtener
para su éxito la colaboracion de Julian.

— Botones! — grito.

Al conjuro, acudi6 éste.

—Mira — le dijo la préjima, sefialando a tia Etel-
vina—, a ver si puedes tirar por' una ventana a esa
mona... Porque el vejete es mio, acabo de conquis-
tarlo.




La sorpresa fué mutua, pues los dos hermanos vie-
ronse a la par.

—j Julian! ; T4 aqui! ;Tq, botones...!

A €l no se le ocurri6 otra cosa que huir atrope-
lladamente a través del salon y meterse en el primer
reservado que encontré; en el preciso, para toparse
con su hija y el raptor...

Dos exclamaciones oyéronse, una detras de otra:

—i Papa!

—i E1 botones!

Candebec y su parefa habian entrado en el recinto
siguiendo a Julidn, y fué aquel el primero en rom-
per el embarazoso silencio que sucedid a la pasada
escena.

—1Y usted dijole a Juliln—, un misero botones
de cabaret, se permite negar la mano de su hija a
uno de los nombres més ilustres de Francia...!

—Caballero, yo soy “botones” por “sport”. Nada
me impide hacer de mi cuerpo y de mis noches lo
que me dé la “giocondesca” gana!—. Hizo una pau-
sa y continué con dignidad, en un arrebato de exal-
tada elocuencia: — Si he venido aqui noche tras no-
che, no ha sido sélo por divertirme, sino también por
mi hija, por su felicidad futura. Queria conocer a
fondo este ambiente del que acaso, algtin dia, tendria
que salir el esposo de Margot. ;Y ahera gue conozco
esto bien, que sé todo lo que usted y los jovenes
como usted pueden dar de si, me niego rotundamente
a que mi hija, se case con un hombre envilecido en
la atmosfera de estos salones!

—iAlto! — grité Roberto—., Yo quiero a Mar-
got con toda mi alma, y contra el amor nada puede
usted ni nadie. ;Hemos jurado ser el uno del otro
para toda la vida y lo seremos!
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Un petimetre curioso que se habia introducido sin
permiso, tercié asi:

—i Te felicito, Roberto...! Mira por donde te vas
a economizar un sueldo... Porque tu amado suegro
puede servirte de portero...

Esta agudeza tuvo como respuesta un soberbio bo-
feton que propind el marquesito al lenguaraz... Bo-
fetén que alcanzd el doble efecto de castigar la ofen-
sa v ganar un tanto en el animo de Julian.

—Roberto — hablé Margot, a punto de llorar—.
Bien veo que esto te humilla y estoy dispuesta a de-
volverte tu palabra...

—:Qué dices, tonta? — Y la abraz6 con ternura,
al par que decia al botones: — Julian, prometo a us-
ted que no volveré jamas a pisar estos sitios. Per-
déneme y concédame la mano de su hija...

El efusivo y emocionante apretéon de manos que
sigui6, llevaba en si el consentimiento paterno. Pero,
en aquel momento, irrumpi6 en la escena, el perso-
naje que venia a estropearlo todo: Totd.

Roberto se escudd en Julidn, a quien llevé apar-
te v dijo, al par que le entregaba un cheque:

—Quitemela de encima, por Dies, y dele ésto...!

—Pero, jcomo! ;Tu prima viene a estos sitios?
— pregunté candidamente Margot.

—Te explicare..,

Y siguié una doble maquinacién de escamoteo: Ju-
liAn que apartaba a Tot6é del grupo, arrinconandola,
v Roberto que pugnaba por llevarse del reservado
a su novia y los suyos.

—;Calla! — le dijo a Margot— Que no te ne
explicado que mi prima estd enamorada de tu pa-
dre... Mas vale que los dejemos solos, Vamos...

Salieron, En el rincon quedaban dialogando Ju-
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lian y Tot6. Esta cogié el cheque y lo rompié en
un acceso de rabia.

—i; Qué haces, Toté? ;Te has vuelto loca?

—i Loca, si! jPorque no es dinero lo que yo nece-
sito, sino carifiol [Ay, Julianito, qué desgraciada
soy !

Y empezd a exhalar jipios que penetraron como
flechas en el corazon del “botones”.

—ilConsuélate, Toté6 de mi alma! — exclamd, en
tanto le abria sus brazos—. jAqui tienes un pecho
amante y fiel, donde reclinar tu preciosa cabecita...!

*
* %

En el castillo de la Gueriniere, una semana des-
pués, se celebré la doble boda. Hubo un momento
en la fiesta — que fué sonada—, de intraducible va-
lor emocional: todos los protagonistas, agrupados
ante un retrato del viejo marqués, brindaron por su
memoria...

Y éste, que parecia mirar con benevolencia a los
recién casados, expresaba en su sonrisa aviesa la
satisfaccion de haber muerto soltero...

FIN
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