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CUATRO PAGINAS DE LA VIDA

. (Argumento de la pelicula)

Las “cuatro paginas de la vida” que
se exponen a continuacion son obra de
un escritor versatil, de un norteameri-
cano, que fué cronista de sociedad, hu-
morista y técnico. Se llamé William
Sidney Porter, pero es mas famoso por
su seudonimo: “0O. Henry”.

I
EL POLIZONTE Y LA ANTIFONA

Cuando se insinuaron los sintomas del
invierno, llegando el momento de esta-
blecer los planes necesarios para prote-
gerse contra los rigores del frio, Soapy,
“inquilino” de los parques piblicos, fué
expulsado por un guardia del banco que
habia convertido en su dormitorio.

Echo a andar hacia la ciudad. Hora-
ce, otro vagabundo, se junté a él co-
rriendo a través de un prado macilento
v, luego de saludarle con sumo respeto,
le pregunté:

—;Tiene usted pensado ya donde pa-
sar el invierno, sefior Throckmorton?

—Puedes llamarme Soapy, Horacio —
indico el majestuoso vagabundo con con-
descendencia.

—Gracias, sefior —contesté Horacio—.
No pensara en volver a la cdrcel otra
vez, jverdad?

—¢Y por qué no? — se sorprendis
Soapy.

—Porque las carceles ya no son lo de
antes. Actualmente, casi todo el mundo
puede entrar en ellas.

—Amigo mio, no debes dar crédito a
cuantos rumores oyes. Basado en larga
experiencia —aseguré Soapy—, puedo
afirmarte que nuestra hermosa ciudad
no tiene institucion mejor que su siste-
ma penal.

Continuo elogiando los calabozos y su
comida, mientras se reia de los temores
de su compaifiero. El preferia la ley a la
filantropia. No era partidario del “Ejér-
cito de la Salvacion”, con sus limpias
camas, sus bafios y rezos obligatorios.

Duraba atn su perorata, cuando se
interrumpié de pronto, con los ojos ilu-
minados por una subita inspiracién. El
motivo de la misma eran unos hombres
alineados a lo largo del mostrador de un
estanco.

Soapy, riendo entre dientes, arrebaté
el paraguas a uno de los caballeros que
adquirian sus cigarros matinales. EI
despojado protestd, como es natural .

—i;Eh, oiga! Ese paraguas es mio.

—Bueno, pues llame a un guardia ¥y
digaselo — le desafi6 Soapy.

El hombre le miré aténito y trago sa-
liva. Soapy le contemplaba impertérrito
v un poco alarmado de su silencio. A
aquel paso nunca ingresaria en la como-
da cércel.




—¢Por qué no le llama y le dice que
le he quitado su paraguas? Bien,.si no
lo hace usted, yo lo haré. jGuardia!

El individuo le cogié del brazo con
mano temblorosa y murmuré:

—Perdone... Pero ya sabe cémo pasan
estas cosas. Yo lo tomé esta mafiana en
un vrestaurante... por error, natural-
mente,

Dicho esto, se alej6 como alma que

lleva el diablo, dejando marchitas las
bien fundadas esperanzas de Soapy.

Este, no obstante, era hombre de re-
cursos, De nuevo, la inspiraciéon brotéd
en €l al pasar con Horacio por delante
de un lujoso restaurante. Se detuvo, afe-
rrando con firmeza el paraguas.

—Qué te parece un poco de pato asa-
do, para empezar, con una botella de
Chablis, siempre y cuando lo tengan de
una cosecha adecuada? Después, queso
de Camembert, café y, desde luego, un
buen puro. Considerando las circunstan-
cias, conviene tomar un puro de a ddlar.

—¢;Un délar por un cigarro? — se
maravillo Horacio.

—Amigo mio, en ocasiones como Ila
presente, no se debe escatimar nada.

Mientras Horacio, con el estémago en
vilo y los nervios de punta, le esperaba
sentado en el bordillo, Soapy penetré en
el restaurante. Media hora miés tarde,
habia terminado un copioso almuerzo.
Llamé con un gesto elegante al obse-
guioso camarero que le atendia.

—¢Por qué no liama

al guardia y le dice

que le he quitado su
paraguas?

—Un cigarro puro, por favor.

—Alguna marca especial, sefior?

—Pues claro — troné Soapy con acen-
to ofendido.

El mayordomo se aproximé a su mesa.

—iLe parecié bien el almuerzo, se-
nor?

—EIl pato estaba algo pasado —res-
pondié Soapy—. Creo que debiera usted
decirselo al cocinero.

Los cigarros habian llegado. El vaga-
bundo eligio cuidadosamente uno, pro-
testando contra su escasa calidad, y lo
encendié con la cerilla que le ofrecia el
camarero.

—¢Desea algo mas el sefior? — inda-
g0 el mayordomo.

—La cuenta nada mas — contesté
Soapy, envuelto en una nube de aromé-
tico humo.

Inmediatamente tuvo la cuenta ante
€l. La revisd, di6 una chupada al cigarro
v la rasgo.

—Seguramente le interesara saber,
buen hombre, que la maés insignificante
moneda y yo estamos refiidos hace mu-
cho tiempo — dijo al camarero.

Cuando éste comprendié el significado
de sus palabras, llamoé al mayordomo y
le expuso la situacion. Soapy se vié le-
vantado y arrastrado a través del res-
taurante hacia la puerta, en direccién de
la carcel. El gerente del establecimiento
eligio acuel instante para aparecer.

—;Qué le hacéis a ese sefior?—troné.

—Es que no tiene dinero — contesté
el mayordomo.

—ijDespués de haberse comido toda la
carta !'— agregod el camarero.

—Y olvidan mencionar que también
pedi un cigarro de a délar, aunque cual-
quier semejanza entre él y el tabaco
seréd mera coincidencia — agregdé Soapy
cortésmente.

El gerente medito.

—Suéltenle —dijo al fin—. Lo perde-
r4 la casa. jPobre hombre! A lo mejor
tenia mucha hambre. Saquenle de aqui
procurando no llamar la atencion.

En vano protesto Soapy que era un
ciudadano, que tenia sus derechos cons-
titucionales y que debian encerrarle en
una celda. Segundos después, él y el pa-
raguas se reunian con el asustado Ho-
racio.

Anduvieron un rato. Soapy se esfor-
zaba por no perder su optimismo, va
muy debilitado. De repente lanzé un ala-
rido de jibilo. Un guardia se ataba la
bota. Soapy corrié hacia él levantando
(-.1 pie...

Scapy corrié haria el
Y

guardia levantando ¢l
pie.s

Se le escapé un gemido. Resbalé y se
estrellé contra el suelo. Habia pisado
una cascara de platano antes de alcan-
zar su objetivo. El guardia se apresuréd
a incorporarle.

—Se encuentra usted bien? — pre-
gunto.

—Tendria que dar cuenta de usted
por esto... — mascullé, furioso, Soapy.

—Lo siento de veras, senor.

Soapy tenia el santo de espaldas. Fué
inutil que arrojara un ladrillo contra la
luna de un escaparate, porque la gente
persiguié al desdichado Horacio como
autor del desman. También fué inutil
que abordara a una joven en presencia
de un agente y no escatimara frases que
sl guardia suponia equivocas, capaces de
hacer perder la paciencia a cualquiera...,
cuando, en realidad, dejaron como en
suefios a la joven, al oirse llamar nada
menos que “dama”.

La noche y el frio sorprendieron a
Soapy ¥ a Horacio en las cercanias de
una iglesia. Habia tenido que conven-
cerse de la inutilidad de sus esfuerzos
para suscitar la célera de la Ley. Se
sent6é en el muro del templo, esecuchando
la antifona que tania el d6rgano e inter-
pretaban las voces de los fieles. Recordo
su juramento, sus padres, sus amigos ¥
sus muchos pecados.

Invité a Horacio a disfrutar de la paz
religiosa.

Cinco minutos después, Horacio noto

que a Soapy le ocurria algo raro: es-
taba llorando. Le pregunté alarmado si
se' encontraba mal e intenté consolarle
diciendo que al dia siguiente tendria
mAs éxito. Pero su amigo, al conducirle
hacia el exterior, circunstancia que Ho-
racio aproveché para birlar un sombre-
ro, repuso entre sollozos:

—Lo que necesito es esperanza. jFe!
La seguridad de que no es demasiado




tarde para salir del cieno, para volver a
ser un hombre digno...

Se interrumpié para sonarse al pie de
una farola. Un guardia se aproximé a
los dos vagabundos. Horacio lo advirtio
¥y se escabullé. Pero Soapy, sumido en
sus pensamientos, continué inmévil, ha-
blando.

—Aun puedo resucitar mis antignas
ambiciones sanas y volar-a su conquis-
ta. He de abandonar esta vida de disi-
pacion y holganza. Mafiana iré al labo-
rioso distrito de la ciudad baja v bus-

&
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sopn ¥

i

—Lo que necesito es
esperanza,.. jFe!

...2_ Soapy le ocurna
algo raro: estaba lo-
rando.

caré trabajo. Recuerdo que un comer-
ciante en pieles me ofrecié una vez un
empleo...

—Bueno. Vente conmigo — exclamé
el guardia con aspereza.

—;Qué? Guardia, ;qué he hecho yo?
— protesto Soapy.

—Ya lo veras.

No tardo en encontrarse ante el juez
de guardia, acusado de vagancia y de
conducta sospechosa. Soapy intenté ha-
blar en defensa de sus renovados idea-

les, olvidado de su anterior interés en
ingresar en la carcel.

—¢No habra robado algtin candela-
labro? — pregunté el juez.

—No llevaba nada encima —reconoci
el guardia—. Ni un céntimo.

—Noventa dias de carcel,

—¢Por qué? — chillé Soapy.

—Vagancia... Vago profesional.

Y mientras le conducian al calabozo,
Soapy creyé oir la antifona que le habia
trastornado hasta el punto de borrar de
su memoria sus planes para pasar el in-
vierno cémodo y calentito.

II
LA ULTIMA HOJA

Johanna salié de casa de Sheldon
como en suenos, Pero era real, excesiva-
mente real: Sheldon la habia abandona-
do por otra mujer.

Anduvo sin darse cuenta horas ente-
ras por las nevadas calles, como una
autémata, ignorando el frio y los seres
que la rodeaban. Fué mas su instinto
que su voluntad lo que la condujo a la
entrada del edificio en que vivia con su
hermana Susana.

Berhman, el corpulento y grufién pin-
tor, bajaba en aquel momento a la calle
con un cuadro bajo el brazo.

—iJohanna! —exclamé al verla—. Ya
era hora de que volvieses. Tu hermana

..Ja habiz azbandonado
por otra mujer.

estd tan asustada que iba a llamar a la
policia.

La joven no le prest6é atencién. Alar-
g6 una mano como para asirse de un
apoyo invisible y se desplomé sobre la
nieve.

Entre Susana y Behrman la subieron
a la humilde casa. Minutos después un
médico dictaminaba que sufria pulmo-
nia. Susana, con un nudo en la gargan-
ta, miré instintivamente, sin verla, a la
parra que, en el muro del otro lado del
patio, azotaba el viento desnudandola de
sus hojas,

Salio con el médico al descansillo de
la escalera.

—¢Se salvara, doctor? — preguntéd
con ansiedad Susana.

—ZEs joven, no hay razén para que no
se defienda bien —repuso el médico—.
Buenos dias.

Susana y Behrman se quedaron solos.

—iY todo por ese actor! —rugié el
pintor—. Se lo dije mas de cien veces.

—Sefior Behrman, por favor...

—¢Qué es lo que te pasa? —grité el
pintor—. ;Por qué estis tan nerviosa?
Ya oiste lo que dijo el médico. Es jo-
ven. Saldrd de esto y se pondra buena,
v le habra servido de leccién. Tu qué-
date con ella, qué yo traeré las medi-
cinas. De todos modos, iba a vender este
cuadro...

Mientras Susana intentaba animar a
la enferma, Behrman fué a la farmacia




a encargar la medicina, prometiendo
volver un instante después a recogerla.

El pintor se dirigié a la Galeria de
Radolf. Su propietario, al notar su pre-
sencia, se dispuso a protestar, pero
Behrman le atajo.

— Esctichame, Boris. Te doy mi pala-
bra de hombre independiente y pobre.
He hecho exactamente lo que tu me di-
jiste. Compré una manzana, una pera y
un platano; lo. puse todo en una fuente
v empecé a pintar, tal como ti me di-
jiste. Mira... {Otro Behrman!

El lienzo que exhibié el pintor con-
sistia en una porcién de manchas de co-
lor brillante, estriadas por otras de tono
més oscuro. Radolf se llevé las manos
a la cabeza y se negod a atender a la ex-
plicacién estética de su interlocutor.

—¢Por qué no pintas por una vez algo
que la gente pueda saber lo que es?

—Mira, hazme un gran favor —trono
Behrman—. No me digas lo que tengo
gue pintar.

—Behrman —exclamé Radolf con
acento de suplica—... Somos antiguos
amigos, ;no? Inténtalo otra vez. Vuelve
y pinta una manzana, una pera y un
platano.

—No puedo. Me lo comi todo —confe-
s6 el pintor—. Oye, ;jme comprarias este
Behrman, si te doy mi palabra de ho-
nor de gue lo intentaré otra vez?

—Esta bien. Tres délares.

Arguyé Behrman que siempre le ha-
bia pagado cinco y replico Radolf que
los negocios iban mal. Profiriendo de-
nuestos y amenazas, el pintor se marcho
de la galeria de arte y entré en la far-
macia. Pidié la medicina, ordenando que
la cargara a la cuenta de sus amigas.

—Lo siento, sefior. Ya agotaron su
crédito.

Behrman protesto, sin el menor éxito,
de que se hablara de crédito cuando la
joven se hallaba mala.

—Bien, envuelvala, que ahora vengo
—dijo tras reflexionar—. Voy a cobrar
una pequena herencia.

Volvio Behrman a la galeria y, sin
pronunciar una palabra, renuncié a su
obra maestra a cambio de los tres do-
lares ofrecidos.

Al dia siguiente, el médico wvisito a
Johanna y luego mandé con el gesto a
Susana que le siguiera. En la escalera
le expuso el estado de la enferma. La
medicina s6lo ayuda a la naturaleza;
todo depende de los deseos de vivir del

paciente y Johanna no queria vivir. El
no podia hacer més.

Susana, mordiéndose los labios, regre-
s0 a su habitacion. Su hermana no quiso
probar el caldo que le habia preparado.
Miraba febril al ventanal de la pieza.

—iLas cosas en que una se fija euan-
do estd enferma! —murmuré—. Cosas
de las que nunca se di6 una cuenta...

—i A qué te refieres? — preguntd Su-
sana.

—A esa parra del patio. Ayer conteé
y tenia exactamente veintiuna hojas.
iNo te das cuenta? Yo tengo veintian
afios. Ahora solamente quedan catorce.
Me voy volviendo méas joven. Dentro de
un par de dias habran caido todas. Y
cuando caiga la tultima...

Susana comprendié. El espiritu de su
hermana, trastornado por la enferme-
dad, tenia la conviceion de que su vida
se extinguia al paso que desaparecian
las hojas.

Pugné por no llorar. En el piso su-
perior algo fué estrellado con fuerza
contra el suelo. Johanna se negd a que
se corriera la cortina. Otro nuevo cho-
que en lo alto.

—;Ese viejo imbécil! — chillo Susa-
na exasperada.

—A mi no me molesta, Sue — asegu-
ré6 Johanna.

Behrman trabajaba en el caballete,
dando grandes zaneadas y resoplando
como si fuera presa de una tremenda
agitacion, cuando Susana entré en su
destartalado estudio. Una fuente con
fruta era el blanco de las furiosas mi-
radas del pintor.

—; Coémo esta tu hermana?

—Si de veras le interesara su salud,
no tendria que haber subido otra vez.

— 8§, ya sé, hago mucho ruido. Pero
es que, cuando pinto, me enfado tanto
conmigo mismo, que me olvido de todo.

Behrman enmudecié al descubrir que
Susana lloraba.

—;Tan mal estd? —pregunté al fin,
asustado—. ;Qué es lo que le ocurre?

—No sé —sollozé Susana—. Es difi-
cil de explicar... Parece convencida de
que esa parra tiene algo que ver con su
vida. Y... que cuando caigan todas las
hojas, ella morira.

Susana, eso es un absurdo — rugio
Behrman.

—8i, ya lo sé, pero.. el modo como
me lo ha dicho, ahora mismo...

El pintor comprendio. La joven co-

—Parece convencida de
que esa parra tiene al-
go que ver con su vida.

menzaba a creer en la verdad de las
quimeras de su hermana. Paso su for-
nido brazo por el hombro de Susana y
exclamo:

—Vamos, vamos. Tt estas muy can-
sada. Llevas muchas horas sin dormir
v acabaras por enfermar también. Anda,
ve junto a tu hermana y te prometo que
seré tan silencioso como un ratéon. Un
raton muerto.

Susana le obedecié. Entré en su piso.
Johanna contemplaba fasecinada las ho-
jas que se iban desprendiendo...

Era de noche. La enferma, como pudo
constatar el médico, se habia agravado.
El dia siguiente seria definitivo.

Susana miré por el ventanal. En la
parra sélo quedaba una hoja. Corrié las
cortinas y rompié a llorar.

De pronto, soné en la escalera la es-
truendosa voz de Behrman cantando con
entusiasmo. Debia de estar borracho.
Susana miré a la enferma y al meédico,
que se habian quedado dormidos, y sali6
con los labios apretados en una firme
linea.

No se habia equivocado. Behrman se
tambaleaba, sin dejar de cantar, a pesar
de su inesperada aparicion.

—;Siga! jCante usted! —dijo Susana
con una nota de histerismo en la voz—.
Hay que celebrarlo. ;Qué le importa a
usted Johanna? ;Ya ha hecho cuanto ha
podido para evitar que se ponga mejor!

—No te pido que me perdones. Tan
s6lo quiero que comprendas...

Behrman obligé a Susana a sentarse
en la escalera. Y explico con voz ronca:

—Ha sido hoy cuando, finalmente y
por primera vez, me he dado cuenta de
lo gque realmente soy: un pintor de tres
délares. Mis cuadros no le dicen nada a
nadie, porque no tengo nada que decir.
Y cuando un artista llega a darse cuen-
ta de eso, no le queda mas camino que
emborracharse. jLo siento, lo siento!

—Sefior Behrman, estoy tan angustia-
da, que ni siquiera me doy cuenta de
lo que digo —se arrepinti6 Susana—.
;Qué haremos? Ya le dije lo de las ho-
jas. Ahora solamente queda una. Por la
maifiana habra desaparecido y cuando
Jo despierte... Eso no puede ser, ;ver-
dad?

—Valor, Susana —dijo Behrman le-
vantindose de la escalera—. Y si de
algo te sirve la palabra de un viejo im-
bécil, te digo que tu hermana sanari.

Extrafiamente consolada por esta pro-
mesa, la joven volvié a su habitacion.
Por fin la vencié la fatiga. Amanecia,
cuando desperté. Johanna abrié los ojos
casi al mismo tiempo que ella. Su pri-
mera mirada fué para la cortina del
ventanal. En el exterior soplaba un
viento iracundo.

—Deja que vea las hojas.

—iNo, ahora no! — chillo aterrada
Susana.

—iPor favor, Sue!

Susana corrié la cortina. En la parra
se mantenia sélidamente una hoja. La




muchacha se alborozé, sobre todo al oir
que su hermana aseguraba que tenia
apetito. El médico aplaudié la decisién
de Johanna y se despidié de ellas.
Méas tarde se oyo la sirena de una
ambulancia. En la escalera habia un tu-
multo. Susana, que habia salido a inda-

gar, fué informada por las vecinas de
que Behrman se habia matado por la
noche.

—Estaba loco, como todos los artistas
—afirmé una mujer—. Fijense; en ple-
na noche vino a pedirme un farol. Pero
era un buen hombre, la verdad.

man-
una

—...te digo que tu her-
mana sanard.

Susana explicé lo ocurride a la en-
ferma.

—iLastima que no fuese mejor artis-
ta! —suspiré Johanna—. Yo nunca en-
contré pies ni cabeza a lo que pintaba.

Susana fué al ventanal para echar un
vistazo a la ambulancia que partia en
aguel momento. Luego, maquinalmente,
miré a la parra. Una furiosa riafaga de
viento sacudié los sarmientos y enton-
ces descubrié que su viejo amigo habia
pintado una hoja en el muro. Una hoja
perfecta.

jHabia perecido para que fuesen di-
chosas!

Con los ojos llenos de lagrimas, se en-
caré con la enferma.

—Creo que te equivocas, Jo. Era un
gran artista -—aseverd con voz vibran-
te—. jAlgin dia podré explicarte lo
grande que era!

II1
“La LLAMADA DEL CLARION”

El detective Barney Woods penetré
en la Comisaria para anunciar a su jefe
que ya habia cumplido el servicio que
le habia sido encomendado aquel dia. El
comisario, contento de él, le concedio
unos dias de permiso. El joven agente
se disponia a iniciar las inesperadas
vacaciones, cuando, al pasar por delante
de la mesa de un comparfiero, llaméle la
atencion un lapicero de oro con una ins-
cripeion.

—Es una pista en el asesinato de Nor-
cross — le explicéd su colega.

Era el tnico indicio que se poseia
para resolver el misterioso crimen, cuyo
autor debia de ser forastero. Encontra-
ron el lapiz en la habitacion de Nor-
cross; sin duda, se le habia caido al ase-
sino. La inscripeion rezaba: “Carreras
de Camptown. 4 de julio de 19017.

—Hay una bonita cancién titulada asi
—musits Barney—. [ Me dejas que inves-
tigue yo un poquito?

—Me hubieses conoci-
do en cualquier sitio
con ese truco, ceh?

—=81, claro, si crees que puedes en-
contrar algo mejor..,

—Yo cantaba esa cancién de mucha-
cho — rié Barney.

Emprendié la investigaciéon recorrien-
do varios hoteles, bares y hasta un gim-
nasio. Nadie conocia a Johnny Kernan,
por quien el policia preguntaba. Final-
mente llegéd al “Royal”. Comenzaba a
darse por vencido. Una risa estridente,
procedente del bar, le dijo que habia en-
contrado a Johnny Kernan.

Penetré en el recinto y se acodé en el
mostrador, a cierta distancia de un hom-
bre rubio, de camisa negra y corbata
amarilla adornada con un rubi. Le sa-
cudia  una hilaridad espasmédica, sus
gestos-eran bruscos y amenazadores.

Barney simulé no fijarse en él. El
desconocido se enderezé de pronto, andu-
vo de puntillas hasta el detective, le
hundié el sombrero hasta los ojos y le
doblé de un pufietazo en el estémago.
Barney luché por recobrar la respira-
ciébn y miré a Johnny. Este abrié los
brazos.

—El gran hombre. Barney Woods!
Me hubieses conocido en cualquier sitio
con ese truco, jeh?

—Desde luego, en cualquier sitio —
jaded Barney. :

—Dale algo de beber —ordené John-
ny al camarero—. [Dale de beber algo
bueno!

El camarero se encogié amedrentado,
mientras Johnny le amenazaba con dar-




le un sopapo. El maton se calmo pronto
v hablé con Barney de anos idos y de
sus antiguos amigos. Asi llegaron a tra-
tar de canciones y el detective aprove-
<hé la ocasion,

—No hay que olvidar “Carreras de
Camptown”.

—La mejor de todas. Este y yo gana-
mos un premio cantidndola — explicod
Johnny al aterrado camarero.

Obligé a éste a que cantara con él y
con Barney. Luego reclamé imperiosa-
mente que el auditorio aplaudiera con
entusiasmo, que estaba muy lejos de
sentir.

—;For qué no vamos a algin sitio
donde podamos charlar? — propuso
Barney.

—8i, si. De aquellos tiempos, ;eh?
Ven, arriba tengo una botella. Echare-
mos unos tragos. Recordaremos el pa-
sado, jeh?

Johnny expulsé a bofetadas a una
mujer que habia en su habitacion y bus-
<0 una botella. Mientras lavaba unos va-
sos, Barney le contemplaba en silencio,
do cual le molesto.

—Bueno, a ver. Cuéntame cosas. }Si-
oues trabajando en asuntos de hotel?

—No, Johnny. En la policia.

Johnny se encard con él como si le
hubiera picado una serpiente. Continua-
ba sonriente, pero no habia alegria en
sSus ojos.

—iQué te parece! —exclamé burlén—.
1El sefior Honradez! No tuviste malos

comienzos. Aun recuerdo a Barney
Woods, el mejor alumno de la clase.

—:Y tu qué haces, Johnny? —inqui-
rio Barney, pasando por alto su sarcas-
mo—. ;Tan inquieto como siempre?

Le alargé el lapicero de oro. Johnny
bebié un trago, examinindolo.

—El primer premio que conseguimos.
. Qué habra sido del que se llevo el doe-
tor?

—No sé —respondié Barney—. Pero
encontraron el tuyo en la casa de Nor-
cross—. Hizo una pausa y agregd levan-
tandose—: Prepara tus cosas, Johnny.

Este introdujo su mano en el interior
de la chaqueta. El pufio de Barney salio
disparado y Johnny se desplomo. No
tards en recobrarse del golpe; entonces
su amigo le ordené que le entregase la
americana, de cuyo interior extrajo un
revolver.

El asesino se levanté y tiro de un ca-
jon, como si fuera a buscar un panuelo.
Pero lo que sacé fué otra arma.

—Siempre te llevo unos minutos de
ventaja, Barney — se rid.

El detective le cedio el revolver de
mala gana. No obstante, le conminé a
que le siguiera.

—No me vas a detener —dijo John-
ny—. Tienes que saldar una deuda.

—No cuentes con las cosas que pasa-
ron — contesté Barney frunciendo el
ceno.

—Para ti no pasaron, Barney. No me
enganas. Tu siempre tendras presente..

El pufio de Barney sa-
lié disparado y John-

ny se desplomd.

Le recordo el unico tropiezo de su
vida. Durante una partida de ecartas,
excitado por la bebida, Barney habia fir-
mado un cheque al descubierto y él,
Johnny, le entregdé el dinero necesario
para salvarle de la carcel. Poseia el che-
que, cuyo pago aun estaba esperando.

—Y ahora quiero esos mil.

Barney se supo vencido. Busco su
sombrero y se marcho. Pero no estaba
dispuesto a que su amigo le insultase.
Le dolia mas el incumplimiento de su
deber que las acusaciones de su concien-
cia. Para saldar la deuda, retiré sus
ahorros del Banco y pignoré tanto su
poéliza de seguros como su sueldo.

Johnny comia en el hotel suando Bar-
ney se sentdé a su mesa. El detective,
senalando la botella que habia junto al
plato del asesino, recordd que la bebida
soltaba la lengua de los delincuentes.

—Es una ocasion 'especial, algo ex-
traordinario. Esta noche me voy a Chi-
cago — explic6 Johnny.

—Ya tengo parte del dinero, casi tres-
cientos ddlares. Quiero que los tomes —
anuneié el policia.

Pero Johnny reclamaba los mil o
nada. Aquello le iba de perillas. Barney
era el tGnico que podia acusarle y le te-
nia en su poder.

—Jos archivos de la policia siempre
estdn vivos, Johnny. Cualquier policia,
de cualquier sitio, puede sospechar de ti.
O cualquier otra persona. Podria ser
como aquél —afirmd, senalando a un ca-

—Esta noche me voy a
Chicago.

ballero de pelo entrecano—. Es Dava
Bascom, editor jefe de “La llamada del
Clarién”.

Johnny se levanto de golpe y cogio
a Bascom por el brazo. Al tener la cer-
teza de que era periodista, por haberlo
asegurado el interesado a una pregunta
suya, se echd a reir.

—Ustedes descubren los crimenes,
ieh? ;Que me dice del asesinato de Nor-
cross? ;Qué han hecho ustedes? ;jCom-
probé lo del taxi que iba entre las calles
Treinta y Cuatro y Treinta y Cinco?
Y lo de aquella mujer gque al atravesar
la calle vi6 a un hombre entrar en la
casa? No.

—;No queria usted nada mas? — dijo
Bascom con sequedad.

Johnny se apartd bruscamente de él y
volvié a la mesa, asegurando a Barney
que las pistas proporcionadas eran fal-
sas.

—Me parece gue eres demasiado listo
para nosotros, Johnny.

—Ya estoy cansado de verte, Barney.
Vete por ahi.

El detective salié, en efecto, del ho-
tel con el propésito de contar al comi-
sario tanto su desliz como el aprieto en
que se hallaba. Pero su jefe estaba ocu-
pado. Paso a otra habitacion distraido;
en el suelo vié un peridédico: “La llama-
da del Clarién”. Lo recogié y, de impro-
viso, se marchdé a buen paso de la comi-
saria hacia la redaccion...




Johnny subié al tren de Chicago, de-
posité la maleta en su asiento y fué al
lavabo. Una vez en él, percibié un chas-
quido a su espalda. Era Barney.

—Te he traido una cosa — dijo a
Johnny, ofreciéndole un sobre.

El asesino examiné consternado los
billetes: los mil délares,

—Ahora estamos en paz — le aviso
Barney.

—Enivezamos por el principio —rio6
Johnny—. Anda, puedes detenerme.

Golpeé la mandibula de Barney, en-
viandole contra un rincén. Al levantar-
se, el policia se encontry ante el revél-
ver de Johnny.

—iY en paz acabaremos también! —
¢hillé el asesino—. iBuena suerte, Bar-
ney!

Apreté una, dos, tres veces el gatillo,
sin que se produjeran las ansiadas deto..
naciones. Asombrado, miré al detective.
Este le encafionaba con su arma,

—El gatillo esti roto —aclaré Bar-
ney—. Cuando te lo devolvi en el hotel...
iCreiste que te lo iba a dar en buenas
condiciones?

Empujé luego a Johnny con el cafign
de su revélver hacia la puerta. El arres-
tado no comprendia lo sucedido.

En el umbral del lavabo habia un pe-
Tiédico caido: “La llamada del Clarién”.
En su primera pagina anunciaba: “El
Clarién ofrece mil délares. Recompensa
& quien pueda facilitar informacién que

El asesing examiné,
consternado, los bille-
tes: los mil délares.

permita la detencién del asesino de Noy-
cross”,

Asi pagé Barney una deuda y cobré
el premio.

v
EL REGALO DE LOS MAGOS

Della saludé en vano, desde la venta-
na, al sefor Schultz, disfrazado de San-
ta Claus. El “elevado?”, que pasaba a
unos metros por encima de sus cabezas,
hacia ininteligibles sus palabras. Sacé la
leche de la fresquera y cerré la ventana.

Jim ya estaba sentado a la mesa. Le
sonreia con una- taza de café entre los
dedos.

—Ya sabes que es Nochebuena — dijo
Della.

—Si, claro que lo sé. Pero atin no te
he comprado el regalo.

—Ya no quiero esa tiara de diaman-
tes. Prefiero un abrigo de piel de foca.
Es la tunica clase de piel que atn no
tengo...

Bromeaba, claro esta. Su mejor abrigo
era de pafo. Sin embargo, Jim afirmé
muy serio:

—Bien, en cuanto termine de comer
iré a comprarlo.

Aquello recordé a Della que no habia
preparado el almuerzo de su marido.
Mientras lo disponia en una cajita, con-
‘tinuaron, medio en broma medio en se-
rio, construyendo castillos en el aire.

Eran pobres; pero también eran jovenes
v se amaban. Hacia poco que se habian
casado.

—Della —exclamé Jim de pronto—.
Te resulta insoportable no tener esas co-
sas, jverdad?

—Te tengo a t..

Se besaron. Uras campanadas les vol-
vieron a la realidad. Lo cual no impidié
que recordaran que se habian conocido
un afio antes, en una fiesta de Noche-
buena. Ella se habia sentido atraida por
su gallardia y su magnifico reloj; él por
su belleza, principalmente por su esplén-
dida cabellera.

Bajaron juntos a la calle. Saludaron
al sefior Schultz e hicieron lo de siem-
pre. Primero se detuvieron ante la tien-
da de muebles, recordando su parco mo-
biliario; después se pararon frente al es-
caparate de la tienda de antigiiedades
v. finalmente, ante la joyeria.

-.¥, finalmente, se pa-
raron ante la joyeria

En ésta sufrieron el mayor sobresalto
de su vida. Una sefiora se probaba las
peinetas ambicionadas por Della. Jim se
humedecié los labios, asustado. Pero la
dama rechazé las peinetas.

—Menos mal que no las ha comprado
—suspiré Della aliviada—. Con el pelo
que tiene, hubiesen resultado horribles.

—Pertenecieron a una emperatriz chi-
na. Cuestan veinticinco doélares.

—Jim, jcémo sabes tid..?

—Pregunté el precio anteayer —con-

fes6 su marido de mala gana—. Penss
que si - no costaban demasiado...

—Vamos, que se te va a hacer tardes
para la oficina.

Se despidieron. Della fué a la carni-
ceria y defendié su capital comprando
una exigua cantidad de salchicha. De
regreso a su casa se detuvo en la joye-
ria a contemplar una leontina de plati-
no. Su precio era veintidés délaves v
medio. {Qué bien estaria el reloj de Jim
con ella!

Una vez en su piso, buseé sus aho-
IrTOS en un azucarero vacio. Los contd
febrilmente. Las economias ascendian a
un délar ochenta y siete centaves. ;Qué
podia hacer con una cantidad tan ridi-
cula? Preocupada por este pensamiento,
comenzo a arreglar su hogar. Luego se
acerco a la ventana. En la casa fronte-
ra habia un letrero: “Articulos de Pe-
luqueria, Maurice”.

iAquélla era la solucion! Las alegrias
bien merecen un sacrificio! Minutos des-
pués, con el corazén en la boca y las
piernas temblorosas, se enfrentaba con
Maurice.

—;Compra usted cabello?

—>S1 es bueno, si — contesté Maurice.

La llevéo a la sala. Della se quité el
pafiuelo de la cabeza. El peluguero lan-
z6 un grito de admiracion.

—1Oh, sefiora! (Es magnifico! ;Es




maravilloso! Le daré a usted veinte do-
lares.

—;Veinte? —gimié Della—. Necesi-
to... bueno, quiero -decir, ;no podria us-
ted darme un poquito mas? Por ejemplo,
veintidos cincuenta.

—Veinte es lo que pago por esta cla-
se y longitud. Lo toma o lo deja.

Della se resigno. Maurice empezd a
utilizar la tijera...

Jim trabajaba con los ojos eclavados
en el reloj. jQué pesados resultaban los
libros de caja en un dia como aquél!
Comunic6d este pensamiento a su vecino
v palidecié al oir que el sefior Crump,
el propietario, vociferaba su nombre.

—1Senor Young! Parece que pone us-
ted demasiado interés en ver siempre la
hora que es. Quiero recordarle que el
tiempo que emplea en ello es el que yo
le pago a diecisiete délares con cincuen-
ta por semana.

El sefior Crump siguié hablando por
el mismo tenor hasta demostrar que
cada minuto de Jim le costaba medio
centavo. Dejando a sus espaldas el te-
rror, el propietario se marcho.

—Yo pensaba que nos permitiria salir
antes —protesté alguien—. Tengo que
comprarle algo a Margaret. ;Qué le vas
a2 comprar a tu mujer?

—No sé —repuso Jim, que era el pre-
guntado—. Depende del regalo que nos
haga por Navidad el viejo Crump. Y no
creo que sean quinientos délares.

Habia acertado. El sefior Crump los
visité por ultima vez aquel dia comuni-
candoles que, dado el estado de sus ne-
gocios, solo les entregaria un aguinaldo
de tres dodlares...

Della se hallaba en aquel instante en

Della se resigndé. Mau-
rice empezd gz utilizar
la tijera...

la joyeria de Menkie. Admiraba el fu-
turo regalo de Jim.

—HEs la tnieca leontina que he visto
tan bonita como su reloj. No se trata de
un reloj corriente. Fué de su padre y de
su abuelo. Y lo heredara... claro... si te-
nemos un hijo...

—Lo tendran. Y seri varom —afirmé
Menkie—. Esta leontina le traera suer-
te, ya lo vera.

—Senior Menkie, no tengo mas que
veintitin délares y ochenta y siete cen-
tavos —tartamudeé Della—. Pero nece-
sito la leontina esta mnoche. ;No podria...
pagarle la diferencia més adelante?

—;Cuando es més adelante? —grufi6
el joyero—. ;Cree usted que quiero sa-
carle jugo a las piedras? A usted le
haré un precio especial. jVeinte délares!

Della, con una exclamacién de agrade-
cimiento, le di6 un beso, llenando de con-

— Senor  Menkie, na

tengo - més que vein

titin délares y ochenta
y siete centavos...

fusién al joyero. De camino a su casa,
entregé a Santa Claus el délar y pico
que le habia permitido ahorrar la gene-
rosidad del sefior Menkie.

Pero una vez en su piso, frente al es-
pejo, la joven retrocedié horrorizada. Su
cabello corto la cambiaba por completo;
parecia un chiquillo. Sonaron los pasos
de Jim en la escalera. Precipitadamen-
te, apagé el mechero de gas. Su marido
entré y, sin hacer caso de sus Truegos,
encendié la luz.

Al ver su pelo se quedd boquiabierto,
como si estuviera a punto de llorar. Del-
la le abrazd desesperada.

—iNo, Jim! {No me mires asi! —su-
plico—. Me lo corté y lo vendi, porque
no deseaba pasar estas Navidades sin
hacerte un regalo.

—;Te cortaste el cabello? —murmuré
Jim—. No puedo creerlo. Tu ecabello...
jdesaparecido!

—Jim, dime que no te enfadas, que

Unas voces cantabam
al pie de su ventana...




me quieres lo mismo. Aunque no sea ver-
dad, dimelo.

Totalmente azorada, le forzé a que
aceptara el paquete que contenia su pre-
sente. Su esposo palidecié y se ruborizo
sucesivamente al entregarle un estuche.

—Al venir a casa me detuve un mo-
mento a comprarte una cosilla.

—iJim! —se alborozé Della; pero se
calmé de pronto—. ;No serin...?

En efecto, eran las peinetas. Con un
ademan de valentia se las clavé en el
pelo, en el cual resaltaban ridiculamente.

—Mi cabello crece muy de prisa, Jim
—tranquilizé a su esposo—. Pero td no
abriste tu regalo, carifio.

El joven, recobrado de su asombro,
desenvolvié el paquete. La leontina bri-

116 al ser herida por la luz. Jim tragé
saliva con dificultad.

—;Verdad que es preciosa? —excla-
mo6 Della—. Ponla en el reloj, a ver...

Esta vez fué Jim quien se abrazé a
ella en busca de apoyo moral para efec-
tuar una confesion.

—Della, carifio... Veras... es que vendi
mi reloj para comprarte las peinetas...

Se besaron riendo.

Unas voces cantaban al pie de su ven-
tana. Era un grupo de chiquillos diri-
gidos por el sefor Schultz.

Desafiando el frio, Della y Jim se aso-
maron dichosos. Sus inttiles regalos les
habian probado de un modo concluyente
cuial era la fuerza de su amor.

FIN
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