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CUAT1W PAGINAS DE LA VlDA

. (Argumento de la película)

Las "cuatro páginas de la vida" que
se exponen a continuación son obra de
un escritor versátil, de un norteameri­
cano, que fué cronista de sociedad, hu­
morista y técnico. Se llamó William
Sidney Porter, pero es más famoso por
su seudónimo: "O. Henry ".

I

EL POLIZONTE Y LA ANTIFONA

Cuando se insinuaron los síntomas del
invierno, llegando el momento de esta­
blecer los planes necesarios para prote­
gerse contra los rigores del frío, Soapy,
"inquilino" de los parques públicos, fué
expulsado por un guardia -del banco que
había convertido en su dormitorio .

.

Echó a andar hacia la ciudad. Hora­
,ce, otro vagabundo, se juntó a él co­

rriendo a través dé un prado macilento
y, luego de saludarle con sumo respeto,
le preguntó:

-¿Tiene usted pensado y_a dónde pa­
sar el invierno, señor Throckmorton? •

-Puedes llamarme Soapy, Horacio -

- indicó el majestuoso vagabundo con con-

dëscendencia.
-Gracias,' señor -contestó Horacio-.

No pensará en volver a la cárcel otra

vez, ¿verdad?

-¿ y por qué no? - se sorprendió
Soapy .

-Porque las cárceles ya no son lo de
antes. Actualmente, casi todo el mundo
puede entrar en ellas.

-Amigo mío, no debes dar crédito a

(mantos rumores oyes. Basado en larga
experiencia -aseguró Soapy-, puedo
afirmarte que nuestra hermosa ciudad
no tiene institución mejor que su siste-
ma penal.

.

Continuó elogiando los calabozos y su

comida, -niientras se reía de los temores
de su compañero. El prefería la ley a la
filantropía. No era partidario del "Ejér­
cito de la Salvación", con sus limpias
camas, sus baños y rezos obligatopios.

Duraba aún su perorata, cuando se

interrumpió de pronto, con los ojos ilu­
minados por una súbita inspiración. El
motivo de la misma eran unos hombres
alineados a lo largo del mostrador de un

estanco.
. Soapy, riendo entre dientes, arrebató
el paraguas a uno de los caballeros que

adquirían sus cigarros matinales. El

despojado protestó, como es natural .

-¡ Eh, oiga! Ese paraguas es mío.
-Bueno, pues llame a un guardia y

digaselo - le desafió Soapy;
El hombre le miró atónito y tragó sa­

liva. Soapy le contemplaba impertérrito
y un poco alármado de su silencio. A

aquel paso 'nunca ingresaría en la cómo­
da cárcel.



.........¿Por qué no le llama y le dice que
le he quitado su paraguas? Bien,. si no
lohace usted, yo lo haré. 'j,Guardia!

El individuo le cogió del brazo con

mano temblorosa "1 murmuró:
-Perdone ... Pero ya sabe cómo pasan

estas cosas. Yolo torné esta mañana en'
un rêstaurante... .por error, natural­
mente.

Dicho esto, se alejó como alma que
lleva el diablo, -dejando marchitas las
bien fundadas esperanzas de Soapy.

E'ste, -no obstante, era hombre de re­
cursos, De nuevo, la inspiración brotó
en él al pasar con Horacia por delante
de un lujoso restaurante. Se detuvo, afe-
l'rando con firmeza el 'paraguas.

.

-¿Qué te parece un poco -de pato asa-­

do, para empezar.. con una botella de
Chablís, siempre y cuando lo tengan de
una cosecha adecuada? Después, queso
de Camembert, café y, desde luego, un

buen .puro. Considerando las circunstan­
cias, conviene tornar Ull .puro de a .dólar.

-¿ Un dólar por Ull cigarro? - se

maravilló Horacia.

-Amigo mío, en ocasiones COUla la
presente, no se debe escatimar nada.

Mientras Horacia, con el estómago en'

vilo y los nervios de .punta, le esperaba
sentado en el bordillo, Soapy penetró en.

el restaurante. Media hora más tarde,
había terminado un copioso almuerzo.
Llamó con un gesto elegante al obse­
quioso camarero que le atendía.

-¿ Por qué no Hama
al guardia y le dice
que le he quitado su

paraguas?

:--Ùn cigarro puro, por favor.
-¿Alguna marca especial;. señor? I

-Pues claro -;- tronó Soapy con acen-
to ofendido.

.EI mayordomo se aproximó a su mesa.

-¿Le pareció bien el almuerzo, se­
ñor?

.-El pato estaba algo pasado -res­

pondió ISoapy-. Creo que debiera usted
decírselo al cocinero.

Los cigarros habían llegado. El vaga­
bundo eligió cuidadosamente uno, pro­
testando contra su escasa calidad, y lo
encendió con la cerilla que le ofrecía el
camarero.

. _:_¿Desea algo más el señor? - inda­
gó el mayordomo.

-La cuenta nada más - contestó
Soapy, envuelto en una nube de aromá­
tico humo.

Inmediatamente tuvo la cuenta ante'
él. La r-evlsô, dió una' chupada al cigarro
y la rasgó.

.-Seguramente le interesará saber,
buen hombre, que la más insígniñcante
moneda y yo estamos reñidos -hace mu-'

cha tiempo - dijo al camarero.
�ua!ldo éste comprendió.�l significado

de sus -palabras, llamó al mayordomo y
le expuso la situación. Soapy se vió le-

=vantado y arrastrado a través del res- -

taurante hacia la puerta, en dirección de
la cárcel. El gerente del establecimiento
eligió aquel instante para aparecer.

-¿Qué le hacéis a ese señor?-tronó.

.1'

¡
r

,1
I

i
)

¡

I

-Es que no tiene dinero - contestó
el mayordomo.
-j Después de haberse comido toda la

carta !� agregó el camarero.
.

-y olvidan mencionar que también
pedi un cigarro de a dólar, aunque cual­
quier semejanza entre él y el tabaco
será mera coincidencia - agregó Soapy
eortêsmente. .' ,

El gerente meditó.
-Suéltenle -dijo al fin-o Lo perde­

rá la casa. j Pobre hombre! A lo mejor
tenía mucha hambre. Sáquenle de 'aquí
procurando no llamar la atención,

En vano protestó Soapy que era un

ciudadano, que tenía sus'derechos cons­

titucionales y que debían encerrarle en

una celda. Segundos después, él y el pa­
raguas se reunían con el asustado Ho­
racia.

Anduvieron un rato. Soapy se esfor­
zaba por no perder su optimismo, ya
muy debilitado. De repente lanzó un ala­
rido de júbilo. Un guardia se ataba la
bota. 'Soapy corrió hacia

-

él' levantando
el pie ...

Soapy corno haria el
guardia levantando el

pie, ..

Se le escapó un gemido.' Resbaló y se

estrelló contra el' suelo. Había pisado
una cáscara de plátano àntes de alcan­
zar -su objetivo. El guardia se apresuró
a incorporarle.

.

-¿Se- encuentra usted bien? � pre­
. guntô.

-Tendría que dar cuenta de usted
':por esto ...

� masculló, furioso, Soapy.

-

-Lo siento de veras, señor.
Soapy tenía el santo de espaldas. Fué

inútil que arrojara un ladrillo contra hi
luna de un escaparate, porque Ia gente
persiguió al desdichado Horacia como

autor del desmán. También fué inútil
que abordara a una joven en presencia
de un agente y no escatimara frases que
el guardia suponía equívocas, capaces de

'

hacer perder la paciencia a cualquiera ... ,

cuando, en 'realidad, dejaron como en

sueños a la joven, al oírse llamar nada,
menos que "dama H'. '

La noche y el frío sorprendieron a

Soapy y a Horacia en las cercanías de
una iglesia. Había tenido que conven­

cerse de la inutilidad de sus esfuerzos
para suscitar la cólera de la Ley. Se
sentó en el muro del templo, escuchando
la antífona que tañía el órgano e inter:
pretaban las voces de los fieles. Recordó
su juramento, sus padres, sus amigos y
sus .muchos pecados.

Invitó a Horacia a disfrutar de la paz
religiosa.

Cinco minutos después, Horacio notó

que- a Soapy le ocurría algo raro: es­

taba llorando. Le preguntó alarmado si
se' encontraba mal e intentó consolarle
diciendo que al día siguiente tendría
más éxito. Pero su amigo, al conducirle
hacia el exterior, circunstancia que Ho­
racia aprovechó para birlar un sombre­
ro, repuso entre sollozos:

-Lo que necesito es esperanza. j Fe!
La seguridad - de que no es demasiado



.. .a Soapy Ie ccurrra

algo raro: estaba Ilo­
rando.

les, olvidado de su anterior interés en
ingresar en la cárcel.

" '

-¿No habrá robado' algún êandela­
labro? - preguntó' el juez,

-No llevaba nada encima -reconoció
el guardia-. Ni un céntimo.

-Noventa días de éárcel.
--¿.POl' qué? - chiÙó Soapy.
- Vagancia.¿ Vago profesíônal.
Y mientras le conducían al calabozo,

Soapy creyó oír la antífona que le había
trastornado hasta el punto de borrar de
su memoria sus planes para pasar, el in­
vierno cómodo y calentito.

II

LA ULTINA HOJA

Johanna salió de casa de Sheldon
como en sueños. Pero era real, excesiva­
mente real: Sheldon la había abandona­
do por otra mujer.

Anduvo sin darse cuenta horas ente­
ras por las nevadas calles, como una

autómata, ignorando el frío y los seres

que la rodeaban. Fué más su instinto
que su voluntad lo que la condujo a la
'entrada del edificio en que vivía con su
hermana Susana.

Berhman, el corpulento y gruñón pin­
tor bajaba en aquel momento a la calle
con un cuadro bajo el brazo.

.

�jJohanl'la! -exclamó al verla-c-e-Ya
era hora de que volvieses. Tu hermana

1
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•.. la había abandonado
por otra mujer.

está tan asustada que iba a llamar a la
policía.

La joven no le prestó atención. Alar­
gó una mano como para asirse de un

apoyo invisible y se .desplomó sobre la
nieve.

Entre Susana- y Behrman la subieron
a la humilde casa. Minutos después un
médico dictaminaba que sufría pulmo­
nía. Susana, con un nudo en la gargan­
ta, miró instintivamente, sin, verla, a la
parra que, en el muro del otro lado del
patio, azotaba el viento desnudándola de
sus hojas.

Salió con el médico al descansillo de
la escalera.

--':'¿Se salvará; doctor? - preguntó
con ansiedad Susana.

-Es joven, no hay razón para que no

se defienda bien -repuso el médico-.
Buenos días.

Susana y Behrman se quedaron' solos.
_:_j Y todo por ese actor! -rugió el

pintor-. Se lo dije más de cien veces.
-Señor Behrman, pOl' favor...

-¿ Qué es lo que te pasa? -gritó el
pintor-. ¿,Por qué estás tan nerviosa?
Ya oíste lo que dijo el médico. Es jo­
ven. Saldrá de esto y se pondrá buena,
y le habrá servido de lección. Tú qué­
date con ella, qué yo traeré las medi­
cinas. De todos modos, iba a vender este
cuadro ...

Mientras Susana intentaba animal' a
la enferma, Behrman fué a la farmacia

tarde para salir del cieno, para volver a
ser un hombre digno ...

Se interrumpió para sonarse al pie de
una farola. Un guardia se aproximó a

los dos vagabundos. Horacio lo advirtió
y se escabulló. Pero Soapy, sumido en
sus pensamientos, continuó inmóvil, ha­
blando..

-Aún puedo resucitar mis antiguas
ambiciones sanas y volar' a su conquis­
ta. He de abandonar esta vida de disi­
pación y holganza. Mañana iré al labo­
rioso distrito de la ciudad baja y bus-

caré trabajo. Recuerdo que un comer­
ciante en pieles me ofreció una vez un

empleo ...

-Bueno, Vente conmigo - exclamó
el guardia con aspereza.

-¿Qué? Guardia, ¿qué he hecho yo?
- protestó Soapy.

-Ya lo verás.
No tardó en encontrarse ante el juez

de guardia, acusado de vagancia y de
conducta sospechosa, Soapy intentó ha­
blar en defensa de sus renovados idea-

-Lo que necesito es

esperanza... i Fe!



a encargar la medicina, prometiendo
volver un instante después a recogerla.

El pintor se 'dirigió a la ,Galería de
Radolf. Su propietario, al notar su pre­

sencia, se dispuso a protestar" pero
Behrman le atajó._ .

-Escúchame, Boris. Te doy mi pala­
bra de hombre independiente y pobre.
He hecho exactamente lo que tú me di­

jiste. Compré una manzana, una pera y
un plátano; lo,puse todo en una fuente
y empecé a pintar, tal como tú me di"

jiste. Mira... ¡ Otro Behrman!
El lienzo que exhibió el pintor con­

sistía en una porción de manchas de co­

lor brillante, estriadas por otras de tono

más oscuro. Radolf se llevó las manos

a la cabeza y se negó a atender a la ex­

plicación estética de su interlocutor.

-::-¿Poi'_ qué no pintas por una vez algo
que la gente pueda saber lo que es?

-Mira, hazme un gran favor -tronó
Behrman-. No me digas lo que tengo
que pintar,

-Behrman -exclamó Radolf con

acento de suplica- .. : Somos antiguos'
amigos, ¿no? Inténtalo otra vez. Vuelve

y pinta una manzana, una pera y un

plátano.
.

-No puedo. Me lo comí todo -confe­
só el pintor-. Oye, ¿me comprarías este

Behrman, si te doy mi palabra de ho­

nor de que lo intentaré otra vez?
�Está bien. Tres dólares.

Arguyó Behrman que siempre le ha­
bía pagado cinco y replicó Radolf que '

los negocios iban mal. Profiriendo de­
nuestos y amenazas, el pintor se marchó
de la galería de arte y entró en la far­
macia. Pidió la medicina, ordenando que
la cargara a la cuenta de sus amigas.

-Lo siento, señor. Ya agotaron su

crédito.
Behrman protestó, sin el mener éxito,

de que se hablara' de crédito cuando la

joven se hallaba mala.
-Bien, envuêlvala; que ahora vengo

-dijo tras reflexionar-e-. Voy a cobrar
una pequeña herencia.

Volvió Behrman a la galería y, sin

prenunciar una palabra, renunció a su

obra maestra a cambio' de los tres dó­
lares ofrecidos'.

Al día siguiente, el médico visitó a

Johanna y luego mandó con el gesto a

Susana que le siguiera. En la escalera
le expuso el estado de la enferma. La
medicina sólo ayuda a la naturaleza;
todo depende de los deseos de vivir del

paciente y Johanna no quería vivir, El
no podía hacer más.

Susana, mordiéndose -los -labios, regre­
só a su habitación. Su hermana no quiso
probar el caldo que le había preparado.
Miraba febril al ventanal de la pieza.

�¡ Las cosas eri que una se fija Quan­

do está enferma! -murmuró-. Cosas
de las que nunca se dió una cuenta ...

-¿A qué te refieres? -'- preguntó Su-
sana. r

-A esa parra del patio. Ayer conté

.Y tenía exactamente veintiuna' hojas.
¿No te das cuenta? Yo tengo veintiún
años. Ahora solamente quedan catorce.
Me voy volviendo más joven. Dentro de
un par de días habrán caído todas. Y
cuandò caiga la última ...

Susana comprendió. El espíritu de su

hermana, trastornado por la enferme­
dad, tenía la convicción de que su vida
se extinguía al paso que desaparecían
las hojas.

Pugnó por no llorar. En el 'piso su-
-

perier algo fué estrellado con fuerza
contra 'el . suelo. Johanna se negó a que
se corriera la cortína. Otro nuevo cho­

que en lo alto.
-¡Ese viejo imbécil! - chilló Susa­

na exasperada.
-A mí no me molesta, Sue - asegu-

ró Johanna.
'

Behrman trabajaba en el caballete,
dando grandes zancadas y resoplando
como si fuera' presa de una tremenda

agitación, cuando Susana entró en su

destartalado· estudio. Una fuente con

fruta era el, blanco de las furiosas mi­
radas del pintor.

--<¿ Cómo está tu hermana?
-Si de veras le interesara su salud;

no tendría que haber subido otra vez.

-Sí, ya sé, hago mucho ruido. Pero
.

es que, cuando pinto, me enfado tanto

conmigo mismo, que me olvido de todo.
Behrman enmudeció al descubrir que

.Busana lloraba.
-¿Tan mal está.? -preguntó al fin,

asustado->, ¿ Qué es lo que le ocurre?
.

-No sé -sollozó Susana-. Es difí­
cil de explicar ... Parece convencida de

que esa parra tiene algo que ver con su

vida. Y ... que cuando caigan todas las

hojas, ella morirá.'
-Susana, eso es un absurdo - rugió

Behrman,
-,-Sí, ya lo sé, pero... el modo como

me lo ha dicho, ahora mismo ...

El pintor comprendió. La joven co-

,

-

--Parece convencida de
que esa parra tiene al­

go que ver con su vida.

menzaba a créer en la verdad de las
quimeras de su hermana. Pasó su for­
nido brazo por el hombro" de Susana v

exclamó:
.

-Vamos, vamos. Tú èstás muy can­

sada. Llevas muchas horas sill dormîr

y acabarás por enfermar también. Anda,
ve junto a tu hermana y te prometo que
seré tan silencioso como un ratón. Un
ratón muerto.

Susana le obedeció. Entró. en su piso.
Johanna contemplaba fascinada las ho-

jas que se iban desprendiendo.e. ,

'" Era de noche. La enferma, como pudo
constatar el médico, se había agravado.
El día siguiente sería: definitivo.

Susana miró por el ventanal. En la

parra sólo quedaba una hoja. Corrió las
eortínas y rompió a llorar.

De pronto, sonó .en Ia escalera la es­

truendosa voz de Behrman cantando con

entusiasmo. Debía de estar borracho.
Susana miró a la enferma y al médico,
que se habían quedado dormidos, y. salió
con los labios apretados' en una firme
línea.

No se había equivocado. Behrman se

tambaleaba, sin dejar de cantar, a pesar
de su inesperada apariciôn.

-¡Siga! ¡Cante usted! -dijo Susana
con una nota de histerismo en la voz-_

Hay que celebrarlo. ¿ Qué le -importa .a

usted Johanna? ¡¥a ha hecho cuanto ha

podido para evitar que se ponga mejor!
-No te pido que me perdones. Tan

sólo quiero que comprendas ...

Behrman obligó a Susana a sentarse

en la escálera. Y explicó con voz ronca:

-H,à ,��ido hoy cuando, finalmente y
por pr'injera vez, me he dado cuenta de
lo que' r�lmente soy: un pintor de tres
dólares. Riis cuadros no le dicen nada a

nadie, porque no tengo nada que decir.
Y cuando un artista llega a darse cuen­

ta de eso, no le queda más camino que
emborracharse. ¡ Lo siento, lo siento!

-Señor Behrman, estoy tan angustia­
da, que ni siquiera me doy cuenta de
lo que digo -se arrepintió tSusana-.

¿Qué haremos? Ya le dije lo de las ho­

jas. Ahora solamente queda' una. Por la
mañana habrá desaparecido y cuando
Jo despierte ... Eso no puede ser, ¿ver­
dad?

-Valor, Susana -dijo Behrman le­
vantándose de la escalera-. Y si de

algo te sirve la palabra de un viejo im­

bécil, te digo que tu hermana sanará .

Extrañamente consolada por esta pro­

mesa, la joven volvió a su habitación.
Por fin la venció 'la fatiga. Amanecía,
cuando despertó. Johanna abrió los ojos
casi al mismo tiempo que ella. Su pri­
mera mirada fué para la cortina del
ventanal. En el exterior soplaba un

viento iracundo.
-Deja que vea las hojas.
-¡No, ahora no! - chiI1ó aterrada

Susana.
-¡Por favor, Sue!
Susana corrió la corbina. En la parra

se mantenía sólidamente una hoja. La



muchacha se alborozó, sobre todo al oír
que su hermana aseguraba que tenía
apetito. El médico aplaudió la decisión
de Johanna y se despidió de ellas.

Más tarde se oyó la sirena de una

ambulancia. En Ia escalera había un tu­
multo. Susana, que había salido a .inda­
gar, fué informada por las vecinas de
que Behrman se había matado por la
noche.

-Estaba loco, como todos los artistas
=-aârmô una mujer-. Fíjense; en ple­
na noche vino a pedirme un farol. Per.o '

era un buen hombre, la verdad,

j Había perecido para' .que fuesen di­
chosas!

Con los ojos llenos de lágrimas, se en­

caró con la enferma.
-Creo que te equívocas, Jo. Era un

-gran artista '-aseveró con voz vibran-
te--. i Algún día podré explicarte lo
grande que era!

III

"La LLAMADA DEL CLÀiRION"

-", te digo que .tu her­
mana sanará.

El detective Barney Woods penetró
en la Comisaría para anunciar a su jefe
que ya había cumplido el servicio que
le había sido encomendado aquel día. El
comíáaéio, contento de él, le concedió
unos días de permiso. El joven agente
Se disponía' a iniciar las inesperadas
vacaciones, cuando, al pasar por" delante
de la mesa de un compañero," llamóle la
atención un lapicero de oro con una ins->:
cripción. "

-Es una pista en el asesinato de Nor­
Cl'OSS - le explicó su colega.

Era el único indicio que se poseía
parà resolver el misterioso crimen, cuyo
autor debía de ser forastero. Encontra­
l'on -el lápiz en la habitación de Nor­
cross; sin duda, se le había caído al ase­

sino. La insçripcíón rezaba: �'Carreras
de Camptown. 4 de, Julio de 1901".

__:Hay una bonita canción titulada así
-musitó Barney-. ¿�e dejas que inves­
tigue yo un poquito?

..

'. .

Susana explicó lo ocurrido a la en­
ferma.

-j Lástima .que no fuese mejor artis­
ta! -suspiró Johanna-. Yo nunca en­
contré pies ni cabeza a lo que pintaba.

'Susana fué al ventanal para echar un
vistazo a la ambulancia que partía en

aquel momento. Luego, maquinalmente,
miró a la parra, Una furiosa ráfaga de

viento, sacudió los sarmientos y enton­
ces descubrió que su viejo amigo 'había
pintado una hoja en el muro. Una hoja
perfecta,

'

-SJ, clare, si crees que puedes- en­

contrar algo mejorr.,
-Yo can_taba esa canción de muchá-

-cho -:- rió Barney. _

Emprendió la investigación recorr-ien­
.do varios hoteles, bares y hasta. un gim-:
nasio. Nadie conocía a Johnny Kernan.
'por, quien et policía preguntaba.. Final­
mente llegó al ."Royal". Comenzaba a.

darse PO!', vencido, TJÎ'la. risa estridente,
procedente, del bar, le dijo que había .en­

centrado a Johnny Kernan.
Penetró en. el recinto y se acodó en el

mostrador, a cierta distancia de un hom­
bre rubio, de camisa negra y corbata
amarblla adornada con un rubí. Le sa­
cudía. una- hilaridad espasmódica, s'V>
gestos' eran bruscos y amenazadores.

Barney simuló' no, fijarse en él. 'El.
desconocido se enderezó de pronto, andu­
vo de' puntillas hasta el detective, le
hundió el sombrero hasta los ojos y le
dobló de un puñetazo en el estómago,
Barney luchó por recobrar, la respira­
ción y miró a' Johnny. Este abrió los
brazos.

-El gran hombre. j Barney Woods!
Me hubieses conocido eh cualquier sitio
con ese truco, ¿eh?

-Desde luego, en cualquier sitio -

jadeó Barney.
-Dale algo de beber -ordenó John­

ny ai camarero-e-, j Dale de beber algo
bueno!

El camarero se encògió amedrentado,
mientras Johnny le amenazaba con dar.

'.

En Ia parra se mari­

tenia 'sô l i darrrerrte- u-na

hoja,
-Me hubieses con·oci­
do en cualquier ·sitio

con ese truco, ¿ eh ?



le un sopapo. El matón se calmó pronto
y habló con Barney de años idos y de
sus antiguos amigos, Así llegaron a tra­

tar de canciones y el detective aprove­
chó la ocasión.

�N'o. hay que olvidar "Carreras de

Campto.wn".,
-La mejor de todas, Este y yo. gana­

,IDo.S un premio. cantándola - explicó
.Johnny al aterrado. camarero.

Qbligó a éste a que cantara con él y
con Barney. Luego. reclamó imper-iosa­
mente que el auditorio aplaudiera con

entusiasmo, que estaba muy lejos de
sentir.

-¿Fo.r qué no. vamos 'a algún sitio.

donde podamos charlar? - propuso

Barney.
-Sí, sí. De aquellos tiempos, ¿eh?

Ven, arriba tengo. una botella, Echare­
,mo.s unos tragos. Recordaremos el pa-'
aado, ¿eh?

Johnny expulsó a bofetadas a una

mujer que había en su habitación y bus­
<eó una' botella. Mientras lavaba unos va­

sos, Barney le contemplaba en silencio,
lo. cual le molestó.

.�Bueno., a ver. Cuéntame cosas. ¿Si­
gues trabajando. en asuntos de hotel?

-No., Johnny, En la policía.
Johnny se encaró con él, como si le

'hubiera picado. una serpiente. Continua­

ba sonriente, pero. no. había alegría en

sus ojos,
-

-¡ Qué te parece! -exclamó burlón-.

¡ El señor Ho.nradez! No. tuviste malo.s

comienzos. Aún recuerdo a Barney
Woods, el mejor alumno. de la clase.

-¿Y tú qué haces, Johnny? -inqui'­
rió Barney, pasando. por alto. su sarcas­

mo.-. ¿Tan inquieto. como siempre?
Le alargó el lapicero de oro. Johnny

bebió un trago, examinándolo,
-El primer premio. que conseguimos.

¿ Qué habrá sido. del que se llevó el doc­
tor?

-No. sé -respo.ndió Barney-. Pero
encontraron el tuyo. en la casa de Nor­
cro.ss-. Hizo. uña pausa y agregó levan­
tándo.se-: Prepara tus cosas, Johnny.

Este introdujo su mano en el interior
de la chaqueta. El puño. de Barney salió

disparado. y Johnny se desplomó. No.

tardó en recobrarse del golpe ; entonces
su amigo. le ordenó que le entregase la

americana, de cuyo. interior extrajo. un

revólver.
El asesino. se levantó y tiró de un ca­

jón, corno si fuera a buscar un pañuelo.
Pero. lo. que sacó fué otra arma.

-Siempre te .Ilevo unos minutos .de
ventaja, Barney - se rió.

El, detective le cedió el revólver de
mala 'gana. No. obstante, le conminó a-o
que le siguiera. ,

.
-No. me vas a detener =-di]o J'ohn-"

ny-. Tienes que saldar una deuda.
-No. cuentes co.n las co.sas que pasa­

run _:_ contestó Barney frunciendo. el
ceño,

-Pa-ra ti no. pasaron, Barney. -No me

engañas. Tú siempre tendrás presente.-..

El puño de Barney' 3a',

lió disparado y J ohn-·
ny se desplomó,

Le recordó el único" t.ropiezo de su
vida. Durante una partída de cartas,
excitado. por la bebida,' Barney había fir­
mado. un cheque al descubierto. y él,'
Johnny, le entregó el dinero. necesario.

paraaalvarle de 1a cárcel. .Poseía el che­
que, cuyo. pago. aún estaba esperando.
-y ahora quiero. esos mil.
Barney se supo. vencido. Buscó su

sombrero y se marchó. Pero. no. estaba
dispuesto. a que su amigo. le insultase.
Le dolía más el incumplimiento. de su

deber que las acusaciones de su concien­
cia. Para saldar la deuda, retiró sus

ahorros del Banco. y pignoró tanto. su

póliza de seguros como su sueldo.

Johnny comia en el hotel suando Bar­
ney se sentó a su mesa. El detective,
señalando. la botella que había junto. al
plato del asesino, recordó que la bebida
soltaba la lengua de los delincuentes.

-'Es una ocasión \ especial, algo.' ex­

traordinario, Esta noche me vo.y a Chi­

cago. - explicó Johnny.
�Ya tengo parte del dinero, casi tres­

cientos dólares. Quiero. que los tomes -

anunció el policía,
Pero. Johnny reclamaba los mil o

nada. Aquello. le iba de perillas. Barney
era el único. que podia acusarle y le te­

nía en su poder,
-Los archivos de la policía siempre

están vivos, Johnny. Cualquier policía,
de cualquier sitio, puede sospechar d!! ti.

o cualquier otra persona. Podria ser

Co.Filo. aquél -afirmó, !leñalando. a_ un ca-

-Esta noche me voy a

Chicago.

ballero de pelo. entrecano.-. Es Dave
Bascom, editor jefe de "La llamada del
Clarión".

Johnny se levantó dé golpe y cogió
a Bascom pur el brazo, Al tener la cer­

teza de que era periodista, por háberlo.
asegurado. el interesado. a una pregunta
suya, se echó a reír.

-Ustedes descubren los crímenes,
¡,eh? ¿Que me dice del asesinato. de .Nor­
cross '[ ¿Qué han hecho. ustedes? ¿ Com­
probó lo. del taxi que iba entre las calles
Treinta y Cuatro. y Treinta y Cinco?

¿ Y lo. de aquella mujer que al atravesar

la calle vió a un hombre entrar en Ia
casa? .No..

-¿No. quería usted nada más? - dijo.
Bascom eon sequedad.

Jo.hnny se apartó bruscamente de él y
volvió a la mesa, asegurando. a Barney
que las pistas proporcionadas eran fal­
sas.

-Me parece que eres demasiado. listo

Para nosotros, Jo.hnny.
-Ya estoy cansado. de verte, Barney.

Vete po.r ahí.:
'

El detective salió, �n efecto, del ho­
tel con el propôsito de contar al corni­
saric tanto. su desliz como el aprieto. en

que se hallaba. Pero. su jefe estaba ocu­

pado. Pasó a otra habitación distraîdo ;
en el suelo. vió un periódico.: "La llama­
da del Clarión". Lo. recogió y, de impro­
viso, se marchó a buen 'paso. de la co.mi­
saría hacia la redacción ...



. J?�nny subió al _tren de Chicago,' de­
positó la maleta .en su asiento y fué al
la,:abo. Una vez en él, percibió un chas­
quido a su espalda. Era Barney.-Te he traído una cosa - dijo a
Johnny, ofreciéndole un sobre.

El asesino examinó consternado loshilletes: los mil dólares.'
-Ahora estamos en paz - le avisó

Barney.
-Empezainos por el, 'IH·i:p.cipio -l'lO

Johnny-. Anda, puedes detenerme."

?oIpeó la mandîbula de Barney; en-
.

viándols contra un rincón. Al levantar­
se, el policía se encontró ante el revól-.
ver de Johnny.
-j Y en paz acabaremos también! _

chilló el asesino-i-. i Buena suerte; ·Rar­
ney!

. ,

Apretó una, dos, tres veces el gatillo,
sm que se produjeran las ansiadas deto­
naciones. Asombrado, mirò al detective.
Este le encañonaba con su arma.

-El gatillo está roto -aclaró Bar­
ney-. Cuando te lo devolví en el hote!...
¿ Creíste que te lo iba a dar en buenas
condiciones? .

Empujó luego a Johnny con el cañonde su revólver hacia la puerta. El arres­
tado no comprendía lo sucedido.

En el umbral del lavabo había un pe­
riódico caído: "La llamada del Clarión".
En su primera página anunciaba: "El
Clarión ofrece mil dólares. Recompensa
� quien pueda facilita)' información que

El
.

asesino examinó,
consternado, los bille­
tes: los mil dô lare.s.

.

permita la detención del asesino de N01'­
cross" .

Así pagó Barney una deuda y cobró
èI premio.

IV

EL REGALO DE LOS MAGOS

Della saludó .en vano, desde la venta­
na, al señor Schultz; 'disfrazado de San­
ta -Claus, El "elevado", 'que pasaba a'

/ unos metros 'por encima de sus cabezas,
hacia ininteligibles sus palabras. Sacó la
leche de la fresquera y cerró Ia ventana.

Jim ya estaba sentado a la mesa. Le
sonreía con una' taza de café entre los'-

dedos.
-Ya sabes .que es Nochebuena - dijo

Della. / .

-Sí, claro que lo sé. Pero aún no te
he comprado el 'regalo.

-Ya no quiero esa tiara de diaman­
tes. Prefiero un abrigo de piel de foca.
Es la única clase de. piel que aún no

tengo.;
'

Bromeaba, claro está. Su mejor abrigo
era de paño. Sin embargo, Jim afirmó
muy serio:

- Bièn, .

en" éuanto termine de comer
iré a, comprarle.'

Aquello recòrdó a Della que no había
preparado el almuerzo de su marido.
Mientras lo disponía en una cajita, cono.
tinuaron, medio en broma medio en se­

rio, construyendo castillos. en el aire.

Eran pobres; pero también eran Jovenes
y se amaban. Hacía poco que rse habían
casado.

-Della +-exclamó J'im de' pronto-e-.
Te resulta insoportable no tener esas co­

sas, ¿ verdad?
-Te tengo a t:.

_ _, ,

Se besaron. U:r:as carñpanadasJss vol­
vieron a la realidad, Lo' eLml no impidió
que recordaran que se -hábían conocido
un año antes, en una fiesta rie, Noche­
buena, Ella se había sentido atraida por
su gallardía y su magnífico reloj; él por
su belleza, principalmente por su esplén­
dida cabellera.

Bajaron juntos a la calle. Saludaron
al señor .Schultz e hicieron lo de siem­
pre, Primero sè detuvieron ante la tien­
da de muebles, recordando su parco mo­

biliario; después se pararon frente al es­

caparate de la tienda de antigüedades
y, finalmente, ante la joyería,

fesó su marido de mala g-ana-. Pensé
que si' no costaban demasiado ...

-Vamos; que se te va a hacer tarde
para la oficina.

Se despidieron. Della fué a la carní-.
ceria y defendió su capital comprando
una exigua cantidad de salchicha. De
regreso a su

_
casa se detuvo en la joye­

ría a contemplar una leontina de .plafi-
110. Su precio era veintidós. dólares y
medio, i Qué bien estaría el reloj. de ,; 'im -

con 'ella! '

Una vez en su piso, buscó sus aho­
rros. en un azucarero vacío. Los contó
febrilmente. Las economías ascendían a

un dólar ochenta y siete centavos. ¿ Qué
podía hacer con una cantidad tan ridí­
cula? -Preocupada por este pensamiento,
comenzó a .ar.reglar su hogar, Luego se
acercó a Ia ventana. En la casa frente­
ra había un letrero: "Artículos de Pe­
luqueria, Maurice",

: .. y, finalmente, se pa­
raron ante la joye rí a

En ésta sufrieron el mayò r sobresalto
de+su vida.- Una señÒra se probaba las
peinetas ambicionadas por Delia. Jim se
humedeció los labios, asustado, Pero la
-dama rechazó las peinetas,

-Menos mal que no las 'ha comprado
--suspiró Della, aliviada-, Con el pelo
-que tiene, hubiesen resultado horribles.>

-Pertenecieron a una emperatriz chi-
na, Cuestan veinticinco dólares.

- -Jim, i,cómo sabes tú ... '?
:___'Preg-unté el precio anteayer -con-

. j AquéUa' era la solución! Las alegiias
bien merecen un sacrificio! Minutos des­
pués, con el' corazón en la boca y las
piernas temblorosas, se enfrentaba con

Maurice.
.

-¿Compra usted cabello?

-Si es .bueno, sí - contestó Maurice.
La. llevó a la sala. Della se quitó el

pañuelo de la cabeza. El peluquero lan­
zó un grito de admiración.

-¡ Oh, señora! j Es magnífico! ¡ Es



maravilloso! Le daré a usted veinte dó­
lares.

�¿Veinte? -gimió Della-. Necesi­
to... bueno, quiero 'decir, ¿no podría us­

ted darme un poquito más? Por ejemplo,
veintidós cincuenta.

-Veinte es lo que pago por esta cla­

se y longitud. Lo toma o lo deja.
Della se resignó. Maurice empezó a

utilizar la tijera ...

.
Jim trabajaba con los ojos clavados

en el reloj. ¡ Qué pesados resultaban los
libros de caja en

-

un día como aquél!
Comunicó este pensamiento a su vecino

y palideció al oír que el señor Crump,
el propietario, vociferaba' su nombre.

-¡Señor Young! Parece que pone us­

ted demasiado interés en ver siempre la

hora que es. Quiero recordarle que el

tiempo que emplea en ello es el que yo
le pago a diecisiete dólares con cincuen­

ta por semana.

El señor Crump siguió hablando por
el mismo tenor hasta demostrar

_

que
cada minuto de Jim re costaba medio
centavo. Dejando a sus espaldas el te­

rror, el propietario se "marchó.
-Yo pensaba que nos permitiría salir

antes -protestó alguien-. Tengo que

comprarle algo a Margaret. ¿ Qué le vas

a comprar a tu mujer?

-No sé -repuso Jim, que era el pre­
guntado-. Depende del regalo que nos

haga por Navidad el viejo Crump. Y no

creo que sean quinientos dólares.
Habia acertado. El señor Crump los.

visitó por última vez aquel dia comuni­
cándoles que, dado el estado de sus ne­

gocios, sólo les entregaría im aguinaldo
de tres dólares...

Della se hallaba en aquel instante en

nena se resignó. Mau­
rí ce empezó a uti 1 izar

la tijera ...

la joyería de Menkie. Admiraba el fu­
turo regalo de Jim.

-Es la única, leontina que he visto
tan bonita como su reloj. No se trata de
un reloj corriente. Fué de su padre y de,
su abuelo. y lo heredará ... claró ... si te-"
nemos un hijo ...

-Lo tendrán. y sera varón -afirmó
Menkie-. Esta leontina le traerá suer-

te, ya lò verá.
'

-

-Señor Menkie, no tengo - más que
veintiún dólares y ochenta y siete cen­

tavos -tartamudeó Della-: fPero nece­

sito la leontina esta noche. ¿No podría ...

pagarle la diferencia más adelante?
.

-¿·Cuándo es más adelante? -gruñó
e] joyero-. ¿Cree usted que quiero sa-.
carle jugo a las piedras? A usted le
haré un precio especial.. ¡ Veinte dólares!

Della, con una
-

exclamación 'de agrade­
cimiento, le díô un beso, llenando de "con-

I

t - Sêñor Menkie, nn

tengo más que ·vein
tiún dólares y ochenta

y siete centavos ...

1

r
f -.

fusión al joyero. De camino a su casa;
entregó a Santa Claus el dólar y pico.
que le había permitido ahcrrar la gene­
tosidad del señor Menkie.

.Pero una vez en su piso, f:r;ente al es­

pejo, la joven retrocedió horrorizada. Su
cabello corto la cambiaba por completo;
parecía un chiquillo. Sonaron los pasos
de Jim en la escalera. Preeípitadamen-

-

te, apagó el mechero de gas. Su marido
entró y, sin hacer -easo de sus ruegos,
encendió la luz .

Al ver su pelo se quedó boquiabierto,
como si estuviera a punto de llorar. Del­
la le" abrazó desesperada.

-¡;No, Jim I ¡No me mires así! -suo.

pl�có-. Me lo corté y lo vendí, porque
no deseaba pasar estas Navidades sin.
hacerte un regalo.

-¿Te cortaste el cabello? -murmuró­
Jim-. No puedo creerlo. Tu cabello .. _

¡ desaparecido!
-Jim, dime que no te enfadas, que

Unas voces cantabare
al pie de su �entana ...



Titules publicados:
Mi prima Rachel

Ultimatum a la tierra

Operación Cicerón (Cinco dedos)

En preparación:
Un grito en el pantano,

me quieres lo mismo. Aunque no sea ver­

--dad, dímelo.
Totalmente azorada, le forzó a que

aceptara el paquete que contenía su pre­
sente. Su esposo palideció y se ruborizó
.sucesivamente al entregarle un estuche.

-Al venir a casa me detuve un mo­
mento a comprarte una cosilla,
-j Jim! -se' alborozó Della; pero se

calmô de pronto-. ¿No serán ... ?
En efecto, eran las peinetas. Con un

ademán de valentía se las clavó en el
pelo, en el cual resaltaban ridículamente.

-Mi cabello crece muy de prisa,' Jim
-tranquilizó a su esposo->, Pero tú no

abriste tu regalo, cariño.
El joven, recobrado de su asombro,

desenvolvió el paquete. La leontina bri-

lló al ser herida por la luz. Jim tragó
saliva con dificultad.

-¿Verdad que es preciosa? -excla­
mó Della-. PonIa en el reloj, a ver...

Esta vez fué Jim quien se abrazó a

ella en busca de apoyo moral para efec-
• tuar una confesión.

-Della, cariño ... Verás ... es que vendí
mi relej para, comprarte las peinetas...

Se besaron' riendo.
Unas voces cantaban al pie de su ven­

tana. Era un grupo de chiquillos diri­
gidos por el señor Schultz.

Desafiando el frío, Della y Jim se aso­

maron dichosos: -Sus inútiles regalos les
habían probado de un modo concluyente
cuál era la fuerza de su amor.

FIN

En breve:

Colección de 120 fotogramas de la película La última
flecha en sobres, con el correspondiente álbum.
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