


B cinurc RicTAGH
| EDICIONES BISTAGNE

EDICGIONES ESPEGIALES
GINEMATOGRAFICAS

i TR S e !
Alma Rebelde

~ (Jane Eyre)
Vigoroso asunto sentimental, basado en la magnffica novela de
CHARLOTTE BRONTE
: Guién de
ALDOUS HUXLEY, ROBERT STEVENSON
3
: JOHN'HOUSEMAN
Productor WILLIAM GOETZ Director ROBERT STEVENSON
Es un film

'

Distribuido por
HISPANO FOXFILM, S. A. E.
Barcelona




Edward Rochester

Jane Eyre
Adela
Jane (nifia)
Dr. Rivers
Bessie
Brocklehurst
Sefiora Reed
Coronel Dent
Senora Fairfax
Seilora Ingram
lanca Ingram
- Gracia Poole
Le
Mason

REPARTO

Orson Welles
Joan Fontaine
Margaret O’Brien
Peggy Ann Garner
John Sutton

Sara Allgood
Henry Daniell
Agnes Moorehead
Aubrey Mather
Edith Barrett
Barbara Everest
Hillary Brooke
Ethel Griffies
Mae Marsh

John Abbott

y

Eily Malyon - Mary Forbes - Thomas Loudon
Ronald Harris ~ Charles Irwin

PROHIBIDA LA REPRODUCCION

Argumento narrado por
Ediciones Bistagne

Vda. I. Ferrer Coll :-: Valencia, 197 :-: Barcelona

ALMA R

EBELDE

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Me llamo Jane Eyre. Naci en
1820, una época de transicién harto
dificil en Inglaterra. El1 dinero era
entonces lo finico que contaba; y
con el dinero la alta alcurnia so-
cial. La caridad y el amor al pré-
jimo eran cosas desagradables y
desconocidas: la religion era la
mascara tras la cual se escondian
la hipocresia y la maldad. No ha-
bia lugar adecuado para los pobres,
para los desheredados, para los pa-
rias... Y yo no tenia ni padres, ni
hermanos, ni dinero, ni posicién
social...

Siendo nifia, vivia con mi tia, la
sefiora Reed, en Gateshead Hall.
No recuerdo que jamas sus labios
pronunciaran una palabra de cari-
fio o de piedad que a mi fuera diri-
gida. '

Las fiestas tradicionales, Navi-
dad, Afio Nuevo, se celebraban en
casa de mi tia con toda solemni-
dad; se cambiaban regalos; se da-

‘ban grandes banquetes; se recibia

a todas las amistades y se daban
conciertos y veladas magnificas.
Pero mi participacién en aquellas
fiestas era nula, puesto que sd re-
ducia a ayudar a vestirse a mis
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primas Elisa y Georgina y verlas
bajar al salén envueltas en sus la-
zos y tiles, en sus muselinas y sus
encajes, con sus cabezas llenas de
rizos y adornos como dos péajaros
exéticos. Y luego escuchar desde
arriba los ecos del piano o del arpa
que llegaban a mi, apagados por la
distancia...

Navidad...

Jane habia sido castigada severa-
mente por una falsa acusacién de
unos de sus primos, y habia pasado
la tarde encerrada en el desvin,
apretujada entre los mueblas y co-
sas infitiles alli hacinados. Cuando,
por orden de la sefiora Reed, fue-
ron los criados a abrirle la puerta,
el ayuda de cdmara advirtié al ama
de llaves:

—Ten cuidado, Bessie... jmuer-
de!

Jane envolvié con su mirada de
una ingenua hosquedad al que aca-
baba de pronunciar aquelas pala-
bras, y no se movié del lugar don-
de estaba, temerosa de que, en
efecto, fuera a morder, puesto que
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todo el mundo decia que ella era
mala y que todos le tenian miedo,
como se tiene miedo a un perro ra-
bioso. :

—; Vamos, salga de ahi! — grit
el mayordomo severamente—. La
sefiora Reed la reclama al salon.

La nifia se levanté y, timidamen-
te, salié de su escondrijo sin atre-
verse a avanzar, temerosa de que
cualquier Pgso, cualquier gesto,
cualquier mirada, pudiera desper-
tar las iras de todos los que| la ro-
deaban y se viera de nuevo ence-
rrada en aquel cuartucho, ella que
amaba tanto la libertad.

Sélo los ojos de Bessie, la bue-
na ama de -llaves, la alentaron di-
rigiéndole una mirada llena de dul-
zura.

—Vamos, Jane, llama a la puerta
del salén. Tu tia te espera.

Jane avanzé y dié con sus nudi-
llos en la puerta. '

—j Adelante! — contesté la voz
seca y dura de la sefiora Reed.

Jane entré. Sus piececitos pare-
cian no querer ni rozar la alfom-
bra, todo su gesto era de intenso
deseo de pasar inadvertida, de que
nadie se fijara en ella, 'de que la
dejaran en paz. Pero la sefiora
Reed, que estaba hablando con un
caballero, dijo a éste, presentando
a la mifa:

—Esa es la chiquilla de quien le
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estaba hablando, sefior Brockle-
hurst. Es hija de una hermana de
mi difunto esposo. Es el fruto de
una unién desventurada que en la
familia ha procurado olvidarse.
Durante algunos afios la nifia ha
vivido aqui, conmigo... :

El sefior Brocklehurst miré a la
nifia con unos ojos glaciales, du-
ros, implacables, y murmurd:

—Por 10 que veo, no ha sabido
agradecer todo lo que en esta casa
se ha hecho por ella. Ven acd, nenas
¢ Cémo te llamas?—Ile preguntd, sin
cordialidad, con un acento que lle-
naba de espanto el corazén de la
pequeda.

—Jane Eyre, seiior.

—Bien, Jane Eyre... ¢Eres una
nifia buena?

—i Mejor serd no hablar de este
asunto! — interrumpié la sefiora
Reed con acritud—. Esta mafiana,
sin ir méas lejos, ha golpeado bru-
talmente a su primito sin provoca-
ci6én alguna, sin que entre ellos hu-
biera habido discusién, sélo por el
placer de golpear.

~—;No es verdad! — se defendid
Jane con un gesto arrogante, lleno
del sentimiento de la  justicia—.
{Fué él quien me pegé a mi pri-
mero!

—; Silenciol... John, querido —
dijo la sefiora Reed dirigiéndose a
su hijo, un muchacho de la misma
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edad aproximadamente de Juana,
gordo, comilén, de mirada aviesa,
mimado, antipatico, grufién, que re-
plicé, sin dejar de masticar las go-
losinas que su madre constante-
mente le daba:

—_Vo no le he pegado. Ha sido
ella quien me pegd a mi.

—iMentira! Fuiste ti quien me
pegb... y ti sabes perfectamente
que yo sbélo me defendi. Y tG me
arrojaste al suelo y me diste un
golpe en la cabeza y me empez6 2
galir sangre...

—Yo no hice semejante cosa—TI€-
plicé el nifio con flema.

—iLo hiciste, si, sefior, lo hicis-
te! — gritaba Jane, defendiéndose,
queriendo imponer la verdad, pues
lo que mas la sublevaba, lo que no
podia sufrir, era la injusticia y,
sobre todo, la mentira. .

—;Silencio! — ordené la sefiora
Reed—. No quiero escuchar tus
odiosas mentiras, Jane. Ya ve us-
ted, sefior Brocklehurst, lo apasio-
nada y perversa que es esa chiqui-
1la.

—Si, ya veo que tiene un tempe=
ramento rebelde.. Ven aqui, Jane.
Vamos a hablar los dos con calma.
No hay nada tan feo y deprimente
como una nifia con malos instintos.
:No sabes dénde van los nifios ma-
los cuando se mueren?

—Van al infierno—replicé Jane
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en tono dulce, bajando los ojos ape-
sadumbrada.

—:Y te gustaria quemarte en el
fuego eterno del infierno?

—No, sefior.

—;Qué debes hacer, pues, para
evitarlo?

— Procurar no ponerme nunca
enferma para no morirme—contes-
t6 Jane con candorosa ingenuidad.

— Pero nifias més pequefias que
+fi mueren cada dia. La muerte le-
ga en el momento en que menos se
piensa... El otro dia enterramos a
una nena que sblo tenia cinco afios.
Una nifia buena cuya alma volé al
Cielo. ¢ Qué seria de tu alma, Jane,
si murieras en este momento?

—Creo que también volaria al
Cielo, porque yo no he hecho nada
para ir al infierno. :

—Eso es lo que tfl crees, nifia;
pero las personas mayores que t:a
conocen a fondo, no piensan asi,
¢verdad, sefiora Reed?

Y ante el asentimiento severo y
duro de la sefiora de la casa, €l ca-
ballero continud:

—¢Has oido hablar de Lowood?
Es un colegio para nifias huérfanas
como th. ¢ Te gustaria ir alli?

—; Quiere usted decir que... qué
no seguiré viviendo aqui? No sé si
mi tia querrd.. — murmuré Jane,
sonriendo ante la sola idea de po-
der abandonar aquella casa en la

b
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que se sentia sola, espantosamente
sola y desgraciada.

—La sefiora Reed es Ia que ha
sugerido ese plan. ;Te gustard ir
a la escuela?

—Si, sefior — replicé Jane con
sincera alegria.

pena separarte de tu pobre, de tu
vieja Bessie >—pregunté el ama de
llaves que estaba muy encarifiada
con aquella nifia dulce y buena que
tantas horas de compafiia le hacia
€n su soledad de anciana sirvienta.

—iPero qué te importo yo, Bes-
sie! Siempre me rifies, siempre me
castigas, como los demds... Estaris
mas tranquila sin mi...

—Pero, ¢no me dards un beso de
Jane sonrié. No tenia el corazén despedida?

de piedra ni tenia malos instintos,
Lo tinico que necesitaba era amor,
ternura, ese algo maravilloso y tni- —dijo la nifia, echdndole los braci-

€0 que necesitan los nifios: la ter- tos al cuello y besindola efusiva-
nura de una madre, las caricias y mente,

los cuidados de aquellos que saben
queérer y comprender a los nifios. ¥
Jane, en su instinto infantil, creyo
que todo aquello que no habia en-
contrado al lado de su tia, lo ha-
llaria en la escuela de Lowood.
Fué Bessie la que Ia ayudé a ves-

—Bien, has elegido 1o mejor, ya
que en Lowood tu corazén de pie-
dra se ablandard y tus malos ins-
tintos serdn vencidos.

—S1, Bessie, un beso y un abra-
20 y te deseo toda clase de dichas

—iOh, Jane! Eres una chiquilla
tan esquiva, tan extrafia, tan hu-
rafia... Toma, te regalo este broche,
para que asi, siempre que lo veas,
te acuerdes de mi—dijo Bessie, cla-
vando en el vestido de la nena un
broche antiguo que ella habia he-
tirse, la que le hizo su pequefio redado de su madre—. Sé siempre
equipaje y la que, llevindola de la muy buena.. y ya veris como asi
mano, la bajé al vestibulo y la con- serss feliz.
dujo hasta el coche que aguardaba
en la puerta de la casa.

—Bessie... Bessie...—decia Jane,
€n un susurro, mientras andaba con
Sus pasitos menudos y ligeros al
lado de la vieja criada—. i Nunca
pude sofiar que un dia me marcha-
ria de esta casa!

—¢ Y estds contenta? ¢No te da

—i Gracias, Bessie! iSiempre me
acordaré de ti! j Adiés!

Volvié a abrazarla y se dirigis
la nifia hacia el carruaje que la es-
peraba, pero antes de cerrar tras si
la pesada verja del jardin, se enca-
6 con aquella casa en la que habia
sufrido tanto y grité con todas les
fuerzas de su corazén dolido:

6
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: Adibs, sefiora Reed! jLa odio, fios siguleran acar1c1ar§o f:pta
i , 0 i itu infantil y no se diera cuen
i i corazén y odio ritu in :
la odio con todo mi co e
todo cuanto la rodea! jJamés vol- de lo que era Lowood hasta q 2
I - - ue
eré a verla! ;Y cuando sea mayor ya estuviera lejos, puesi;? q .
! . | ‘
. volveré a llamarla “tia”.. la podria arrancar de alli yln
nunca : ; o
todo el resto de mi vida! sentia con valor de ver en la p
N i i ilas de Jane la enorme decepcion
;Y si alguien me pregunta si ha si- pilas lpEaT
:i buena conmigo le diré que es que habia de producirle aq .
2 ilusién ansiaba,
usted la mujer mas mala que he co- gar al que con tanta ilusion
i i ted corazén llegar.
cido, que no tiene us . 2
v ’510 verla ya me causa re- Llevandola en brazos, compl
D 1 A ] -
i ! mente dormida, la entregb a la per
ugnancia: : R F e
- gnVarnos vamos, Jane, date pri- sona que salié a rel:::blr a laogaf f
iy : ’
i érfana que iba a engr
itd o, ayudando fia huér :
sa—le grité el cochero, : s
ala ni?ia a montar en el carrico- filas de seres desventurgdos : iio
y efico, r
che, haciéndole un lugar a su lado dos a aquel lugar he;e cé tfdos
] 3 g 2
para que la chiquilla no tuviera por el mas severo y duro
i 4 - los directores.
i tapandola con su pro : : :
et e Dormida en el mis apacible de
ia manta. i ; B
: Arrebujada al lado del cochero, los, suefios penetro en aqu 5 fm
i ima- ia de despertar, a =
iqui j ar su ima- donde habia d
la chiquilla dejaba divag d hab s
i ac'cc}m expresando en palabras fiana siguiente, para en-::on‘cra}.E :
inacion, : : w
. illas todos sus suefios: vanecidos todos sus ideales. }?b—
senci s
En el colegio aprenderé dibu- gar de la escuela que la nlma s
e -~ - ] a
jo y msica y lecciones de fran- sofiado se encontro en unljxg : q 5
. e :
i i a ia una prisién lgubr
: i de geografia... mds parec e
o - i dirigido por el mas frio
é tendré maloliente, dirigido p
sabré muchas cosas... y ; . peite
Zentenares de amigas y todas me e implacable y cruel de ttEI .
uerrdn y jugaré con ellas a las seres humanos, por aqE g
i sefiora
goras de recreo y nos divertiremos Brocklehurst al quella S
much habia confiado el cuidado y la ;
S ‘ i sible y deli-
El cochero, sintiendo una gran cacién de un Zlm; sen y
i i de Jane.
compasién por aquella criatura que ' cada C(:tr?o la o
sofiaba: tan alto, la abrazé suave- La nifia despertd e S
; itori s dema =
- mente, la arrullé y procurd que se mitorio, al 1ado'de suano g
i e L
durmiera para que sus bellos sue- pafieras, a quienes

7
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Brincé de la cama, viendo que las vigilancia nos ha sido confiada! Pe-

demds obedecian con aquel gesto @ sen sus palabras, escudrifien todos

una llamada brusca y fué a lavarse,
como lo hacian las otras, en unos
lavabos diminutos en los que ape-
nas cabia la mano. Hizo cuante vi6
hacer a las demis y, como ellas,
ocupé su puesto en la formacién
para que pasara revista el director,

El sefior Brocklehurst paseé su
mirada por todas las nifias que es-

taban confiadas a €l y se detuvo .

unos momentos ante Jane. Luego,
cruzando las manos a la espalda, se
dirigié al grupo de chiquillas con
estas palabras:
—j Contemplad todas a la nueva
compafiera que estd con vosotras!
Es una nifia, como vosotras, una
nifia sin ninglin signo exterior que
llame la atencién: tiene la propor-
cién adecuada a su edad, no hay
deformidad alguna en su cuerpo ni
€n su rostro, todo parece-en ella
normal... {Pero en ese cuerpo estd
albergado el mismo demonio! Esta
nifia estdi dominada por el espiri-
tu del mal y el demonio ha hecho
de ella su sierva absoluta. Por esto
os advierto, para que estéis siempre
en guardia. No sigdis sus ejemplos.
Evitad su compaiifa. Excluidla de
vuestros juegos y apartadla - de
vuestras conversaciones... ;Y ‘uste-
des, sefioritas profesoras, observen
siempre a este ser endiablado cuya

sus actos, castiguen y maceren su
cuerpo, si es' preciso, con tal de
que logren salvar su alma. Y se-
‘pan todas ustedes que esta nifia,
nacida en un pais cristian®, educa-
da entre cristianos, no es mejor que
esos desventurados nifios que na-
cen en tribus salvajes. j Esta nifia
es una embustera!

Jane bajé la cabeza, humillada.
No era verdad, no era verdad lo
que estaban diciendo de ella. Ella
jamds habia mentido. Pero no tuvo
valor para gritarlo asi, como hacia
en casa de su tia, porque se veia
rodeada de rostros extrafios y hos-
tiles y, por primera vez en su vida,
sintié la sensacién del miedo.

—Hoy sufrird su castigo. Perma-
necerd aqui, en esta estancia, subi-
da en este taburete, para que tenga
tiempo de reflexionar y de arrepen-
tirse. Que nadie se acerque a ella.
Que nadie le hable. Que durante
todo el dia permanezca sola con sus
pensamientos... ;Y ahora, ya pue-
den retirarse!

Las nifias, precedidas de las pro-
fesoras y seguidas del director,
abandonaron la habitacién, dejando
sola a la pequefia Jane que perma-
necfa quieta en su puesto, rigida
como una estatua, sintiendo sobre
ella todo el peso de la amargura de
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vivir, todo el dolor de la injusticia
humana.

Unas horas mas tarde, después
de la comida, escabulléndose entre
las sombras, medrosa, pero decidi-
da, llegé hasta Jane su vecina de
cama v de mesa, la dulce y encan-
tadz.-.."._ Elena, que se acercé a la
nifia sonriéndole llena de simpatia
y carifio.

—Mira... te he traido el pan que
me han dado a mi para comer. De-
bes tener mucha hambre—le dijo.

—:Pero no has oido lo que han
dicho de mi?—replicé Jane en voz
muy baja—. Han dicho que no ha-
bia nada que hacer conmigo, que
estaba irremisiblemente perdida,
que os podia contagiar a todas solo
con mi presencia.

—Vamos, no seas tonta. Toma el
pan y cémelo. Todo eso lo dices

porque tienes gana — dijo Elena,

animdndola.

—No soy mala... te prometo que
no soy mala. jPero le odio!—mur-
muré Jane, en voz baja, mordiendo
sus palabras con los ojos llenos de
lagrimas y el corazén repleto de
amargura—. jLe odio! jLe odio!—
repetia una y otra vez, pensando en
el director, que la trataba con tan-
ta injusticia y tanta crueldad.

—Es malo odiar a nuestros seme-
jantes—dijo Elena con acento de
dulce reproche.
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—iNo lo puedo remediar! jLe
odio! Cuando me dijeron que me
traerian al colegio crei que un co-
legio era un lugar ideal, donde to-
dos me querrian. Yo necesito que
me quieran, Elena;, porque nunca
me ha querido nadie, y necesito que
crean en mi y que sean buenos con-
migo. jMe dejaria cortar un braz.o
si encontraba a alguien que me qui-
siera! O dejaria que un caballo me
_pisoteara, o que un perro me mor-
dieral... %2 d

—No digas esas cosas, Jane—su-
plicé Elena, sobrecogida de espan-
to. ;

—;Pero... es que es verdad... es
verdad! jAh, si yo encontrara a al-
guien que me quisieral! — exclamé
Jane, con un sollozo contenido en
su garganta infantil.

—Vamos, come. Tienes debilidad
y todo lo ves mis negro. Come el
pan que te he traido...

Desde aquel dia una entrafiable
amistad unié a las dos nifias. Jane
y Elena estaban juntas todos los
ratos que les permitia el rigido Té-
gimen de la escuela y, cuando no
estaban juntas, desde lejos, con
una mirada o con una sonrisa se
comprendian y se animaban a se-
guir soportando la pesada carga de
una vida que ellas no habian ele-
gido. e

En el comedor, en el dormitorio,
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en el patio de recreo, en las duras
tareas que algunas veces tenian que
hacer, Jane y Elena se buscaban v
se encontraban, porque las dos ha-
bian hallado una en la otra aque-
lla ternura maternal de que estaban
sedientos sus corazones infantiles.

Una mafiana, cuando estaban re-
cogiendo la ropa del tendedero,
Jane se quedé mirando, sofiadora y
lejana, la carretera que se perdia en
el vasto confin del horizonte, aque-
lla carretera que invitaba al viaje,
a la huida, a la marcha por caminos
que fueran muy lejos,'muy lejos, y
de los que una no tuviera que vol-
ver.

—¢Hasta dénde lleva, ese cami-
no? — preguntd, extasiada ante la
perspectiva del amplio horizonte.

—Te lo he dicho muchas veces—
replicé Elena, riendo—. Lleva has-
ta Brackford, y luego a Derby, y
supongo que después se encuentra
Noottingham... y luego Londres...

—...y de Londres a Dover, v de
Dover, cruzando el mar, a Paris...
y a través de las montafias, a Italia,
Florencia... Roma... Madrid... —
murmuré Jane, arrebatada por sus
propios suefios :

—Pero Madrid no estid en Italia
—<corrigié Elena, que tenia el nd-
mero uno en geografia.

—iNo importa! Pero ese camino
conduce a todas partes.. y yo lo
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segu_iré un dia, cuando sea mayor.
Vendra a buscarme un coche arras-
trado por soberbios caballos... y yo
iré envuelta en pieles para no sen-
tir el frio... y llevaré la cabeza lle-
na de rizos, como los tuyos. Y en-
tonces habré ya leido todos los li-
bros que no puedo leer ahora, y sa-
bré tocar el piano y hablaré el
francés tan bien como tii. ;Y seré
feliz corriendo todo el vasto mun-
do!

—¢Otra vez sofiando, Jane? —
pregunté una voz varonil, bien co-
nocida de las dos nifias, porque era
la tnica voz que se dirigia a ellas
con carifio, comprensivamente, tier-
namente, compadecida de los sufri-

mientos de aquellos seres desdicha-

dos, abandonados de todo el mun-
do, azotados por la crueldad de la
vida y de los hombres.

Las dos nifias se volvieron pres-
tamente, sonriendo dichosas:

—iDoctor Rivers!—exclamaron a
un tiempo, haciendo una graciosa
reverencia.

El doctor era un hombre joven,
apuesto, simpdtico, comprensivo,
que habia simpatizado mucho con
Jane, aquella nifia hosca y seria que
sofiaba en algo inaccesible: en el
amor de los hombres, y s6lo se ha-
bia encontrado con una dura reali-
dad: su crueldad despiadada.

—>Si, el doctor Rivers, que viene
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a hacer la visita de inspeccién... ;} Y
yo sé que dos alumnas de Lowood
van a llegar hoy tarde a la visita!
—replicé el médico, riendo.

—iA que no!l... Llegamos antes
que usted !—gritaron las dos nifias,
mientras echaban a correr con toda
la fuerza de sus piernecitas, para
adelantar al médico, que retrasé su
paso para darles tiempo de tomarle
una notable ventaja y que no in-
currieran en falta.

E! doctor Rivers hacia semanal-
mente su visita de inspeccién a la
escuela y cada visita suscitaba en-
trc el director y él largas polémi-
cas y discusiones, porque los méto-
dos de Brocklehurst no convencian
ni encontraban la apfobacién del
joven doctor, cuya comprensién ha-
cia la infancia era bien notoria.

Cuando el médico Ilegé a la es-
cuela ya estaban todas las nifias
formadas, dispuestas a mostrar la
lengua y la garganta al doctor, y
éste las fué revisando una a una
detenidamente y para cada una de
ellas tuvo una palabra de carifio y
de ternura. Cuando llegé frente a
Elena la ausculté detenidamente y
luego le dijo, ddndole unas palma-
ditas en sus palidas mejillas:

—Hay que cuidar esa tosecilla
impertinente, Elena... hay que cui-
darla...

—Si, sefior—contesté la nifia, sin

-
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comprender bien toda la gravedad
que contenia aquella advertencia.

Cuando Rivers hablé a solas con
Brocklehurst, le dijo en tono seve-
ro:

—HEste edificio es insano, terri-
blemente frio y htimedo para esas
chiquillas. Deberia sanearlo, poner
algo que caldeara su atmoésfera en
estos dias crudos de invierno y no
tener abiertas todo el dia las ven-
tanas. Puede acarrear serias enfer-
medades en esas naturalezas no de-
masiado fuertes...

—Tenemos aqui a las nifias no
para que refuercen sus cuerpos, si-
ne para que fortalezcan sus espiri~
tus, y sbélo en el sacrificio y en la
austeridad puede el espiritu hallar
su propia fortaleza.

—No sabia que una tos pernicio-
sa, mal cuidada, pudiera ayudar a
la salvacién de nuestra alma—re-
plicé Rivers, con amarga ironia—.
Pero no soy mads que un médico...
y no es raro que ignore esas cosas
del alma que usted conoce tan bien.
jBuenos dias!

El doctor Rivers salié y Brock-
lehurst abrié de nuevo, de par ‘en
par, todas las ventanas de la clase,
sin hacer caso de una advertencia
que se atrevid a insinuar una de las
profesoras y que murié a flor de
labios, cortada en seco por una fra-
se adusta del director.
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Al dia siguiente, cuando el di-
rector revisaba, en su diaria super-
visién de todo el pensionado, a las
nifias que esperaban con el cora-
z6én asustado y temeroso el visto
bueno de aquel hombre que las te-
nia aterrorizadas por sus modales
bruscos y sus palabras insultantes
y sus castigos severos, Brockle-
hurst se detuvo ante Elena y la
miré larga y detenidamente. La pe-
quefia resistié la mirada contenien-
do la.respiracion. Estaba encanta-
dora con sus palidas mejillas, sus
grandes ojos negros, brillantes de
calentura, y los rizos espesos y se-
dosos que le caian sobre la frente
y se le desbordaban por sobre los
hombros y le cubrian la espalda en
una, cascada magnifica.

—;A ver, una tijera! — pidi6
Brocklehurst, severo—. ¢Por qué
esa nifia conserva su pelo largo?
Es contra todo principio del re-
glamento, que impone cortar el pelo
a cuantas alumnas ingresan en la
escuela. ¢Por qué se consiente a
esta nifia lucir sus rizos, compla-
ciendo asi su vanidad y su orgullo?

—Tiene el pelo rizado natural-
mente y no..—murmurd la profe-
sora, mis intimidada ain que la
nifia.

—¢Cuéntas veces tengo que de-
cir que aqui estamos no para dar
gusto a la naturaleza, sino para
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vencerla? ;Quiero que todas estas
nifias se eduquen en el sacrificio y
en la gracia de Dios!... (Hay que
cortar el pelo a esta nifia, para que

su vanidad no crezca, como crecen’

sus rizos!—dijo, empufiando la ti-
jera y cogiendo la magnifica mata
de pelo de Elena, que no se atrevia
a moverse ni a protestar.

Pero la voz de Jane, airada, se-
vera, implorante, temblorosa de in-
dignacién, se elevé en medio del
mas sepulcral silencio:

—iNo, no, no... por favor! jNo
se lo corte! Cérteme el mio a rape,
si quiere, pero deje los rizos de
Elena...

—i Silencio!—grité Brocklehurst,
furioso—. jEste es el espiritu que
reina en Lowood desde que tfi has
entrado aqui! | Vanidad y rebelién!
jLe cortaré el pelo y nunca més se
lo dejaré crecer!... (Nunca mas! ¥
como escarmiento recibiréis las dos
ejemplar castigo.

El castigo fué “ejemplar”. Las
obligd a pasear alrededor del pozo
que habia en medio del patio, Ile-
vando cada una un énorme letrero
en el que se leian estas dos pala-
bras: “Vanidad”-“Rebeldia”. Y asi,
bajo un fuerte aguacero helado, las
dos nifias, con el pelo cortado por
una tijera inexperta, daban vueltas

y vueltas con paso tardo, cansadas,
rendidas por la fatiga, ateridas, con
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los piccecitos amoratados por la
humedad, soportando resignada-
mente aquella pena, puesto que les
permitia cumplirla estando juntas
las dos. Cuando podian, sus ‘ojos se
encontraban, se miraban un momen-
to y continuaban dando vueltas si-
lenciosamente, ostentando el bal=
dén de su ignominia: “Vanidad”-
“Rebeldia”. : -

Asi las sorprendié el doctor Ri-
vers, que llegaba portador de un
medicamento Elena, para
aquella nifia que le tenia preocupa-
do, porque la tosecita que constan-
temente la mortificaba no augura-
ba nada bueno en un cuerpecillo
enclenque y maltratado.

—;Dios mio!l—exclamé indigna-
do—. ¢Qué hacen ahi esas dos ni-
flas?>—preguntd a la profesora que
habia salido a su encuentro.

—Es un castigo que les ha im-
puesto el sefior director.

—; Oh, vamos, pronto, prontol..
Coja a esas nifias y éntrelas en la

para

casa. jEs un crimen lo que estan’

haciendo con ellas!
—Pero; ¢qué dird el sefior direc-
tor? :

—Toda la responsabilidad es pa-
ra mi. Vamos, aylideme..

Unas horas mas tarde, el doctor
Rivers estaba atin @ la cabecera de
la cama de Elena, que agonizaba
victima de una pneumonia fulmi-
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nante. Habia hecho por ella todo lo
que la ciencia humana recomenda-
ba en estos casos y ahora, tras una
lucha constante, parecia que la nifia
comenzaba a tranquilizarse un poco
y a cesar la fiebrc altisima que la
habia tenido postrada durante ho-
ras y horas de larga angustia para
el doctor. :

—Bien... volveré mafiana — dijo
Rivers, saliendo de la habitacién si-
lenciosamente.

—8i se marcha usted, yo diré an-
tes de dejar a la nifia una filtima
oracién—replicé Brocklehurst, que
habia estado junto al médico cons-
tantemente. Y dirigiendo los ojos a
lo alto, murmurd, recogiéndose en
sf mismo—: Omnipotente Dios, ten
misericordia de esta pobre pecado-
ra y haz que de su dolor saque nue-
vas fuerzas para arrepentirse de to-
dos sus pecados. Amén.

Luego, dirigiéndose de nuevo al
doctor, le dijo compungidamente:

—Los caminos de Dios son ines-
crutables, doctor Rivers.

—:Ha sido la Providencia la que
ha obligado a esta pobre nifia a ro-
dar horas y horas bajo una lluvia
helada?.; Ha sido Dios quien la ha
mandado suicidarse? Si, sefior di-
rector, si. Ha sido un suicidio si
es que Elena fué la que quiso es-
tar en el patio empapandose en

13




A L M A R

agua.. Un asesinato si fué usted
quien la obligé a ello.

Los dos hombres se alejaron sin
cruzar nueva palabra, y, al poco
rato, una sombra débil y temerosa,
deslizdndose a lo largo de las pa-
redes del corredor, llegé hasta el
cuarto de Elena y entré en él, acer-
candose a la cama de la enferma.
Elena abrié los ojos al sentir cerca
de ella una presencia humana y sus
labios se entreabrieron en una son-
risa, mientras murmuraban un
nombre :

. —iJanel..,

—ij Elenal... {Oh, Elena, qué con-
tenta estoy! He oido que el doctor
Rivers decia... Bueno, nada, he te-
nido mucho miedo, pero ya ha pa-
sado, porque tdi estds hien.

—Yo no tengo miedo, Jane—suy-
surro Elena, que ya se sentia en el
Cielo—. Pero tii debes tener mu-
cho. frio. Vas en camisén. ¢'Cémo
has podido salir del dormitorio pa-
ra llegar hasta aqui? Ven, métete
en la cama conmigo y tdpate con
mi ropa...

Jane ;se deslizé entre las sabanas,
s¢ tendié al lado de'su amiguita,
la besé suavemente y rompié a llo-
rar, ahora que la, veia después de
todo el miedo que habia pasado al
escuchar las graves palabras del
médico.

—No llores, Jane, no llores. No
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quiero que llores. ¢ Te ha pasado el
frio? Vamos, duerme. i Buenas no-
ches, Jane!

—iBuenas noches, Elena!

Se dieron un beso ¥ se adorme-
cieron apaciblemente, cogidas las
manos, alentindose la una a la otra,
con aquel carifio que las unia y que
parecia que nada ni nadie tenia que
romper.

Pero a la mafiana
cuando Jane desperté, noté que la
manita que tenia entre las suyas
estaba helada. Dié un grito espan-
toso, un grito desgarrado, ¥y .corrié
desoladamente, sembrando por la
casa el terror de -su angustiosa des-
esperacién :

—iElenal.. {Elenal... ;Elenal...

Fué, de todas sus compafieras, la
inica que acompafié a Elena hasta
el cementerio diminuto y triste
que se alzaba a poca distancia de 1a
escuela. Alli, bajo la tierra remo-
vida, quedaba aquel cuerpecillo fla-
€o, macilento, que parecia palpitar
atin con la suavidad del cuerpo de
un pajarillo. Jane, apoyada sobre

aquella tierra, lloraba todas sus 1a-
grimas, las mas amargas, las miés
tristes de cuantas habia llorado has-

-ta entonces. Habia encontrado un

ser tnico que la amaba y la com-
prendia, y aquel ser se lo acababa
de arrebatar la muerte, esa cosa ex-

trafia y misteriosa que se filtra en

siguiente,,
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la existencia y todo lo aniquila y
destruye. ; Ya no estaba alli Elena,
con sus sonrisas, con sus ojos lu-
minosos, con sus miradas llenas de
luz! j Ya no estaba Elena a su lado
para consolarla y confortarla! Se
habia quedado fria, fria como el
agua que cayera sobre ellas aquella
tarde; sus ojos se habian cerrado
para siempre, y ni sus gritos ni sus
palabras llegaban a sus oidos, por-
que ya no oian. jAlli estaba Elena,
metida bajo la tierra, para siempre,
para siemprel...

—Vamos, Jane, ahora ya no po-
demos hacer nada por ella—le dijo
el doctor Rivers, después que la
hubo dejado llorar mucho tiempo,
para que desahogara su gran dolor.

—iNo quiero marcharmel!... {Me
quiero quedar con ellal... ;Quiero
que me entierren con Elenal—re-
plicé Jane, sollozando desconsola-
damente,

—Elena no esta ahi, bajo la tie-
rra—dijo el médico, acariciando la
frente infantil—, sino alli... en €l
Cielo, velando por ti con mais ca-
rifio que lo hizo en vida. Elena esta
al lado de Dios. Jane, no olvides
lo que cada dia dices en la oracién:
“Hagase Tu voluntad asi en la tie-
rra como en el Cielo”... ;Crees que
haces la voluntad de Dios dejando-
te licvar por la desesperaciéon? Dios
quiere que las nifias sean valientes
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y resignadas. ¢No quieres hacer lo
que Dios pide de ti?

La voz del médico era persuasi-
va, convincente, dulce. Jane se le-
vanté y se dejé conducir por él
hasta un banco de piedra en el que
ambos se sentaron. El médico ob-
servaba a la nifia y comprobaba que
una dulcedumbre la iba invadiendo.
Sus palabras surtian el apetecido
efecto. El médico sabia llegar tan
bien a las almas infantiles, que no
le costaba trabajo hallar el camino
mas facil para apoderarse de ellas.
El alma de Jane era dificil, pero
por eso mismo el doctor Rivers te-
nia més interés en hallarla, para po-
derle hacer compafiia y no .dejarla
que se destruyera a si misma en €l
terrible abismo de su propia sole-
dad.

—¢Haréds lo que Dios te pida?—
inkisti6 el médico, cogiendo una
mano de la nifia.

—Lo intentaré — replicé Jane,
mas sosegada.

—Asi me gusta, Y no olvides que
cuanto mayor esfuerzo hagas por
someterte a la voluntad de Dios,
tanto mas te ayudara El a sobrelle-
var la carga que te imponga. Y aho-
ra, vamos, deja que te acompaifie a
la escuela.

—jNo! ;No quiero volver allil..
iNunca mas volveré a la escuela!
Quiero huir.
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—iJane! — exclamé el médico,
con tierno reproche—. : Ti sabes lo
que es €l deber? El deber es lo que
ha de realizarse aun cuando no se
quiera hacerlo. Muchas veces no
quisiera salir a medianoche, en ple-
na tempestad de nieve y viento, pa-
ra ir a visitar a un nifio que esta
enfermo, a muchas millas de mi
casa; pero voy, porque es mi de-
ber. ¢Comprendes ahora lo que es
el deber? ;Comprendes cudl es tu
deber?

—No sé...—murmuré la nifia, re-
flexionando, con esa triste reflexién
de llos pequefios que conocen dema-
siado pronto todas las amargas rea-
lidades de la vida.

—3Si, Jane, si lo sabes. Tu cora-
z6n te lo esti diciendo. Tu deber
es prepararte para sembrar en la
vida la doctrina de Dios. ¢ Y quién
puede hacerlo, una nifia sin educa-
cién y sin instruccién, o una mujer
que conoce bien todas las reglas de
la vida y que estd perfectamente
educada para educar ella, a su vegz,
a los nifios que se le confian? Si,
Jane, td sabes muy bien la contes-
tacién que has de dar a esta pre-
gunta, aunque yo no te la exijo...
Pero si te exijo que me digas dén-
de puedes ser instruida y educada
convenientemente. ¢Dénde... di?

Jane tardé unos momentos en
contestar, luego alzé sus ojos llo-
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rosos hasta los del médico que la
miraban- llenos de misericordia, y
contesto lentamente:

—En la escuela...

—Eso es, en la escuela. Por eso
debes volver alld, aunque la sola
idea de este regreso te haga tem-
blar. Es tu deber, ¢no es cierto?

—Creo que si—murmuré la nifia,
levantiandose y dando la mano al
médico, para que la condujera por
el camino del bien.

—DMuy bien, Jane, jmuy bien!—
asinti6 el médico, estrechando
aquella manita confiada que se ha-
bia cobijado en la suya como un
pajarillo perdido en el frio y en la
nieve y que buscara calor para vi-
Vir.

En Lowood crecié y se educéd
Jane Eyre. Los primeros afios fue-
ron para ella sumamente penosos;
pero el estudio, la conciencia del
deber y su tenacidad, lograron do-
minar sus instintos de rebeldia y
fué sometiéndose a aquella vida du-
ra, rigida, sin calor y sin carifo,
en la que su alma se iba forjando
con €l temple de las grandes heroi-
nas.

Un dia, pasados diez afios desde
que ingresara en Lowood, fué lla-
mada al despacho de la direccién.
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Se trataba de nombrar una maestra

| nueva para la escuela, para cubrir

una vacante producida, y Brockle-

hurst habia propuesto al Consejo
| que se nombrara a Jane Eyre, sufi-

cientemente preparada para ello, se-
giin €l estimaba.

—La sefiorita Eyre ha estado
con nosotros durante diez afios y
esto me ha dado ocasién para tem-
plar su alma y hacerla virtuosa y
pura—explicé, haciendo alarde de
un gran puritanismo y de una mag-
nifica. justicia, aquel hombre que
tenfa métodos inquisidores para
educar a las alumnas que se le con-
fiaban—. Ademds, como intérna de
la escuela, podrd cobrar la mitad
del sueldo que se tendria que asig-
nar a una que viniera de fuera, y
esto ‘es muy ventajoso para la eco-
nomia de nuestro erario.

Los miembros del Consejo asin-
tieron y Jane Eyre se presentd an-
te el director. Se habia convertido
en una muchacha dulce, amable,
buena, sin gran belleza exterior, pe-
ro con una expresion tan dulce que
por si sola embellecia ya toda su
figura juvenil. Contaba. apenas
veinte afios y en sus ojos llenos de
luz habia la serenidad de las almas
grandes, hechas a todos los dolores
y a todos los renunciamientos.

—Sefiorita Eyre, éste es un gran
momento para usted—le dijo el di-
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rector—. Poco podia yo imaginar
que aquella muchachita rebelde e
insubordinada que admiti en esta
institucion hace diez afios, pudiera
convertirse en una perfecta profe-
sora. Si, una profesora — insistio,
ante el asombro reflejado en el ros-
tro de Jane—. Porque, réecomenda-
da por mi, el Consejo le hace el
honor de ofrecerle un puesto en es-
ta escuela en calidad de profesora.
Su sueldo serd de veinte guineas
por afio, de las que diez seran re-
servadas como pension por su ma-
nutencidén, estancia en la escuelas,
lavado de ropa, etc., etc. Empezara
a desempefiar el cargo el dia pri-
mero del curso que esti préoximo a
comenzar.

Jane Eyre se queddé desconcerta-
da. La oferta habia sido hecha ter-
minantemente, como una orden. Ni
siquiera la consultaban. Se lo ofre-
cian como si fuera un alto honor,
pero no se pensaba en que ella pu-
diera tener otras aspiraciones, otras
ansias, otros afanes.

Y los tenia. Si su deber era tra-
bajar, podia trabajar en otro sitio,
y no alli donde tanto habia sufrido.
Lowood siempre fué para ella como
una cércel. Queria huir de alli. Te-
ner otro empleo en un sitio nuevo,
entre caras nuevas y en otras con-
diciones. Podia aspirar a una cosa
mejor y que le diera mayor liber-
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tad. N i i ici

: ecesitaba un cambio, alicien- mo trata el mundo a las muchach |
T chas
o ;cvos, algo que llenara su pobres, que mo tienen amigos ni%

. Por est i i ili

2 esto l-fabla escrito a va- familia, ni relacién alguna con’ 5
108 anuncios leidos en los perié- die? -
dicos y esperaba con impaciencia
que llegara una -contestacién afir-
mativa.

—Buscaré una casa donde pueda é
trabajar honradamente, como insti- |
tutriz de los nifios—replicé Jane, |

»

» 1rgu
g d ’ a g

‘—-—Es todo cuanto hemos de de-
cirle, Jane, y

la felicito por la del di
eleccion. Pe el director.

—¢Y cémo 1 £
—Pero... es que yo no puedo < o lo buscara?

aceptar la oferta — replicé Jane, riédicos.
u
q.?e acababa de ver, entre las cartas —ijAh! Y le habrin llovido 1
del recién 11 e
e egado correo, una que demandas, ¢no es cierto?—pregun
a 0 :
—_'Pog 3.8u ?1101?11)1'9'. % t6 Brocklehurst con tono mordaz
¢For qué no?—inquirié el di- —No, sefior -
rector i ’ :
rf:spu‘c:,stl:;artc‘a extranado de aquella —Ni le lloverdn. No estd usted
_Porq;m iy - preparada para ello. No tiene us-
< T cL €s€o continuar - ted talento, ni disposicién. Tiene
v en owctod. . usted un cardcter hosco y rebelde
ro esto es una ingratitud por Su fisi insigni :
e P u 1isico es insignificante. ; Es una
__'De, s a Eyre. locura pensar que podrd encontrar
dedé_ap q 9 i‘lgo que estar agra- una casa que la admita en estas
= ac.lo Tep 1coﬁ Jane en un tono condiciones! Jane Eyre, escuche
:  }
Diezg aﬁ:}spe;o rme y' resuelto—. bien lo que voy a decirle: he hecho
e 3 angustias, fatigas, cuanto he podido para arrancarla
, SO
o ea y abandono... del camino del mal, pero veo que
S lqu. sigue usted siendo todo ha sido indtil.. Si se queda
e la mi ifl i
S sma nifia rebelde que aqui encontrara siempre mi protec-
A e agradecer el bien que cién... Si persiste en su idea de
e iHace.. g 5 i i .
e ¢Y dénde piensa ir? abandonarnos, piense que  esta
—No sé... iPor el mundol... jA puerta no brird jama
e se abrird jamds para us-
ted. ¢Qué resuelve?

~—jiPor el mundo! ;Y ya sabe c6- —Marcharme

sefior Brockle-

18

llo de mujer por la sospecha ver- |
gonzosa que vibraba en las palabras

—DMe he anunciado ya en los pe-
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hurst—replicé Jane, que tenia entre
sus manos la carta que habia de
ofrecerle nuevas perspectivas en ila
vida.

Todo queddé rdpidamente empa-
quetado y guardado. Jane tenia
prisa en marcharse de Lowood. La
llamaba el horizonte amplio de un
camino desconocido. Acaso fuera’
el camino de su felicidad. Por el
momento era el de su libertad,
‘aquella libertad sofiada en tantas
horas, en tantos afios de forzada
prision. .

Cuando iba a subir al carruaje
que habfa de conducirla hasta el ve-
cino pueblo, se acercé a ella el doc-
tor Rivers, un poco envejecido por
aquellos diez afios que pesaban so-
bre él, pero siempre tan galan, tan
atento, tan dulce para sus clientes,
a los que habia dedicado lo mejor
de su vida, tan comprensivo para
los enfermos del espiritu, como era
aquella chiquilla, aquella Jane Eyre
que él habia arrancado un dia de

las garras de la muerte, sobre el se-
pulcro recién abierto de su amigui-
ta, y que hoy veia convertida en
una mujer, en toda una mujer sere-
na y segura de si misma, como ya
mostraba serlo cuando apenas se
esbozaba en ella su figurilla de
nifia.

—Jane, no es fécil para una mu-
chacha tan joven, enfrentarse con
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la. vida, sola, sin ayuda de nadie.
Pero tli conoces muy bien lo que es
bueno y lo que es malo, lo que es
recto y lo que es tortuoso... y es-
toy seguro de que nunca haréds nada
que pueda desviarte del camino que
te has trazado. {Que Dios te acom-
pafie y que tengas buena suerte!

Jane se alejé de aquellos parajes
que le eran frmiliares y, tras mu-
chas horas de viaje, llegd al térmi-
no del suyo. Interrogd a un mozo
de la posada en la que se refugid,
si alguien habia preguntado por la
sefiorita Eyre, y como le contestara
negativamente, no tuvo mds reme-
dio que sentarse a una de las mesas
y esperar pacientemente a que fue-
ran a buscarla los que alli la habian
citado.

Para una muchacha inexperta co-
mo ella, era rara la sensacién que
experimentaba al encontrarse sola

« en el mundo, cortada toda cone-
%ién con su vida anterior, sin divi-
sar ni remotamente el camino queé
ahora la aguardaba. El encanto de
la aventura embellecia ‘aquella sen-
sacién. Sélo la atemorizaban las mi-
radas que algunos hombres, al ver=
la sola, joven y bonita, le lanza-
ban, como invitindola a desviarse
de la senda que ella se habia traza-
do.

Después de haber esperado mu-
cho tiempo y de haber tenido que
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rechazar ¢
i on dulce energia los y por las bujias de algunos cande-
S dp bos que un desconocido le labros. El cuarto era atractivo
edica .
e al,ellego hast‘a ella un coche- alegre y alli pudo calentarse y (.‘IesJi
:I.E pregunto:ﬂ : entumecerse, mientras el ama de
¢ Bis usted la sefiorita Eyre? llaves no dejaba de habl
S : ar:
ThorSI;-] 9,1(213: yo. Y usted, ¢viene de —Estoy muy contenta de que ha
nfield: i -
; ya venido en seguida. Vivi i
R b . . vir aqui,
i dSI ¢Usted es la nueva sefiori-. sin mads compafiia que la de qlos
5 RIS ;

i e ompamaﬂ. inquirid el hom- criados, no es una cosa muy atrac-
;» muy extrahado ante la extre- tiva, se lo aseguro.. Nunca vie
Sk ; : s a viene

__{S_.; ud de larmuchacha. nadie. El carnicero y el cartero son
; los tinicos que se a i
—¢Es éste su equipaje? e e
e en cuanto empieza el mal tiempo.
3 —¢:Podré salud
e : : = ar esta noche a la
i gslo, lcl,\3 cargd en el vehicu- sefiorita Fairfax?—prcgunté Jane
esperaba a la puerta de la timi ,
idamente, deseando co
98, 8. ; nocer a la
posada’, ayud6 a subir a él a Jane que habia de ser su discipula
y partieron,.al paso de los caballos, —¢La sefiorita Fairfax? : Ah
a través i e
e euediela nzche oscura y ce- quiere decir la sefiorita Adela!—
ol q sl rodeaba. exclamé la simpética viejecita.
garon al poco rato a la puer- —¢No es hija de usted?
'ta‘l Idtzl Thornfield, el enorme caserén —iOh, no, no! 'Qué gracia!
o5 : . i By fal...
o o EII'I. medfo del camp_o. Entra- Adela es francesa, Yo no tengo fa-
— en el vestibulo y salié a reci- milia. No tengo a nadie de familia
irle i :
- S una-c_rladfa y el ama de lla- Soy tinicamente el ama de llaves...
, una v1eJa sirvienta fiel ¥ adic- Venga, por aqui. Este es el dormi
i~

] 1’10 de Irl € E Ward AhO ESta

—:Es usted la seﬁorita Eyre?...
JComo estid?... jAh, viene heladal
Vamos, la acompafiaré a su habita-
cién-para que pueda acostarse pron-
to. Debe venir rendida del viaje.

La condujo, a través del vestibu-
lo cuadrado, hasta un cuarto, ilu-
minado.por el fuego de la chimenea

en el extranjero, pero yo siempre
‘1o tengo todo a punto, como si él
estuviera aqui, porque siempre Ile-
ga de improviso, cuando menos se
le espera. Sus visitas son rapidas e
inesperadas. Es un ser muy extra-
fio mister Edward.

—¢Mister Edward? ;Quién es:
mister Edward ?—inquirié Jane, un
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poco aturdida por la charla de la
seiiora Fairfax.

—Es el duefio de Thornfield.

—jAh, yo crei que’ esta casa €ra
de usted!

—¢Mia? ;Que Dios la bendiga,,
criatura! ¢No le he dicho que no
soy més que el ama de llaves?...
Thornfield es propiedad de mister
Edward Rochester, y Adela es su
guardinana.. y ésta es su habita-
cién, sefiorita Eyre. Es un poco pe-
quefia, pero creo que la preferird a
las habitaciones enormes del otro
lado del edificio.

—iOh, si, es encantadoral... No
comprendo cémo teniendo una casa
tan bella y tan grande y tan con-
fortable como ésta, su propietario
no viva en ella y venga sblo de tar-
de en tarde a visitarla.

__8i, es extrafio. Pero ya se ird
usted convenciendo, sefiorita Eyre,
de que el sefior Rochester es un
hombre sumamente extrafio, bajo
todos conceptos... j Buenas noches,
querida!

—Buenas noches... ;

Al quedarse sola, Jane di6 un
gran suspiro de alivio y miré de-
talladamente a su alrededor. El as-
pecto agradable de la habitacién di-
sip6 la impresién que le habia pro-
ducido el enorme vestibulo, los lar-
gos corredores, sombrios y helados,
la escalera espaciosa y aquel silen-
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cio casi monacal que reinaba en el
enorme caserén. Al sentirse, tras
un dia de fatiga corporal e inquie-
tud moral, llegada felizmente al
puerto de refugio, un impulso de
gratitud llené su corazén y, arrodi-
lizndose a los pies del lecho, did
gracias a Dios por haberla librado
de su carcel de Lowood. Aquella
noche pudo acostarse sin zozobras
ni temores y pronto se durmié con
un suefio profundo y reparador.

La despertd, a la mafiana si-
guiente, la tonadilla dulzona de
una cajita de masica. Abri6 los 0jos
extrafiada de escuchar tan suave
melodia, tuvo que reconstruir pre-
cipitadamente todo lo ocurrido en
aquellas veinticuatro horas y, antes
de que se diera perfecta cuenta de
donde se encontraba, una voz in-
fantil, alegre, simpdtica, graciosa,
le dijo, mientras sefialaba los dos
mufiequitos que sobre la caja baila-
ban al son de la mfisica:

— Buenos dias, mademoiselle...
Mama4 tenia un vestido igual que el
de esta mufiequita, pero bailaba
mucho mejor que ella. Yo también
sé bailar. ¢Quiere verlo?

—¢Ahora? ;En este mismo mo-
mento?>—preguntdé Jane, sonriendo,
mientras se envolvia en la bata.

—Habla usted igual que el sefior
Rochester. jPara é1 nunca llega el
momento oportuno! j Jamas!
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—¢Te llamas Adela? — pregunté  me cogié, me metié en un barco 1
, | ! nente feo! Yo no puedo ponerme
! tan fea como €l

Jane, sonriendo a aquella nifia en-
cantadora, que la habia cautivado
desde el primer momento.

—Si.

—¢ Sabes qué

me trajo aqui.
Jane estaba dedicada por entero
a la educacién de aquella nifia. Vi-
via feliz en el gran caserén. Adela
era encantadora, la sefiora Fairfax
se mostraba siempre amable y com-
placida y Jane sentia renacer en
ella toda la alegria de su juventud,
aquella alegria que nunca habia po-
Profesora y discipula acababan dido expansionarse, primero atemo-
de sellar una fiel amistad, con aque- rizada por la dureza de su tia, la
lla espontdnea simpatia con que se sefiora Reed, luego por la discipli-
habian hallado sus corazones. na rigida y cruel de la escuela de

Algunos dias mis tarde, Jane to- Lowood. Ahora le parecia que esta-
caba el piano en el gran salén de ba en su propia casa y que Adela
Thornfield, y Adela ‘bailaba, con era una hermanita menor, o una
elegdncia y coqueteria un baile cl4- hija ya crecida que Dios le habia
sico, maravillosamente trenzado regalado para recompensarla de to-
por sus piececitos diminutos. dos los dolores pasados.

—¢Le ha gustado, mademoiselle? —¢ A usted le gusta el sefior Ro-
—preguntd, haciendo una graciosa chester?—le preguntdé un dia Ade-
reverencia ante ella cuando el baile 1la.

. hubo terminado.

—Mucho, - Adela.
bien.

estoy pensando,
Adela? jQue jamés en mi vida ha-
bia tenido un despertar tan bonito

y tan alegre como el que acabo de
tener!

—No sé; no le he visto nunca.

—Yo le explicaré cémo es. Mire,
éste es su sillén... se sienta en &l
asi, delante del fuego, y si te acer-
cas a €l, grufie asi... ;

La nifia iba haciendo cuanto de-
cia, imitando al sefior Rochester en
sus gestos, en su manera de andar,

en su manera de comportarse cuan-
—En Paris. Con mamai viviamos do la nifia se acercaba a &l

-siempre en Paris. Pero cuando ma- —iOh! :Asi es de feo? — rié
ma se marché a ver a la Santisima Jane, divertida por las caras que
Virgen al Cielo, el sefior Rochester ponia la nifia.

Bailas muy

—Muchos caballeros y sefioras
iban a ver a mamé y yo bailaba de-
lante de ellos;, o me sentaba en sus

rodillas y cantaba, porque también
sé cantar.,

—:Y dénde era esto?

22

EjAa L M

j 7
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; galos muy bonitos,
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proviso, a lo lejos, le parecié escu-
char el galopar de un caballo. La
niebla se apretujaba en torno a ella.
No podia ver nada y el rumor del
galope del caballo se oia cada vez
—Si, algunas veces me hace re- mis cerca. Se hlzo’a ;an Eio;ay};i
pero cuando se otro luego, atemorizaca, : ;
.uf! 1 Es terriblel—dijo la qué hacer. No tuvo mucho tiemp
e para vacilaciones, porque el caballo
ya estaba alli y el caballero, ante la
inminencia del peligro, hizo frf:nar
tan stibitamente al noble animal
que cay6 éste al suelo arrastrandcf
en su caida al caballero, que 1anzo
un juramento lleno de ira. IUn-pe-
rrazo enorme, un magnifico dogo
blanco con manchas negras, que iba
galopando al lado del caballo, al vef
caido en tierra a su duefio comenzo
a ladrar ltigubremente, adopt_anc‘io
ante aquella oracion. una actitud ame:oaszadd:lragr};:cotahaa_
l.pa de la catéastro-

—{Mucho mas feo! jEspantosa-

—Pero estoy segura de que con-

pequefia con vehemencia. .

Cuando Jane llevaba a la n‘lna a
acostar le hacia rezar sus oracl.ones,
:-que la chiquilla repetia, an"odll?ada
sobre la cama, con las manitas jun-
tas y los ojos fijos en lo ?1.to:

—“Que la Virgen Santisima 'rnc
dé su gracia.. y que Dios bendiga
al sefior Rochester y le haga gEas:
Ble con mademoiselle, para (?ue asi
pueda estarse siempre a mi lado,
amén’.

e sonrid
inlg::ua y sencilla, que desde lo Cl_j.le, a -E;OCOIZ ]sz
mas intimo de su corazdn rezaba bia tenido
ella también, porque para ella aque- fe.

p 4 1

lla Ulda era taIl 1a.l31da, tan du ce

y ta‘n buclla qu& E/a no deseaba en IEvantdba dE]. Suelo l-allzando |llIa-
L]

i t6 con
la vida ningfin otro placer. mentos sin cesar, y le pregun
a vida ni ; e
Una tarde en que Jane se habia dulce solicitud: o i
; e en ?
aventurado a dar un largo paseo a — Pl:ledo ayudar ek
través del campo, la niebla comen- —th'atrse de en (i
26 2 extenderse en su derredor, le- torbar mi paso—Iep
vantindose del suelo primero en 1ante.’ e
leves celajes y haciéndose cada vez —S;Ien o oy i
2susta ‘
4 4 ta el punto do... Hee ? ;
. mas mas espesa, has . Ll
de qge le era dificil ver dénde en- —Sus e:chsa? nohr.;nem por
' caminaba sus pasos cuando, de im- billo—replico el ca ;
c 2

Jane cormi6 hacia el jinete que se
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dejaba de refunfufiar palabras que
no debian ser muy gratas a oidos
femeninos, Y nervioso por los cons-
tantes ladridos del perro, le grito:
—i Calla, Pilot!

Jane estaba como paralizada, sin
acertar a pronunciar una palabra ni
a moverse del sitio en que se en-
contraba.

—Bueno, ;qué hace usted ahi co-
m ; Qué

o una’estatua? ¢Qué espera?
preguntd él, mientras se incorpora-
ba penosamente.

—No puedo marcharme hasta que
10 me convenza de que puede usted
segulr montando.

—iHummm! — grufis el hombre,
_ que parecid apaciguarse un poco—,
¢De dénde es usted?

—De Thornfield. Estamos cerca
de la casa del sefior Rochester.

—iAh! :Conoce usted al sefor
Rochester? — inquirié el caballero
tratando de ver el rostro de aque-,
lla muchacha que le hablaba con
una voz dulce y suave, tranquila y
acogedora. ol

—No; no le he visto jamis,

—¢Es usted una de las doncellas
de Thornfield?

—No; soy la institutriz,

—ijAh, la institutriz!.., Bien, ya
€stoy otra vez a caballo. ;Quiere
d?rme el latigo, que esta ahi, a sus
pies? Bien, gracias.. Y haga el fa-
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vor de no volver a ponerse en mi
camino. L

Jane escuché el galope del caba-
llo que se alejaba y volvié a em--
prender el camino hacia su casa, un;.
poco intrigada por aquel exfrafio
caballero, cuya voz habia quedado
tan grabada en sus oidos que difi-
cilmente la hubiera podido olvidar, !
porque era una voz vibrante, varo-|

nil, severa, pero al propio tiempoi

tenia una melodia, como las cuer-|

das graves del violoncello. :-
Cuando llegé a Thornfield en-

contré, tendido en medio del ves‘tiﬁi

bulo, al gran dogo que acompafiaba |

al desconocido.

—i Pilot l—murmuré,
el nombre que habia oido darle.

Y el perro se acercé a ella, mo-
viendo el rabo amistosamente, co-
mo si saludara a una antigua amis-
tad.

La sefiora Fairfax llegé corrien-
do y la ayudé a quitarse el sombre-
ro y la capa:

—De prisa, querida, de prisa. Ha
dicho que queria conocer en segui-
da a la nueva institutriz.
‘--gQuién?—pregunté Jane; sin-
tiendo una extrafia angustia en el
corazén.

—iEl sefior Rochester! ;Quién
v:'i a ser? Acaba de llegar, sin pre-
V10 aviso... jy con un humor! Creo

que ha tenido un accidente, y no sé

repitiendo

R

qué hacer con €él. Me ha dicho que
no queria que llamara al médico...
;Oh, Dios mio, dese prisa para que -
no se enfade mis! Venga conmigo.

La llevé hasta la biblioteca y, en-
trando en ella, la presenté al sefior
Rochester, que estaba sentado en
un sillén, con el pie derecho en un
cubo con agua caliente para curar
su magullado tobillo.

—Aqui estd la sefiorita Eyre, se-
fior.

La sefiora Fairfax cedi6 el paso
a Jane y cerré la puerta, dejando-
los solos en aquella amplia estan-
cia en donde Rochester solia pasar-
se muchas horas en las breves jor-
nadas que estaba en su casa.

Jane permanecia a respetuosa

distancia, sin decir palabra, en es-
pera de que él le dirigiera la suya.

—Bien, sefiorita Eyre, ¢no tiene
usted lengua?—grufié, al fin, Ro-
chester.

Jane se sirtié mas aliviada. Un
acogimiento cortés la hubiera des-
concertado y turbado mucho mas
que aquella brusca pregunta.

_Esperaba a que el sefior me di-
rigiera la palabra—contestd.

—Muy,; bien, muy educadita... La
préxima vez que vea usted a un ji-
nete, no se ponga en medio de su
camino como un fantasma y déjele
pesar sin fastidiarle.

E
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—Le puedo asegurar que no lo

hice deliberadamente.

Y al ver que Rochester iba a afia-
dir agua al cubo, lo hizo ella con
la mayor solicitud.
—Quiz4 no lo hizo usted delibe-
radamente, perd no por esto ha sido
menos desagradable. Siéntese, sefio-
rita Eyre. ¢ De dénde ha venido us-
ted >—pregunté Rochester, sin mi-
rar casi a la muchacha, que se ha-
ba sentado lejos de él, respetuosa-
mente, en una actitud comedida y
discreta.
—De la escuela de Lowood.
—:Lowood? ¢Qué es eso?
—Una institucién benéfica, sefior.
Estuve alli durante diez afios.

—:Diez afios? Debe tener usted
un cardcter muy tenaz. No me ex-
trafia que tenga usted la mirada de
un ser venido de otro mundo...
; Aguantar diez afios aquella vida!l
Cuando la encontré en el camino
me parecié usted uno de esos seres
fantésticos que figuran en los cuen-
tos y temi que me hubiera usted
embrujado el caballo. Aun no estoy
muy seguro de lo contrario. ¢Tie-
ne usted padres?

—No,.sefior.

—:Y hogar?

—No, sefior.

—:Quién le recomendé venir
aqui? :

—Puse un anuncio en el perié-
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dico y la sefiora Fairfax contestd a
mi anuncio.

—Y llegd usted aqui, justo para
ponerse delante de mi caballo y ha-
cerme caer... *¢ Qué aprendié usted
en Lowood? ¢Toca el piano?

—>S1i, sefior, un poco.

—Ya, ésta es la respuesta de ri-
gor de todas las institutrices. Va-
ya ‘al salon. Es decir, si quiere...
por favor... Dispense mi modo de
mandar. Estéy acostumbrado a de-
cir que se haga esto u lo otro, y a
ser obedecido; y no voy a cambiar
mis costumbres por usted. Tome un
candelabro y deje la puerta abierta.
Siéntese al piano y toque alguna
melodia.

Jane obedecié sus indicaciones y
tocé unos compases clasicos.

—i Bastal—grit6 la voz de Ro-
chester, desde 1a biblioteca—. Toca
usted “un poco”, ya lo veo. Como
otras muchas chicas de las escuelas
inglesas, y hasta mejor que algunas
de ellas; pero no toca bien... Bue-

nas noches, sefiorita Eyre — dijo
Rochester, dando por terminada su
conversacion,

—Buenas noches—replicé Jane,
saliendo de la biblioteca, descon-
certada por completo por la extra-
na actitud del duefio de Thorn-
field.

Jane pensé en él durante mucho

» rato. ;Qué clase de hombre era el
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sefior Rochester? ;Orgulloso, sar-
dénico, duro! Instintivamente pen- |
s6 que aquel modo de ser habia de |
estar fundado en alguna tragedia |
de su vida, en alghin hecho cruel |
del destino, en algo que habia des-
trozado su existencia.

Pronto tenfa que comprobar que
su intuicién femenina no se equi-
vocaba y que tras la méscara dura |
y cruel con la que se ocultaba, ha-
bia un alma torturada, llena de sen-
sibilidad, fina, galante y dulce...

Aquella noche, mientras estaba

cepillando su pelo antes de acostar- |

se, Jane escuché la voz de la se-
fiora Fairfax que hablaba con al-
guien desconocido:

—Gracia... ya le he dicho muchas

veces que no me gusta que haga |

tanto ruido. Se oye desde toda la
casa. Ha de tener mas cuidado.

Jane corrié a la puerta de su
cuarto para ver de qué se trataba,
pero se encontrd frente a la sefio-
ra Fairfax que llegaba con un can-
delabro en la mano y que la dijo,
sonriéndole con su habitual amabi-
lidad.

—¢La he molestado, querida?
Perdéneme. Es que tenia que decir
algo a Gracia Poole. Es una buena
mujer que tenemos aqui para repa-
sar ropa. No es muy recomendable,

pero cumple con su deber. ¢ Qué tal

se lleva usted con el sefior Roches-
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ter? — pregunté de pronto, cam-
' biando de conversacién antes de
| que Jane pudiera interrogarla acer-
|ca de aquella Gracia Poole, de
| quien, parecia no querer hablar.
—;Siempre es tan brusco y de
| humor tan variable >—inquirié Ja-
| me..
‘ —Psss... tiene sus peculiaridades,
| pero hay que perdondrselas.
i —;Por qué a él mdis que a los
! demas?
| _En parte porque es su tempe-
| ramento y estd en la medula de su
naturaleza... En parte’ porque estd
| dominado por tecuerdos sombrios.
—;Recuerdos sombrios?... ¢De
, qué?—inquirié Jane, muy intriga-
da por aquellas palabras.

—Son asuntos de familia. Creo
que es por esta razén por 1o que
viene tan rara vez a Thornfield...
Buenas noches, querida.

- __Buenas noches, sefiora Fairfax.

* ok %

Jane se iba sintiendo intrigada y
poseida por la extrafia figura del
sefior Rochester. Pensaba en €l lar-
gas horas y, cuando no estaba en
casa, atisbaba a través de los gran-
des ventanales su llegada. Le gus-
taba verlo a lo lejos, galopando en
su caballo, seguido por €l enorme
“Pilot” que cabalgaba entre las pa-
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tas del caballo, flotando al viento
la capa en que se envolvia en aque-
llas crudas tardes invernales en que
el cierzo azotaba el rostro y la nie-
ve calaba los huesos.

Aquella tarde le vi6 llegar desde
lejos. Parecia un centauro. Galo-
paba desenfrenadamente desafiando
el vendaval, y su figura se recorta-
ba magnifica y aristocritica en el
cielo gris del atardecer.

En vano Adela, la gentil criatu-
ra que hasta entonces habia tenido
siempre captada la atencign de la
sefiorita Eyre, queria atraerla de
nuevo a si mostrandole con coque-
teria los adornos de cintas.y plu-
mas con los que se engalanaba en -
aquella su inconsciente vanidad.

Jane sélo. veia al caballero que
llegaba hasta el patio de Thornfield
y descabalgaba en un salto'4gil y
flexible.

—Adela se acercd a la ventana y
murmurd, viendo llegar al senor
Rochester:

—E] sefior Rochester es un poco
dificil de tratar, pero siempre hace
regalos muy bonitos. Pero mire, se-
fiorita Eyre, mire qué bien me
sientan estas plumas, ¢Verdad?
i Igual que a mama! Mire, mire, asi-
podria salir a bailar, porque mama
se vestia asi muchas veces. ; Ver-
dad que es muy bonito, mademoi-
selle?

| 7
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—Encantador, Adela, encantador
—replicé Jane mirando 3 Ia chiqui-
lla que estaba ante el gran espejo

ensayando actitudes y pasos de bai-

le con una gracia incomparable.

—Cuando baile  en ios teatros,
siempre me vestiré asi...

La voz de Rochester las inte-
rrumpio:

—i Sefiorita Eyre, venga l—grits,
desde la puerta.

Adela corrié a él, le abrazé, le
besé, le dié las gracias por todos
los regalos que le habia llevado, le
colmé de caricias: pero Rochester
la aparté sin brusquedad, aunque
con energia:

—Bueno, basta, basta, pequeiia...

Y se llevé a Jane con él, dicién-
dole:

—No me gustan los nifios, sefio-
rita Eyre. Soy un solterén y no me
queda ningiin recuerdo grato de mi
infantia. Hoy me siento comunica-
tivo y con ganas de expansién y
usted me hard compafifa hasta la
hora de la cena. Vamos a la biblio-
teca. La habfa olvidado a usted
desde aquella primera noche en que
nos encontramos, pero me results
agradable la poca conversacién que
con usted sostuve... y ahora quiero

conocerla a usted mejor, estudiarla
mds detenidamente. Siéntese, sefio-
rita Eyre. No, no tan lejos, un po-
Co mds cerca—afiadib, viendo que
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Jane se sentaba a muy respetable
distancia,

Jane acercé un poco su silla, pes
10 no pareciéndole a Rochester lo

suficiente, la obligé a acercarse maa
a él . E

—Asi puedo verla mejor sin tcf
ner que abandonar mi posicién fad
vorita frente al fuego. ¢ Qué mlra
usted ?—afiadi6, viendo que Jane no
apartaba sus ojos de él—. ;Me exa-
mina usted a mi? ;Me encuentr&

i

muy guapo? i

—No, sefior—contesté Jane, sin-b

ceramente, sin meditar su contes-|
tacién.

—¢ De veras? — inquirié Roches-!
ter con una leve iromia en la voz,
—Usted perdone... he sido dema—

siado franca...

—Es usted una mujer un poco
rara, sefiorita Eyre. Se esti ahi
sentada tan grave, tan quieta y tan |
modosita... y cuando se le pregunta |
alguna cosa contesta con un exa- |
brupto. 3

—Rectifico mi contestacién, se- |
fior, y reconozco que es un dispara-
te.

—Lo mismo creo yo. jEa, criti- |
que mi figura! ;Acaso no le gusta
mi frente?

Separé los cabellos que caian so-
bre sus cejas y mostré 1a sélida en-
voltura de su crdneo frontal.
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—¢Qué? ;Acaso tengo aspecto
de tonto?—insistid,

—Nada de eso, sefior.

—Entonces, ;quiere usted decir
que soy un hombre amable y bue-
no?

—Quiza, sefior.

—Bien, sefiora, es usted excesis
vamente franca. No, no soy un hom-
bre amable ni bueno; pero poseo
una... ¢como le diria yo?... una
da blandura de corazén. Cuando yo
era joven era un muchacho bastan-
te sentimental... ;Lo duda?

ru-

—No, sefior.

—Pero luego la vida me ha tra-
tado de tal modo, que me ha hecho
! duro y resistente como una pelota
de goma maciza. Sin embargo, soy
vulnerable por una o dos hendidu-

. ras... tengo algtin punto flaco. ; Me

concede eso alguna esperanza?

—¢ Esperanza de qué, sefior? —
inquirié6 Jane, mirindole con sus
dulces ojos llenos de asombro y de
ingenuidad.

—De volver a transformarme de
pelota de goma maciza que soy, en
un ser de carne y hueso—replicd
Rochester con una voz muy grave y
muy profunda—., Me mira usted
con asombro — continud, sin dar
tiempo a la institutriz a contestar,
—y como usted no tiene mucho mds
de bonita que yo de guapo, el
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asombro no la favorece en nada, se
lo aseguro.

Jane no sabia qué contestar.
¢Qué podia decirle sobre sus posi-
bilidades de transformacién? ;Qué
acerca de la belleza que ella no te-
nia, que ella estaba convencida de
no tener, porque nunca, nadie, ja-
mas, le habia dicho que fuera bo-
nita?

—Se ha quedado usted muda, se-
fiorita Eyre. Es usted obstinada...
No, creo mejor que esta enojada y
tiene razén de estarlo. Le hago las
preguntas de un modo absurdo y
duro. Pero esta noche me siento co-
municativo y sociable. El caso es
que no quiero tratarla a usted como
a un inferior. Mejor quisiera que
se pusiera usted a mi altura. No sé
como- explicarme — murmuré, titu-
beando un poco—. Siempre habra
en mi algo de superioridad, aunque
Gnicamente sea la que me dan vein-
te afios mis de vida y cien mids de
exXperiencia. Asi, teniendo en cuen-
ta que por la edad podria yo ser su
padre, y que poseo una larga expe-

ciencia adquirida viajando por me-
dio mundo y tratando a muchas y
diversas gentes, podrd usted conve-
nir que tengo derecho a ser un po-"
co dominante y brusco...

—Est4d usted en su perfecto de-
recho para comportarse como usted
guste—replicé Jane con calma y se-
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renidad—. Me paga usted treinta
libras al afio para obedecerle.

—j Treinta libras!—exclamé Ro-
chester, lanzando un bufido—. Lo
habia olvidado. Bien... puestos en
el terreno mercenario, ¢no se ofen-
derd usted si recibe érdenes mias
de ahora en adelante?

—No, sefior; no sélo en ese te-
rreno, sino en el terreno del que
me hablaba usted hace un momen-
to: el de la igualdad. '

—jMagnificol.. Asi, ;consiente
en dispensarme muchas faltas a las
formas y a las frases convenciona-
Ies, sin pensar que soy un insolen-
te?

—Nunca confundiré la falta de
buenos modales con la insolencia.
Lo primero me parece disculpable;
a lo segundo, ninguna persona que
goce de su libre albedrio puede so-
meterse... ni siquiera por un sueldo
—contestd Jane, con aquella dulce
energia con que hablaba siempre y
Cuyo tono convenia mds aun que
las propias palabras que pronuncia-
ba.

—j Bobadas!—exclamé Rochester,
sonriendo—. La mayoria de los se-
res humanos, con su libre albedrio,
se someten a cualquier hajeza por
un sueldo. ¢ Dénde va usted ?—pre-
guntd, con voz dominadora, viendo
que Jane se levantaba y se encami-
naba a la puerta.

3
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—Es la hora de la leccién de
Adela. .
—No, jovencita, no es por Ade—i
la por quien se marcha usted ahora.
Es porque me tiene usted miedo...
y quiere escapar de mi. En mi pre-_j
sencia no se atreve usted a reir ale-!
gremente o a hablar con entera li-|
bertad. Confiese que me tiene mie-!
do. '
—Estoy desconcertada, sefior;
pero le aseguro que no tengo mie-
do—afirmé Jane, queddndose en pie;
en medio de la habitacién. :
Adela en persona llegé a aliviar |
a Jane de aquella situacién que se|
le estaba haciendo harto dificil. |
Llegaba encantadora, vestida con su |
traje de baile, llena de tules v cin-f
tas, coqueta en su ingenua gracia |
infantil y, dando unos pasos de;

danza, se detuvo en la mis encanta-

dora de sus poses y preguntd, son- |
riendo como si se dirigiera al pa- |
blico més exigente: ’

—¢No estoy encantadora, sefior |
Rochester? ¢No es asi como salu- |
daba mami&, cuando terminaba el

baile?

—Exactamente — grufié Roches- |
ter, con el cefio fruncido—. iY con |
qué gracia sacaba mi dinero inglés |

de mi brit4dnico bolsillo!

—Y ahora voy a bailar para usted
solo—dijo Adela, disponiéndose a
hacer lo que decia.

A L M A R

—iNo! ;No bailaris!—grité ‘Ro-
cﬁestcr, con violencia—. Vete arri-
ba, a tu cuarto... jen seguidal—or-
dend.

Jane cogi6é a la nifia de la mano
y la miré dulcemente, imponiéndole
silencio y sumisién con la mirada y
con el gesto.

—Sefiorita Eyre, no he termina-
do de hablar con usted—dijo Ro-
chester, obligando a Jane .a quedar-
se a su lado, mientras la chiquilla
se marchaba, compungida y cons-
ternada por no haber podido rea-
lizar su exhibicién.

—¢ Por qué me mira usted asi?—
pregunté, viendo que la muchacha
le contemplaba de un modo extra-
fio.

—Pienso, sefior Rochester, que
sea la que sea la desgracia que pesa
sobre su vida, no tiene usted dere-
cho a vengarse en la nifia.

—Tiene usted razén. Sélo. pienso
en mi mismo... en mis recuerdos...
en mis esperanzas. E1 hecho es que
la naturaleza me habia constituido

para ser un hombre de bien, amable,

y bueno; pero el Destino ha orde-
nado todo lo contrario. Pude ser
un hombre bueno, con una concien-
cia limpia y clara como la suya, se-
fiorita. Pero el manantial de bonda-
des que habia en mi se ha secado...
dejandome... ¢qué? KEsa pequefia
flor artificial que importé de Fran-
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cia y que se llama Adela... Puede
usted marcharse—dijo, como si es-
tuviera ya fatigado de hacer inti-
mas confesiones.

Pero antes de que Jane hubiera
traspuesto- el umbral de la puerta,
la voz grave de Rochester la detu-
vo de nuevo:

—ijSefiorita Eyre! Espero y de-
seo de veras que sea usted feliz
aqui, en Thornfield.

—Asi lo espero, sefior, y asi creo
que serd—contesté Jane, haciendo
una gentil reverencia antes de salir
de la habitacién.

#*

la noche

No habria mediado
cuando Jane desperté con un so-
bresalto extrafio. En los pasillos de
la casa, invadidos por el hondo si-
lencio de la noche, resonaba una
carcajada estridente, extrafia, una
carcajada que parecia venir de otro
mundo, una risa ligubre que hela-
ba las venas en la sangre.

—¢Quién es? — pregunté Jane,
incorpordndose en el lecho.

Nadie contesté, Sélo la carcaja-
da casi demoniaca, que a Jane le
parecia llegar a través de la cerra-
dura de la puerta de su cuarto, se
escuché de nuevo. Salté de la ca-
ma, se cubrié con una bata y un
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chal y abrié la puerta preguntan- —jBueno... ya estd!
do de nuevo:

—:Quién es?

Nadie. Sélo, sobre la alfombra
del pasillo, una bujia ardia amena-
zando prender fuego a la misma.

—jAh...!" Cred que alguien ha
querido matarle, sefior Rochester
—dijo, Jane, que todavia estaba an-
helante y angustiosa por el esfuer-

zo realizado y por el susto sufri-
Jane recogié la bujia y, mirando do—. He oido pasos en el corredor,

a derecha e izquierda, buscé el ori- frente a mi cuarto. ;Quiere que.
gen de una humareda asfixian- llame a la sefiora Fairfax? .
te que todo lo invadia. De la puer-
ta entornada del cuarto del sefior
Rochester salian espesas nubes de

—¢:Para qué diablo va usted a
llamarla? Déjela que dugrma. Sién-
tese en esta butaca y abriguese, si
humo y, sin pensar en nada, im- tiene frio, con ese chal que se ha
pulsada por una fuerza extraordi- puesto. Me voy; vuelvo dentro de
naria, entré en la alcoba del mis- unos minutos. Estése quietecital

mo. El lecho estaba envuelto en como una muerta,' hasta que yo
llamas, sus cortinas ardian v bajo wvuelva.

ellas, profundamente dormido e in-
movil, descansaba el sefior Roches-
ter.

Salié, dejando a Jane sola. Esta,
llena de zozobra y de angustia, se
acercé a la ventana y, a través de
sus cristales, vié la luz que Ro-
chester llevaba en la mano, como.
iba siguiendo el pasillo que comu-

—jSefior Rochester...! Sefior Ro-
chester! — grit6 Jane, queriendo
despertarle, pero al ver que no le

hacia caso, arrancé con violéncia nicaba con la torre extrema de la:

las cortinas, corrié al lavabo, co-

gié el jarro de agua y lo arrojé so- mds alto de ella, siguiendo su re-
bre ‘el lecho, intentando apagar flejo a través de las ventanas de
aquella hoguera que amenazaba con la escalera. %

aniquilarlo todo.

casa, y como iba subiendo hasta lo

Jane sintié que algo raro la ro-
Rochester despert6, con aquella deaba, i:lue algtin misterio habia en
ducha fria, y se levanté precipita- torno suyo, que en aquella casa ha-
damente al darse cuenta de que las bia algo que ella no acertaba a
llamas le envolvian. Ayudé a Jane comprender ni adivinar, pero que
a apagar el fuego y, cuando entre forzosamente tenfa que constituir
los dos lo hubieron dominado, sus- un peligro para Rochester.

piré: Esperé pacientemente. Pocos

32

—FEsa es la chiquilla de quien le estaba hablando...

Jane habia sido castigada severamente...

y

—; Y cuando sea mayor nunca volveré a llamarla ""tia

un beso y un abrazo..

Bessie,

—Si,
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Le parecié un presentimiento, Eduarde la necesitaba...

i Marchese! ;Marchese!

usted!...

es

—c¢ Quién

—c Quién esta aqui?

. ella incendio la casa...

N S A R

minutos después escuché los pasos
de Rochester en el pasillo y se
apresuré a ocupar de nuevo el si-
116n en que él la habia- dejado.

Rochester entrd, dejando la luz
sobre el lavabo, y, dirigiéndose a
Jane, le preguntd:

—¢ Vié usted algo de particular
cuando ' abrié la puerta de su
cuarto?

—No, sefior. Sélo una bujia en
el suelo, y oi que se cerraba una
puerta. ;

—:Y nada mds?—insistid.

—Una especie de risa extrafia—
murmurd Jane.

—¢:Una risa? ¢No la habia oido
usted nunca hasta ahora?

—Si, sefior... es esa mujer tan
extrafia que se llama Gracia Poole.

—Es cierto... Gracia Poole es
una mujer muy extrafia, como us-
ted dice. Meditaré qué se puede
hacer con ella. Entretanto no diga
a nadie nada de lo que ha ocu-
rrido.

De pronto Rochester se acordd
de la nifia, y exclamé con un gran
sobresalto:

~—jAdela! jNos habiamos olvi-
dado de la nifia!

Corrieron los dos a la habita-
ci6n de la pequefia y la encontra-
ron dulce y plicidamente dormida,
abrazando sus zapatillas de baila-
rina.
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—iHe tenido un miedo espanto-
so de gue le hubiera ocurrido alge
malo! — exclamé Rochester, con
un suspiro de alivio,

—:Ha visto lo que tiene entre
sus brazos? — sonri6 Jane, mos-
trando las zapatillas.

~—iPobre chiguilla! Procuraba
consolarge de mi rudeza y de mi
falta de comprension. Tiene el bai-
le metido en sus venas y la ceque-
teria en la medula de sus huesos.
Hubo un tiempo en que tuve la
desgracia de estar locamente ena-
morado de eso — afiadié, mostran-
do la bailarina que habia sobre la
cajita de 'misica — y de tener
unos celos furiosos de él — con-
cluyé, mostrando al pequefio bai-
larin—. El amer .es una cosa muy
extrafia, seflorita Eyre. Estd uno
persuadide de que una persona no
tiene corazdn, ni entrafias, ni es-
cripules, y se sufren las més es-
pantosas torturas el dia que aque-
lla persona le traiciona a umno. De
todos modos tengo el placer de
pensar que meti un poco de plomo
en los pulmones de mi rival.

—:Y de la mufieca con wvestido
de bailarina? — inquirié Jane, in-
teresada por la historia.

—Le dijimos a2 Adela que habia
muerto. La verdad no es tan con-
movedora: le di una buena canti-
dad de dinero y la abandoné. Creo
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que se marchdé con un pintor ita-
liano, dejandome a mi a la nifia
con el pretexto de que era hija
mia. Deje que la' acompafie hasta
su habitacién — dijo Rochester,
precediendo a Jane con la bujia
que alumbraba su camino a través
de la casa en tinieblas.

Mientras cruzaban el pasillo lar-
guisimo, Rochester continud:

—Bien, sefiorita Eyre. Ahora
que sabe que su discipula es el re-
tofio de una bailarina francesa, su-
pongo que vendrd a decirme que
busque una nueva institutriz para
la nifa.

—Adela ha tenido tan poco ca-

rifio en este mundo, que voy a in-
tentar hacerle conocer lo que es la
ternura — replicé Jane, que esta-
ba encarifiada con la nifia, y mis
ahora que la sabia abandonada:de
todos, incluso de su madre.
- —¢Siempre se siente usted atrai-
da hacia aquellos que no han cono-
cido ni el amor ni la amistad? —
preguntd Rochester, mirando- in-
tensamente a Jane.

—Siempre que lo merezcan.

—¢Cree usted que mi vida me-
rece ser salvada? — inquirid, su-
brayando mucho sus palabras.

—Lamentaria mucho, sefior, que
le ocurriera a usted alguna desgra-
cia — replicé Jane.

—i Pero esta noche me ha salva-
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do la vida, y quisiera darle las gra-
cias como usted merece! Por lo

menos, démonos un apretén de

mano.

Jane tendié la suya en un gesto
sencillo y emotivo, y €l la cogié
con vehemencia, estrechandosela
largo rato.

—Tengo 1Ia sensacién de que
ejerce usted un buen influjo en
mi. Buenas noches, Jane.

En su voz vibraba una inusitada
emocién y en sus ojos ardia un
fuego insdlito. Callé y miré a Ja-
ne intensamente, mientras sus la-
bios le temblaban como si quisiera
decir algo mas.

—Buenas noches, sefior — con-
test6 la muchacha, que &entia, a
través de la mano que retenia la
suya, una oleada de vida llenarle el
corazén.

Se separaron. Jane volvid a su
alcoba con el alma invadida por
un oleaje alegre y turbulento, en
el que las olas de turbacién iban
sucedidas por otras de grato opti-
mismo.

A la manana siguiente la sefio-
ra Fairfax entrdé en su habitacién,
como de costumbre, y después de
saludar a Jane comentdé el hecho
ocurrido la noche anterior:

—i Oh, sefiorita Eyre!... { Ha sido
espantoso! Con un poco mds mori-
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mos todos achicharrados en nues-
tras propias camas.

—:Donde se ha marchado el se-
flor Rochester? — pregunté Jane,
que, a través de la ventana de su
cuarto, habia visto salir al sefior
Rochester seguido siempre de su
fiel “Pilot”.

—Dijo que iba a una fiesta que
daban en Millcote. ;Sélo Dios sabe
el tiempo que estard fuera! Nunca
se sabe nada cuando se trata del
sefior Rochester. Lo mismo puede
ser un dia, que un afio, que un
mes...—dijo la simpética viejecita,
mientras trajinaba por el cuarto,
poniendo orden en él.

Jane permanecié en silencio. No
sabia como interrogar a la sefiora
Fairfax. Unicamente sabia que ne-
cesitaba conocer la verdad de lo
que ocurria en aquella casa y gque
la verdad habia de saberla la sefio-
ra Fairfax tan bien como el sefior
Rochester. Por esq, tras aquel si-
lencio.y un leve titubeo, murmuré:

—Sefiora Fairfax...

—Diga, querida.

—¢Le ha contado el sefior Ro-
chester como comgnzd el fuego?

~ijClaro que si! Estaba leyendo
en la cama y se quedé dormido
con la vela encendida... Una de las

_cortinas prendié en la llama de la

vela y se desperté rodeado de fue-
go- ¢ Por qué me lo pregunta?—in-
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quirié, . a su vez, la sefiora Fairfax.

—Porque... porque pensaba si

ese fuego tiene algo que ver con
la stbita partida del sefior Roches-
ter. -
- —jOh... no... no creo! ;Qué re-
lacién puede tener una cosa con
otra? Dijo esta mafiana que estaba
cansado de esta casa; que se abu-
rria entre nosotros y que se le ha-
cia deprimente e insoportable este
ambiente...

Jane no contest6. Acaso la sefio-
ra Fairfax no supiera nada del
misterio de la torre. Pero ella te-
nia que saber; tenia que saberlo,
fuera a costa de lo que fuese.

Cuando le parecié que nadie po-
dia seguirla ni observarla, se enca-
miné a la puenta de la torre, la
abrié con cautela y, temerosa, des-
asosegada, fué subiendo los pel-
dafios anchos, de piedra, gastados
por el tiempo, que conducian a lo
alto del torredn, aquella escalera
que la noche anterior habia subi-
do el sefior Rochester y cuya as-
censién ella habia ido siguiendo
por el reflejo de la vela que titi-
laba a través: de las ventanas de
cada rellano.

Cuando llegé a lo més alto sali
a recibirla aquella mujer extrafia a
la que llamaban Gracia Poole, la
cual, con un gesto amenazador y
una voz bronca y aspera, le grité:
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—:;Qué viene wusted a hacer
aqui? jNadie tiene permiso para
subir!.. ;Lo entiende? jNadie...
nadiel... { Vayasel... | Viyase en se-
guida, o grito!

Ante aquella amenaza, Jane bajo
corriende las escaleras, cerro la
puerta de la torre y fiué a ence-
rrarse en su habitacién, intentando
buscar un reposo espiritual que es-
taba muy lejos de sentir.

Pasé una semana, pasaron diez
dias y no llegaban noticias del se-
fior Rochester. En vano Jane se
preguntaba una y 'otra vez a ‘qué
podia atribuirse aquella huida loca
precisamente en el momento en que
parecia que una corriente,de sim-
patia y de mutua comprensién iba
a unirles en firme amistad.

Pasaron unos dias maés, pero no
llegaban noticias de Rochester.

Jane buscé un’ lenitivo a su tris-
teza y a su depresién, en la ale-
gria sana de Adela, con la que daba
grandes paseos por la campifia, ya
a pie, ya en el cochecillo que en
una ocasion Rochester habia rega-
iado a la pequeiia. :

Una tarde, cuando volvian de
uno de ‘aquellos paseos, encontré
Jane en la casa una inusitada efer-
vescencia. La sefiora Fairfax iba
de un-lado a otro apresuradamente
y daba disposiciones y o6rdenes a
todos los criados.

E B E L s

El sefior Rochester iba a llegar
acompafiado de un gran grupo de
invitados, y toda la casa estaba en
danza para alojarlos debida y con-
fortablemente.

Jane se detuvo en medio del am-
plio vestibulo y miré a su alrede-
dor extrafiada de todo aquel apa-
rato, del que nadie la habia pre-
venido, y la sefiora Fairfax corrié
a ella, diciéndole; acalorada por la
momentdnea invasién de la casa:

—j Gracias a Dios que ha llega-
do, querida! El sefior Rochester €s
un hombre tan dificil... jLe, ven
pronto; tG me ayudards a instalar
a las sefioras!—afiadié, dirigiéndo-
se a una de las doncellas que iba
de un lado a otro llevando los
equipajes.

—Si, sefiora — replicé Le, co-

rriendo a cumplir las nuevas 6rde-
nes.

La sefiora Fairfax volvié a di-
rigirse a Jane, que lo miraba todo
con ojos asombrados:

—Figﬁrése, comparecer con fan-
to invitado sin previo aviso...:sin
decirme el niimero de huéspedes
que va a traer... S6lo ha dicho que
preparase las mejores habitaciones

y que tomara mds servicio en el
pueblo... j En el pueblo! Como si la
gente del pueblo supiera cumplir

con sus obligaciones como los cria-
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dos que ya hace tiempo que estdn
en la casa..

—;Ya llegan!... ;Ya llegan!... —
murmuré uno de los criados, pre-
cipitdndose hacia el patio centrai,
para recibir a la comitiva.

Jane se acercé a la ventana y la

sefiora Fairfax la siguid, y, desde*

alli, vieron llegar a cuatro jinetes
seguidos de dos coches abiertos lle-
nos de plumas y velos flotantes.
Dos de los jinetes eran jévenes y
arrogantes; el tercero era el sefior
Rochester que iba montado en su
caballo favorito y seguido de su fiel
“Pilot” que nunca se separaba de
su lado. Rochester iba emparejado
con una amazona elegantisima y
bella y los dos marchaban a la ca-
beza del grupo. La falda roja del
traje de amazona de la dama, ro-
zaba. casi el suelo y el viento hacia
ondear su velo bajo el cual brilla-
ba el oro de sus cabellos.

—¢ Quién es esa sefiora que mon-
ta al lado del sefior Rochester?—
pregunté Jane a la vieja ama de
llaves.’

—Es Blanca Ingram. ;No ha
oido hablar nunca al sefior Roches-
ter de la senorita Ingram? Es..
como si fuera su novia—afadid, en
tono confidencial— No me extra-
fiarfa que cualquier dia nos dijera
que iba a casarse con ella. {Es una
muchacha tan .encantadora!
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Jane no contesté. Todo el tro-
pel juvenil estaba ya en el inte-
rior de la casa y se escuchaban sus
voces y sus risas. La sefiorita In-
gram era la que ocupaba el centro
de la atencién de todos, desde los
amigos que con ella Hegaban, has-
ta el filtimo de los criados, puesto
que todos se daban perfecta cuen-
ta de que era la predilecta del an-
fitrion y todos procuraban poner-
se a tono con su favoritismo.

Jane se escabulls discretamente
y subié la escalera para ir a re-
unirse con Adela a la que encontré
apoyada en el descansillo, con la
barbilla sobre la baranda y una
honda tristeza reflejada en sus
ojos negros, siempre parlanchines
y alegres.

—Adela... ;por qué no estds en
tu habitacién? — le reproché tier-
namente Jane.

—;j Oh... mademoiselle... déjeme
mirar l—suplicé la nifia, mimosa.

—No, encanto... van a subir ¥y
no pueden encontrarte aqui fisgo-
neando... Anda, vamos.

La cogié de la mano y la llevé
hacia su habitacién, pero tuvo
tiempo de escuchar este breve dia~
logo cruzado entre dos de las in-
vitadas que subian para ir a tomar
posesién del cuarto que se les ha-
bia destinado:

. —¢No te decia yo que Blanca

th
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habia echado el anzuelo para que
picara?

—>$Si... es muy romantico... y so-
bre todo... jtiene tanto dinero!

Jane se encerré en su cuarto y
se sentd frente al espejo, contem-
plando su rostro con melancolia.
No, ella no habia sido bonita, ni lo
seria nunca... jNunca podria com-
petir con una Blanca Ingram!

La sefiora Fairfax la sacé de su
abstraccion:

—Sefiorita " Eyre, el sefior Ro-
chester dice que baje usted a la
nifia al salén después de la comi-
da, porque quieren conocerla.

—Pero Adela se puede presentar
sola — replicé Jane, atemorizada
ante la idea de comparecer ante to-
do aquel grupo aristocratico que la
miraria con desdén y que la hu-
millaria con su indiferencia.

—E] sefior Rochester ha dicho
que bajara usted con ella.

—Lo ‘ha dicho Gnicamente por
educacion.

—Es lo que he pensado y le he
dicho que usted no estaba acostum-
brada a la alta sociedad. Me ha
contestado muy secamente: “No
importa... Si se opone a bajar iré
yo mismo a buscarla”. Arréglese lo
mejor que sepa, querida. Yo la
ayudaré. Ya vera cémo bien pei-
nada y con el vestido nuevo esta-
rd usted muy bonita. Péngase el
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vestido negro, que le sienta muy
bien. Asi, asi estard usted estu-
penda.

Con mucha emocién vié Jane
acercarse la hora de hacer su en-
trada en el salén acompafiando a la
nifia. Adela habia atisbado ya va-
rias veces a través de las cortinas
el aspecto del comedor en donde
se hallaban reunidos todos los in-
vitados, y estaba excitada y ner-
viosa a la sola idea de poder apa-
recer ante un pablico distinto de
las gentes de todos los dias.

Cuando vié que la comida termi-
naba, fué a avisar a Jane, muy con-
tenta:

—ij Vamos... ya vienen al salén!
{Ahora nos presentaran!

Jane esperé en el salén, en pie,
a respetuosa distancia, saludando
con una gracia genuina e innata a
todos los que iban entrando. Adela
desplegé todos sus encantos infan-
tiles, impregnados de coqueteria y
de graciosa infantilidad.

—Buenas roches, sefiora — decia,
haciendo una reverencia.

—Buenas noches, encanto... gcd-
mo te llamas?

—Adela...

Fueron entrando todos. Acaso
las mas distinguidas fueran Blan-
ca Ingram y su madre. Blanca era
una muchacha bellisima, de propor-
cionadas y' esbeltas lineas, de ros-
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tro perfecto encuadrado por unos
rizos dorados que le desbordaban
sobre los hombros en graciosos bu-
cles. Unicamente le parecié a Jane

descubrir en su gesto algo altane- -

ro, duro, orgulloso, que desmerecia
del encanto de su figura.

Blanca se movia bien en los sa-
lones, tocaba el piano, cantaba, sa-
bia hablar a cada uno de las cosas
que pudieran interesarle; pero se
veia en seguida que no era buena,
que su corazén estaba endurecido
por el exceso de vanidad que la do-
minaba y por el ansia de sobresalir
entre todos que la hacia aparecer a
los ojos de los demds como una

*mujer fatua y sin sentimiento.

Jane contemplé a Blanca, senta-
da al piano, tocando una balada
sentimental, y a su lado a Roches-
ter, en actitud galante, olvidada su
aspereza, volviendo las hojas de la
partitura y sonriendo a aquella mu-
fieca encantadora, pero mufieca al
fin: una maravillosa porcelana, sin
alma, sin vida, sin fuego en las ve-
nas...

Adela estaba sentada en un sofa
entre dos invitados, y escuchaba
con adorable atencién. Y cuando
Blanca termindé su canto, después
de los aplausos y las felicitacio-
nes, se acercd al dueflo de la casa
y le preguntd, con su grave acento
de nifia que quiere ser escuchada:
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—:Me deja cantar a mi ahora,
seflor Rochester?

—Creo que por hoy ya tenemos
bastante mfsica — replicé Roches-
ter, acariciando dulcemente la me-
jilla de Adela.

Blanca dirigié a la nifia una lar-
ga mirada inquisidora y luego se
volvié a Rochester, preguntandole,
con una fingida ingenuidad que
enmascaraba la perversidad de su
intencidn:

—;j Pero, Eduardo..., si yo creia
que no te gustaban los nifios!

—Y no me gustan—replicé Ro-
chester, frunciendo aquel cefio que
le daba el aspecto de un oso eno-
jado—. Vete, querida—afiadi6, em-
pujando suavemente a Adela.

—Si no: te ‘gustan los nifios...
¢qué te ha inducido a adoptar a
esa mufiequita francesa? ;De dén-
de la sacaste?

—No la saqué de ninguna parte;
la pusieron en mis manos.

—Supongo que debes tener una
institutriz para la nifia... La he vis-
to hace un momento... ¢Se ha ido
yaz

Jane estaba alejada del bullicio, -
sentada en el mas apartado rincén,
trabajabndo en un bordado, procu-
rando pasar inadvertida para todos.
Blanca la descubrid, con sus ojos
de lince, siempre prontos a herir o
a dafar.
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—;Oh, no, fio se ha marchado...
estd allil... Tendrias que oir a ma-
mé lo que cueénta de las ingtitutri-
cés—afiadié Blanca, perversamente,
quériendo sembrar en el corazén de
Rochester 'la desconfianza,

Intervino en la conversacién la
sefiora Ingram:-

—i Oh... Ias institutrices! | No me
hable de ellasl—suspirs, elevando
los ojos al cielo—. No sabe usted
bien el martirio que me hicieron
pasar cuando mis hijas eran pe-
quenas... Las mds inteligentes son
detestables... y las otras son gro-
tescas...

Jane; hasta la que llegaban aque-
llas palabras que la zaherian como
puiialadas, se levant6 discretamente
y sali6 del salén; pero‘Rochester

- fué a su encuentro y la detuvo, lla- °

mandola por su nombre.

—Jane... scémo esta usted? —le
dijo, saluddndola con una voz que
procuraba fuese tierna y amable.

—Muy bien, sefior—contesté Ja-
ne; cohibida por la presencia de
Rochester al que veia frente a ella
por primera vez después de aquella
noche memorable, que ella no habia
olvidado nunca. :

—¢Por qué no ha ido a saludar-
me en el salén? ;Por qué no me ha
dirigido’ la palabra?

—No he querido molestarle,
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viéndole tan entretenido con sus
huéspedés, séfior.

~—¢Qué ha hecho usted duranite
mi agsencia’—pregunté Rochester,
que parecia més interesado en ha-
blar con Jane que en estar al lade
de sus invitades. .

—Nada de particular; ensefiar a
Adela, como de costumbreé.

—Si... y quedarse mas palida que
de costumbre, también. ¢Qué le
pasa?

—Nada, sefior — contesté Jane,
muy turbada por el interés que de-
mostraban las palabras de Roche-
str. ;

~—¢Cogi6 frio la noche del in-
cendio?

—No, sefior.

—Vuelva al salén, se lo ruego..
Es muy pronto para retirarse —le
dijo, con entonacién tan dulce que
Jane casi no reconocia en aquella
voz la voz dura y hosca de Ro=
chester.

—Estoy un poco cansada—argu-
y6 Jane, que deseaba encerrarse em
su habitacién para dar rienda suel-
ta a su amargura. '

Rochester la mird, profundamen-
te y le dijo:

- —8i, fatigada y deprimida...

—No, sefior, no estoy deprimi-
da—aseguré Janme, sin gran firme-
za, porque, en realidad, una honda,
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una intensa depresién invadia su
animo.

—Pero si yo lo estoy viendo..—
replicé prestamente Rochester con
vibraciones suaves en su grave voz
varonil—. Unas palabras més y ha-
bréd ligrimas en sus ojos... jSi ya
las hay! ;Si estan ahi, brillantes,
a punto de desbordarse!...

Jane bajé 1la cabeza, vencida.
Rochester tenia razén. No hubiera
podido explicar bien de qué pro-
venia aquella tristeza; pero estaba
triste, infinitamente triste.

Un campanillazo de la puerta
que daba al exterior, interrumpié
la conversacidn.

—:Quién diablos serd? — mur-
murb Rochester, que no gustaba de
ger interrumpido nunca, y mucho
menos en aquellos momentos.

Un criado fué a anunciar a su
seéfior que un caballero que decia
llamarse Mason y venir de Jamai-
ca, deseabd hablar con €l

—Mason, de Jamaica... — repitié
Rochester, que habia cambiado por
completo la expresion de su rostro
al escuchar aquel nembre.

Luego, cogiendo la mano de Ja-
ne, le dijo en un rapto de sinceri-
dad que conmovié a la muchacha
hasta lo mas intimo de las fibras
de su ser:

—Jane, quisiera vivir en una isla
solitaria, finicamente con usted, le-
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‘jos de todas las preocupaciones y

todos los peligros y toda la odiosa
y abrumadora carga de un pasado...

—;:Puedo ayudarle en algo, se-
fior? — interrogd Jane, que com-
prendfa bien lo dolorosa que era
para Rochester la visita de aquel
desconocido.

—Si puedo encontrar alguna ayu-
da, prométame que serd siempre
usted quien me la dé... Jane—pro-
siguié, con la voz cada vez més
dulce, més tierna, mas intima—, si
todos los que estdn en el salén vi-
nieran ahora contra mi y me apa-
learan... ¢qué haria usted?

—Arrojarlos violentamente de la
casa, si me fuera posible—contes-
t6 Jane, que se dejaba arrastrar por
la emocién que la iba invadiendo y
por la infinita dulzura que las pa-
labras de Rochester producian en
su alma.

—Si tuviera que pedirles un fa-
vor, y cada uno de ellos me vol-
viera la espalda con indiferencia,
y me abandonara uno tras otro...
¢qué haria usted? ¢Se marcharia
con ellos?

—Me quedaria a su lado, sefior
—afirmé Jane con sinceridad.

—4Pard consolarme?

—81, sefior; para consolarle del
mejor modo que yo supiera.

Rochester estréché expresiva-
mente la mano de la muchacha.
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Quedaba sellado un ‘pacto entre los
dos. Y ahora ya se sentia con fuer-
za bastante para arrostrar todos los
peligros, fueran los que fuesen.
Arrogante, altivo, salié al vestibu-
lo donde estaba aguardando aquel
que acababa de llegar de' Jamaica.

—i Eduardo! — exclamé el des-
conocido, tendiendo una mano in-
diferente al duefio de la casa, que
€ste no estrechd.

—No soy lo bastante hipécrita—
dijo en tono helado—para decirte
que geas bienvenido a esta casa...
Sigueme...

Los dos hombres cruzaron corre-
dores, llegaron hasta aquella puerta
del torredn que estaba prohibida a
todo el mundo, abriéla Rochester
y emprendieron la ascensién hasta
lo més alto de la torre.

Poco tiempo habia transcurrido
cuando un grito agudo, salvaje, es-
tremecedor, rompié la calma de la
casa, recorriendo de extremo a ex-
tremo todos los rincones de Thorn-
field.

—¢Qué pasa? — se preguntaban
los invitados, que se habian ido re-
tirando a sus habitaciones.

~—¢Qué ha sido ese grito espan-
toso?—se decia Jane, sobrecogida
por lo que hubiera podido ocurrir
al sefior Rochester.

.—:Dénde estd Eduardo?—mur-
muraba Blanca Ingram, buscando
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por todas partes a aquel a quien
ella habia elegido como blanco de
todas sus artimafias femeninas.

—¢Dénde diablos - estd Roches-
ter 7—grité un coronel, sacando su
pistola 'y disponiéndose a luchar
contra quien fuera.

—Aqui... aqui estoy—replicé la
voz tranquila de Rochester, que lle-
gaba emr aquel momento con la son-
risa en los labios, como si nada hu-
biera ocurrido.

—¢ Qué ha pasado? ;Qué ha sido
ese grito? ¢Estd usted ileso? —le
preguntaron, precipitindose a su
alrededor.

—No ha pasado nada.. Vamos,
coronel, guarde esa pistola... Las
armas de fuego no son buenas para
disipar pesadillas.

—¢Ha sido s6lo una pesadilla?
—pregunté Blanca.

—Eso ha sido todo. Una de las
criadas ha tenido una pesadilla y
se ha despertado pidiendo soco-
rro... La moraleja es: no hacer
abundante cena para tener un sue-
fio tranquilo y reparador—conclu-
y6, bromeando—. Y ahora, sefioras
y caballeros, pueden ir a sus ha-
bitaciones a descansar... Blanca, sé
ti la primera en dar el ejemplo—
ordené Rochester, con aquel su
aire autoritario al que nadie sabia
resistirse. .

—Buenas noches, Eduardo—mur-

A L M ‘ R

muré la sefiorita Ingram, muy co-
queta, ofreciendo la mds encanta-
dora de las sonrisas al que ya creia
tener prendido en sus redes.
—Buenas noches, valerosa Blan-
ca... Que tus suefios sean dulces,

como ti...

Jane, al escuchar aquellas pala-
bras, sintié que en su corazén se
rompia algo doloroso y extrafio.
Rochester era un hombre original;
pero nunca pensd que pudiera ser
perverso, y, sin embargo, ahora,
con aquellas palabras, se mostraba
duro y malvado para con ella..
Acaso habia pronunciado aquellas
palabras inconsciente del dolor que
causaba con ellas... Si, preferia pen-
sar que -habian sido inconsciéntes;
asi sufria menos.

Se retiré a su habitacién llorosa
y afligida; inquieta también por
todo lo que habia ocurrido, porque
acaso ‘ella fuera la fGnica que no
creia, que no podia creer en que
todo aquello no hubiera sido maés
que una simple pesadilla de una de
las criadas.

Pocos minutos hacia que estaba
encerrada en su cuarto, cuando la
voz de Rochester la llamé desde
la puerta:

—Jane... sestd despierta?

—$S1i, sefior, :

—Entonces salga sin hacer rui-
do...- La necesito.
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Jane se apresurd a abrir la puer-
ta'y se encontrd frente a Roches-
ter que llevaba en la mano una bu-
jia.

—Sigame... pero le suplico que
no haga ruido...

Jane le siguié en el mds abso-
luto silencio, caminando como si
sus pies mo rozaran el suelo. Si-
guieron los largos corredores, lle-
garon hasta la puerta del torreén
y Jane comprobd, con el mayor es-
tupor, que Rochester comenzaba a
ascender la misteriosa escalera. Sin
titubear, le siguié.

Subieron las escaleras y Roches-
ter se detuvo en el obscuro corre-
dor del dltimo piso.

—¢No le asusta la sangre?—pre-
gunto.

-—-No.lo sé, sefior; nunca lo he
probado — contest6 Jane, estreme-
meciéndose, no de frio ni por de-
bilidad, sino por el terror que le
ocasionaba el misterio que envol-
via el torreon.

—Deme la mano— dijo Reches-
ter, tomandola sin esperar a que
Jane la ofreciera—. Bien, no tiem#
bla ni estd fria.. No hay peligro
de un desmayo... Es preciso preve-
nirlo todo.

Abrié la puerta, pero no del to-
do. Antes de seguir adelante, toda-
via afiadi6:

—Jane, lo que va a ver le oca-
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sionara extrafieza, acaso miedo,
quizd horror... Le suplico que no
quiera buscar una explicacién con-
creta a todo ello... que no se es-
fuerce en comprender.. Sean las
queé sean las apariencias que pue-
dan acusarme... debe tener fe y
confianza en mi.

Jane asintié sin palabras y si-
gui6é a Rochester hasta una habita-
cién en la que habia un lecho. Al
lado de la cabecera habia una bu-
taca y en ella sentado estaba un
hombre sin chaqueta. Tenia los
ojos cerrados y recostada la cabe-
za en el respaldo del asiento. A la
luz de la bujia de Rochester, Jane
reconocié en aquella palida faz a
Mason, el que habia llegado a la
casa una hora antes. Su camisa es-
taba empapada en sangre.

~—Jane... la voy a dejar sola unes
momentos, acompafiando a este ca- -
ballero, mientras yo voy a buscar
al médico... Lavele la herida, asi...
—dijo, mientras con una esponja
que iba empapando en el agua de
una jofaina, iba quitando la sangre
del pecho y del brazo del herido,
al que habia ayudado a acostarse—.
Si se desmaya, apliquele agua a los
labios y déle a oler las sales. No
le hable bajo pretexto ninguno si
vi€elve en si. ¢ Me comprende? Ocu-
rra lo que ocurra, no se mueva de
su lado.. Ocurra lo que ocurra...
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‘no abra ninguna de las dos puertas
—ordend, sefialando la que daba a
la escalera y otra que estaba ce-
rrada  herméticamente, con una
gruesa barra de hierro y un enor-
me candado.

La muchacha se senté junto a Ia
cabecera del herido, sin pronunciar
una palabra, y vié a Rochester sa-
lir de la habitacién, cerrando tras
si la puerta y dejdndola sola alli,
entre aquel sombrio ambiente que
la sobrecogia y la asustaba.

Del lado de la escalera no llega-
ba el menor ruido; del otro lado
de la puerta tan severamente ce-
rrada llegaban gritos extrafios, que-
jidos que parecian lanzados por la
garganta de una fiera, carcajadas
estridentes que helaban Ia  sangre
en las venas.

Jane sentia un miedo extrafio,
como jaméas lo sintiera. ;Qué cla-
se de criminal tenia Rochester en-
cerrado tras aquella puerta? ¢Por
que no podia expulsar ni someter
a aquella persona que estaba alli, y
que era una constante amenaza, que
se deshacia ya en llamas ya en san-
gre? '

Se le hicieron eternos los minu-
tos que estuvo sola. Cuando chirrié
la llave en la cerradura de'la puer-
ta que daba a la escalera, dié un
suspiro de alivio; al lado de Ro-
chester nada la asustaba, nada la
intimidaba. '
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El sefior Rochester entrd y, con
él, el médico que habia ido a bus-
car.

—Doctor — le dijo, severamen-
te—, le doy media hora para curar
la herida, vendarla y poner a este
hombre en condiciones de mar-

* charse.

Mason abrié los ojos y recono-
ci6 a Eduardo Rochester:

—Temo que estoy muy mal,
Eduardo — murmuré con una voz
pélida y "desfallecida.

—No es nada.  Animo! Has per-
dido mucha sangre, y eso -es todo.

—Me ha mordido... me ha arran-
cado la carne con sus dientes... co-
mo si fuera un tigre..—susurré—.
Decia que me arrancaria el corazén
con sus dientes... mientras me mor-
dia...

—Calla, Mason, calla... olvida lo
que ha pasado — dijo Rochester.
Luego se volvié a la muchacha y
la llamé: :

—i Jane!

—S1, sefior.

—Vaya a mi cuarto y traiga ropa
con la que pueda vestirse el sefior
Mason. Un’ abrigo serd lo més con-
veniente. Luego abra la puerta del
pasadizo, alli hay un coche espe-
rando. Vea si el cochéro estd dis-
puesto para partir en seguida. Ba-
jaremos dentro de pocos minutos.

Jane sali6 a cumplir las érdenes
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que el sefior Rochester acababa de
darle y éste, volviéndose furioso al
herido, le grité, cuando ya la mu-
chacha no podia €scucharle:

—iYa te decia que no vinieras a
esta casa! jYa te lo habia repetido
mil veces!

—Pero crei que mi presencia po-
dria hacerle algtin bien..—murmu-
r6 Mason, mientras el médico le
iba vendando la herida.

—Crefas!... jCreiasl.. Vamos,
doctor, dése prisa; hemos de aca-
bar pronto.

Se paseé a lo largo de la habi-
tacién y se detuvo frente a la puer-
ta clausurada: :

—He intentado en vano eévitar
todo escandalo... Queria que nadie
se expusiera indtilmente.. Pero
todo ha sido indutil..

Como el doctor habia ya ter-
minado su cura, los tres hombres
bajaron, conduciendo entre Roches-
ter v el médico al herido, que es-
taba muy débil por la sangre per-
dida. i

En el patio exterior esperaba el
coche, al que subieron el médico y
el herido.

—Cuidele bien y téngalo en su
casa hasta que esté completamente
restablecide—dijo Rochester.

—Eduardo... — murmuré Mason,
desde el interior.
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—¢Qué pasa?.. ;Qué quieres?—
inquirié Rochester.

—Cuidala bien... y tritala lo me-
jor que puedas..—murmurd, con la
voz velada por el llanto.

—Lo haré lo mejor que sepa, co-
mo siempre lo he hecho y como
continuaré haciéndoio — aseguré
Rochester.

El coche partié, alejandose rapi-
damente al trote del caballo. Ro-
chester murmuré:

—Jane... venga a mi lado y esté-
se conmigo unos minutos... El aire
fresco nos hard bien a los dos...
Esta casa no es mis que un cala-
bozo, un sepulcro... Aqui, en cam-
bio, todo es fresco, puro, suave—
murmuré, respirando a plenos pul-
mones el ambiente nitidd que la na-
turaleza le brindaba.

‘Caminaron un rato en silencio,
por un sendero circundado de boj.
La mafiana de primavera se anun-
ciaba radiante. El sol comenzaba
2 apuntar y besaba los arboles tier-
nos y las flores que abrian sus co-
rolas temblorosas por la caricia del
rocio.

—Ha pasado usted una noche de
pesadilla, Jane, y estd un poco pa-
lida.

Jane, en lugar de contestar a las
palabras de Rochester, pregunté:

~—¢Seguird viviendo en esta ca-

54

E B E L D ¢

sa, esa mujer extrafia a la que lla--

man Gracia Poole?

—>Si; Gracia Pole continuari vi-
viendo aqui—afirmé Rochester con
voz lenta y seria.

—cDespués de lo que ha pasado
esta noche?..—murmuré Jane, so-
brecogida de terror.

—No me obligue a darle expli-
caciones — replicé Rochester con
severidad envuelta en ternura—.
S6lo le ruego que tenga fe en mi,
que me crea.. cuando le aseguro
que hay razones, poderosas razones
para que yo obre como he obrade
hasta ahora... ¢No es usted mi bue-
na, mi fiel amiga?—pregunté, mi-
rando hondamente a Jane.

—Deseo serle siempre y en todo
titil... en todo lo que.sea recto Vv
justo—afiadié Jane.

—Y si le pidiera que hiciera us-
ted algo que, a su juicio, no fuera
justo, ¢qué haria usted? Mi buena
amiga me volveria la espalda con
su tranquilidad _inalterable, con su

dulce palidez, y me dirfa... “Oh,
no, sefior, no puedo hacer eso... jEs
imposible!” ;No es cierto?

Jane sonrié con dulzura, sin re-
plicar. A Rochester, aquella mucha-.
cha se le antojaba como una estre-
lla luminosa, lejana e inaccesible.
La miré un momento y luego con-
tinué:

—Jane, voy a recurrir a su ima-
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ginacién, a su fantasia... Figtirese
usted que no es una muchacha bien
educada y distinguida... sino un
muchacho, impetuoso, irreflexivo,
mimado en la nifiez... Imaginese
usted en un pais lejano, remoto...
y dé como posible que usted come-
tiera un error, un grave error, no
importa de qué clase ni por qué
motivos, pero cuyas consecuencias
le persiguen a lo largo de toda su
vida y amargan por completo toda
su existencia. Y en su desespera-
cién, agobiado por los recuerdos,
busca en el placer el'olvido de sus
males... De pronto, el destino, le
ofrece la posibilidad de una mag-
nifica regeneracién, pone en sus
manos, o al alcance de ellas, la ver-
dadera felicidad... ¢ Encontriaria us-
ted justificado saltar sobre un obs-
ticulo, un impedimento meramente
convencional, que ni la conciencia
santifica, ni la razéon aprueba?...
Contésteme, Jane...

—:Que puedo yo contestarle, se-
nior? Cada conciencia debe tomar
sus resoluciones y trazarse su ca-
mino...

—¢Pero y si uno es incapaz de
trazarse su propio camino? ;Si le
sobrecoge a uno el temor de humi-
llar v avergonzar al ser a quien
mas se ama... o el miedo a destro-
zar la vida de aquella a quien mis
se desea proteger? ;Oh, Jane, no-
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me atormente obligdndome a hablar
asil—exclamé, exaltiandose.

—¢ Atormentarle yo?.. — mur-
muré Jane, sonriendo débilmente,
pensando en la tortura que €l le ha-
bia infligido la noche anterior.

~—Jane... asegilireme que usted
me ayudard a salvarme — suplicé
Rochester, cogiendo entre las su-
yas una de las manos de la jo-
ven—. jQué fria estd su mano!
Anoche estaba mas tibia, a la puer-
ta de la habitacién misteriosa... El
miedo no la hizo temblar... ;Qué
la hace temblar ahora, Jane?...
¢Cuando volverda a pasar conmigo
otra noche en vela? — preguntd,
apremiando a Jane que estaba tur-
badisima.

—Siempre que usted me necesi-
te, sefior... i

—Por ejemplo... la noche antes
de mi boda... ¢querrd sentarse a mi
lado, en el salén, y hacerme com-
paiiia? Estoy seguro de que esa
neche no podré dormir.

—¢Va usted a casarse? — inqui-
ri6 Jane, con temblores de llanto
en su voz.

—Alguna vez.. Jpor qué
Supongo que usted se imagina que
riinguna de esas muchachas puede
quererme... Pues estd usted equi-
vocada... {No las conoce!... Acaso
no admiren mi fisico, ni mi modo
de ser... jpero se sienten irremisi-

no?
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blemente atraidas por mi dinero!

Blanca y Adela llegaban ¢n
aquel momento e interrumpieron
las tltimas palabras de Rochester.

—Buenos dias, Eduardo... | Nun-
ca pude imaginar que dejaras aban-
donados a tus huéspedes! Un anfi-
trién correcto y educado procura
siempre tenerlos entretenidos y no
les abandona ni un instante.

—Mi querida Blanca — replicé
Rochester, sin inmutarse—, ;cudn-
do aprenderds que yo jamas sdy
correcto, ni jamis podré serlo?

Jane se alejé discretamente.
Aquella interrupcién le habia he-
cho recordar que Rochester seria
algtin dia el esposo de la sefiorita
Ingram, y que ella no dejaria nun-
ca de ser nada mas que una simple
institutriz, con la que se habla en
algtn rato de ocio o cuando el co-
razén estd tan lleno de amargura
que hay que volcarla en quien quie-
ra que sea.

Lentamente, entristecida, segusa
de que su destino -era vivir siem-
pre sola, infinitamente sola, cami-
né en direccién a la casa dejando
en entera libertad al sefior Roches-
ter para que pudiera hablar con su
aovia.
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Aquella tarde estaban reunidos
los huéspedes de Rochester en el
salén de billar. Las sefioras charla-
ban entre ellas mientras los caba-
lleros jugaban una interesante par-
tida. A través de la puerta que da-
ba al gran salon, llegaba la voz de
Blanca Ingram que cantaba acom-
paiiandose al piano.

La sefiora Ingram, que no per-
dia ocasiop de acercar mis y mas
a los dos jévenes, a fin de llegar a
conseguir que Rochester fuera su
yerno, se acercé a éste y le dijo,
dedicdndole la mis amable de sus
sonrisas:

—Estoy muy contenta, Eduardo,
muy contenta.. Ya me ha dicho
Blanca que se venia usted con nos-
otros a Londres.

—¢Eso ha dicho? jBah... todavia
no estoy muy seguro de ello!—re-
plicé Rochester en tono frio y cor-
tante.

Jane entré en aquel momento en
el salén de billar, buscando con
sus ojos algo, pero se quedo para-
da en la puerta, desconcertada al

ver que se hallaban alli reunidos.
—Creo que te estdn buscando...

—murmurd Blanca, dirigiéndose a
Rochester, que no se habia dado
cuenta de la presencia de Jane.
—Perdone, sefior... no sabia que
estaba usted ocupado — murmurd
Jane. 8
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—Bien, sefiorita Eyre... supongo
que las sefioras sabrdn excusarme...
— replicé Rochester, abandonando
el .salén .y siguiendo a Jane Eyre.

Fueron a la biblioteca. Roches-
ter miraba a ‘Jane interogador.
Comprendia que la muchacha iba a
decirle algo grave, pero no acer-
taba a adivinar qué.

—¢Bien?... — musité, para ani-
marla.

—Perdone, sefior... pero me han
dicho que mafiana por la mafiana,
temprano, se marcha con sus invi-
tados... y quisiera pedirle a usted
que me hiciera un certificado de
buena conducta...

—¢ Para qué demonios quiere us-
ted ese certificado?—grité Roches-
ter, extrafiadisimo de la peticién.

—Quiero buscarfuna nueva co-
locacién... Yo... Usted mismo me
ha dicho que iba a casarse pronto.

—>Si, ¢y qué tiene que ver eso?

—En este caso, Adela ird al co-
legio...

—c:Para que no moleste 2 mi es-
posa? Vamos, Jane, un poco mas
de sentido comiin en sus ideas...
Adela, seglin cree usted, tiene que
ir al coleg®... y usted se tiene que
ir al diablo, ¢no es esto?—dijo Ro-
chester, con aquella su brusca fa-
miliaridad.

- —Esperc que no... a no ser que
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sea el propio diablo el que con-
teste a mis anuncios.

—:Sus anuncios? ;Quiere usted
decir que ya se ha anunciado, bus-
cando nuevo empleo?

—Todavia no, sefior... pero lo
haré—replic6 Jane con energia.
—iNo . hard cosa semejante! —
ordené la voz vibrante y dura de
Rochester—. Cuando venga el tiem-
po en que deba usted buscar nueva
colocacién, seré yo mismo el que
se Ia busque...’;Me ha entendido?
—Estd bien, sefior Rochester —
replicé Jane, humildemente, venci-
da, como siempre, por la fuerza
moral de aquel hombre, superior a
toda otra fuerza.
—Esta bien,
Buenas tardes...

sefiorita Eyre...

Jane estimé que Rochester daba
por terminada la entrevista y se
encaminé hacia la puerta, pero la
voz de Eduardo la detuvo:

—Jane... ses eso todo lo que tie-
ne que decirme? Parece como un
aguijonazo... Me duele esa despe-
dida tan fria, tan poco amistosa...
¢No quiere despedirse de mi més
que con esas palabras tan faltas de
sentido?

—Bien, sefior.. podemos estre-
charnios las manos en sefial de des-
pedida—dijo Jane, acercidndose de
nuevo a Rochester,
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—iOh!... ¢De veras quiere dar-
me un apretén de manos?

Rochester cogié con efusién las

dos manos de Jane y las estrecho
largamente. Sus 0jos se posaron,
hondos, apasionados, intensos, en
las dulces pupilas de la muchacha,
y sus labios temblaron un poco
cuando le dijo, como si-se lo dijera
para toda la eternidad:

—i Adiés... Janel.. :

Rochester dejdé a la muchacha, a
aquella criatura que despertaba en
él todos los buenos instintos dor-
midos en lo mis hondo de su co-
razén desde hacia muchos, muchos
afios, a aquella mujer que en nada
‘se parecia a todas las demds mu-
jeres a las que habia tratado, por-
que el corazén de Jane Eyre se
conservaba puro, su alma indcente
y su espiritu, forjado en el dolor,
tenia toda la nitida claridad de una
aurora resplandeciente.

Pocas horas después, Rochester
hablaba con Blanca Ingram, apoya-
dos los dos en la balaustrada de la
gran terraza que abria sobre el
campo.

—Thornfield es un lugar mara-
villoso—decia Blanca, para congra-
ciarse con aquel hombre que se le
escabullia de las manos cuando
creia tenerlo mds seguramente co-
gido.

—~Sirve maravillosamente para su
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fin... Es un sepulcro magnifico—re-
plicé Rochester.

—¢ Sepulcro? jPero si es un ver-
dadero paraiso! Claro que, para vi-
vir siempre aqui, ha de resultar un
poco aburrido, pero pudiendo tener
una casa en Londres... — insinué
Blanca, a quien las dulzuras del
campo aburrian soberanamente.

—~Claro... jPudiendo tener una

casa en Londres!—repitié6 Roches-
ter con ironia—. Y un pequefio pi-
so en Paris... y una villa en el Me-
diterraneo...
- —Oh... seria un suefio!—asintié
Blanca—. Thornfield quedaria siem-
pre aqui, esperando, como un refu-
gio seguro cuando uno estuviera
fatigado del mundo... Seria como
un oasis de paz.. y de amor...

—j Amor! — murmuré Rochester
con acritud—." ¢Quién habla de
amor? Todo lo que uno necesita es
distraccién... Una casa llena de mu-
jerés bonitas que le hagan olvidar
*todo lo malo y todo lo feo... que
le tengan apartado de todas las

desgracias que aprisionan misterio- .

samente su corazoén... d

—...51 es que tiene corazén—con-
cluyé Blanca, mirando fijamente a
Rochester.

—¢ Cémo? — interrogd éste, que
no esperaba aquella salida intem-
pestiva por parte de la frivola mu-
chacha.
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—Si, Eduardo, muchas veces
pienso si realmente tienes o no tie-
nes corazén.

—: He hecho algo o he dicho al-
go para hacerte creer que yo tenia
corazon? Si ha sido. asli, puedo ase-
gurarte que no tuve la intencién
de hacerlo — afirmé él, muy serio,
irguiéndose con altivo orgullo.

—:Hablas en serio?

—Nunca he hablado tan en serio
como en este momento... excepto,
quizé, cuando estoy comiendo y
opino acerca de lo que como—re-
plicé Rochester, con desenfado.

—Eduardo... ¢como puedes ser

tan grosero, tan vulgar, tan des--

cortés?

—:Es que alguna vez he dejado
de serlo?—inquirié él, extrafiado—.
¢Es que puedo dejar de serlo?

—S8i, Eduardo, puedes dejar de
serlo... ¢Por qué hubiera yo veni-
do a Thornfield, si tii. no pudieras
dejar de ser como eres?

—jAh... esto es muy amable por
tu parte, Blanca! ;Hubieras o no
hubieras venido? Vamos a conside-
rar el caso desde diversos puntos
de vista: primero, el sefior Roches-
ter es un grosero, un ser vulgar y

descortés y mas feo que un pe-

cado...
—Jamés he dicho cosa semejan-
te—interrumpié Blanca.
—~Confiesa, querida, que soy maés
b
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feo que un pecado—afirmé él—.
Segundo: algunas veces ese Ser
vulgar flirtea... pero jamas habla
de amor... o .de matrimonio... Sin
embargo, y este es el tercero y mas
importante de todos los puntos, la
sefiorita Ingram estd un poco ena-
morada... porque ese vulgar y des-
cortés sefior Rochester, tiene una
renta de algunos millones anuales...
y en vista de ello, Jcudl es la ac-
titud de la sefiorita Ingram? Igno-
rar en absoluto todos los defectos
del sefior Rochester... hasta que lo
tenga bien agarrado y haya conse-
guido llevarlo al altar...

Blanca sintié que una oleada de
sangre le subia al rostro, que la
humillacién y la vergiienza se des-
bordaban por todo su cuerpo. Se
irguié, como si una vibora la hu-
biera picado, y grité:

—:Qué estd usted diciendo? j Ja-
més me habian insultado de un mo-
do tan infamante!

—: Insultado?—inquirié6 Roches-
ter, sin perder su perfecta calma—.
No, querida, finicamente he queri-
do hacerle la gra¢ia de ser comple-
tamente sincero con usted, para
que nunca pudiera llamarse a en-
gafio,

—Es usted un villano y un ser
despreciable... — murmuré Blanca,
alejandose precipitadamente, mien-
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tras Rochester daba un gran sus-
piro de alivio.

A (la mafiana siguiente, los co-
ches que les habian conducido a
Thornfield se llevaban de nuevo a
aquellos invitados. Rochester, des-
de lo alto de las escaleras que des-
cendian hasta el patio, miraba ale-
jarse a aquellos amigos que le ha-
bian hecho compafiia durante unos
dias y que habian contribuido a que
encontrara €l, en su interior, aquel
ser que alli estaba dormido y que
al fin despertaba con toda su pu-
janza. _

Jane se acercé a él. Estaba llo-
rosa, pélida, enflaquecida.

—Crei que usted también se mar-
chaba—dijo, sonriendo ante la idea
de que Rochester s¢ quedaba en
Thornfield.

—Cambié de opinién... Mejor di-
cho, fueron las sefioras Ingram las
que cambiaron de ‘opinidén... Pero,
dpor qué esti usted llorando?—
pregunt6, al darse suenta del brillo
de lagrimas que habia en los dulces
ojos de la muchacha.

—Ha estado pensando en la pe-
na que me daria tener que aban-
donar Thornfield—contestd.

—Ha puesto usted mucho carifio
a esa locuela que se llama Adela,
Zno es cierto?

—S1,

—Y también a la buena sefiora

E B E E

Fairfax, que es como una abuelita
carifiosa para usted...

—Si.

—¢Le da ‘pena dejarlas?

—Si.

—Asi es siempre en la vida... En
cuanto se encuentra un oasis de
paz, en cuanto cree uno haber ha-
llado una felicidad tranquila y so-
segada... tiene que marcharse a
otra parte y comenzar de nuevo.

Se callaron los dos; los dos te-
nian el corazén lleno de amargura
y de tristeza; pero ninguno de los
dos queria confesarlo.

—Como le dije, sefior, lo tendré
todo a punto para cuando usted me
dé la orden de partir—dijo Jane,
rompiendo un silencio demasiado
pesado para ambos. 3

—Ese momento ha llegado ya—
replicé Rochester.

—Asi... ¢todo estd arreglado?—
inquirié Jane con un hilillo de voz,
porque las fuerzas le faltaban.

—Todo estd arreglado... incluso
su futuro—replicé él

—¢Me ha encontrado ya coloca-
cién? ;

—Si, Jane... En el Oeste de Ir-
landa... Creo que le gustari a us-
ted mucho Irlanda. La gente de alld
es carifiosa y efusiva..,

—jPero estd tan lejos, sefiorl...
—murmuré la muchacha, acongo-
jada. :
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—¢ Lejos... de qué, Jane?

—De Inglaterra... y de Thor-
field — dijo ella, muy lentamente,
como pesando cada una de sus pa-
labrag—. Y de usted... sefior Ro-
chester...

Sonrié Rochester interiormente.
La tristeza de la muchacha era pa-
ra él una garantia. Conti}mé, para
probarla hasta el fin:

—Si, Jane, estd muy lejos.. ¥y
cuando usted esté alli, seguramente
ya nunca mas volveremos a ver-
nos.. La vida nos separari.. El
vendaval de nuestras existencias
soplard rumbos - distintos y cada
vez estaremos mas lejos el uno del
otro... Hemos sido muy buenos ami-
gos, ¢verdad, Jane?

—=Si, seilor.

- —Hasta los buenos amigos se ven
forzados a separarse...

Habian llegado, caminando len-
tamente, hasta el fondo del gran
patio donde un banco de piedra les
ofrecia la blancura de su reposo.

—Aprovechemos sabiamente el
poco tiempo que nos queda de es-
tar juntos... Sentémonos aqui, en
paz, olvidados de las penas y las
miserias de la vida.. aun cuando
estemos destinados a separarnos
para no vernos jamas...

La hizo sentar a su lado y la
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de aquellos ojos que le producian
un dulce bienestar.

—Algunas veces experimento ha-
cia ustéd un extrafio sentimiento—
dijo Rochester, tras un corto si-
lencio—. Sobre todo cuando esta-
mos juntos, como ahora. Es como
si en el lado izquierdo de mi pe-
cho, a esa altura donde dicen que
tenemos el corazén, una cuerda vi-
brara al mismo ritmo que otra que
usted tuviese en andlogo lugar, y
se uniera de un modo invisible a
la mia... ¥ si ese endiablado canal
y doscientas millas de tierra van a
separarnos, temo que ese lazo que
nos une se rompa... Por lo que res-
pecta a mi, estoy seguro de que
esa rotura va a producirme una in-
contenible hemorragia... En cuan-
to a usted... quizd me olvide...

—Yo nunca, sefior—le interrum-
pié Jane, vivamente—., Nunca le
olvidaré, y usteg sabe bien que asi
serd... Comprendo que es necesario
que me marche... pero lo compren-
do del mismo modo que comprendo
que un dia tengo que morir..

—Pero... ¢dénde ha visto usted
esa necesidad de marcharse?

—Su novia me lo ha mostrado.

—¢Mi novia? ¢Qué novia? ;Yo
no tengo novial—grité Rochester.

—Pero puede tenerla...

—iClaro que puedo!—afirmé él,

miré largamente, a lo mis hondo convencido.
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—¢ Y cree que yo podria conti-
nuar aqui... viendo que, ya no soy
nada para usted.. que ya no le ha-
go falta?... ¢ Cree usted que porque
soy pobre, y obscura y camino a
solas por la vida, no tengo ni alma
ni corazén? jTengo tanta alma co-
mo usted... y desde luego, mucho
mds corazén! Y si Dios me hubiese
dado belleza y riquezas, le seria a
usted tan amargo separarse de mi
como me lo es a mi separarme de
usted.... | Ya estd dicho! jUna vez
més he sido demasiado sincera y
he dejado hablar a mi corazén!...
jAhora déjeme marcharme!

Se levantd, tratando de huir, pe-
ro Rochester la detuvo:

—jJanel.. jJanel.. Ven aqui,
mujercita extrafia... chiquilla ex-
traordinaria... ven aqui, criatura a
la que amo méis que a mi propia
sangre...

—No se burle de mi — suplicé
Jane, en tono infantil y mimoso.

—Nunca he estado enamorado
de Blanca... Es a ti a quien, quie-
ro... Es de ti de quien espero una
respuesta afirmativa... Dime, Jane,
dime... de prisa... jquieres casarte
conmigo?

—Necesito ver tu rostro, mirar
tus ojos, creer en tus palabras..—
murmurd = Jane, desfallecida de
amor.

—~Contesta, Jane.. Dime en se-
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guida: Eduardo, quiero casarme
contigo... Vamos, repite estas pala-
bras — apremiaba Rochester, estre-
chando sobre su corazén el cuerpo
fragil de aquella criatura que esta-
ba toda entregada a €l en aquel
momento maravilloso y sublime.

—Eduardo... quiero casarme con-
tigo—repitid la voz de Jane en un
susurro, de labio a labio, en un
beso apenas iniciado que era como
el sello de aquel amor que les unia.

Una réfaga de viento les azotd
y en el cielo brillé un relampago.
Rochester miré a lo alto y murmu-
ro para si: : :

—iQue Dios me perdone!

Todas las dudas, todas las vaci-
laciones, todos los temores, todos
los presentimientos que habian
atormentado a Jane durante dias y
dias, se desvanecieron. Amaba y
era amada. La vida estaba, desde
aquel momento, llena de luz. El
maravilloso brillo del amor lo lle-
naba todo...

—¢Qué haremos hoy?—pregun-
t6 Rochester.

—Voy a dar la leccién a Adela,
como de costumbre — contestd la
voz de Jane, serena y dulce como
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siempre, pero en la que vibraba la
alegria del despertar amoroso.

—;Como de costumbre! jComo
de costumbre! ;Se ha abierto el
cielo y la tierra se ha transforma-
do... y ti vas a dar la leccién a
Adela, como de costumbre! — rié
Rochester, abrazando a su novia.

—:Qué hay dé‘malo en que ma-
demoiselle me dé hoy la leccion?—
pregtinté Adela, sin comprender.

—No hay nada de malo, sefiori-
ta... Pero el caso es que meé voy a
casar con mademoiselle y me lle-
varé a mademoiselle a la luna.. y
viviremos los dos en una de sus
blancas cavernas, en sus valles en-
cantados... Todo lo cual quiere de-
¢ir que mademoiselle vivird aqui
siempre, siempre con nosotros..
:Qué te parece?

—Que... que nunca pensé que
pudiera usted casarse con nadie
mis que con la sefiora Fairfax..—
replicé la nifia, en su candorosa in-
genuidad.

Rochester solté una carcajada y
volvié a abrazar a Jane. '

Los preparativos de boda se hi-
cieron radpidamente. A Rochester
le urgia casarse y se le hacia lar-
go el tiempo que le separaba del
dia fijado para la ceremonia. Com-
praba los mejores trajes para su
futura esposa; todo le parecia po-
<o para ella; y no hacia caso al-
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guno a las observaciones de Jane,
cuyos gustos sencillos se avenian
mal con todo aquel despilfarro de
sedas y encajes, de joyas y plumas
con que su prometido la obsequia-
ba a cada hora.

La ceremonia iba a celebrarse en
la pequeiia iglesia del pueblo, sin
ostentacién ninguna. El amor de
Rochester era demasiado grande
para ser exhibido y queria una cosa
recogida e intima en la que pudie-
ra expansionarse tranquilamente su
corazdn.

Esperaban a los novios, a la
puerta de la iglesia, todas las gen-
tes sencillas del pueblo, que vito-
rearon a la encantadora novia,
cuyo vestido blanco la envolvia co-
mo en una nube de castidad y de
pudor. Jane sonrefa bajo sus velos
y pensaba que jaméds hubiera podi-
do sofiar en una felicidad tan gran-
de como la que experimentaba en
aquel dia glorioso en que iba a ser
bendecido su amor, en que iba a
convertirse en la sefiora de Roches-
ter y podria ser para €l una esposa
amante que tejiera en torno suyo
la tela de la felicidad.

Ante el altar, adornado con flo-
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un nifio, estaba lejos de mi patria
y de todo carifio, Me casé con ella.
Fui un loco yo también... Estuve
ciego... Me casé con ella... Jane, es-
clichame, por favor.. He sufrido
todas las agonias que puede sufrir
un hombre unido a una mujer asi,
una mujer que no era ni pura, ni
prudente, ni honesta. Fui siguien-
do todo el proceso de su enferme-
dad, hasta verla en el estado en
que estd hoy. Entonces la traje a
Inglaterra y le habilité esa parte de
Thornfield donde estd encerrada, al
cuidado de Gracia Poole... Jane, ya
ves que hice por ella todo lo que
Dios y los hombres podian exigir-
me. Luego hui de aqui, para olvi-
dar toda mi desgracia. Mi finico
deseo era encontrar una mujer a la
que pudiera amar y que me amase,
una mujér que fuera toda femini-
dad, y no una furia del averno, co-
mo la que era mi esposa. ¢Y qué
fué lo que hallé?.. Una bailarina
francesa... una modistilla vienesa...
una condesa napolitana muy aficio-
nada a las joyas.. jy nada mas! Y
volvi a Inglaterra, y me vine a
Thornfield. Alguien sali6é a mi paso,
iluminada por la luz de la luna...
una criatura menuda, fina, suave,
como si fuera el duende de los
campos o la silide de la noche...
Asusté a mi caballo... y luego se
acercd a mi para ayudarme. Deseé
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que aquella mano carifiosa que se
me tendia me ayudara a levantar-
me... y me ayudd... me ayudd no
s6lo en aquel momento, sino que
me ayuddé a encontrar de nuevo a
mi yo moral, a levantarlo del cieno
en que estaba hundido, a hacerme
hombre de nuevo. ; Te acuerdas de
aquella noche, Jane? Dime... ;te
acuerdas?

—8i, me acuerdo... — murmuro
Jane, haciendo inenarrables esfuer-
zos por no romper a llorar.

—Viniste hasta esta habitacién,
timida y vergonzosa, y, sin embar-
go, contestaste con sinceridad y va-
lentia a todas mis preguntas. Lue-
go me sonreiste... y desde aquel
momento comprendi, que estaba
enamorado de ti. Jane, ¢no me per-
donaréds nunca?

—Te perdono desde ahora — re-
plicé Jane, porque habia tan pro-
fundo remordimiento en los ojos
de Rochester, tan sincera amargura
en su acento, que sintié hacia él
una enorme compasién y, sobre to-
do, un amor tan grande, tan hondo,
tan intenso que les unia, que comy
prendié que aquel lazo no podria
ser roto jamas. Y por eso le perdo-
naba;*porque el amor es generoso
y sabe siempre comprender y per-
donar.

—Y... ¢sigues amdndome? — im-
ploré Rochester.
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—Te amo con todo mi corazén...
Te lo puedo decir, porque ésta es
la Giltima vez que te lo diré, Eduar-
do.

—:Quieres decir que.. que te
marchas... y que t seguirds en la
vida un camino... y dejards que yo
siga otro? jQuédate conmigo, Ja-
ne !—suplicé—. No hacemos mal 2
nadie con nuestro amor...

—Nos hariamos dafioc a nosotros
mismos—replicé ella.

—:Tan malo es quererme, Jane?
¢ Te vas?—preguntd, viendo que la
joven seguia su marcha, sin volver
la cabeza.

—Si, me voy...

—:No quieres ser mi consuelo,
mi amparo? ¢No te conmueve mi
desesperacién? ¢No es para ti nada
ese amor tan grande que hacia ti
siento?

—Que Dios te bendiga.. Que
Dios te proteja y te libre de todo
mal — murmurd Jane, abriendo la
puerta; y, sin volver el rostro, re-
concentrando en su espiritu toda
su fuerza, salié de aquella casa, ca-
mino de lo desconocido.

’

* % #

No tenia rumbo fijo, no sabia
dénde ir. Como carecia de certi-
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licitar ningin empleo. Marcho por
los caminos como un paria. Aban-
donada, sola, sin fuerzas para lu-
char con la vida, conocié el ham-
bre y el desprecio, hasta que los
recuerdos de su infancia la lleva-
ron de nuevo a casa de su tia, la
sefiora Reed.

Entré por la puerta que daba a
la cocina, y reconocié en seguida a
Bessie, que estaba lavando los pla-
tos.

—; Bessie! — exclamé Jane, sin-
tiéndose confortada a la vista de
un rostro amable.

—S8i, soy yo—replicé Bessie, sin
reconocerla—. Pero si viene en bus-
ca de trabajo lamento decirle que
no tengo trabajo alguno que darle...
{Oh, pero estd usted cansadisima!
—afiadié, reparando en el aspecto
derrengado 'y miserable de la mu-
chacha—. Venga, siéntese cerca del
fuego y descanse un poco. Estd us-
ted agotada.

De pronto se dié cuenta del bro-
che que Jane llevaba siempre pren-
dido en su pecho, aquel broche que
ella le habia regalado la noche en
que 1a llevaron a Lowood, y le pre-
gunté, con la voz estrangulada por
la emocién:

—:De... de dénde ha sacado us-
ted ese... ese broche?

—Usted misma me lo regald,

ficados de referencia, no podia so- Bessie, ;no se acuerda?
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—jJanel... jJane Eyre!— excla-
mé la pobre mujer, deshecha en
llanto, abrazando repetidamente a
la joven y llenandole el rostro de
besos y ldgrimas—. ;Cémo ha cre-
cido y qué delgada estd! Cuando_se
marché de aqui era asi de chiquita...
no levantaba mas que este bastén...
iOh, sefiorita Jane, la Providencia
la ha traido aqui! La sefiora Reed
estd muy enferma.

—iOh, no le diga a mi tia que
estoy aqui... ni a mi primo tampo-
co!—suplicé Jane.

—Su primo no estd aqui desde
hace mucho tiempo—replicé la fiel
criada—. En cuanto fué mayor se
marché a vivir a Londres, y alli
llevé una vida de crdpula, jugan-
do todo el dinero que la sefiora Ie
mandaba. La sefiora tuvo que ce-
rrar una parte de la casa y despe-
dir al servicio. Ahora sélo quedo
yo. Por fin, este verano pasado, el
sefiorito se suicidé. Le encontraron
ahorcado en su habitacién. Cuando
la sefiora se enteré de la desgracia,
crei que se volvia loca. Y desde en-
tonces su cerebro no marcha dema-
siado bien.

Jane, sin pronunciar palabra, si-
guié a Bessie, que acudia a la in-
sistente llamada de la sefiora Reed,
que estaba postrada en el lecho,
aniquilada por las penas de la vida.

—¢ Quién es usted?... { Marchese!
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i Mirchese l—grufié, al ver un ros-
tro desconocido junto a ella.

Jane le sonrié. Su alma estaba
tan dolida, tan aniquilada por sus
propias penas, que se sentia mads
compenetrada con aquella desdi-
chada madre que habia sufrido tan
rudo golpe:

—Soy yo, tia, soy Jane Eyre...

—iOh, Jane... no me dejes! jNo
me dejes!—sollozé la sefiora Reed
abrazando a su sobrina.

—No Ia dejaré, tia. Ahora he ve-
nido para quedarme a su lado para
siempre. La cuidaré como si fuera
su verdadera hija. Tranquilicese...

-no me marcharé—murmuraba Jane,

procurando sesegar a la desdicha-
da. : =

Unos dias méis tarde, Bessie
anuncié a Jane que un caballero
queria hablar con la sefiora Reed y
que como ella le habia dicho que
la sefiora no podia recibirle, insis-
tia en hablar con alguien de la fa-
milia.

—iPero es que yo no quiero ver
a nadie! jNadie sabe que estoy
aqui! jNadie puede preguntar por
mi! — murmuré Jane, resistiéndose
a recibir visita alguna.

—~Sefiorita Eyre, le ruego que
vaya al salén. No puede usted vi-
vir encerrada en si misma, sin tra-
tar a persona alguna. Vaya al sa-
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16n, yo haré compafiia a la sefiora.
Vaya...

Jane se dejé convencer y bajé.,
Al entrar en el salén el corazén le
dié un vuelco: ante ella estaba el
doctor Rivers, aquel gran amigo
suyo de la infancia, un doctor Ri-
vers encanecido, avejentado, pero
dulce, comprensivo y bueno como
lo era en su juventud.

—j Janel—exclamé el médico al
wverla, reconociéndola en el acto.

—¢Coémo sabia que estaba yo
aqui? — pregunté ella, tendiéndole
las dos manos con la misma cordia-
lidad con que lo hacia cuando era
nifia y estaba en Lowood.

—No lo sabia, pero te buscaba,
Jane. Hace pocos dias recibi una
carta en la que me pedian una am-
plia informacién. ;Por qué has es-
tado tan poco tiempo en el empleo
que te buscaste para salir de Lo-
wood? ¢No te gustaba? gQu\, ha
ocurrido?

—Era absolutamente necesario
que me marchara de alli—contesté
Jane, sintiendo que los j0jos se le
llenaban de ldgrimas.

—Perdéname. No quiero ser in-
discreto. Eso es asunto tuyo fini-
camente. Sin embargo, me veo obli-
gado a informarte de lo que 'me
dice esta carta. Me la mandé un
abogado de Millcote. Me escribe a
mi porque ta diste mi nombre cuan-
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do solicitaste el empleo en Thorn-
field para que yo diera referencias
tuyas. Thornfield creo que estd
cerca de Millcote, ¢no? Un cliente
de este abogado le ha rogado que
hiciera indagaciones acerca de dén-
de podrias tfi encontrarte. ¢ No sa-
bes a quién puede interesar tu pa-
radero, Jane?—pregunté el doctor
Rivers mirando a aquella criatura
en cuya alma leia como si fuera
un libro sin secretos.

Jane no contest6. Lloraba dulce-
mente. El doctor Rivers la dejé
llorar, como hizo el dia en que en-
terraron a su amiguita, la dulce
Elena, en el cementerio de la al-
dea. Luego le dijo con acento lleno
de simpatia y paternal bondad:

—=Si no quieres hablar mis de es-
te asunto, Jane, tampoco yo quiero
saber nada mads.

—Gracias, doctor Rivers.

—¢ Qué quieres que le diga? ;O
prefieres que no conteste nada?

Jane permanecié en silencio, en
un silencio tan elocuente que el
doctor Rivers cogié la carta y la
arrojé al fuego de la chimenea, que
la devor6 entre sus llamas en bre-
ves instantes. Aquella historia, para
€l, quedaba alli sepultada, en las
cenizas de los lefios centenarios,
entre las que el insignificante pa-
pel se perdia como se pierde una
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pena en el oleaje tempestuoso de
la vida. ;

Pasaron las semanas y transcu-
rrieron algunos meses en la quie-
tud que Gateshead Hall ofrecia al
atormentado corazén de Jane.

Una noche, una de las multiples
noches en que Jane, desvelada por
sus recuerdos y por su creciente
amor, estaba asomada a la ventana
de su cuarto, perdida en el mar de
sus meditaciones, le parecié escu-
char alli, al lado de ella, la voz an-
gustiosa y anhelante de Rochester
que la llamaba, como si pidiera au-
xilio:

—j Janel.. jJanel... ; Janel...

Le pareci6 un presentimiento.
Eduardo la necesitaba. Estaba se-
gura de ello. No vacilé en empren-
der el viaje y volver a Thornfield.
La arrastraba alld su corazén, y
con su corazén el amor que era toda
su vida.

Aquel grito llegado de lejos le
parecio el grito de un alma en pena
que pidiera urgente socorro. Y
cuando llegé a Thornfield y encon-
tré la casa medio en ruinas, devora-
da por un incendio, comprendid
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que su corazén no la habia engafia-

do. :

Fué la sefiora Fairfax la que le
explicé lo ocurrido:

—Ella... ella'incendié la casa—Ile
decia, temblando afin al' recuerdo
de aquella tragedia—. Maté a Gra-
cia Poole mientras dormia, pude
asi salir de su guarida y prendié
fuego en el caserén, siguiendo sus
instintos criminales. Fué su risa,
que resond en la galeria como algo
siniestro, lo que me despertd. Corri
al cuarto de Adela para salvarla, la
envolvi en un chal y sali con ella,
desesperadamente, al patio, antes
de que las llamas me cerraran la sa-
lida. Alli volvi a escuchar la risa
siniestra de la loca. Estaba en 1o
mas alto del tejado, agitando una
antorcha y riéndose con su infer-
nal carcajada. El seflor Rochester
también la vi6é y corrié a salvarla,
sin decir ni una palabra, desafiando
el peligro. El humo no nos dejaba
ver nada. Las llamas iban tomando
cada vez mayor incremento. De
pronto vimos al sefior Rochester de
pie detrds de la pobre loca, inten-
tando cogerla entre sus brazos, pe-
ro cuando ella se dié cuenta de que
queria salvarla, lanzando un grito
salvaje, se arrojé en medio de las
llamas y cay6 casi a nuestros pies,
desde lo mis alto del edificio. j Es-
taba muerta, muerta!
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—:Y el sefior Rochester?—pre-

gunté Jane, que habia seguido el
relato con creciente interés.

—La escalera principal se de-
rrumbé cuando iba a descender por
ella...

La sefiora Fairfax se interrum-
pié. En aquel momento entraba en
el ruinoso patio, Rochester, enfla-

.quecido, macilento, ciego, guiando

sus pasos con un bastén. jane tuvo
que hacer un sobrehumano esfuer-
zo para no lanzar un grito de an-
gustia y arrojarse a su cuello.

—Sefiora Fairfax—dijo Roches-
ter, deteniéndose en medio del pa-
tio—., ¢Qué estd usted haciendo?
Adela espera la cena.

~—81, sefior—murmurd la sefiora
Fairfax, mirando a Jane con an-
gustia.

“Pilot”, que acompafiaba a su
amo, como siempre, ladraba alegre-
mente en torno a Jane, a la que ha-
bia reconocido.

—:Quién estd aqui? — preguntd
Rochester, con desvanecida ener-
gia—. ¢Quién estd aqui?—volvié a
preguntar, al no escuchar respuesta
alguna, teniendo la sensacién de
que alguien mds que la sefiora
Fairfax le estaba mirando.

—Soy yo, sefior, que he regresa-
do — murmuré Jane. Pero dejando
desbordar sus sentimientos, se eché

‘en sus brazos sollozando:

71

B E L D E

—i Eduardol... {Eduardo!...

—:Eh? jDios mio!

Rochester, temblando de emo-
cién, la acariciaba en silencio; la
iba acariciando, como si tuviera
miedo de acariciar a una visién y
fuera a desvanecerse a su contacto.

—Son sus mismos dedos... sus de-
dos suaves, finos, pequefios.. Su
pelo sedoso.. Su rostro diminuto
como una flor...

—...y es su mismo corazon el que
viene a tu encuentro, Eduardo —
concluy6é Jane, abrazdndole estre-
chamente.

—ij Janel... Todo lo que ahora
puedas sentir por mi no serd mds
que piedad... j Yo no quiero tu pie-
dad, Jane, no, no la quierol—dijo
Rochester, apartdndose unos pasos
de ella.

—jEduardo! — reproché Jane,
con ternura.

—No puedes pasar el resto de tu
vida al lado del més desdichado de
los hombres... Eres joven, eres co-
mo una flor que comienza a abrir
sus pétalos. Puedes casarte con un
hombre que sea digno de ti...

—;Oh, no me rechaces... por fa-
vor... no me rechaces! — suplicé
Jane—. {No dejes que me: marche
otra vez!

—:Y crees que yo podria dejar-
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te marchar? j Ahora que te he recu-
perado! jAh, Janel..

Fué €l quien la estreché enton-
ces contra si en un abrazo frenéti-
o, desesperado en el que iba todo
el dolor sufrido mezclado a todas
las promesas de un futuro feliz.

~ Se casaron... Fué una boda sen-
cilla, intima.

Eduardd* estuvo ciego durante
algunos meses, pero luego, con la
ayuda de Dios iluminando a Ia
ciencia, la luz volvié a sus ojos. Ya
el cielo no estaba en sombras para
€L, ni estaba vacia la tierra de co-
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lores. Pudo de nuevo contemplar
los amaneceres gloriosos y las sua-
vidades de la campifia invadida por
la luz de la luna, y recrearse en la
magnifica presencia del lucero de
la tarde.

Ninguna mujer estuvo jamés tan
unida a la vida de su €sposo, como
lo estuvo Jane Eyre; fué carne de
su carne y alma de su alma ¥ supo
llenar su vida con aquella inagota-
ble fuente de ternura que brotaba
de su corazén, puro, recto, limpio
y noble que era el que la habia lle-
vado siempre, a través de la vida,
defendiéndola de todas sus malda-
des y elevandola por encima de to-
das las miserias humanas que ha-
bian querido herirla y mancharla,
sin haberlo logrado nunca.




Cubletta T. G. J. SOLER

Providencia, 60 ~ Barcelona




