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ALMA ·R'E BEL O E

r

ARGÜMENTO DÉ LA PELICULA

Me llamo Jane 'Eyre. Nací en primas Elisa y -Georgína y verlas
1820, una época de transición harto bajar al salón erwueltas en sus la­
difícill en. Inglaterra. El dinero-era zos y, tiíles, en sus muselinas y sus

entonces lo úníco que contaba; y encajes, con sus cabezas llena-s de
con el dinero l� aha alcurnia 50- rizos y adornos como dos pájaros
cial. La caridad y '�l amor al pró- exóticos. Y luego escuchar desde
jimo eran cosas desagradables y arriba los ecos del piano o del arpa
desconocidas: la religión era la que llegaban a mí, apagados por liai'
mâscara tras la cual se escondían 'disfancia.; '"

la hipocresía y la maldad. No ha-

. I

bía lugar adecuado para 10.5 pobres,
.l'ara los desheredados, :paJra 10s pa­
rias... y yo no tenía ni padres, ni

hermanos, ni dinero, ni posiciôn
social...

.
.

Navidad...

* * *,

.

,

!

j'

Jane había :,sido¡ castigada severa­

mente por UnJa! fal-sa .acusaciôn Ile
unos de sus primos, y' había pasado
rra tarde encerrada en el désván."

-. ¡' ,

apretujada entre ûos :¡nÚ.eblas y co-
. sas inútí1es allí hacinados. Cuando,
por orden de llaJ señora- Reed, fue-'
ron los criados a abrirle la puerta,

Las fièstas tradicionales, Navi- el ayuda de cámara advirtió al ama

dJ�cÏ, .Ai):o Nuevo, 'Se celebraban en. de llaves:
casa de nii tía con toda solemn i- -T,en cuidado, Bessie ..� ¡muer-
dad; se cambiaban. regalos; sé da- de!
ban grandes banquetes; se recibía Jane envolvió con su mirada. de
a todas llas, amistades y se "daban una irrgenua hosquedad al que aca­
conciertos y - veladas ,magníficas. baba de prenunciar- aquellas pala­
Pero ml particípaciôn en aquellas bras, y no se movió del Iugar don­
fiestas .. era nula, puesto que sd re-"" (le es1iàiha, temerosa de que, en

duda a� ayuclJaJr a vestirse a' mis efecto, fuera a morder, puesto que

Siendo niña, vivía conmí tía, Ia
señora Reed, �enl Gateshead Hall.

�l
t

No recuerdo que- jamás sus lialbios
pronunciaran, una

_

palabra de, cari­
ño o de piedad 'que a mí fuera diri­

gída: "

, I

,I
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todo el mundo decía que ella era estaba hablando, señor Brockle­

mala y que todos �e ,tenían miedo, hurst. Es hija de una hermana, de

como se tiene miedo a un perro ra- mi difunto esposo. ES' el fruto de

bi
\

1050. ,

'

-

una unión desventurada que -en la

-j Vamos, salga de ahí! - gritó familia ha procurado olvidarse.

el mayordomo severamente=-, La Durante algunos años la, niña' ha- ,I,señora Reed là reclama al .salôn. .

id
-.

.

VIVI o aqUl, conmIgo...

La niña s� levantó y, tímidamen- ·EI señor Brocklehurst mirô a la

te, salió de su escondrijo sin 'atre- nifia¡ con unos ojos glaciales, du­

verse a avanzar, temerosa de .<Iue ros, imp:lacables, y murmuró:

cualquier P\SO, cualquier gesto, -Por lo que veo, no- ha: sabido

cualquier mirada, pudiera desper- agradecer todo 10 que en esta casa

:tar las iras' de todos los quel la ro- se ha hecho por ella. Ven acá, nena.

deaban y se viera de nuevo ence- ¿ Cómo té llamas ?-l preguntó, sin'
rrada en aquel 'cuartucho, ella que cordiàfidad, con un acento que Ile-

amaba tanto �� libertad. naba de espanto el corazón de la k

Sólo los. ojos de Bessie, là. bue- pequeña.
.

na ama -(le :llaves; la alentaron di- -Jane EY,re, señ?r.
rigi,éndole una mi}a:dJa llena de dul- _�Bien, Jane Eyre.; ¿ Eres una

zura. niña buena?
" :G"

-Varno,s, Jane, llama a Ia puerta, . _j Mejor será no hablar de este
,�

del ,.�lón. Tu, tía te espera. asunto I - interrumpió la señora

I, Jane avanzó y dió con sus nudí- Reed con acritud=-, Ésta mañana,
llos en liai puerta. " sin ir más, lejos" ha golpëado bru-.

"":'j Adelante! - contestó la voz talmente a su primito 'sirrprovoca-

seca y dura de la señora Reed.' ciôn alguna, ,sin que entre ellos hu-

Ja�e entró, Sus piececitos pare- bier� habido discusión, sólo por el I'
cían no querer ni r�za,li la alfom- placer de golpear: "-

bra, todo su gesto. era de intenso
e: -.....¡ No es verdad! _,-" se defendió

deseo de pa_sar Inadvertida, de qu� Jarte con un gesto arrogante, 'lleno
nadie se fijâra el! ella, 'de que Ia ,de:! sentimiento de la justicia-c-,
dejaran ,.,en paz. Pero la señora' j Fué, él quien me pegó 'él mí prí­
Reed, que estaba hablando, con un mero!

caballero, dijo a éste, presentando -<j Silencio !... John, querido -

;!I

a la niña: díjoIa señora Reed dirigiéndose a

-Esa, es la chiquilla de quien le su hijo, un muchacho de la misma

/.
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edad aproximadamente de Juana,

gordo, comilón, de mirada aviesa,

mimado, antipático, gruñón, que re­

plicô, sin dejar de masticar las- go­

losinas que su madre constante­

merare le daba:

-Yo no le he pegado, Ha sido

ella quien me pegó a, mí.

_¡ Mentira! Fuiste tú quien me

pegó... y tú sabes perfectamente
que yo sólo. me defendí. Y tú me

arrojaste al suelo y me diste un

golpe, en la cabeza y me empezó a·

8lallir sangre o••

...-Yo no hice semejante cosa-;-re-

plicó el niño COOl
<,

flema.

_j Lo l!iciste. sí, señor, lo hicis­

te! - gritaba Jane; defendiéndos'e,

queriendo imponer la ver?ad, pue�
lo que más Ia 'sublevaba, 10 qt.;e no

podía· sufrir, era la injusticia y,

sobre todo, la mentim..

---'j Silèncio! - ordenó la señora

, ,Re.ed-. No quiero escuchar .tus.

odiosas mentiras, Jane. Ya ve .us­

ted, señor Brocklehurst, lo apasio­
nada y 'perversa que es esa! chiqui-
lla.

-Sí, ya veo que tiene un tempe-,

ramento rebelde ...
Ven aquí, Jan�.

Vamos a hablar' los dos con calma..
,

No hay nada tan leo y è:l�pr.im�nte
como 'una niña con malos instintos.

¿No sabes dónde van los niños ma­

los cuando se mueren?
'

-Van al infierno-replicó Jane

e� tono dulce, bajando los ojos ape­

sadumbrada.
_¿ Y te gustaría quemarte en el

fuego eterno del infierno?

-No, señor.

_¿ Qué debes ha�er", pues, para

evitarlo?
-Procurar no' ponerme nunca

enferma para no morirme--contes­

tô Jane con candorosa ingenuidad.
-Pero niñiaJs más pequeñas que

tú mueren cada día. La muerte lle­

ga en' el momento en que menos se

píensa.i. El otro día enterramos a

una nena que sólo tenía cinco años.

Una niña Quena cuya alma voló al

Cielo. ¿ Qué sería de tu alma, Jane,

si murieras en este momento?,
_.Cr,eo· que también volaría al

Cielo, porque yo no he hecho nada

para ir al infierno.

, -Eso es lo que tú crees, niña;

'pero las personas mayore,s que te

conocen á fondo, no piensan así,

¿v,erdad, señora Reed?

Y ante el asentimien,to severo y

duro de la señora 'de Ja casa, el ca­

ballero continuó:
-¿Has oído hablar de Lowood?

Es un colegio pa!,a niñas huérfanas

como itû. ¿ Te gustada ir allí?

_¿ Quiere usted ilècir -que ... que

IIlO seguiré vivi�ndo aquí? No 'sé si

mi tía querrá... - murmurô Jane,

sonriendo ante J¡a¡ Sola idea -de po­

'der a:banc;lonar aquella casa en la

5
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que se sentía sola, espantosamente
sola y desgracíada,

pena separarte de tu pobre, de tu

L - vieja Bessie ?-preguntó el ama de- a senora Reed es la que ha 11
id

aves que estaba muy encar"In-adasugeri o ese plan. ¿ Te gustará ir
a la escuela? '

con aquella niña dulce y buena que

-Sí, señor
tantas horas de cornpañîa- Je hacía

replicô Jane con
'

sincera alegría.
en :su soledad de anciana sirvienta.

B' 1..,_ --.¡ Pero qué te importo y.o Bes-
,- len; nas elegido 10 mejor, ya

.

r S·
'

que e L od
SIe. iernpre me riñes, siempre me

n OWO' tu corazón de pie- .

d hl
castlgtas, como los demás... Estarás

.ra se a; andará y tus malos ins-'
t

más tranquila sin mí ...

írrtos serán vencidos.
Jane sonrió. No tenía el coraeôn ,�Pero, ¿nQ me' d�rás un beso de

d
. despedida? '

.

. e �l.e�rà ni tenía malos ins,tintos. S' B . I

"

Lo umco què necesitaba era amor

,- 1, eSSIe, un beso y un abra-

te I
' , zo y te deseo toda clase de dichasrnura, ese algo, marâvilloso y úni-

co que n
.

l' .
-

-dijo la niña, echándole l�s braci-
ecesí.tan os mñ.os: la ter- t 1

n d
'

os a cuello y besándola efusiva-ura .e una 'madre, las' caricias y
1 d

mente. '

os CUl ados de aquellos que saben
querer y comprender a los niños. Y

-jOh, Jane! Eres una, chiquilla
J

tan esquiva, tan extraña, tan hu-ane, en s� instinto infantil, creyó
que todo aquello 'que no había en- ;: ..

�Toma; te. regalo este broche,
contrado al lado de su tí 1 h

'

ue asi, SIempre ,que lo veas,
, ,a, o a- te acuerdes d '

di.1Iaría en la-escuela de LOIW d.
e ml-- IJO. Be$ie, ela-

,
,

> oo. - vando en el tid dFue Be,ssie là que la ayudó a ves- '..
ves 1 o e la nena un

tirse, Ja que le hiz� s .
_

broche antIguo que ella había he-
.

. u pequeno redado de su d S�·
equipaje y la que lleva'ndo' d '1'

ma re-. e SIempre
. " �a,eamu bueñ

mano, Ia bajó al vestíbul l"
,Y

, uena... y ya verás como .así
.

� o y a con- serás .feliz.
'

dUJO hasta el coche que aguardaba
en la puerta de Ia- casa.

--B-�ssie... ,Bessie ...=-decfa Ja1;le,
en un susurro, mientras' andaba' con
sus pasitos menudos' y ligero!> al
lado de la vieja 'criadk-. j Nunca

p,ude soñar que un día me marcha-
rm! de esta casa!

'

-¿y estás contenta? ¿ No te da

1, -j Graè�as, Bessie! j .Siempre 'me
.acordarë de ti! j Adiós1

V��vió a abra,zarila y ªe dirigh>
.Ia nma hacia 'el carruaje 'que la es...:.,
perabá, pero antes de cerrar tras' sí
Iq 'pesada' verja de:} jardín, se enca­
ró con' aquella Casa en la quê había

. sufrido tanto y gri�ó con todas 1128
fuerzas de su corazón dol.ido-:

s

E
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_j Adiós, señora Reed! j La odio,
la odio con todo mi corazón y odio

todo cuanto la rodea! ¡Jamás vol­

'veré a verla! i y; cuando sea mayor

nunca volveré a llamarla ,I'tía" ...

nunca, en todo el resto de mi vida!

i Y si alguien me pregunta si ha si­

do buena conmigo le diré que es

usted l!a! mujer más mala 9,ue he co­

nocido, que no tiene usted corazón

y que' �61o veda ya me causa re-

.

pugnancia!
-Vamos, vamos, Jane, date pri­

sa-le gritó el cochero, ayudando
a la nÎÍm! a montar en el carrico­

che, haciéndole .un, lugar a su lado

para que la chiquilla no tuviera

tanto frío· y tapándola con su pro'-
. \

pia manta,

Arrebujada al lado del cochero,
la chiquilla dej-?-ba divagar su ima­

gínaciôn, expresando en palabras
sencillas. todos sua sueños:

'-En el colegio aprenderé dibu­

jo y música y lecciones de fran­

cés y 'de 'hi�toría y de geografía ...

y sabré - muchas cosas.i. y tendré

centenares 'de' ami-gas y todas me.
'<J,uerrán y jugaré con ellas a: las

horas de recreo' y nos divertiremcs
mucho ...

·

El -cochero, sintiendo una gran'
compasiônpor aquella criatura q�e
-soñaba tari alto, la abrazó suave­

mente, la arrulló y procuró que 'se
durmiera para que sus bellos sue-

E

ños siguieran acariciando su espí­
ritu Tnfantil y no se diera -cuenta

de 10 que era Lowood hasta que él

ya estuviera lejos, puesto que no

Ia podría arrancar de allí y no se

sentía con valor de ver en las pu­

pilas de Jane la enorme decepción
que había de producirle aquel lu­

gar al que con tanta ilusión ansiaba.

llegar.
Llevándola en brazos, completa­

mente dormida, la entregô ai la per­
sona .que salí� a recibir a la peque- .

rña huérfana que iba a engrosar Ias

filas de seres desventurados acogí­
dos a aquel lugar benéfico, regido
por el más severo y duro de todos

los directores.

Dormida en el más apacible de

l'Os, sueños penetró en aquel lugar
donde había de despertar, a la ma­

ñana siguiente, para encontrar des­
vanecidos todos sus ideales. En lu­

gar de la escuela que la niña había

soñado se encorierô en un Lugar que

más pareda una prisión lúgubre y

maloliente, dirigido por el más frío

e implacabde y cruel de todos íos

seres humanos, por aquel señor

Brocklehurst al que la señora Reed

había confiado ,e'l cuidado y la .edu­

caciôn de uri alma sensible y deld­

cada como lia! de Jane .

La niña despertó en el frío dor­

mi.tor'io,' al lado de sus demás com­

pañeras, a quienes -no conocía.

7
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Brincó de la cama, viendo que fàs vigilancia nos ha sido confiada! Pe­
demás obedecían con aquel gesto lai sen sus palabras, escudriñen todos
una llamada brusca y fué a lavarse, sus actos, castiguen y maceren su
como lo hacîan las otras, en unos cuerpo, si es' preciso, 'con tal de
lavabos diminutos en los que ape- que Iogren sa.lvar su alma, y se­
nas cabía la mano. Hizo cuanta vió •

pan todas ustedes que esta niña,
hacer a las demás y, como ellas, nacida en un país cristia:nô, educa­
ocupó su puesto en Ja formación da entre cristianos, no es mejor que
para que pasara revista el director. esos desventurados niños -que na-

El señor Brocklehurst paseó su cert en tribus sa Ivajes.
. Esta niña

�
d

I
mrra a por todas las niñas que es- es una embustera!
taban 'confiadas a él y se detuvo Jane bajá. la cabeza, humillada.
unos momentos ante Jane. Luego, No era verdad, no era- verdad lo
cruzando liais mancs a la espalda, se que estaban diciendo de ella. Ella
dirigió al grupo de chiquillas con jlaJIIlás había mentido. Pero no tuvo
estas palabras:

.

.valor para gritarlo así, corno hacía
-¡iContemplad todas a la nueva en ·casa 'de su tía, porque

-:-
se veía

compañera que está con vosotras I rodeada de rostros' extraños y hos­
Es una niña, como vosotras, una,' tiles y, por primera vez en su vida.
niña sin ningún aigno exterior que' sintió Lai sensación del miedo;
Ilame" la atención: tiene la proper- ,-1:toy sufrirá su castigo.tPerma­
cíôn adecuada a su edad, no hay necerá aquí, en esta estancia, subi­
deformidad alguna en su cuerpo ni da en' este taburete, para qu� tenga
en su rostro, todo parece. en el}al tiempo de refíexíonar y de arrepen-

,

normaL. ¡ Pero en ese cuerpo está tírse, Que nadie se acerque a ellac
a.lbergado el mism..g_ demonio.! Esta Que nadie le hable. Que durante
niña está, dominada por el espîrí- todo el.día permanezca-sola con sus
tu del mal y el demonio ha hecho pensamientos.¿ ¡ y ahora, ya pue­
de ella su 'sierva absoluta. Por esto den retirarse!
os advi.erto, para! que estéis siempre ",Lais ,niñas, precedidas de las. pro-

I en guardia. No si�áis sus ejemplos. fesoras y, seguidas del director,
Evitad su compañía, Excluidla de abandonaron la habitación, dejando
vuestros juegos y apartadla : de solà ala pequeña Jane que perma­
vuestras conversaciones ...

'

¡ y ùste- neeía quieta! en "su puesto,' rígida
des, señoritas profesoras, observen coma una estatua, sintiendo sobre
aiempre aJ este ser endiablado cuya ":ella todo el peso de

¡

la amargura de

8.

E L M A R E B E L D E
.1

vivir, todo el dolor de la injusticia
. humana.

Unas horas más tarde, deSipués
de IICll comida, escabulléndose entre

las sombras, medrosa, pero decidi­

da, negó hasta Jane su vecina de'

cama y de mesa, la dulce y encan"

tad ora Elena, que se acercó a ta

niña sonriéndole llena de simpatia
y cariño. -,

-Mira... te he traído el pan que

me han dado, a mí para comer. be­
be's tener mucha hambre-le dijo.

_¿ Pero no has oído lo que han

dicho de mí?-replicó Jane en voz

muy baja-. Han dicho que no ha­

bía nada que hacer conmigo, que

estaba ,irremisiblemente perdida,
'

que -os podía contagiar a todas sólo

con mi presencia.
-Vamos, no seas tonta. Toma-e.l:.

pan y cômelo. Todo eso -Io dic;s
porque tienes gana - dijo Elena, \
animándola.

� I

-Na soy mala... te prometo que

no soy male. I Pero le odio !-mur­

muró Jane, en, voz baja, mordiendo

sus' palabras con los ojos llenos 'de

lágrimas y el corazón repleto de

amargura-. ¡ Le odio! ¡ Le odio!­

repetía-una y otra vez, pensando en

el director, .que latratabà con tan­

ta injusticia y tanta crueldad:

-Es malo odiar a nuestros seme­

jantes-dijo E1ena con acento -de

dulce reproche.

_j No lo puedo remediar! ¡ Le

odio! Cuando me dijeron que me

traerían -al colegio creí que un co­

legio ere un lugar ideal, donde to­

dos me querrían. Yo necesito que

me quieran, Elena, porque nunca

me ha querido nadie, y necesito que

crean en mí y que sean buenos con­

migo. j Me dejaría cortar un braze­

si encontraba a alguien 'que me qui­
sierail i O dejaría que un caballo me·

.pisoteara, o que un perro me mor-

diera!...
':'_No digas esas cosas, Jane-srU­

plicô Elena, sobrecogida de espan­

to.

_¡ Pero.i. es .que es verdad ... es.

verdad! ¡ Ah, si yo encontrara a al­

guien que 'me quisiera l - exclamó

Jane, con un sollozo contenido en.

su garganta infantil. '

-Vamos, come. Tienes debilidad

y todo :10 ves más negro. Come el

pan que te he tramo ...

Desde, aquel día. una entrañable'

amistad unió a las dos. niñas. Jane
y Elena estaban juntas todos los

ratos que les permitía el rígido ré­

gimen' de la escuela y, cuando no

estaban juntas, desde lejos, con

una mirada o con una sonrîse se,

comprendían y se animaban a se­

guir soportando la pesada carga de

una vida que ellas no habían ele­

gido.
En el comedor, en el dorrnitorio;

9
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en el patio de recreo.. en Ias duras
tareas que algunas veces tenían q:U�
hacer, Jane )r Elena se buscaban y
'se encontraban, porque, las dos' ha..

bían .hallado una en Ta otra aque­
lla ternura maternal de que estaban
sedientos sus corazones infantiles.

Una mañana, cuando estaban re­

cogiendo lla ropa del tendedero,
Jane se quedó mirando, soñadora 'y
lejana, l¡at carretera que Ise perdía ën
el vasto cònfín, del hor-izonte, aque- .

lla carretera que Invitaba �l viaje,
a la huida, a Iamárcha par caminos.
que fueran muy Iejos.trnuy lejos, y
de 10's que una Uta tuviera que vol­
ver.

�¿ Hasta dónde,. lleva, ese cami­
no? � preguríto,-extasiada ante 1l3J.·
perspectíva ael amplio horizont� .:

.

�T:e lo he di�.ho mùchas veces­

repûícô Elena, riendo-c-. Lleva has­
ta Brackford, y JUèg6 a Derhy,- y
supongo que después se encuentra

.Noottfngham ....

•

y luego .Londres.".
-

... y de Lónc:I.res a Dover,.y <le
Dover, cruzando el mar, a París...

ya través de las montañas, alta/lia, .
El doctor era un hombre joven,

Fllorencia.¿ Ròma.; Madrid ...
-'. apuesto, símpático.; comprensivo,

murmuró Jant:, àrrebatada por'sus :que} había simpatizado. mucho con

propios st,leños Jane, ac_t.ûella niña hosca y seria que
_,P,er6 Mra:drig no está len I talia s,o!íaba en" alge inacceeíble : en. ,etl-corrig'ïó Elena, que tenía el nú- amor (le los hombres, y sólo se 'ba­

mero uno en geografía. bía e�c()¡l1trado can. u� 'dura' reaâí­
_'j Na Importa! piero ese cammo dad: su crueldad despdadada.

conduce a todas, partes... y yo lo � -Sí, el doctor Rivérs, que viene

f
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a hacer la visita de inspección. .. j Y

yo sé-que dos alumnas de Lowood
van a llegar hoy tarde a la visita!

-replicó el médico, riendo.
"

--'<j Á que no !... ¡ Llegamos antes

que usted !-griúl�on las dos niñas,
mientrás echaban a correr con toda'
Ia

.

fuerza de sus píernecitas, para
adelantar al médico, que retrasé SIll

.

paso para 'darles tiempo de tomarle
una notable ventaja y que no in-

r .

curríeran en falta.
E� doctor Rivers hacía semanal­

mente su visitarde-Inspecciôn a la

escuela y 'cada visita suscitaba en­

tre el' di�ector y él largas polémi­
cas y discueiones, porque loa méta ...

dos de Brocklehurst no convencían
ni encoîrtraban Ia aprobación del

joven doctor, cuya comprensiôn ha­

eia ra infancia era bien notoria.'
-

..
_,"

-Cuando ell médico llegó a' Ja es-

cuela . ya estaban todas las niñae
formadas, dispuestas a mostrat¡ la

llengua 'y la garganta! al doctor, X
�stè las fuê revisando una a una

detenidamente y .para cada una de

ellas tuvo una! palabra de clriño y
.

<le ternura.' Cuando llegó frente a',
Elena la ausculté detenidamente y

luego iè dijo, dándole unas palma­
<l-itas en sus pálddas mejillas:

_,l'lay que cuidar esa toéecilla

imperti,nente, Elena.i. hay que cuí­
darla ...

-Sí, señor-contestó la niña, sin

E B E L D E
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seguiré un día, cuando sea �yor.
Ve drâa, buscarme un coche arras­

trade por soberbios caballos ... y yò
iré envuelta en pieles para no 'sen­
tir el frío ... y llevaré la cabeza lle­
na de rizos, como los tuyos. Y en­

tonces habré ya Ieído todos Tos li­
bros que no puedo leer ahora, y sa-

>

bré tO�!3!r ei! piano y hablaré el
francés tan bi-en COIpO tú. ¡ y seré
f.eliz corriendo todo el vasto mun­

'00 !"

-¿,Qtra vez soñando, Jane?
preguntó una voz varonil, bi-en co­

nacida de las dos niñas, porque era
la única 'voz que se dirigía a ellas
con cariño, comprensdvamente, tier­

,nam,ente, compadecida de los sufrí- .

mièntos �:è aquellos seres desdicha-
'

dos, abandonados de todo el, mun­

do, azotados por lla: crueldad de Ia
vida y de los hombres.

,

'

-Las dos niñas se volvieron pres ...

tamente, sonriendo dichosas:

-¡:Doc_tor Rivers l=-èxclamaron a

un- tiempo, haciendo una &,raciœa
reverencía,

10

I
1
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comprender hien toda Ia gravedad
que contenía aquella advertència.

Cuando Rivers habló, a solas con

Brocklehurst, le dijo: en tono seve-

ro :

-Este edificio es insano, terri­

blemente frío y húmedo para esas

chiquillas. Deberílél! san�arlo, pDner
algo que caldeara su atmósfera en

.

estos días crudos de invierno y no

tener abiertas todo el día. las ven­

tanas. Puede acarr€ialr serias enfer­

medades 'en esas naturalezas no de­

másiado fuertes ...

JJ

_:_Tenemos aquí a las niñas no

pam que refuercen ,�us' cuerpos, si­

ne para que fortalezcan sus espíri­
tus, y sólo en el sacrificio y en la

aust�r.idad puede el e,�píritu hallar
su propia fortaleza.

-N� sabía que una; tos pernicio­
sa, mal cuidada, pudiera ayudar a

'la salvación de nuestra alma-te-
.

.

plícô Rivers, CDn amarga- ironía-.

Pero no soy 'más que un médico ...

y no es raro que ignore' esas cosas

deÎ alma que usted conoce tan bien.

j Buenos días!
"

El doctor Rivers salió y Brock-
, '

�
lehurst abrió de nuevo, de par en

par, todas 'la.Si ventanasde la clase,
sin hacer caso 'de una"advertència

que se atrevió a insinuar una de las

profesoraa y que murió a flor de

labios, cortada en seco por una fra­

se �dusta del director.

11
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Al día siguiente, cuando el di- vencerla? i Quiero que todas estas

rector revisaba, en su diada super- niñas se eduquen en el sacrificio y

visión de todo el pensionado, a lás en la gracia de Dios ! ... i Hay q,ue
niñas que esperaban con el cora-" cortar el pelo ',a esta ni�a, para que
zón asustado

_

y temeroso' el visto su vanidad no crezca, como crecen'

bueno de aquel hombre que las te-s sus rizos !--'dijo, empuñando' la ti­

nía aterrorizadas por sus modales jera y cogiendo la magnífica mata

bruscos y 'sus palabras insultantes de pelo de �lena; que no se atrevía

y sus castîgos severos, Brockle-: a 'moverse ni a protestar.
huret se 'detuvo ante Elena y la Pero la voz de'-Jane, airada, se­

miró larga y detenidamente. La pe- vera, implorante, temblorosa de in­

queña resistió la mirada contenien- dignación, se elevó en medio del
.

do la respiraciôn, Estaba encanta- mâs sepulcraïl silencios

dora con sus páli�as me j mas, sua -i No, no, no... por' favor! i No,

grand.es ojo-s negros, brillantes de se 10 corte I Córteme el mío a rape,

calentura, y las rizos espesos y se- si quiere, pero deje los nZQs de

doses 'que -Ie caían sobre la frente Elena...-

y se le desbordaban ,por sobre los -¡ Silencio-l-c-gr itô Brocklehurst;
hombros y, loe cubrían la espalda en furioso=-, ,i Este es el eapîritu que­

una. cascada magnífica. reina en Lowood desde que- tú has.

�i A v,er,' una tijera! - pidió entrado aquí! i Vlanidad y rebeliôn.L,

Brocklehurst, sev'ero-. ¿ Por qué '¡ Le cortaré el, pelo, y nunca más se

esa niña conserva' su pelo largÓ,? Jo dejaré crecer ! .... i Nunca �ás! Y

1 Es contra todo principío del re- como, escarmiento recibiréis las doe

glamento, que impone cortar el pelo ejemplar castigo:
a cuantas alumnas Ingresan en la ÈI castigo fué "ejem¡>llar". Las

escuela. ¿ Por qué se consiente a obligó a pasear alrededor del pozo
esta niña lucir. sus rizos, compla- que había en medio del patio, lÍe­
ciendo así su vanidad y su orgullo? vando cada una un enorme letrero>

,

-Tiene el pelo rizado natural--. en el que se leían estas .dos pala-
-, ,

"1 f- b "Vanid d" "R beldí "Y ,

mente Y' nO ...-mUl'muro ,a �pro e- . ras: am al -. e e la. aSI,

sora, más Intimidada aún que Ja ,bajo uti fuerte aguacero helado, las

niña. dos niñas, con el pelo cortado por

-¿,Cuántas veces tengo que de- una tijera inexperta, daban vueltas.

cir que aquí estamos no par� dat"
_

y vueltas con paso tardo, cansadas;

gusto a la naturaleza, sino para rendidas por' la fati�a, aterddas, con

u

los piececitos amoratados por Ia

humedad, soportando resignada­
mente aquella pena, puesto que les

permití,a cumplirla estando juntas
-

las dos. Cuando podían, sus 'ojos se

-encontraban, se miraban un momen-

to y continuaban dando vueltas si-_
lenciosamente, ostentando -el bal"

. ., "V'd d"dôn de su 19nomln1a: am a .-
"Rebeldía". f -Bien ... volveré mañana - dijo

Así las sorprendió el doctor Ri- Rivers, saliendo de la hahítaciôn sd­

vers, que llegaba ,portad�r de un lenciosamente .

'medicamento parai Elena, para -Sí se marcha usted, yo diré an­

aquella niña que le tenía preocupa- tes de dejar a la niña una última

do, porque la tosècita que constan':' oracíôn-e-replicô "Brocklehurst, que
temerite la' m6rtificaba no augura- había estado junto al médico cons-

1J¡a¡ nada bueno en un cuerpecillo" tantemente. y dirigiendo los ojos a

enclenque y maltratado:
. 10 alto, murmuré, recogi.êndose ,en

, -j Dios mío !-exclamó indigna- s.í mismo-: Omnipotente Dios, ten

do"': ¿ Qué hacen ahí esas dos -ni- misericordia de esta pobre pecado­
ñas?-preguntÓl a la profesora que ra y haz que de su dolor saque nue­

había saâido al su encuentro. vas fuerzas para arr�pentirse de to-

_:_Es un 'castigo que les ha im.-. dos sus peoodos. Amén.

puesto el señor director., Luego, dirigiéndose de nuevo al

�í Oh, vamos, pronto; pronto I... .

doctor, le dijo compungidamente:
'Coja a"'esas niñas y êntrelas en la

-Los caminos de Dios son ines-
-casa. ¡·Es uri crimen 10 que están'

crutables, doctor Rivers.
_ haciendo con ellas! . ,

.

d. -; Ha sido la Providenc1.� .la que
__,Pero, ¿qüé dirá el señor ,lrec-.. _ /

, �' ha obligado a esta pobre nina a ro-

'tor? -

d
\

h homs bajo una lluvia
-Toda la respo�sabi1idad es pa-.

. ar or�s y .' . . l' h
,

V úderne '

.

helada? ¿ Ha SIdo DlOS quien a a

ra ml. arnos, ay . .1>

? S'
- di

Unas hotas más tarde, -el doctor mandado suicidarse. i, s:�o: 1:
t

'

Ha sido un SU1CldlO Sl
Rivera estaba aún I<lI la cabecera de ' rec or, ,SI. .

Ia cama de Elena, que agonizaba es que Elena fué la que qUlSO es­

víctima de una pneumonía J< Iulmi- tar en el patio empapándose en

L M A R
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nante. Había hecho por ella todo lo

que la ciencia humana recomenda-
, ;-

ba en estos casos y ahora, tras una

lucha' constante, parecía que la niña

comenzaba a tranquilizarse un poco

y a cesar la fiebre altísima que la

había tenido postrada durante ho­

ras y horas de larga angustia para

el doctor.
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ŒlJg.ua ... Un asesinato si fué usted quiero que llores. � Te ha pasado elquien la obligó a ello. frío? Vamos, duerme, iB:uenas. no-Los dos hombres se .alejaron sin ches, Jane!.cruzar nueva palabra, y, al poco -¡.Bu.enas noc'hes, Elena!rato, una sombra débil y temero,sa, Se dieron un beso y se adorme-d<:_slizándolse a lo llargo de las pa- eíeron apaciMemetl'te, cogidas. fus,-redes del corredor, negó hasta el manos, a.Lentándos.e la una él, la otra,cuarto de Elena y entró en é!, acer- con 'aquel cariño que las unía y que,cán:do� a' la cama de la' enferma. parecía que 'œrda ni nadi� tenía queEllena abrió nos -ojos al sentir cerca rompell".
de ella una presencia humana y sus Pero a Ia mañana 's;iguiente",labios se entpeabrieron en' una son- cuando Jane desperltó, notó que larisa, mientras murmuraban un manita que . tenía entre las suyas.nombre:

eetaba helada. 'Dió un grito espan-
, -j Jane !...

toso, un grito desgarrado, y. corr iô-
-j Elenarl.¿ iOh, Elena, qué con- desoladameme, sernbranrlo por Iatenta .estoy! He oído que el doctor casa el terror de ·su angustio:sa des­Rivers decía... Bueno, nada, he ·úe- esperación;

nido mucho miedo, pero yâ ha pa- -j Eííena l. .. i Elena !... j Elena ! ...sado, porque vrïi estás bien. Fué, de todas sus compañeras, la-Y,o no tengo miedo, Jane-su- única que acompañó a E,lena hasta.surrô Ellena, que ya se sentía en el el ce�enter.io diminuto y tristeC,ieJo-. Pero tú debes tener mu- que se alzaba a poca distancia de lacho, frío .. Vas en' .camisôn. ¿,Cómo escuela, Allí, bajo la tierra remo-
, � Ihas podido salir del dormitorio pru- vida, quedaba aquell cuerpecíâo fla-

ra llegar, hasta aquí? Ven, métete .co, macilento, que parecía palpîtaren la cama conmigo y tápate con' aún con la suavidad del cuerpo demi ropa... un pajarillo. Jane, apoyarla sobneJane ,se deSiI:izó� entre las sábanas, aquella tierra, lloraba todas sus, lá-.se tendió Iall la-do de' su amiguita, grimas, las más amargas, las másIa besó suavemeiltè y rompió a 110- triste� de cuantas había llorado has�'
rar, ahora que . Ja, veía después de: ta entonces. Había encontraqo urrtodo el miecqo que había pasado al ser único que lla amaba y la t\�­escuchar las graves palabras del prendía, y aquel ser se lo acababamédico. dé arrebatar la muerte, esa cosa ex--No llores, Jane, no llores. No traña y misteriosa que' se filtra en

,I

'o
"
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la existencia: y .todo 10 aniquila y y resignadas. ¿ No quieres hacer lo
destruye. i Ya no estaba allí Elena, que Dios 'pide de ti?

con sus sonrisas, con ,sus ojos lu- La voz del médico era persuasi­
mínosos, con sus miradas llenas de va, convincente, dulce, Jane se ne­
l�z! i Ya ne{ estabf Elena a su lado vantô y se dejó conducir por êl
para -consolaríla y -confortarla! Se hasta un banco de piedra en el que
había quedado' fría, fría como eU ambos se sentaron. El médico ob­

aguaque cayera sobre ellas aquella servaba a la niña y comprobaba que
tarde; sus OjOiS se habían cerrado

�

una dulcedumbre la iba invadiendo.
'para siem,pre, y ni 'sus gritos ni sus Sus palabras sur-tían ea. apetecido
palabras Ilegaban a sus oídos, por- efecto. EL médico sabía llegar tan

que ya no oían. j' Allí, 'estaba Elena, bien a las alrnas infareti les, que no

metida ;��j� la tierra, ,paJia siempre, lç costaba trabajo hallar el camino

para siempre !... más fáciil pam apoderarse (le ellas.
-Vamos, Jane, ahora ya no po- m}' alma ;de Jëtne era difícil, pero

demos hacer nada por ella-le dijo por eso mismo el doctor Rivers te­
ell doctor Ri�ers" despuês que la nía más interés en hallarla, para po­
hubo dejado llorar mucho biempo, denle hacer compañía y no .dejarla
para 'que -desahogara su gran dolor. qúe se destruyera a sí misma en ea

..,--;oi No' quiero marcharme L. i Me terrible abismo de su propia sole-
quiero quedar con ella !... i Quiero dad'.

-que me entierren con EJena!-rè-
. ,_¿,Har�� lo que Dios te pida?­

plicô lane; sclloeando desconsola- in�isti,ó el médico, cogiendo, una

damente. mano de' la niña. '

�Elena no est� ahí, bajo la tie-
'"

-lLo intentar� - replicó Jane,
rra--'dijo el' médico, acariciando la más sosegada,
frente infantil-, sino allL. en ell· -Así me gusta. Y no olvides que
Cielo, velando pos ti con' más cao' cuanto mayor esfuer.zo· hagas por_rifio que lo hizo en vida. Elena está someterte a la voluntad de Dios,
al lado de Dios. Jane, no olvides tanto más te ayudará El- a sobrelle­

.

lo que cadadía dices en la oración; va; Ia carga que te imponga. Y aho-
\ "Hágase Tú voluœtad así en la tie-, �a, vamos,' deja que te acompañe a

rra como en el Cielo," ... ¿Crees que la escuela..
haces la voluntad de Dios dejándo-

ec

-j No! ¡ Nº quiero volver allí l, ..

te llevar P?r la desesperación? Dios j Nunca más volveré a la escuela!
quiere que las niñas sean valientes _QuierQ huir,
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-j Jane! - exclamó el médico,

,con tierno reproche=-, '¿ Tú sabes lo

que es el deber? El deber es 10 que
ha de realizarse aun cuando no .se

'

quiere hacenlo. Muchas veces no

-quisiera salir a medianoche, en ple-
'

'na tempestad de nieve y viento, pa­
ra ir a visitar, a un niño que está

enfermo, a muchas millas de mi

rosos hasta los del médico que la

miraban- llenos de misericordia, y
contestó lentamente:

-En la escuela ...

-E,so es, en la escuela. P�r eso

debes .votver allá, aunque Ia sola
idea de este regreso, te haga tem­

blar. Es tu deber, ¿nO' es cierto?
---<Creo que

�

sí-murmuró la niña
.

'

casa; pero VQy, porque es mi de- levantándose y dando la mano all

b,er. ¿-Compren_des ahóra 'Io que es médico, para que la condujera por
-el -deber P ¿ Comprendes cuál es tu el camino del bien.

deber? '" �Muy bien, Jane, j :tp.u.y bien l-c-

-NO' sé ...-murmuró la niña, �è-. asintiô el médico, estrechando

flexionando, con esa triste reflexión aquella manita confiada que se ha­

de llos pequeños que cO'noce,ti derna- 'oía cobijado en:...la suya como un.

siado pronto todas las amargas rea- pajarillo perdido en el trío y en Ia

Iidades de la vida. híeve
�

y qúe buscara calor para vi-

-Sí, Jane, sí 10 sabes. Tu cora- '<·vÎ'r.

zón te' Jo está diciendo. Tu deber
es prepararte para sembrar en Ia
vida Ja doctrina de DiDS.. ¿ Y quién

'p�ede h�ce.t:lo, una. �ifía sin educa-ve ,:En LOWODd creció y se educó
C1Dn y sm m�trucclon, .o una mujer., JaIlP Eyre. Los primeros años fue­

-que conoce bien, tedas las reglas de rorr para ella sumamente penososs
la vida y que está perfectamente pero el' estudio, la conciencia dell

'

educad�!,ara educar ella, a su ..-vez, deber y su tenacidad, Iograron dD-
a �DS n;nO's que ,se le. confîan.? Sí, minar sus insfintos d� .rebeldía y

Ja,�:, tu sabes muy bien la contes- fué sometiéndose a aquella vida du­
tacíôn que has de dar a esta pre- ra, 'rígida, sin ca!lor y sin' cariño,
gunta,

, a:"nqu�. yo no te la exijo.¿ en Ia que su 'alma se iba forjando
Pero Sl ,te eXIJO' que me digas dón- co� él, temple ,de las grandes heroí­
de puedes ser ínstruída y educada' , nas.

:ci:mvenientemente. ¿ Dónde... di? Ùn día, pasados' diez añQs cdesde
Jane tardó unO's mDmentos en 'q_ue ingresara en LO'WDO'd, fué lla­

.contestar, luego alz,ó sus DjOS 110'- mada al _despachO' 'de la direcció�.

* * *
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,�
rect�-. Poco podía y� imaginar
q,ue aquella muchachita rebelde e

jnsubordinada que admití en esta

institución hace' diez años, pudiera
convertirse en una perfecta profe­
sora, Sí, una profesora - insistió,
ante eI asombro reflejado en el rDS­

tro de Jan.e-. Porque, recomenda­

da PO'r mí, el Consejo le" hace el

honor de ofrecerle un puesto en es­

ta escuela en calidad de profesora.
Su .sueldo será de veinte guineas
por año, de llas' que diez; serán re­

servadas corno pensión por su ma­

nutenciôn, estancia en -la escuela,
lavado de ropa, etc., etc. Empezará
a desempeñar eí cargo el día pri-

la escuela, podrá cobrar Ia mitad mero del curso que está próximo a

del sueldo que se tendría que asig- comenzar.

nar a una que viniera de 'fuera, y Jane Eyre se quedó desconcerta­

esto 'es muy ventajoso para la eco- da. La oferta había sido hecha ter­

nomia de nuestro erario. míoantemente, corno una orden , Ni

Los miembros del Consejo asln-' siquiera la "'consultaban. Se'lO' ofre­
'tieron y Ja�e�Eyre se presentó an- cían CDmD si fuera un alto honor,

te el director. Se había convertido" Jpero no se pensaba en que ella pu-.

en una -muchacha dulce, amable, diera terrer otras 'aspiraciones, otras

buenâ, sin gran belleza exterior, pe- ansias, otros afanes,

ro con une expresión tan dulce que .Y los tenía. Si su .deber era tra­

por sí soâa embellecía ya toda su" }njar, podía trabajar en otro sitio,

figura juvendl, Contaba. apenas' y' no allí donde tanto había sufrido.

veinte añO's' y en !ms O'jo,s llenos de,¡c LQ'WDOd siempre fué para ellá como

luz había la serenidad de las a-lmas una cárcel. Quería hil}r de alií. Te­

grandes, hechas re todO'S lôs dolores -

ner otrO' empleO' en un· sitio. nuevo,

y' a tDdDS los renunciamientos.- entre éaras nuevas y e� otras CDn-

-S,eñDrita Eyre, éste e,s-im gran di.ciO'nes. Podía aspirar a una cosa

momentO' para usted�le dijO' ç'1�di- mejDr y que ,le 'diera mayor liber-

Se trataba de nombrar una maestra

nueva para la escuela, para cubrir
una vacante producida, y Brockle­

hurst había propuesto al Consejo
'que se -nO'lllbrara a Jane Eyre, 'sufi­

cientemente preparada para ello, se�

gún él estimaba.

----La señorita Eyre .ha estado

con nosotros durante diez años y

esto me ha dado ocasión para tem-

I plar su alma y hacerla. virtuosa y

puril-exphicó, haciendo alarde de

un grañ purjtanismo y de una mag­
nífica. justicia, aquel hombre que
tenía métodos Inquisidores para
educar a las alumnas que se '¡e CDn­

fiaban-«, Adei:nás, CDmD interna de..
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tad. Necesitaba 'un cambio, alicíen-
t

mo trata eU, mundo a las muchachas
es nuevos, algo' que' llenara 'su

.".

vida, Por esto había escrito a w-
pob:�s, q�e no tienen amigos, ni

. , ,famIlIa, n·l relación alguna con na-

n.os anuncios leidos en 'los perdó- die?
dICOS y esperaba con, impaciencia

\

que llegara, una 'contestación afir-
-Buscaré una casa donde pueda

mativa.
' trabajar honradamente, 'Como irrsti- '

B 1�1 h t.utri.� de los niños-hplicS Ja'ne. I

roc.r: e urst, viendo que Jane _

r

no replicaba nada, le dijo: '<
írguiêndose, ofendida en, su orgu-

l:;'
110 de. mujer por la sospecha ver-

- .....s todo cuanto hemos de de-
ciríle, Jane, y la felicito por la

gcmzosa que vibraba en las palabraa

elección.
del director. '

,
'

P
-¿ y cômoIo buscará?

-i ero... es que yo no d
aceptar la ft.,

pue o _;M,e, pe anunciado ya em los pe-
o er a - rephco JéIJl1e, riédícos,

'

que acababa: de ver, èntre las cartas- .
. Ah ,

d'ÜIl recién llegado
"

,

-'j • y le habrán llOvido las
.

'
correo, una que demandas .' .

Iba dirigida a su nombre "

, (no es CIerto ?�regun-

-¿Por qué no?-I·nqUI:rl·o' el
to BN'rockle�urs,t con tonò rñordaz,

, 'di- - o, señor, '

rector, harto extrañado de, aquella N' ,

'

respuesta. .

' � ,1 le lloveran. No está usted

.;.....,Pov •

.preparada para ello, No tiene us-
, que no. deseo contInuar, ted ta/lento

.

''d' " '-.

etemamente en Lowood
' rn ' ISpOSlCl'On. 'TIene

p,'
.

' usted un carácter hosco b Id
- ero esto es u<tlla! ingratítud por S 1;' "', y; re �, e.

su parte, sefíordta Eyre,
-' [u ISICO es mSlgnIfi,c¡¡.n;e. j Es una

_¿ De qué tengo que e t

ocura pensar que podrá encontrar
s ar agra- una casa que 1 'd "

decida?-replicó 'Jan
'

, ,I
- a a mrta en, estas

,

e en un tono condiciones! Jan E
'

sosegado, pero firmeèy res It bi " ,

" e yre, escuche

Diez años de' angu t' .fati
0-. len lo que voy � decirle: he hecho

,

,

,s las, atígas cuant h di d
afanes, soledad y abandono.¿

' co
.

e, po li 0, para arrancarla

_ V,eo '. .

del camino del mal, 'pero "veo que,
\

{}U� SIgue usted SIendo todo' h
.

d
".

'

siempre la misma niña reb Id '
a, SI o inútil.¿ Si se queda,

que no sabe �gradecer, eil '�ie: que '��l enc�ntra-r� ,siempre mi protee­
se le hace . y 'dônd ' �u,e cron... , SI persiste en su idee de

_

... c:' e piensa Ir? abandonarnos'
'

-No sé' 'Po 1 d!"
,

" prense que esta
", j' r e mun o ... ¡A puerta no sé abrl"r�' , v

vivir!
'

a Jamas para us-
, ted. ,Qué resueâve P "

--:-jP,or el mundo! ¿'Y ya sabecô- M'
,

"'- archarme, señor Br-ockle-

18 -
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hurst-replicó Jane, que tenía entl;e la, vida, solla, sin ayuda 'de na-die.

sus manós la, ,carta que había de Pero tú conoces muy bien 10 que es

ofrecerle nuevas perspectivas en 'Ua bueno y 10 <lue es mal-o, 10 que es

vida. recto y lo que es tortuoso... .y es-

Todo quedó rápidamente' empa- toy seguro de que nunca harás nada

quetado y guardado. Jane tenía que pueda desviarte del camino que

prisa en marcharse de Lowood. La te ha� 'trazado. ¡ Que Dios te acorn­

llamaba el horizonte amplio de un pañe y que tengas buena suerte!

camino desconoeido. Acaso fuera' Jane se alejô de aquellos parajes
el camino de su felicidad. Por el

.

que le eran f�,;ni1iare·s y, tras mu­

momento' era el de- su libertad, chas horas de viaje, llegó al téÚni-
• I

'

'aquella libertad' soñada en tantas no del suyo. Interrogo a un mozo

horas,' .en . tantos años de forzada .de la posada en la que se refugió,

prisión. ¡,.
'si' alguien había preguntado por lai

Cuando iba a subir al carruaje s�ñorita Eyre, y como ile 'contestara

que había de conduclrla hasta el ve- negativamente, no tuvo más reme­

cino pueblo, se acercó a ella el doc- . dio que sentarse a una de las mesas

tor Rivers, un ,poco envejecido. por y esperar pacientemente a que fue­

aquellos diez años que pesaban so- ran abuscarla los que allí la habían

bre él,' pero siempre tan galán, tan citado.

atento, tan' duke para sus elientes,
' Para una muchacha inexperta co­

Ell los que. había dedicado 10 mejor roo .ella, era rara la sensación que

de su vida,' tan comprenslvo para experimentaba al encontrarse sola

Ics enfermos del espíritu, comô era » en el mundo, cortada toda cone­

aquella chiquilla, aquella Jane Eyre xión con sl! vida anterior, stn diví­

que él había arrancado un día jíe sar" ni remotamente .el
- camino que

las' garras de la muerte, sobre el se- ahoea la aguardaba. El encanto de

ptïlcro recién abierto de su amigui-' la aventura embellecía aquella sen­

ta, 'y que hoy veía convertida en saciôn. Sólo la atemerizaban las mi­

una mujer, en toda una mujer sere- .radaâ que algunos hómbres, al ver­

na y segura de sí misma, como ya la sola, joven y -bonítae 'le lanza-

mostraba 'sèr1o cuando apenas se ban, como -invirândbla 'a desviarse

esbozaba: en ella su figurilla de 'de ja send� que ella Se había traza-

niña,.
'

"

\ do.

-Jane, no es fácil para una mu- D'espués de háber esperado mu-

-chacha tan j-oven, enfrentarse con cho tiempo y 'de haber tenido que

19
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rechazar con dulce energía �os
cumplidos que un desconocido le

dedicaba, llegó hasta, ella un cqche­
ro, que le preguntô :

-.j¿ Es usted la sefiodta Eyre?"
�Sí, SOy yo. Y; usted, ¿ viene de,

Thornfield?

y por las bujías de algunos cande­
Jabros. El cuarto era atractivo y
alegre y aUí pudo calentarse ydês­
entumecerse, mientras, el arna- de
llaves no dejaba de hablar:

, -Estoy muy contenta de que ha­
ya venido en seguida. Vivir aquí,
sin más compañía que la de los
criados, no es una cosa muy atrac­

tiva, se 10 aseguro.. , N�nca viene.
nadie. ,El carrricero y el cartero son

los únicos que se acercan P'OI;: aquí
en cuanto empieza el mal tiempo.

-¿ Podré sall.udar esta noche a la
Lo cogió, 10 càrgó en, el vehícn- señorita Fairfax?"'::"pregÙntó Jane,

10 que esperaba a Ia puerta de Ia tímidtalmente, dèseando conocer a la
posada, ayudó 'a subir. a éll a Ja¡{e que había de ser su discípula.
y partieron,. a'l pase- de lbs caballos, -¿L� señorita Fairfax? ¡ Ah,
a través de la noche oscura y �'ce- qui-ere decir la señorita Adela!-
rrada que les rodeaba. exclamó la simpâtica viejecita.

'

L1egaron al poco rato a la 'puer- -;. No es hija de usted?
ta de 'I'hornfield, el enorme caserón "'::'¡Oh, 11:0, no ! ... ¡ Qué graciarl.¿
aislado en medio de,l campo. Entra- Adela es fnancesa, Y,o>�o tengo fa­
ron en el vestíbulo y .saliô á reci- milia. No tengo a nadie de familia.
birles .una criada }' ei}, ama de us. Soy únicamente el ama de llaves ...

ves, una .vieja _sir,vienta fiel y adic- Venga, por aquí. Este es el dormi- �

ta, sitll¡páti�a y dulce, que recíbíô a' torio -de míster Edward. Ahora está
Jane coo:, amabílédad. ,en. el extranjero, pero yo siempr_�.

-¿ Es usted la señorita Eyre? ...

1
lo tengo todo a punto, como si "él

¿ICómq está? ... ¡Ah, viene helada! estuviera aquí, porque siempre Ïle­
V-amos, la acompañaré a su habita- ga de. improvíso, cuando menos se

ciôn-para que pueda acostarse pron- It: espera. Sus visirt:as soh rápidas e

to. Debe venir rendida del viaje. inesperadas. Es un ser muy extra-
La condujo, a través del vestíbu- ño mister ,Edward.

-.

Io cuadrado, hasta un cuarto, Hu­
minado. POI' el fuego de la chimenea

-Sí, ¿Usted es la nueva señorí-,
ta de compañía ?-inquirió el h�m­
bre, muy extrañado ante la extre­

ma juventud de la-muchacha.
-Si. �

�¿ Es éste su equipaje?
-,sí..

.......¿ Mí.�ter Edward? ¿ Quién es
'

mister Ed�ard ?_.inquirió Jane, un,

.tG
/

E M A R E� L D EB E
A, L

did Ia charla de 'la do casi �nacal que reinaba en el
poco atur l' a p�r u

enorme caserón. Al sentirse,' tras
seño'ra Fairfax.

.

-Es <el dueño de T,hoJ'lnfield.� un día de fatiga corporal e inquie-

..",..1 Ah, yo creí que' esta casa era tud moral, llegada felâzmente al

de usted! puente de' refugio, un impulso de

.IM1'a? . Que Dios la bendiga.. ,gratitud llenó su corazón y, arrodí-
-,I . I ' .,

cr,iatura! ¿ No le he dicho que no
.

llándose a los pies del lech�, diô

soy más que el ama de 1Iave.s?... gracias a Dios por haberla librado

Thornfield es propiedad" de míster de su cárcel de Low�4. Aquella

EdWlard"",Roch ester, Y Adela es SU noche pudo acostarse sm zo��bras
gua,rdinana... y ésta es su habita- ni temores y 'pvonto se dumuo con

ción, señorita Eyre. Es un poco p�- un sueño. profundo y rep:rador".
queña, pero creo que la preferirá a La", despertó, a.!la manana Sl­

las habitaciones enormes del otro gu,iente, la tonadilla dulzona 'de

lado del èdíficío. 'una cajita de música. Abrió los ojos

-,¡ Oh, sí, .es encantadora! ... No extrañada .de, escuchar tan suave

, comprendo cómo teniendo una casa melodía, tuvo que reconstruir pre­

tan bella y tan.grande y tan con- '�ipit�iimente todo 10 ocurrido en

fortable como ésta, su propíetarêo aquellas veinticuatro horas y, antes

no viva en ella y ve'nga sólo de tar- .de que se diera perfecta cue�ta .de
de en tarde a visitarla. donde se encontraba, una voz m-

-Sí es -extraño. Pero ya se irá
-

..fantil, alegre, simpática, gracio,sa,

usted �onvenciendo, sef.!orita Eyre, le < dijo, mientras señala� .los �os
sie que ell, señor Rochester es un muñequitos que ,sobr� la .e,aJa baila- '

hombre "sumamente extraño, bajo ban al son de lla mûsica :
.

B hes -<BuenQs días, mademoiselle ...

todos conceptos ..

: ¡ uenas noc ,

Mamá tenía un vestido igual que elL
querida!

_,Buenas 'noches... I
de esta muñequita, pero bailaba

Al quedarse sola, Jane dió un .mucho mejor que ella. Yo también

gran susPLr0 de alivio y miró de- sé bailar. ¿ Quiere' verI??
talladamente a su alrededor. El as- -¿ Ahora? ¿ En: este mismo mo­

pecto agradable deIa habitaciôn di- mentó?�p,reguntó Jane, soniien�o,
sipô la impresión q�e le había pro- mientras se envolvía en. la bata.

ducido él enorme vestíbulo, los lar- -Habla usted igual que el señor

gos corredores, sombríos y helados, Rochester. ¡ Para él nunca llega el

la escallera espaciosa y aquel silen- momento oportuno! i Jamás!
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-¿Te llamas Adela? - pregunté
Jane, sonriendo a aquella niña en­

cantadora, que 'la había cautivado
desde eJ primer momento.

---Sí.

-¿ Sabes qué estoy pensando;
Adela? ¡ Que jamás en mi vida ha­
bía tenido un despertar tan bonito
y tan allegre como el.que acabo de
tener l .'

Profesora y discípula acababan
de sell� u�a fiel amistad, con aque­
lla �sp'Onta�ea 'simpatía con. que se

hablan hallado sus corazones.

Algunes días más tarde, Jane to­
caba: el piano en el gran' salón de
Thornfield, y Adela. bailaba con

e!egáncià y coquetería un baÚ� clâ­
SICO, maravillos,amen{e trenzado
por sus píececitos diminutos.

-¿ Le ha gustaq:o, mademoiselle?
'"ïpregun.tó, haciendo una .graci;sa
reverencia ante -ella cuando el baile
bubo terminado.

-"Mucho,' I

Ad �,1 a. Bailcu al as muy
.bíen.

I

.

-Muchos caballeros y señoras'
Iban a ver a mamá: y yo bailaba de­

lan�e de. ellos, o me 'sentaba en;' sus

r�dillas y cantaba, porque también
se cantar.

-¿Y dónde era esto?

.

-En París, Con mamá viv1amos
siempre en París. Pero cuando mà".

� se marc�ó a verí"a la Santí,sima
VIrgen al Cielo, el señor Rochester

.
'
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me cogió, me metió en un barco y
me trajo aquí.

.

Jane estaba' dedicada por 'entero
a�'la ed.ucación de aquella niña. V,J­
via felIz en.el gran casetón. Adela
era encantadora, la señora Fairfax'
se n:ostraba siempre amable y com­

placida y Jane sentía renacer en

ella toda la alegría de su juventud,

a?u�lIa alleg:ía que nunca había po­

d:do expansronarse, primero atemo­
rizada ,por la dureza de su tía 1

_

' a

seno:a. Reed, luege por la discíplí-
na1 r îgida y cruel de la escuela de
Lowood. A.horà le pareda que �sta­
bao en su propia casa y que A'dela
era una hermanita' mener o una
hija ya creci?a q'l1e Dios {e 'había
regalado .para recompensarla de to-

dos los dolores pasados.' ,

-¿A. ustedûe gusta el señor Ro­

che,��r?-le preguntó un rdía Ade�
la...

..-No !lé; no ,le he visto nuñea,

;
j -Yo le explicaré éómo es. Mire,

este es su sillón... se sienta en él
así, delante' del fuego, y. si te acer-

,cas a· él, gruñe así... i#j"
•

La
.

�iña iba haciendo cuanto de­
.cía, imitando al señèr ROChester en

sus gesto�, en àu manera dé andar
en su man�ré\ de comportarse 'Cuan�
-do, la niña se acercâba a ,é;}'.
,¡;. •• ..,....,¡ Oh! ¿Así es de feo? _

.-)

.T
.

.no

� ane, divertida' 1pel" as caras que
ponía Ja niña.

D E

aventurado a dar un largo paseo a -¿ Puedo ayud¡¡rle en algo?

través del campo, la niebla cornen- -Quitarse de en medio y no es-

ozó a extenderse en su derredor, le-: 'torbar mi pa�o""':replic6 de mal ta­

vantândose del suelo primero en lantà.

'leves celajes y haciéndose cada vez --Sic;!ñto mucho lo que ha pasa ..

. más y más e-spesa, hasta el punto do ... He asustado a su caballo.

.de que ILe era difícil ver dónde en"" -Sùs excusas no curaráú mi to-

o caminaba sus pasos cuando, de im- bil1o-replic� el caballero, que no

A' L M A R

_¡Mucho más feo! ¡Espantosa­
mente feo ! Yo no puedo ponerme

tan fea corno" él.

'--Pero estoy �egura de que' con-.

.tigo es muy amable, � no es verdad?

-Sí, aílgunas veces me hace re­

:galos muy bonitos, pero cuando se

. enfada... ¡ uf! �Es terrible !-dijo la

pequeña con vehemencia.

Cuando Jane llevaba a la niña a

acostar le hacía rezar sus oraciones,

'que la chiquilla repetía, arrodillada

sobre la cama; con las manitas [un ..

�tas y'los ojos,fijo'SI en 10 alto:
�

.

.,...."Que Ia Virgen SantísiI?a me'

dé su gracia... y que D�os bendiga­

al señor Rochester y le haga ama­

ble con mademoiselle, para que así

pueda' estarse siempre a mi ílado,

amén".

Jane sonrió- ante aquella' oración

ingenua y sencilla, que desde 10

más íntimo de su corazón rezaba
.ella también, porque para èl1a aque ..

lla vida �_ra tan plácida, tan dulce

y tan buena, que ya no. deseaba .. en

Ia vida ningún otro placer.
Una. tarde en que Jane se había

'J
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proviso, a lo lejos, le pareció escu­

char el galop�r, de un caballo. La

niebla se apretujaba en torno a ella.

No podía ver nada y el rumor del

galope del caballo se oía cada vez

más cerc�. Se hizo a un lado, y a

otro luego, atemorizada, sin saber

qué hacer. No tuvo .n¡1Udao tiempo

para vacilaciones" porque el caballo

ya estaba allí' y el caballero, ante Ua

inminencia del peligro, hizo frenar

tan ,s4bitaménte al noble animal

que cayó. éste al sue-lo arrastrando

en su caída al caballero, que lanzó

un juramento lleno de ira. Un pe­

rrazo
.

enorme, un magnífico dogo
blanco con'manchas negras, que iba

galopando alIado del caballo, a:l ver

caído en tierra'a su dueño comenzó

a ladrar lúgubremente, adoptando
una' actitud amenazadora hacia Ia

que" a .pocos pasos del grupo, ha..

bía tenido la culpa de "la catás�ro-
fe.

Jane coreiô hacia el jinete que se

levantaba del suelo lanzando jura­
mentos sin cesar, y le-preguntó con

dulce solicitud:
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dejaba d'e refunfuñar palabras que
no' debían ser muy gratas a oídos
femeninos, y nervioso por llos' cons­

tantes ladridos del perro, le grito:
---<I Clalla, Pilot!

Jane estaba corno paralizada, sin
acertar a prenuncia- una palabra ni,.....

a moverse del sitio en que se en­

contraba.

-�uenO', ¿qué hace usted ahí co­
mO' una estatua? ¿Qué espera? _

preguntó él, mient:ras se incorpora­
ba ,penosamente.

-NO' puedo marcharme hastà que
no me convenza de que puede usted

.

d
�

seguir montan o.

-¡Hummm! - gruñó el hombre,
que pareció a,pacigqarse un poco-.
¿ De dónde es usted?

I
•-De 'Dhornfield. E-stamos cerca

de Ia casa del señor Rochester.
-¡ Ah'! ¿ Conoce usted al señor

ROichester'? -_ inquÍrhy el caballero,
tratando de ver el roSltro· de aque­
lla muchecha que cre hablaba! con
una voz dulce :y suave, tranquila y
acogedora.

.

;

-No; no le he -visto jamás.
-¿,E.g usted una de las doncellas'

de ThornQeld?
-NO'; soy Ia institutriz. �

-j Arh, Ira ínstítutr¡a ! ... Bien, ya
estoy' otra" vez ar caballo. ¿ Quiete'
d'arme el látigo, que está a í, a sus

pies? Bien, gracias." y haga el fa-
. t

R E

vor de no volver a ponerse en; mi
camino.

Jane escuchó el galope del ceba-
110 que se alejaba y volvíô a em­

prender' el camino, hacia su casa, un

poco intrigada por aquel extraño
caballero, cuya voz había quedado
tan grabada en sus oídos que dif í-

-
cilmerrte Ia hubiera podido olvidar,
porque era una voz vibrante, varo­

-nil, severs, pero al propio tiempo.
tenía una melodía, como' las cuer­

das graves del,violoncello,
'Cuando llegó a Thornfield e_n­

contrô, tendido en medio del vestí':'
bulo, ail gran dogo que acempafíaba
aI desconocído,
-j Piló.t !-murmuró, repitiendo

el nombre que había oído darle.
y el perre .se acercó a élla, mo­

-viendo el' rabo amistosamente, co-,
mO' si saludara.a una antiguá amis-.

,

\tad.

La señora Fairfax Ilegô corrien­
do y la ayudó a quitarse el sombre-
ro y Ia capa:

,

=-De, prisa, querída, dé prisa. Ha
dicho que quería conocer en segui­
da a .Ia nueva institutriz,

-¿ Quién ?--,preguntó Jane,. sin-o

_ ..

tiendo una extraña angustia "en el
corazón.

-j El señor �Rochester! ¿ Quién
vaa ser

ê

Acabade llegar, sin pre­
vio aviso... ¡ y con un humor! C,eo
que ha tenido un accidente, y no sé

A R E B E L_ D E'

.

h -Le puedo asegurar que no 10,, hacer 'con él. Me ha dIC o que
\que ,

êdi hice deliberadamente. .'

que llamara al me' ICO...
_no quena -

y al ver que Rochester iba a ana-
. nih 'Dios mío, dese prisa para que

.

11 n
1\0:.1 ,

•

dir agua al cubo, 10 h1Z0 e a co
no Se enfade más! Venga conmigo.

.

dla mayor sçi�idtu .
,

'

..lLa llevó' hasta la biblioteca y, en-

-Quizá' no 10 hizo usted dehbe-,
trando en ella, la presentó al señor

radamente, però no por esto ha s�doRochester, que estaba sentado en

-menos desagradable. Siéntese, seno­
un sillón, con el pie derecho en un

't' Eyre rDe dónde ha venido us-
r rI a . ,

. "cubo con agua caliente para cura

ted?�preguntó Rochester, sm mi-
su magullado tobillo,

rar casi à la muchacha, que se ha-
r: -Aqúí está Ia �eñorita Eyre, se-

ba sentado lejos de él, respetuosa-
,

ñor.
_ mente, en una

_

actitud comedida y
La señora Fair.fax cedió el paso discreta.

.

a Ja.rie y cerró Ja puerta, �ejándlo- '-De la escuela de Lowood.
los solos en aquella ampl ia estan- .,,-¿towood? ¿Qué es eso? .

_cia en 'donde Rochester solía-pa�r- -Una institución benéfica, senor.

se mucha�oraey en las breves Jor- Estuve aní durante diez años.
nadas que estaba en su casa.

_¿ Diez año's? Debe tener usted

Jane permanecía a resl_)etuosa un carácter muy tenaz. No me ex­

distancia, sin decir palabra; en e,S- traña que tenga usted la mirada d
"

1 a '

id de 'otro mundo.. �

�

de que él le dirígíera "a suya, un ser vern O· ,

_ _,pera ,

'.
. _ uella VIda r-Bien señorita Eyre, �no tiene i Aguanrt:ar diez anos aq �.', - "

'R ;-
, el cammousted 'lengua ?-gruñ'ó_" al fin, <r '

Cuando la encontre en '

�

o
., usted uno de esos seres.2chester. me pareclO

,

_.

't"
, aljviada, Un Fantásticos que figuran en los cuenJane se sm, no mas

h b' des- t temí que me hubiera usted. .

t eortês la u lera os y
,acogumen Q.

más .
.

d 1 ballo Aun no estoyd " turbado mucho embruja o e ca '.
.conc�rta o y",

,
.

de lo contrario. ¿ 'I'ie-
que aguella.brusca pregunta.· muy. seguro

?'
�Es.peraba a' que el señor me di- ne usted p:dres..

t stô '-Nor- senor.t. tigiera la palabra-con e �', -,
.

-,
11

<,

d dit l:;;a
-

_. y hogar.-Muy/hien, muy e uca na.; '_-

,

t d a un ji- -No senor.Próxima ve? que vea us e
,

r

., " recomendô., veniriedi d su -'QUien ue
.�nete, no se ponga en. me 10 e. .

o

,

'c-.

'.

dê ele aquí ?camino corno un. fantasma y ej

anuncio en el perió- •

idi 1 -Puse unpesar sin fasti lar e.

I
�

J
,.
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dico y la señora Fairfax contestó a señer Rochester? ¡iOrgulloso, sar- ter? _ preguPtó de pronto, cam- tas del caballo, flotando al viento

mi anuncio. dónico, duro I, Instintivamente pen- biando de conversación antes de la capa en que se envolvía en aque-

-y llegó! usted aquí, justo para só que aquel modo de ser había de que Jane pudiera interrogarla acer� llas crudas tardes invernales en que

ponerse delante de mi caballo y ha- estar fundado en, alguna tragedia . ca de aquella Gracia Poole, de el cierzo azotaba el rostro y .l� nie-

cerme caer.; -¿ Qué aprendió usted' de su vida, en algún hecho cruel quien_ parécía no querer hablar. ve calaba llos huesos.

en Lowood? ¿ Toca el piano? del destino, en algo que había' des- _¿ Siempre es t�n brusco y de
, ,Aquella tarde le vió llegar desde

-Sí, señor, 'tn poco.' trozado su existencia. humor tan variable ?-inquirió Ja- lejos. Parecía un centaùro.· Galo-

-Ya, ésta es Ia respuesta de ri- Pronto tenía -que comprobar que ne.. paba desenfrenadamente desafiando

gor de todas las institutrices. Va� su Intuiciôn femenina no se equí- . -Psss ... tiene sus peculiaridades, el' vendaval, y su figura se recorta­

ya al salón. Es' decir, . si quiere... vocaba y que tras, la máscara dura '

pero hay que perdonârselae. ba magní£ca y aristocrática en el

por favor ... Dispense mi modo' de y, cruel con la que se ocultaba, ha- -¿Por qué a éL más que a los cielo gris del atardecer.

mandar. Estey acostumbrado a de- bía un alma torturada, llena de sen-
I demás?' En vano Adela, la gentil criatu­

'Cir que se haga esto u lo otro, y a sibilídad, fina, galante y dullce... -En parte porque es su: tempe.' ra que hasta entonces había tenido

ser obedecído : y no vOy a cambiar Aquella noche, mientras estaba ramento y está en la medula de su siempre captada la atención de la

mis costumbres. por usted. Tome un cepillando su .pelo antes deacostar- naturaleza ... En parte' porque está señorita Eyre, quería atraerûa de

candelabro y d�je la puerta abierta. -

se, Jane escuchó la voz de la se- domínado po� recuerdos sombríos.. nuevo a sí mostrándole con coque-
Siéntese al piano y toque alguna fíora Fairfax que hablaba'con. ;'1- _¿ Recuerdos sombríos?.. ¿ De tería los adornos de cintas, y plu-
melodía, guien desconocido e qué ?-inquirió Jane, muy intriga- mas con lo� que �e engala�ba en

Jane obedeció sus indicaciones y '-Gracia.. ; ya le he dicho muchas da por aquellas palabras: aquella su ínconscíente vani dad.

to�ó unos compases clásicos. veces que no me gusta que haga -Son asuntos, de familia. 'Creo Jane ,sólo. veía al caballero que

-j Basta !-gritó Ua voz de Ro- tanto ruido. Se oye desde toda Ia- ' 'que es por' esta razón por 10 que
.

llegaba hasta el patio de Thornfield

chester, desde la biblioteca-. Toca casa. Ha de,' tener más¡ cuidado. viene tan rara vez a Thornfield... y descabalgaba en un salto ¡ ágil y

usted "un poco", y� 10 veo. Como Jane corrió a la puerta de su Buenas noches, querida. ,

.

flexible.
.

otras muchas chicas de las escuelas cuarto para ver de qué 'se trataba, -Buenas noches, señora Fairfax. -AdelIa se acercó a la ventana y

inglesas, y hasta mejor que' algunas pero se encontró frente a' la seño- mu-rmuró, viendo llegar al señor

de ellas; pero no
�

toca bien ... Bue- ra Fairfax que llegaba con un can-
* * * Rochester :

nas noches:, señorita Eyre - dijo delabre en la mano y que la dijo, -El señor Rochester es un poco

Rochester, dando por terminada su sonriêndole con su habitual! amabi- Jane se iba sintiendo intrigada y difícil de tratar, pero siempre hace

conversación.
.

.'
Iidad.

I poseída por ,la extraña figura del regalos muy bonitos. Pero mire, se-

-Buenas noches-replicó Jane, -¿La he molestado, querida? señor Rochester. Pensaba en él lar- . ñorita Eyre,- mire qué bien me

saliendo de la biblioteca, descon- Perdônërne. Es que tenía que decir g,as horas y'l cuando no estaba en, sientan estas plumas. ¿Verdad.?
certada por completo por la extra- algo a Gracia. Poole. Es una Duena :' casa, �tisbaba a través ode los gran-' ¡Igual que a mamá! Mire, mire, así'

ña actitud del 'ilueño de Thorn- mujer que tenemos aquí para repa-
'

des ventanales su llegada. Le gus- podría salir a. bailar, porque mamá

field. sar ropa. No es muy recomendable, taba verlo a 10 Uejos, galopando en. se vestía así muchas veces. ¿Ver- 1

Jane pensó e� él durante mucho però cumple con su deber. ¿ Qué tal su caballo, -seguido por el enorme .dad que es muy bonito, mademoi-

rato. ¿ Qué clase de' hombre era el se 'lleva. usted con el señor Roches- "Pilot" que cabalgaba entre las pa- selle?

E
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-Encantador, Adela, encantador
-replicó Jane mirando a la chiqui-
lla que estaba á 'te el gran espeje
ensayando _:actitudes y pasos de bai­
le con una gràcia incomparable.

-Cuando baile en llos teatros
..' ,.....

'

siempre me vestiré así. ..

La voz de Rochester las inte-
rrumpió:

,

-j Señorita Eyre, venga !-gritó,
desde la puerta.

Adela corrió a él, le abrazó, le
besó, le dió las gracias por todos
los regalos -que le había llevado, le
colmó de .carícías , pero Rochester
la apartó sin brusquedad, aunque
con energía:

-Bueno, basta, basta, pequeña.; -¿De veras? - inquirió Roches­
y seTlevô a Jane con él, dicién-.

ter con una leve irogîa en la voz.

dole r ' -Usted perdone... he sido dema-
'

-N9 me gustan los niños, seño-. siado franca...

rita Eyre: Soy un solterón y no me -Es usted una mujer un poco
queda ningún recuerdo grato de mi rara, señorita Eyre. Se está ahí
ínfanéia. Hoy me 'siento comunica- sentada tan grave, tan quieta y t�n
tivo y con ganas. de expansión y, mcdosíta ... y cuando se le pregunta

-

usted me hará compañía -hasta la alguna �osa contesta Con un exa­
hora de Ja cena. Vamos a la biblio- brupto.
teca. La había olvidado a usted -Rectifico mi contestacíôn, se­
desde aquella primera noche en, que ñor,,,,y reconozco que es un dispara­
nos encontramos, pero me resultó te.

agradable la poca conversación que:.. � mismo "'freo yo.
_ jEa, críti­

con usted sostuve ... y ahora quiero que mi fi'gura! ¿Acaso no le gustaconocerla a usted mejor, estudiarla mí fFente?
más detenidamente. Siéntese, seño- "

-Separô Ios cabellos que caían so­

�ità Eyre. No, no tan lejos, un �o- bre sus-cejas y mostró,la sôlída en­co más cerca-añadió, viendo que voltura de su cráneo frontal.

M A R

Jane se sentaba a muy respetabl6 ,-i Qué? ¿ Acaso tengo aspecto
distancia. de tonto ?-insistiót

Jane acercó un poco su silla, pe- -Nada de. eso, señor.
ro no pareciêndoüe a Rochester lo -Entonces, ¿ quiere usted decir:
suficienre, la obligó a acercarse más que soy un hombre amable y bue-
a él . no?
• rAsí puedo verla mejor sin te- -Quizá, señor,"
ner que abandonar mi posición fa. -Bien, señora, es usted excess-
vorira frente al fuego. ¿ Qué mira vamente franca. No, no soy un hom-

�usted ?_;_añadió, viendo que Jane no bre amable ni bueno; pero poseo
apartaba sus ojo.s de él-. ¿IMe exa- una ... ¿ cómo le diría yo? .. una ru­

.mina usted a mí? ¿ Me encuentra da blandura de corazón. Cuando yò
muy guapo? era joven era un muchacho bastan­

-No, señor-contestó Jane, sin- te sentimentaL. ¿Lo duda?
ceramente, sin meditar. su contes- -No, señor.
tación.

.t8
,

-<Pero luego la vida me ha tra­

tado de 'tal, modo, que me ha hecho

duro y reslstente como una pelota
de goma maciza. Sin embargo, soy
vulnerable por una o dos hendidu-

.

ras... tengo algún punto flaco. ¿ Me
concede eso alguna esperanza?

-¿ Esperank de'qué, seño�?
inquirió Jane, mirándole con 'sus

dulces ojos llenos de asombro y de

ingenuidad.
-De volver a transformarme de

pelota de goma maciza que soy, en

un ser de carne y hueso-re,plicó
Rochester con una voz muy grave y

.muy profùnda->, -ivre mira usted
con asombro -;- continuó, sin dar

tiempo a la -institutr is a contestar,
-y COtno usœd no tiene mucho más
de 'bonita que yo de guapo, el

E B E L D E

asombro no la favorece en nada, se

10 étseguro.
Jane no sabía qué contest-ar.

.¿Qué ;podía decirle sobre sus posi­
bilidades

-

de transformaciôn? ¿ Qué
acerca de la belleza que ella no te­

nía, que ella estaba convencida de

no tener, -porque nunca, nadie, ja­
más, le había dicho que fuera bo­

nita?

--,Se' ha quedado usted muda, se­

ñorita Eyre. Es usted obstinada ...

No, creo mejor que está enojada y
tiene razón de estarUo.' Le hago las

preguntas de un modo absurdo y
duro. Pero esta' noche me siento C�

municativo y sociable. El caso es

que no quiero tratarla a usted como

a un inferior. Mejor quisiera que
se pusiera usted, a mi altura. No sé

cómo, explicarme - murmuró, titu­

beando �un poco=-. Siempre habrá

'"' en mí algo de superioridad; aunque
únicamente sea Ia que ml'! dan vein­

te años más de vida y den más de

experiència. Así, teniendo en cuen­

ta que por la edad podría yo ser su

padre, 'y que poseo una larga expe-
"ciencia. adquirida viajando por me­

dio mundo y tratando a muchas y

diversas gentes, podrá usted convé-
ot' •

rrir que tengo derecho a s�r un po-
co dominante y brusco ...

_:_Está usted en su perfecto de­

recho 'para comportarse como usted
,

guste-repJ.icó ].ane con calma y se-
.



/renidad-. Me paga usted treinta' -Es la hora dé la lección .-i No! ¡ No bailarás I-gritó 'Ro-
Iíbras al año para obedecerlev Adela.

,

I chester, con violencia-. Vete arri-'
-jTreinta Iibras l=-exclamô Ro- -No, jovencita, no .es por JAde- ha, a tu cuarto .. ; ¡,eh seguida l=-or-

chester, lanzando un bufido-. Lo rra por quien s'e marcha usted ahora. denô.
había olvidado. Bien ... puestos en :ms; porque me tiene usted miedb... Jane cogió a .. la niña de la mano
el terreno mercenario, ¿ no se ofen- y quiere escapar de .mî. En mi pre- y la miró dulcemente" imponiêndolederá usted si' recibe órdenes mías sencia no se atreve usted a reír ale. silencio y sumisión con la mirada yde ahora en adelante? gremente 0- a hablar con entera li- CQn e!l gesto.

-No, señor ; no sôlo en ese te- bertad, Confiese que me tiene mie- -.Señorita Eyre, no he termina-
rreno, sino en el terreno del que do. do de 'hablar con usted-e-dijo Ro-
me hablaba usted hace up momen- -Estoy desconcertada, señor; chest�r, obligando a Jane �a quedar-to: 'el de Ia igualdad.

/.

pero¡ ae aseguro que no tengo mie-. se a su lado, mientras Ia chiquilla
-j Magnífico'!... Así, ¿ consiente do-atirmo Jane, 'quedánd0!Se en pie se marchaba, compungida' y cons-

en díspensarme muchas f�ltas a las en medio de" la habitación. ternada por 'no haber podido rea:
formàs y a las frases convenciona- Adela -en persona llegôa aliviar.

'

Iízar su exhibición.
Xes, sin 'pensar que soy un insolen- a Jane e aquella situación que se '-¿Por 'qué'me mira usted así?-
t .,

.

,e. le estaba haciendo harto difícil; preguntó, viendo que Ia muchacha
-Nunca confundiré la falta de Lleg�ba encantadora, vestida con su' le contemplaba de lin' modo extra-Duer{os modales Con la insolencia. traje de baîle, llena de t{i:l,es y cin- ño,

J

Lo primero me �arecé disculpable; tas, coqueta en su ingenua gracía : -"Pienso, seño� Rochester" que
.

�
No habrfa mediado la noche'

a lo segundo; ningupa persona. que' infantil y, dando unos ,p�sos de' sea la que sea li desgracia que pesa cuando Jane despertó COn un so-
, goce de su Iibre albedrío puede so-' danza, se detuvo en ja más encanta-Y sobre su vidá, no tiene usted dere- bresalto extraño. En los pasillos de
meters� ... nf siquiera por un sueldo d�ra

'

di sus poses y preguntó, son-' che a vengarse en la niña, la casa, invadidos por el hondo si-
-.contestó Jane, con aquella dulce

. riendo como" si se dirigiera al pü-
.

-Tiène usted razón. Sôlo.pienso lencio- de la noche, .resonaba una
energía con que hablaba siempre y blico más exigente:" en nií mísmó.¿ en mis recuerdos.; caroájada estridente, extraña, una
cuyo tono convenía: más aun que- -¿No estoy encantadora, señor en mis esperanzas, El,hecho es que carcajada que parecía venir de otro
las propias palabras que pronuncià- Rochester? ¿No es, así ·corno salu- la naturaleza me había constituîdo mundo, una risa' lúgubre que hela-ba. daba mamá, cuando terminaba el para ser un hombre de bien, amable, ba las venas en lla' sangre ..

-j Bobadas !-ex{:llamó Rochester, baile?
I

Y buenoj .pero el Destino ha orde-
, _¿ Quién es? - preguntó: Jane,.sonriendo-. La'mayoría de 'los se-" -Exactamente.,- gruñó Roches- nado todo "lo contrario. Pude ser . incorporándose en el lecho ..res humanos, con su libre albedrío, ter, con ell: ceño fruncido-. j Y con un hombre bueno, con ùl}a cOfci�n- ,

... eNadie contestó. ,Sólo la carcaja-se someten a cualquier bajeza po� 'qué gracía sacaba mi dinem inglés eia limpia y clara cómo la suya, se- da' -cas! demoníaca, que a Jan� le'
un sueldo. ¿ Dónde va usted ?"'-pre- <le mi, británico bolsîllo I ñorita. Pero el manantial de bonda- parecía llegar a través de la cerra--

l' \guntô, con voz dominadora, viendo -y ahora voy a bailar pC!ra usted des que había en mí se ha secado... dura de' la�'puerta de su cuarto; se
que Jane se Ievantaba Y: se encarní- solo__dijo Ade�à; disponiéndose a dejándome... ¿ qué? Esa' pe_queña escuchó de nuevo. Saltó' de la ca-naba a la puerta. .hacer lo que dècía, flor, rtificiad que importé de Fran- ma. se cubrió con, una bata Y: un

..
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eia y que se llama Adela... Puede
usted marcharse-dijo, como si es-,

tuviera, ya fatigado de hacer ínti-
mas confesiones.

i
..

'Pero antes de que Jane hubiera,

traspuesto el umbral de la puerta,
la voz grave de Rochester' la detu-
vo de nuevo:

-¡ 'Señorita Eyre! Espero y de­
seo de veras que sea usted feliz

aquí, en Tho rnfi,elld.
'Así 10 espero, señor, y así creo

que será--contestó Jane, haciendo
una gentil reverència ante� de salir
de la habitacíôn.

* * *
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chal y abrió la puerta preguntan­
do de nuevo:

�¿Quién es?
Nadie. ·Sólo, sobre la alfombra

del pasillo, una bujía ardía amena­

zando prender fuego a la misma.

Jane recogió la bujía y, mirando
a derecha e izquierda, buscó el ori­

gen de una humareda asfixian-
..

te que todo 10 invadía. De la puer-
ta entornada del cuarto del señor
Rochester salían espesas nubes de
humo y, sin pensar en nada, im­

pulsada ,por una fuerza extraordi­
naria, entró en la alcoba del mis­
mo. El lecho estaba envuelto en

llamas, sus corrínas ardían y bajo
ellas, profundamente dormido e in­

móvil, descansaba el señor -Roches­
ter.

-¡'Señor Rochester ... ! .Señor Ro­
chester! - gritó Jane, queriendo
despertarle, pero al ver que ne le
hacía caso, .arrancô con violencia
Jas cortinas, corrió al lavabo, GO.­

gió el jarro de agua y 110 arrojó so­

bre 'e'l lecho, intentando apagar
aquella hoguera que amenazaba con

.aniquilarlo todo.

Rochester despertó, con aquella
ducha fría, y se levantó précipita­
damente al darse cuenta de que las
llamas le envolvían. Ayudó a Jane
a apagar el fuego y, cuando entre

los dos 10 hubieron dominado, sus­

piró:
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-¡ Bueno.; ya está!

-j Ah .. :! Creó que alguien
querido matarle, señor Rochester

-dijo. Jane, que todavía estaba an

heilante y angustiosa por el esfuer­

.y> realizado y por el susto sufrí­
do--. He oído pasos en el corredor,
frente a mi cuarto. ¿ Quiere que
llame a la señora Fairfax?

-¿ 'Para qué diablo va .usted a

llamarla? Déjela que duerma. Sién­
tese en està butaca y abríguese, si
tiene frío, con ese chal que se ha

I

puesto. Me voy; vuelvo dentro de
unos minutos.' Estése quietecíta
como una muerta,· hasta que yo
vuelva.

Saliô, dejando a Jane sola. Esta,
llena de zozobra y de angustia, se

acercó a la ventana y, a través de
sus cristales, vió la luz .gue Ro­

chester llevaba en Ia- mano, corno

iba siguiendo el pasillo que COlPiU­

nicaba con la torre extrema de la

casa, y como iba subiendo hasta 10

más alto de ella, siguiendo su re­

flejo a través de las ventanas de
la escalera.

Jane sintió que algo raro la ro­

deaba, que algún �isterio había en

tornó suyo, que en aquella casa ha­
bía alIgo' que ella no acertaba a'

comprender ni adivinar, pero que
forzosamente tenía que constituir
un peligro para Rochester.

Esperó pacientemente. Pocos
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-Permanecerá equi, en esta estancia, subida en este
taburete...

)

-
...y estoy seguro de que nunca harás nada que pueda

desviarte del cemino que te has trazado.

-Bailas muy bien, Adela.

+-Un asesinato si tué usted quien la obligà a ello ..•

...era 'rara la sensación que experimentaba al encon­

trarse sola en el mundo ...

. .. ya no deseaba en la vida ningún otro placer.



-Siento mucho lo que ha pasado ... He asustado a
su caballo.

-Le puedo asegurar que no ].0 hice deliberadamente.

-

...pero esta noche me siento comunicativo
y sociable ...

. .. esta noche me ha salvado la vida ...

Sin titubear, le siguió. -Ocurra lo que ocurra, no se mueva de su bda.



· .. ella no dejaría nunca de ser nada más que una

simple institutriz ...

... iba a convertirse en la señora de Rochester...

-Esa es mi mujer... i Una pobre loca!

-

...seguramente ya nunca más volveremos a vernos ...

-Este hombre está casado con mi hermana .

-'{Cómo has crecido y qué delgada estás! ...

•
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de la niña, y exclamô.con un gran pensar que metí un poco. de plomo.
sobresalto : en los pulmones de mi rival.

-j .À¡dela! j Nos. ·habíamo.s olvi- �¿ Y de la muñeca con vestido.

dado ne la niña! de 'bailarina? - inquir
íô

Jane, in-

.
Corr ieron los das a la habita- -

teresada por Ja historia.
ción -de la pequeña y Ia encontra- -Le dijimos a Adela que había

ron dulce y' plácidamente dormida, muerto. La verdad no. es tan con­

abrazando sus zapatillas de baila- movedora: le di una hue1!-a canti­

rina. dad de dinero. y la abandoné. Creo

A RÂ L E

mjnlltp¡; ç1e1lpués escuchó Jos pasos
de Rochester en el pasillç y se

apresuré fi ocupar de nJl.€vo el si­
.llón en que él la habîa- dejado.

Rochester' entró, dejando la luz

.i¥i>bre e.l lavabo, y, dirîgiêndose P­

Jane, le preguntó:
-¿ Vió usted algo de particular

cuando 'abrió la puerta de. su
cuarto?

-Ño., señor. Sôlo una bujía en

,el 'suelo, y "oî que se cerraba una
. �.

¡

puerta.
Y d �?"'�

-¿: na a mas. -ll1S1StlO.

-,Una especie de risa extraña-s-

murmuró jane .

-¿ Una risa? ¿ No la había oído.

usted nunca hasta ahora?

-Sí, señer.¿ es esa mujer tan

extraña que se llama Gracia Poole,

-E1i
.

c-ierto... foracia Poole es

una mujer muy extraña, como us­

ted dice. Meditaré qué se puede
hacer con .ella. Entretanto. no. diga
a nadie nada de lo. que ha ocu­

rrido.

De pronto Rochester se acordé

B D EE L

-'j He tenido un miedo espanto­
go. de .que le hubiera ..ocurrido .a�9
malo! .."..... exclamó .Rochester, con

.

.

un suspiro de alivio,

-¿ Ma visto. lo. que tiene entre

s.us brazos.? -

•

sonrió Jane; mo.S­

trando las zaparillas.
. -j Pobre

. chiquilla! Pro.curaba'

Co.ll1>o.lar\C de mi rudeza y de mi

falta de comprensiôn. Tiene ell bai­

le metido en sus venas y la coque­
tería en la medula de sus huesos.
Hubo. un ,.tiempo en que tuve la

desgracia de estar locamente ena-

. morado de eso - añadiô, mostran­

do la bailarina que había sobre la

cajita de 'música- - y de tener

unos celos furiosos de él - con­

cluyó, mostrando. al pequeño bai­

-larin-. Erl ,a1Il6� es una cosa I9-uy
extraña, S€ñorita Eyre. Está uno

persuadida de que una persona no

tiene corazón, ni entrañas, ni es­

crúpulos, y se sufren las más es­

pantosas torturas el día que aque­
lla persona )e traiciona 'a uno.. De

todos modos tengo el placer de
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que se marchó con un pintor ita­

Iiano, dejándome a mí a la niña
con el pretexto de que era hija
mía. Deje que Ia' acompañe hasta
su habitación - .dijo Rochester,
precediendo a Jane <con Ia bujía
que alumbraba su camino a través
de la casa en tinieblas.

Mientras cruzaban el pasillo lar­
guîsímo, Rochester continuó:

-Bien, señorita Eyre. Ahora

que sabe que su. discípula es .el re-
Err SU voz vibraba una inusitada

toño ide una bailarina francesa, su-
emoción y en sus ojos ardía un

pongo que vendrá a decirme que fuego insólito. Callô y miró a Ja­
busque uña nueva institutriz para ne intensamente, mientras sus la­
Ua niña.

bios le temblaban como si quisiera
=-Adela ha tenido tan poco ca- decir algo, más.

riño en este mundo, que voy a in­

tentar hacerle conocer 10 que es la

ternura - replicó 'Jane, que esta."

ba ;ncariñada con' la niña, Y, más

ahora que la sabí� abandonada- de

todos, incluso de su madre.
-

-¿ Siempre se siente usted atraí­

da hacia aquellos que no han cono­

cido ni el amor ni la amistad? -

preguntó Rochester, mirando" in­

tensamente a Jane.
, -Siempre que lo mer-ezcan. mismo.

,

-:-¿,Cree usted que mi vida me- .,.' A la mañana siguiente la seño­

rece ser salvada? - ínquiriô, su- ra ,�Fairfax érítrô en su habitación"
brayando mucho sus palabras. come de -costumbre, y después de

'-Lamentaría mucho, 'señor, que saludar a Jane comentó el hecho
I

•

le ocurriera a usted alguna desgra- ocursido la noche anterror :

eia - repûicô Jane. '

-j Oh, señorita Eyre l. .. ¡"Ha sido

-j Pero esta noche me ha salva- espantoso l Con un poco más mori-

do la vida, y quisiera darle las gra­
cias como usted merece! Por 10

menos, démonos un apretón de
mano.

J�ne t ndió la suya en un gesto
sencillo y emotivo, y él la cogió
con vehemencia, estrechándosela .

largo rato.

-Tengo' la ,sen�ación d'e qu�

ejerce usted un buen influjô en.
mí. Buenas noches, Jane.

--.Buenas noches, �eñor - con­

testó la' muchacha, que sentía, a

través de Ia manó que retenía la

suya, ul)a ole.ada de vida llenarle el

corazón. 'l

.

.Se separaron. ¡Jane vqlviô a su

alcoba con el aima' invadida por
un oleaje alegre y turbulento, en

err que las olas de turbación "íban

,s�cedidas por otras de grato, ó,pti-,

•

4'
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mos todos achicharrados en nues- quirió,. a su vez, la señora Fairfax.
tras propias camas. _,Porque... porque pensaba- si

-¿ Dónde sè ha marchado el se-
,

ese
'

fuego tiene algo que ver con
"

ñor Rochester? ....:.. pregunté Jane, la súbita partida del señor Roches-
que, a través de la ventana de su ter.

cuarto, había visto salir ail señor -jOh ... no... no creo ! ¿ Qué re­

Rochester seguido siempre de su lación puede tener una "cosa con

fiel "Pilot". otra? Dijo esta mañana qué estaba

-Dijo que iba a una fiesta que cansado de esta casa ; que se abu-
,

r

daban en Millcote. j ,8010 Dios sabe rna entre nosotros y que se le ha-
el tiempo que estará fuera! Nunca cía deprimente e insoportable este

se sabe né!,.da cuando se' trata del ' ambiente...

señor Rochester. Lo mismo puede Jane no contestó. Acaso la .seño­
ser un día, que un año, que un ra Fairfax no supiera nada de�
mes ...-dijo la simpática viejecita, misterio de la terre, Pero ella te­

mientras trajinaba por el cuarto, nía que saber; tenía que saberlo,
poniendo orden en êl.' fuera a costa de lo que fuese.

1ane .permanecîô -en silencio. No Cuando le pareció que nadie po-
sabía c-ómo interrogar a la señora día seguirla ni observarla; 'se enea­
Fairfax. Unícamente sabía que ne- minó a la puesta de la torre, la
cesitaba conocer, la verdad de lo abrió con cautela y, temerosa, des­

que ocurría en aquella casa y que 'asosegada, fué subiendo los pel­
la verdad-había de saberíla la lseña_ daños- anchos, de piedra, gastados
l'a Fairfax tan bien como el señor por el tiempo, que ¿-ònduéía_n a lo
Rochester. Por esq, .tras aquel si- alto del torreón, aquella escalera

Iencioy un leve titubeo, murmuró: -

que la noche anterior había subi-
-Señora Fairfax... do el señor Rochester y cuya as-

-Dii�, querida. .eensiôn ella había ido ,siguiendo
-¡Le' ha contado' el señor RQw por el reflejo de la �el,é!_ que titi-

chester cómo comqnzô el fuegp? laba IS. través de, las .ventanas de

-...;j Claro que sí! Estaba ley-endo cada rellano.
en la cama- y se quedó dormido Cuando llegó a 10 más alto salió
con la vela encendida ... Una de las a .recíbirla aquella mujer extraña a

cortinas prendió en la llama-de Ua -la que llamaban Gracia Poole, la
vela y se despertó rodeado ide fue- cuaâ, con un gesto" amenazador y
go. ¿Por qué me lo pregunta?-in- una voz bronca y áspera, le gritó:

,
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_¿ Qué ,_
-viene -usted a hacer ,El señor Rochester iba a llegar

aquí? j Nadie tiene permiso para acompañado de un gran grupo de

subid ¿Lo entiende? ¡Nadie... invitados, y toda la casa estaba .en

nadie ! j Váyase'! ... j Váyase en se- danza para alojarlos debwa y con-
.� r

\

guida, o grito! fortablemente.

Ante aquella amenaza, Jane bajô Jane se 'detu�o en medio del am-

corr iende 1as escaleras, cerrô la . plio, vestíbulo y miró a su alrede­

puerta de la -torre y Tuê a ence- dor extrañada de todo a:quel apa­
rrarse en su habitación, intentando

. rato, del que nadie la había pre­
busca'!' un reposo espiritual que es-

.

venido, y la señora Fairfax corrió

taba muy' lejos de sentir.
I a ella, diciéndole: acalorada por la

Pasó una semana; pasaron diez momentánea invasiôn de la casa:

días y no llegaban noticias del' se-
_j Gracias a Dios que ha ,llt::ga-

fio-r Rochester, En vano Jane'!?,e do, querida! El señor Rochester es

preguntaba una y l,otra �ez a "qué, un h�mbre tan difíciL. j Le, ven

podía atribuirse aquella huida .loca pronto; tú me ayudarás a' ínstaíar

precisamente en 'el momento erî que a las señoras !...:.añadió, dirigiéndo­
parecía que una corriênte , de sim-

se a una de las doncellas que iba

patîa y dë mutua/comprensión iba de un -lado a otro llevando 109
a .urrirles en firme amistad. equipajes.
- 'Pasaron unos días más, p-ero no

__,SI, señora -:- replicô Le,' 'co-
•

llegaban noticias de: Rochester,
rríendo a cumplir l�',nuevas ôrde-

, Jane buscó 'un lenitivo a su tris-
,

1
mL

teza y a Su depresión, en la a e--
,

_ La señora Fairfax volvió a di-
gtía sana de Adela, con -la que daba

gr-andes paseos por la camplña.. ya
_ rigirse a Jand, que 10 miraba todo

'11 con ojos asombrados:
a pie, ya en el còchecí o que en

una ocasión Rochester había rega-
_

,
'

lado a la pequeña.
,

Una tarde, cuando volvían de

,uno de 'aquellos paseos, encontré'

!fane en la 'casa una inusitada efer­
vescencia. La señora .Fairfax iba

de un lado -a otro apresuradamente
y daba disposiciones y órdenes á

todos los �riado.s.

-Figúrese, comparecer con tan­

to

_

invitado sin previo aviso ... -sin

decirme el número
-

de hu�spedes
que va a traer... Sôlò ha dicho que

preparase las mejores habitaciones

y que tomar� más servicio en, el"

pueblo ... j En el pueblo ,! Como si la

gente del pueblo supiera cumplir
COl?- sus obligaciones como los cr�a-

E
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dos que ya .hace tiempo que están

en la casa ...

__,¡ �a Ile gan I... ¡ Ya lleganj.; -

,

murmuró uno de los criados, pre­

cipitándose hacia -el. patio central,'
para recibir a la comitiva.

Jane se acercô a la 'ventana y la

señora Fairfax la s-iguió, y, desde"
\

allí, vieron llegar a �uat'ro- jinetes
seguidos de dos coches abiertos lle­

nos de plumas y -telos flotantes.

Dos de les Jinetes eran jóvenes y _

arrogantes f ell tercero era', (;)1 señor

I l'Rochester (j.ue iba montado en su­

caballo favorito y, seguido de su fiel

"Pilot" que nunca se separaba de

6U lado. Rochester iba emparejado
con una amazona elegantísima y

bella y los dos marchaban a la ca­

beza del grupo. La falda roja del

traje de amazona de la dama, ro­

zaba casi el suelo y el viento, hacía
, "

ondear su velo bajo el cual brilla...

� _

ba ell oro de sus cabellos.

-¿ Quién es esa señora que m�n- .

ta al lado del señor Rochester?­
preguntó Jane a la vieja ama de

/It.
' �

�

llaves.

-Es Blanca Ingram. ¿No ha

oîdo hablar nunca al señor Roches­
ter de. la áeñorita Ingram? Es ...

t como si fuera su novía-c-añadiô, 'en
'I "

tonó eonfidencial-c-, No me extra-·

_

ñaría que cualquier día nos dijera
que iba a casarse con ella,; ¡ Es" una

muchacha tan .encantadora !

Jane no contest-ô'. Todo el tro­

pel juvenil estaba ya en el inte­

rior de la casa' y se escuchaban sus

voces y, sus l'isas. :Ca señorîta In­

gram· era lla que ocupaba el centro

de la atención de todos; desde los

amigas que,'con ella llegaban, h�s­
ta el último de l-og, criados, - puesto
que todos se· d-aban perfects- cuen­

ta de !lue era la predilecta del an­

fitrión y todos procuraban poner­
se a- tono con su favcritdsmo, . �

jane se escabulló discretamente

y subíô la escalera para' ir a re­

unirse, con Adela a la gue encontrô

--apoyada en el descaneillo, con la

barbilla sobre la baranda-
I y una

honda tristeza reflejada. en sus­

ojos negros, siempre ,parlanehines
y aJlegres.

'-Adela... ¿ po� qué ne estás- en

tu ' habitación? - le, rep�-ochó rier­

namente Jane. ',

-j Oh... mademoiselle». déjeme,
mirar !"":"supIiçó la: niña, mimosa.

"':"'No, encan.to ... van a subir y

no pueden encontrarte e aquí fisgo­
neando ... Anda, varnos. -

ta cogió de la mano-y la, llevô

hacia 'su habitación, pero tuvp
_

tiempo de 'escuchar este breve diá ....

logo ,cruzado entre dos de las ín-.

vítadas que subían para ir a toma-L'

posesión del cuarto que: se les ha­

bîa destinado:

� .-¿No te decía yo' que Blanca

I'
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Ihabía echado el anzuelo para que vestido negro, que le . sienta �uy
picara? bien. Así, así estará usted estu-

\

-Sí�. es muy romántico... y so- penda.
'bre todo... j tiene tanto dinero!

,

.

Con mucha emoción, vió Jane
Jane se encerró en su cuarto y acercarse Ia hora de hacer su en­

se senté frente al espejo, contem-" trada en ei salón acompañando a la

pIando su rostro Con melancoûía. niña. Adela había atisbado ya va­

No, ella no había sido bonita, ni 10 rías veces a través de las cortínas
sería nunca... j Nunca podría com- el àspecto' del comedor en donde

petir con una Blanca Ingram! se hallaban reunidos todos los in-
La señora Fairfax la sacó de su vitados, y estaba excitada y ner-

abstracción: viosa a la sola idea de-poder apa-
=-Señorita Eyre, el señor Ro- recer

-

ante un público distinto de
chester dice que baje usted lé\¡ la las gentes de todos los días,

.

niña al salón después de la comi- Cuando vió que la comida termi-
'" '_, \

da, porque quieren conocerla. naba, fué a avisar a Jane, muy: ,con-
-Pero Adela se puede presentar tenta:

sola - replicó Jane, atemorizada '-j Vamos... ya vienen al sadôn.!
ante la idea ,de' comparecer apte to- ¡Ahora nos .presen_tarán!
do aquel grupo aristocrático que Ia lane esperó en el salón, en pie,
miraría con desdén y que la hu- a respetuosa distancia, saludando
millaría con su indiferencia. con una gracia genuina e iflOata a

-El señor Rochester ha dicho todos los que iban entrando. Adela

que bajara usted con ella. desplegó todos sus' encantos infan-
-Lo 'ha dicho únicamente ,por , files, impregnados de coquetería y

educación. ,oh
•

-de graciosa ínfantîlidad.
-Es 10 que. he pensado y le he -Bl,lenas Roches, señora - decía,

di�ho que usted no estaba acostum-:' -haciendo una reverencia.' -

,

brada a la alta sociedad. Me ha
_

-Buenas noches, encanto ... ,¿có-
contestado muy secamente: UNó mo te llamas? '

;<

importa... Si se opone a bajar iré ,-Adela ....

yo mismo a buscarla". Arréglese 10 Fueron entrando todos. Acaso
"

mejor que sepa, querida. Yo Ia las más distinguidas fueran- Blan-

ayudaré. Ya, verá cómo bien pei- ca Ingram y su madre. Blanca era

nada y con el vestido nuevo esta- una muchacha bellisima, de proper­
rá usted muy bonita. Póngase el donadas y' esbeltas líneas, de sros-

¡".

E
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tro perfecto encuadrado por unos -¿ Me deja cantar a mí ahora,
rizos dorâdes que Je desbordabân señor, Rochester?
sobre ïlos hombros en graciosos bu- -Creo que por hoy ya �enemos'
eles. Unicamente le pareció a Jane bastante músíca - replicó Roches­

descubrir en'su gesto algo altane- < ter, acariciando dulcemente la me­
ro, duro, orgulloso, que desmerecía jilla de Adela.
del encanto de su figurà. � Blanca dirigió li la niña una lar-

Blanca 'se movía bien en los sa, ga mirada inquisidora y luego se

Iones, tocaba el piano, cantaba, sa- volvió a Rochester, preguntándole,
bía haljllar a cada uno de las cosas con una fingida ingenuidad que
que pudieran interesarle; pero se enmascaraba la perversidad de su

veía en seguida que no era buena, intenciôrr:
que su corazón estaba endurecido ...:.....¡ Pero, Eduardo ... , si -

yo creía

por el exceso de vaJidad que la do- que no te gustaban -Ios niños!
minaba- ypor el ansia de sobresalir -y no me gustan-replicó Ro­

entre todos que ûa hacía aparecer a chester, frunciendo aquel ceño que
los ojos de los demás como una le daba el aspecto de un oso eno-

•

mujer fatua y sin sentimiento. jado-. Vete, querida-añadió, em-

Jane contempló a Blanca, senta- pujando suavemente a Adela.

da al piano, tocando una balada -Si no, te 'gustan 'los niños ...

sentimental, y a su lado a Roches- '

¿ qué te hâ inducido a adoptar a

ter, en actitud galante, olvidada su esa muñequita Francesa? ¿ Dé dón­

aspereza, volviendô las hojas de la de la sacaste?

partitura y sonriendo a aquella-mu- -No lá saqué de ninguna parte; •

ñeca encantadora, pero muñeca al la pusieron en mis manos,

fin:
.

una maravillosa porcelana,. sin �Supongo que debes tener una

alma, sin vida, sin fuego en las ve- institutriz para la niñcf .. La he vis­

nas... to hace' un momento... ¿-Se ha ido

Adela estaba sentada en un sofá 'ya?.,.
entre, dós invitados, y escuchaba jane estaba alejada del bullicio, -

con adorable atención. Y cuando 'sentada en el más' apartado rincón.
Blanca

_

terminó su canto, :d:�p�és� t;abaj�do e.n un b�idado, preeu­
de Ios aplau.sos y las felicitacio- rando pasar inadvertida para todos.

nes, se acercó al dueño de la casa" Blanca la descubrió, ,con sus ojos
y le preguntó, con sp grave. acento de dince, siempre prontos � herir o

de 'niña que quiere ser escuchada: ' a dañar.
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-í-Oh, no, rio se ha marchado ...

está allí ! ... Tendrías qtte oír a ma­

má- lo fIue çuenta"'de las i'1'1'è1:i-ttrtri­
. cès"'-añadiô '�arrca, pIe'l'v�rs:tfneñtè,
queriendo- semBrat' en el eG:FazGn c:te
Rochester la desconfianza.

.Intervíno en la corrversacrôrr la

señora Ingrain:'
"

,

-j Oh ... las institutrices! j No me

hable de ellas !-suspirtS, elevando
los ojos al cieûó-c-. No sabe usted
bien

.

el martirio que me hicieron

pasar cuando mis hijas eran pe-
.

queñas .. : Las más inteligentes son

detestables... y las otras sdn gw�
tescas ...

Jane, hasta la que negaban aque­
llas palabras que la zaherían como

puñaladas, se levaitt6 discretamente
y salió del salôn ; pero Rochester
fué a su- encuentro y Ja detuvo, lla-

. mândola por su nombre.
'

�Jane... ¿- C'ómo está usted? - Ile

dijo, saludánd-ola con una voz,que
procuraba fuese tjerna y amable.

-Muy bien, señor-contestó Ja­
ne; cohibida po� la presencia de ..

Rochester' al �ue veîa frente a ella

por primera: vez después de aquella
noche me'moFable; que ella no había

olvidado n.um;a; ,.

-¿ POl' qué rio ha idò él" saludar­
me en el saJón? ¿ Por qué n'O me ha

diri'gtdo'la palabra?
-No he querido molestarle,

R E B L L Â E E L D E

viéndole tan entretenido eon. S1:te;

hu.éspede&, señor.

"'-¿Qué lia hecho usted durai\té
mi- é\f'Senda-?---pregunt'-& Rócl1es.t"e'r?
que parecía m� interesado en ha­
blar con Jane que en estar all lad(/,
de. sus invitados. '

,-Nada de partícular ; enseñar a

Ádela, 'como de costumbre.

-Sí ... y quedarse más pálida que
de costumbre, rambiên. ¿ Qué le

pasa?
,

'_:_.Nada, señor - contestó Janè.
muy turbada por el interés que de­
mostraban las palabras ai Roche­
str,

":::'¿,Cogi6- frío' la noche del in­

cendio?

-No, señor,

�Vuelva-- al salón, se lo ruego....

. Es may pronto para retirarse c-s le

dijo, con entonación tan dulce' qUlt

J'ël!re casi no recorrocfa en aquella
v.oz rra voz dura y hosca de Ro-

chester.
'

-J�toy un poco cansada--argu­
yô Jane, que deseaba encerrarse en

su habitación para dar ri:enda sue�­
ta a su amargura.

Rochester là miró: pròfundamea-
,èê y le dijo': I I

.

-Sí, fatigada y deprimida ...

-No, señor, ho estoy deprimí­
da=-asegurë Jane,' sin gran firme­

za, porque, ep realidad, una lionda�

una intensa depresión invadía S\!

ánimo.
.

-Pero' s1 yo Ió estoy' viendo•..-

1 .

replicó prestamente, Rochester con

vibradofiès SU.3Jves 'en su grave voz

varonil=-. UNas palabras más y ha­

brá lágr imas en sus ojos... j Si ya,

las hay 1 j Si están ahí, brillantes,
o

a punto de desbordarse l.; ""'

Jane bajó la cabeza, vencida.

Rechestér tenía razón. No hubiera

podido explicar bien de qué pro­
venía aquella tristeza; pero estaba

Ù'iste, infinitamente, triste .

Un campanillazo de la �uerta
que daba al exterior, interrumpió

"la conversaciôn. r.,

_¿ Quiên diablos será? -- mur­

muró 'Rochester, qûe no .gustaba de

ser interrumpido nunca, y mucho

menos ën aquellos momentos.

Un criado fué a �nunciar. a su'

señor que urr caballero qu.e decía

Ilamarsë Màson y venir de Jamái­
ca, deseaba hablar con él.

_:Mason, de' Jamaica ...
-- repitíô

Rochester, que había cambiado por

comp'letoIa expresión de su rostró

al ëscuçhar aquel nombre.

Luego" cogiendo la mano. de Ja..

né,' lé dijo en un rapto de sinceri­

.

dad <tué ,'conmovió 'a la muchacha
hasta Ió más íntimo ete- las fibras
de só ser:'

,

--Jane, qu�iera vivir en una isla

sôlitaria-; únicamente con' usted, le-

B

jos de todas las preocupaciones Y'

todos los peligros y toda la odiosa

y abrumadora carga de un pasado .•.

-¿ Puedo ayudanle en algo, se­
ñor? -- interrogó Jane, que com­

'prendía bien lo dolorosa que era,

para Ro�hest'!r la visita de aquel
desconocido,

--Si puedo encontrar alguna ayu­

da, promêtame que será siempre
usted quien me la dé... Jané-pro­
siguió, con Ia voz cada vez más

'dulce, más tierna, más ,intima--, si

todos los que están en el salón vi­

nieran ahora contra mí y me apa­
learan... ¿ qué haría usted?

o --Arrojarlos violentament� de 13:

.casa, si me fuera' posible=-contes­
tó Jane, que se dejaba arrastrar por
la emoción que la iba invadiendo y

I

por la Infinita dulzura- que las pa-·

labras de Rochester producían I
en

su alma. + �

-Si tuviera que pedirles un fa­

vor, y cada' uno de ellos' me vol­

viera 'la espalda con indiferencia.

y me abandonara uno" tras otro ...

¿ qué harta ust�d? ¿ Se marcharía

con ellos?

--Me quedâría a su lado, señor

=-afirmô Jane con sínceêidad.
"';_i<Pará consolarme?

:-:-Sí, señor; para consolarle del

mejor modo que yo supîëra...

R-ochester estreché exprësiva­
mente Ia mano de Ia rñuehacha,

"



Los dos hombres cruzaron corre­

dores, "llegaron hasta aquella puerta
del torreón que estaba prohibida-a
todo el rnundo, abriôda Rochester

y emprendieron la ascensión hasta
10 más alto de la terre.

Poco tiempo había transcurr ido
cuando un grito agudo, salvaje, eS-

d
f

.,
,

tremece or, rompre Ia calma de la criadë;ts ha tenido una pesadilla y
casa, recorriendo de extremo a ex- se ha despertado pidiendo soco­

tremo todos los rinc�nes de Thorn- rro.; La moraleja es: no _nacer
field. abundante cena para tener un sue-

-

'-¿ Qué pasa? - se preguntaban ño tranquilo y reparador=-conclu-
10s invitados, que se habían ido re-

-

yó, br'omeando-. y ahora, señoras
tirando a sus habitaciones., y caballeros, ,puedi-;; ir a sus ha-

-¿ Qué ha-sido ese grito espan- -bitacíones a descansar ... Blanca, sé
toso?-�e decía Jane, sobreeogida ,tú la primera en dar el ejemplo->
'por .lo que hubiera podido ocurrir ordenó Rochester, con aquel su

al señor Rochester. aire autoritario al que nadie sabía
. -¿ Dónde está Eduardo ?i'" mur- resistirse.

muraba Blanca Ingram, buscando -B�enas noches, Eduardo-s-mur-
,

•
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Quedaba sellado un 'pacto entre ûos
dos. y ahora ya se sentía con fuer­
za bastante para arrostrar todos los

peligros, fueran los que fuesen.

Arrogante, altivo, salió al vestíbu-
10 donde estaba aguardando aquel
'que, acababa de llegar' de' Jamaica.

-j Eduardo! :- exclamó el des­

conocido, tendiendo una mano 'în­
diferente al dueño de la casa, que
éste no estrechó.

-No soy 10 bastante hipócrita­
dijo en tono helado-para decirte

que Jleas bienvenido a esta casa...

Sîgueme.¿ ).

R E B E L D E

por 'todas partes a aquel a quien
ella había elegido corno blanco de
todas sus artimañas femeninas.

-¿ Dónde diablos' está Roches­

ter?-gritó un coronel, sacando su

pistola, 'Y dispeniêndose a luchar
contra quien fuera.

-Aquí... aquí estoy-replicó- la
voz tranquila de Rochester, que Ile-

"

gaba en aquel momento con la son-

risa 'en los labios, como si nada hu­
biera ocurrido.

-¿ Qué ha pasado? ¿ Qué ha sido
ese gri to? ¿ Está usted ileso? - le

preguntaron" precipitándose a su

alrededor,

-No ha pasado nada... Vamos,
coronel, guarde esa pistola... Las
armàs 'de fuego no son buenas para
disipar peaadillas.

.

-¿Hii sido sçlo una pesadilla?
. "prëguntó Blanca.

,�.-Eso ha sido todo. Una de las

A M A' R E B" E D

'muró Ia señorita Ingram, muy co- Jane se apresuró a abrir la puer­

queta, ofreciendo la más encanta- ta 'y se encontró' frente a Roches-
.

dora de las sonrisas al que ya creía ter que llevaba en la mano una bu-

tener prendido en sus redes. jía.
.

-Buenas noches, valerosa Bilan- 2Sígame... pero le suplico que
ca.; Que tus sueños sean dulces, no haga ruido ...

como tú... Jane le siguió en el más abso-

Jane, al escuchar aquellas pala- luto silencio, caminando como si

bras, sintió' que en su corazón se sus pies no rozaran el. suelo. Si­

rompía algo doloroso. Y- extraño. guieron los ûargos corredores, Ile­

Rochester era un hombre original; garon hasta la puerta del torreón

pero nunca pensó que pudiera ser y Jane comprobó, con el mayor es­

perverso, y, sin embargo, ahora, tupor, que Rochester comenzaba a

con aquellas palabras, se mostraba ascender la misteriosa escalera. Sin

duro y malvado para con ella.; titubear, le siguió.
Acaso había pronunciado aquellas Subieron las escaleras y Roches­

palabras inconsciente del dolor que ter se detuvo en �l obscuro corre­

causaba �con ellas ... Sí, prefería pen-' der del último piso.
sar que habían sido inconsclèntes ; -¿ No le asusta la sangre ?-pr-e-
así sufría menos. guntó.

Se retiró a su habitación llorosa "" -No ,lo sé, señor; nunca 10 he

y afligida; inquieta �ambién por probado - contestó Jane, estr�me­
todo 10 que había ocurrido, porque meciéndose, no de frío 'ni por de­

acaso 'ella fuera Ia . única que no bilidad, sino por el terror que le

creía, que no podía creer en qu� ocasionaba el misterio que envol-

todo aquello- no hubiera sldo más vía el torreón.'
.

que una simple pesadilla de una de -Deme la mano - dijo Roches-

las criadas. ter, tomándola sin esperar a que

Pocos minutos hacía que estaba
� Jane .la ofreciera=-, Bii:m, no tiem...

encerrada en" su cuarto, cuando lla bla ni está fría No hay peligro
voz de Rochester la llamó desde de un desmayo Es preciso preve-
Ia puerta: - nirlo todo. �

'"

...:_Jane.:. ¿ está despierta? Abrió la puerta, pero no del to-

-Sí, señor.\ do. Antes de seguir adelante, toda-

-Entonces salga sin hacer rui- vía añadió: _

do ...

· La. necesito. -Jane, 10 que va a ver le oca-

_,.

'fi ) f
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sionará extrañeza, acaso miedo,. no abra ninguna de las dos puertas
quizá horror.i. Le suplico que no' =-ordenô, señalando la que daba a

quiera buscar una explicacíôn cbn- la escalera y' otra que estaba ce­

creta a todo ello... que no se' es- rrada herméticamente, con· una

fuerce en comprender.i. Sean Iàs' gruesa barra de hierro y urt enor­

que sean las apariencias que pue- me candado.
dan acusarme ... , debe tener f� y La muchacha se sentó junto a la

cabecera del herido, sin prenunciar
una palabra, y vió a 1toche�ter Sa­

lir de la habitación, cerrando tras'
sí "Ia puerta y dejándola sofa aní,
entre aquel sombrío ambiente que
la so�re\ëôgía' y' la asustaba.

,

:Oel !�do de la escalera no llega­
ba 'el menor ruido ; del otro Iado
de fa puerta tan severamente ce­

rrada llegaban gritos extraños, que­
jidos que parecían, lanzados por la

garganta de una' fiera, carcajadas
estridentes que helaban' la· sangre
en las venas.

Jane' sentía un
, miedo extraño,

�OIñO jamás 10 sintiera.:-¿ Qué cla­
se de criminal tenía Rochester en­

cerrado tras aquella puerta? ¿Por
que' no podía expulsar ni someter

.

'ei aquella, persona que estaba �llí, y
que era una constante amenaza, que
se. deshacía ya enIlamas ya en san-

gre?
�

Se le hicieron eternos .los minu­

tos que, estuvo sola. Cuando chirri6

la llave en la cerradura de l.la puer­
le hable bajo pretexto ninguno s� ta que daba a la escalera, diô un
YUe'lve en sí. l'Me comprende? Ocu- -suspiro d; alivio; al lado de Ro­
rra lo que ocurra, no se mueva de chester nada la asustaba, nada la
au lado... Ocurra lo que ocurra... intimidaba.

5lt

El señor Rochester entró y, con que el señor Rochester acababa de
.

,

él, el médico que había ido a bus- darûe y éste, volviéndose furioso al

cat. her-ido, le gritó, cuando ya la Jtlu-

--,-Doctor - le dijo, severamen- ' chacha 'no podía escucharle:

fe-, le d9Y media hora para curar --,¡ Ya rte decía que no viniera-s a.
la herida, vendarla y poher a este esta casa!' ¡ Ya te lo había repetido
hombre .en condiciones de mar- mil veces!confianza en mí.

-Pero creí que mi presencia po­

dría hacerle algún bien ...-:nurmu­

ró Mason, mientras el médico le

iba vend�ndo la herida.
.

_¡ Creias L. ¡,Creías! ... ,Vamos,

doctor, dése prisa; he�os de aca­

bar pronto.
.Se paseô a 10' iargo de la habi­

tación y se detuvo frente a la puer­

ta clausurada:

-He intentado en
'

vano evitar

todo escândado ... Quería que nadie

ISe 'expusiera ínûtflmente.i. Pero

todo ha sido inútil ...

"Como el doctor había ya ter­

minado su cura, los tres hombres
.

bajaron, conduciendo entre Roches-

ter y el médico al herido, que es­

taba muy débil por la sangre per­

dida. '

En- el patio exterior esperaba el

coche. al que subieron el médico y

el herido.
,

-ICuídele bien y têngalo en su

casa hasta que esté completamente
restablecido-dijo Rochester.

-Eduardo ....
- murmuró Mason,

desde el interior.

•

Jane ásintíô sin palabras y 'sí­

guió a Rochester hasta una habita­

<:lon en la que había un -lecho. A.l
lado de la cabecera había una bu-

,

charse.

.Mason abrió los ojos y recono-

ció a Eduardo Rochester:
'

-Temo que estoy' muy ,mal,
Eduardo - murmuró con una voz

pálida y'desfallecida.
-No es nada. ¡ Animo! Has per­

dido mucha sangre, yeso· es todo.

-Me ha mordido ... me ha arran­

cado la �a�ne con sus dientes .•. co­

mo si fuera un ·tigre ...-susurró.--.

Decía que me arrancaría el corazón

con sus dientes... mientras me mor­

día ...

-Calla, Masot1, calla... olvida lo

-que ha pasado - dijo Roch�ster.
Luego se volvió- a Ia muchacha y

Ia Ilamô :

-¡Jane!
, -Sí, señor.

¿A

-Vaya.a mi cuarto y traiga ropa

con la que. pue vestirse el señor

Mason. Ur?abrigo será 10 más con­

veniente. Luego abra la puerta dé1

pasadizo, allí hay un coche eSp'-e-
.

rande. Vea si el cochero está dis­

puesto para partir en seguida. Ba­

jaremos dentro de pocos minutos.

Jane salió�a cumpl ir las órdenes

taca' y en ella sentado estaba un

hombre s.in chaqneta. Tenía aos
ojos cerrado y recostada la cabe­

za en el respaldo del asiento, A la
luz de la bujía <J-e Rochester, Jane.
reconoció en aquella pálida, faz a

Mason, el que había llegado a la
, .

casa una hora antes. Su camisa es-

taba empapada en sangre.

-Jane ... la voy a> dejar sola un&s

momerrtos, aeompaâando a este ca- �

ballero; .mirehtras yo voy a buscar
al médic'o... LáveIe la herida', así ...

-dijo, mientras' con una esponja
que iba empapando en el agua de

una jofaina, iba quitando la sangre
del pecho y del �razo del herido,
al que había ayudado a acostarse=-,

Si se desmaya, aplíquele agua a los
labios y déle a oler las sales. No
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-¿Qué pasa? .. ¿Qué
inquirió Rochester.

-C,uídala bien ... y trâtala lo me­

jor que puedas ...-murmuró, con la
voz velada por el llanto.

R E B E L D

quieres?-
.

sa, esa mujer extraña a la que lIa-­
man Gracia Poole?

-Lo haré lo mejor que sepa, co­

mo siempre lo he hecho y como

continuaré haciéndolo - aseguró
Rochester.

El coche partió, alejándose rápi­
damente al trote del caballo. Ro­
chester murmuró:

-Jane.; venga a mi lado y esté­
se conmigo unos minutos... El aire
fresco nos harâ 'bien a los. dos...

Esta' casa nO,es más que un cala­
bozo, un sepulcro... Aquí, en cam­

bio, todo -es fresco, puro, suave-c.'

murmuró, respirando a plenos pul­
mones el ambiente nîfidd que la na­

turaleza !le brindaba.

'Caminaron un rato en síûencio,
por un sendero circundado de boj.
La mañana de primavera se anun­

ciaba radiante. El sol comenzaba
a apuntar y besaba 10s árboles tier­
nos y las flores que abrían sus co­

rolas temblorosas por la caricia. del
rocío.

-Ha pasado usted' una noche de
pesadilla, Ja�e, y está un poco pá�
lida.

Jane, en lugar de 'contestar a las
palabras de Rochester, preguntô.:

-

-¿ Seguirá 'Yiviendo en esta ca-

-Sí; Gracia Pole continuará vi­
viendo aquí-afirmó Rochester con-
voz lenta y seria.

.

-¿ Despu.és de lo que ha pasado
esta noche? ..-murmuró Jane, so­

brecogida de terror.
-No me obligue a darle explí­

cacíones - replicó Rochester con­

severidad envuelta en ternura-.

Sólo le ruego que tenga fe. en mí,
,

que me crea., cuando le aseguro
que hay razones, 'poderosas razones

para que yo obre como he obrado
hasta ahora ... ¿ No es usted mi bue-

')na, mi fiel amiga?-preguntó, mi-
rando hondamente a Jane.

.,

-Deseo serle siempre y en todo

ûtíl.; en todo lo que, sea recto y
justo-añadió Jane. '

-y si Je, pidferfl quehiciera us­

ted algo, que, a su juicio, no' fuera
justo, ¿ qué haría usted? Mi buena'

amiga me vôlver ía Ia espalda con

su tranquîlidad jinalterahle, con. su

-dulce palidez, y me diría... "Oh,
no, señor, no puedo _!lacer eso ... i Es

imposible!" ¿ No es cierto?
Jane sonrió con dulzura, sin red

plícar. A Rochester, aquella. mucha-.

ch� se le - antojaba como una, estre­

lla luminosa, 'lejana e Inaccesible.
La mirô un momento y luego con­

tinuó:

_-Jape, v:?y a recurrir a su 'iriÍa-

{.
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\

ginacíôn, a su fantasía ... Figúrese me atormente obligándome a hablar
usted que no es una muchacha bien así !-e�clamó, exaltándose.
educada y distinguida ... sino un -¿Atorme';ltarle yo? ..

'

- mur­

muchacho,' impetuoso, irreflexivo, muró Jane, sonriendo débilmentè,
mimado en la niñez... Imagínese pensando en la tortura que él le ha­

usted en un país lejano, remoto ..

: bía infligido la noche anterior.

y dé como posible que usted come- �Jane... asegúreme que usted
1

tiera un error, un grave error, no me ayudará a salvarme - suplicó
Importa �e qué clase ni por qué .Rochester, cogiendo entre las su­

motivos, pero cuyas consecuencias yas una de nas maños de la jo­
Ie persiguen -a ,lo largo de toda su ven-s-. i Qué fría está su mano t

vida 'y az:œrgan por completo t�da Anoche estaba más tibia, a la puer­
su existencia. Y en su desespera- ta de la habitación misteriosa ... El

ción, agobiado por los recuerdos, miedo no la hizo te�blar... ¿ Qué­
busca en el placer ,er olvido de sus la hace temblar ahora, Jane? ...

males... De pronto, el destino, le ¿ Cuándo volverá a pasar conmigo
ofrece la posibilidad de. una mag- otra noche en vela? -:- preguntó,
nífica regeneraciôn, pone el sus' apremiando a Jane que estaba tur­

mancs, 0_ al alcance de ellas, la vet- badísima.

(ladera felicidad ... ¿ Encontraría us- -SielIlpre que usted me necesi-
ted justificado -saltar sobre un obs-" te, señor ...

táculo, un impedímento meramente
.

-Por ejemplo... la noche antes
convencional, que ni ra conciencia de mi boda ... ¿ querrá sentarse a mi

santifica, ni la razón aprueba?... lado, en el salón, y hacerme com-

Contésteme, Jane:.. pañía? Estoy seguro de que esa,
-¿ Que puedo yo contestarle, se- neche no podré dormir.

ñor? Cada' conciencia debe tomar --i Va usted a casarse? - inqui­
sus. resoluciones

..y trazarse su ca- rió Jane, con temblores de llanto

mino... en su voz. "

-¿ Pero y si uno es incapaz de -Allguna vez... ¿ por qué no?

trazarse su prqpio camino? ¿ Si le Supongo que usted se imagina que
. sobrecoge, a uno èl temor de .humi- rîinguna de esas muchachas puede '"

llar y avergonzar all ser a quien
-

quererme... PtÎes está usted equi­
más se- ama ... o ei miedo a destro-. vocada.'.. i No las conoce I ... Acaso

zar la vida de aquella a quien más. no admiren mi físico, ni mi modo

se desea proteger? i Oh, Jane, no' de ser... i pero se sienten irremisi-

55
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blemente atraídas por, mi dínero l AquelLa
_

tarde estaban réu.rti9,os
Blanca y Ac;leléi llegaban rn los huéspedes de R,oçhes�J' en el

aquel momento ,e ínterrumpleron saíôn de billar. Las señoras �hac�a­
.las. últimas palabras .de Rochester. ban entre ellas mientras los caba-

-:Buenos días, Eduardo ... ¡ Nun- lleres jugaban una írírereaante' par­
u pude imaginar que dejaras aban- tida. A través -de la .puerta que da­

donados a tus huéspe,des! U� anfi- ba al gran salón, llegaba la voz de
-triôn correcto y educado procura Blanca Ingram que �antaba accm­
siempre tenerlos entretenidòs y no pañândose al piano.
los abandona ni un ,instante. _-' I.,{l señora Ingram, que no per-

.2LMi querida Blanca - replicó
_

día
-

ocasiôp de acercar más 'Y más
.Rochester;: sip inmutarse-e-, ¿ cuán- a los dos jóvenes, a fia de llegar a

do aprenderás que yo jamás sêy ,conseguir que Rochester fuera su

correcto, ni jámás podrê serlo P
.

yerno, se acercó a' éste y le dijo,
Jane 'se' alejó dîscretamente. dedicándole la l!lás amable de SUs

Aquella interrupciôn le había h�- .sonrisas :

cho recordar que Rochester se-ria -Estoy muy contenta, Eduardo,
. aJlgún día eJ esposo de la señorita muy contenta... Ya me ha dicho

Ingram, y que ella .no dejaría nun- Blanca que se venía usted con nos­

ca de ser nada más que una simple otros a Londres.
institutriz, con la que se habla en -¿ Eso ha dicho? ¡ Bah ... todavía

algún rato. de ocio o cuando el co- no estoy muy seguro de ello l-re­
razón está tan lleno de amargura plicó Rochester en tono frío y cor­

-que hay que volcarla en quien quie- tante.

ra gue sea.
. Jane entró en aquel momento en

Lentamente, entristecida, segusa el salón de billar, buscando con

de que su destino -era vivir siem­

pre sola, infinitamente- -sola, cami­
nó en dirección a la casa dejando
en entera -Iibertad al señor Roches­
ter para que pudiera hablar con su

-;novia.

sus ojos algo, pero se quedó para­
da en la puerta, desconcertada, al

ver que se hallaban allí reunidos..

_
-Çreo que te están' buscando ...

'

-murmuró Blanca, dirigiéndose a

'Rechesrer, que no se había dado
cuenta, dé Ía .presencía de Jan�.

=-Perdone,' señor ... no sabía que
estaba usted ocupado ...;.... murmuró.

Jw� �

-Bien, señorita Eyre.. : supongo
que Tas señoras sabrán excusarme ...

- replicó Rochester, abandonando
el .salôn

.

y siguiendo a Jane Eyre.
Fueron a la biblioteca. Roches­

ter miraba a Jane interogador.
Comprendía que la muchacha iba a,

decirle algo grave, pero no acer­

taba a adivinar qué.
-¿Bien? ..

-'- 'musitó, para ani­
marla.

-Perdone, -sèñor ... pero me han
dicho que 'mañana por .Ia mañana,
temprano, se marcha con sus

_

invi­
tados .... y quisiera pedirle a usted
que me hiciera un certificado de
buena conducta ...

__;¿ Para qué demonios quiere us­

ted ese certíficado ?-gritó Roches­
ter, extrañadísimo de la petición.

-Quiero buscarê una nueva co­

locación... Yo... Usted mismo 1p.�
ha dicho que iba a casarse pronto.

-Sí, ¿ y qué tiene que ver eso?
-En este caso, Adela irá al co-.

legio...

·

-¿.Pára que no moleste .a mi es­

posa? Vamos, Jane, un poco mâs
de sentido común en sus ideas...

Adela, según cree usted, tiene que""I
. ir al coleg1t) ... _;y usted se tiene que
ir al diablo, ¿ no es esto ?-dijo Ro­

chester, con' aquella su. brusca fa­

milíaridad.
. -Espero que no... a no ser que

• <

* * *
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sea el propio diablo el que con­

teste a mis 'anuncies.

-¿ Sus anuncios? ¿ Quiere usted
decir que ya se ha anunciado, bus­
cando nuevo - empleo?

-Todavía no, señor.... pero lo

haré-replicó Jane con energía.
-¡No.hará cosa semejante! -

ordenó la voz vibrante y dura de
Rochester-. Cuando venga el -tiem­
po en que deba usted buscar nueva

.coíocacíôn, seré yo mismo el que
se la busque ...

·

¿ Me ha sentendido ê

-Está bien, señor Rochester -

replicó Jane, humildemente) venci­

da, como siempre; .por la fuerza¡

moral de aquel hombre, superior a

toda otra fuerza.

-Está bien, señorita Eyre ...

t

Buenas tardes ...

Jane estimó que Rochester daba

por termi�da la entrevista y se

encaminó hacia la puerta, pero la
.

,

voz de Eduardo la detuvo:

- Jan'e ... ¿ es eso todo 10 que tie­
ne que' decirme? Parece como un

•

aguijonazo... Me duele esa despe-
dida tan fría, tan poco amistosa ...

¿No quiere despedirse de mí más

que- con esas palabras tan 'faltas de
sentido?

'-Bien, señor., podemos estre­

charnos !las manos en, señal de des­

pèdida-dijo Jane, acercándose de

nuevo a Rochester.
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---'i Oh I... ¿ De veras quiere dar- fin... Es un sepulcro magnífico-re-
me un apretón de manos? pûicô Rochester. �

Rochester cogió' con efusiôn las' -¿Sepulcro? ¡Pero si es un ver­

dos manos de Jane y, las estrechó dadero paraíso I' Claro que, 'para ,vi­
largamente. Sus ojos se" posaron, vir siempre aquí, ha de resultar un

hondos, apasionados, intensos, en· poco aburrido, pero pudiendo tener

las dulces pupilas de la muchacha, una casa en Londres... - insinuó

y sus labios temblaron un poco l'!lal!ca, � quien las dulzuras del

cuando le dijoçcomo aise 10 dijera campo aburrían soberanamente.

para toda 'la eternidad: -'Claro... j Pudiendo tener una

---'i AdiÓ's ... Jane L.
.'

casa en Londres l-c-repiriô Roches-
Rochester dejô a la muchacha,' a ,ter "-con ironía-. Y un pequeño pi­

aquella criatura que despertaba en so en París ... y una villa en el Me;'
él todos llos buenos' instintos dor- diterrán

,."
eo...

midos en 10 más' hondo de su- co": -'j Oh ... seríë. uri sueño.l-c-asintiô

razón desde hacía muchos, muchos Blanca-. Thornfield quedaria siem­

,años, a aquella mujer que len nada pre aquí, esperando, como un refu­

se parecía a todas las demás mu- gío seguro cuando uno estuviera

jeres a las que había tratado, por- fatigado del mundo... Sería como

que el corazón de Jane, Eyre se u� .oasis de paz .. y de amor...

conservaba puro, su alma inocente '-j Amor! - murmuró Rochester

y su espíritu, forjado. en el 'dolor, 'con. �ac,ritud_:':' ¿_Quién' habla de

tenía toda la-nítida claridad de una <amor? Tòdo 10 que uno 'n_ece�ita es

.

aurora resplandedepte. �
distracción ... Una calia llena de mu-

Pocas horas después, Rochester jeres bonitas que ;I.e hagan olvidar

hablaba con Blanca Ingram, apoya- -,todo 10 malo y todo 10 feo .... qU,e
dos los dos en Ia balaustrada de la l� tengan apartado, de todas las

gran terraza que abría sobre el . d�sgracias que aprisionan misterio- •

campo. ,

-Thornfield· 'es un Jugar mara­

villoso-decía Blanca, para congra­
darse con aquel hombre que se le

escabullía 'de las manos cuando

creía tenerlo más seguramente co-

gido.
.

-Sirve mal'avi,llosamente para su

samente su corazón ...

-,.. ...si :es que tiene corazón-con­
cluyó 'BJanCf, mirando' fija�ùte a

Roehester. .",.""
.

'.

-¿ Cómo ?,- - Interrogó éste, que
'"

no esperaba aquella salida intern-

pestiva por parte de la frívòla"mu­
c'haéh1t.

¡8. '
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f

�Sí, Eduardo, muchas veces feo que un pecado-e-afirmó él-.

pienso si realmente tienes o no tie- Segundo: algunas veces ese ser

nes corazón. ,vulgar fíírtea.; pero, jamás habla

__;¿He"h�ch� :�lgo o he dicho al- de amor ... o -de matrimonio ... Sin

go para hacerte 'creer que yo tenía embargo, y este es el tercero y más
corazón?' Si ha sido,as'í, puedo ase-

. important7 de -todos los puntos, la

gurarte que no tuve la intencíôn señorita Ingram está un poco ena­

de haceil1o.- afirmó él, muy serio, morada ... porque ese vulgár y des-

irguiéndose con altivo orgullo. cortés .sefíor Rochester, tiene una

-¿ Hablas en serio?' rentar de algunos millones anuales...

_;'Nunca hé hablado' tan en serio y en vista de ello, ¿ cuál es la .ac­

corno en este momento .. , excepto, titud rle la señorita.Ingram? Igno­
quizá, cuando, estoy comiendo y ral' en absoluto todos los defectos

opino acerca dè lo que como-e-re- "del señor Rochesterx. hasta que lo

plicô Roch�ster, con desenfado. tenga bien agarrado y haya cense-

-Eduardo... ¿ cómo -puedes ser guido IlevarIo al altar...

tan grosero, tart vulgar, tan .des- - 'Blanca sintió que una oleada de
cortés? ,sangr7 lé subí

.

all rostro, que la

-¿E\qu,e al���a, v�z he _dejado humillación y la ,yergüeriza se des­
de serlo. -mqUlr10 el, extranado-.

'" bordaban por todo su _éuerpo. Se

¿ Es que. puedo dejar .de sèrlo?
.

-

irguió, como si una víbora la hu­

---SJ, Eduardo_! puedes -dejar de biera picado, y gritó: r,,,,
sedo.... ¿ Por qué hub-iera yo' veni-

'Q'
"

id d" do? J_ .• .,
'..' -¿ ue esta uste uicren o. j a-

do a Thornfield, Sl,tU no pudieras , h bî ín 1 d'd" '

d
. ,

d '? ¡
- mas me a 1an l�¡;¡U ta o e un mo-

ejar e ser como eres d' f
_.

,
r

.

.� o tan In amante.
-j Ah ... ,esto es muy amable por

tu parte, Blanéa l ¿Hubieras o no,

hubieras venido? Vamos a conside­

rar ell caso desde diversos puntos
de vista: primero, el señor Roches-

J .

ter es 'un" grosero, un ser vulgar y�
descortés y más feo <que un .pe­

cado ...

-Ja�ás he dicho .. cosa semejan­
t�inte.rrumpió Blanca.

=-Confiesa, querida, que soy: más

_¿ Insul tado ?-inqui;¡ó 'Roches­

ter, sin perder su përfecta calma-.

No, querida; únicamente he queri­
_do hacerle la gràcia de ser comple:
tamente sincero côn usted, para

que nunca pudiera llamarse a en­

g.a;ño.
-Es usted im villano y un ser

despreciable ...
- murmuró Blanca,

alejándose .Precipitad�ènte, mien-

,
-
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tras Rochester daba un gran sus- Fairfax, que es como una abuelita
piro de alivio. cariñosa para usted ..•

A ûa mañana siguiente, los co- -Sí.
ches que les habíar conducido a -¿Le da 'pena dejarlas?'
Thornfield se llevaban de nuevo a' �Sí.
aquellos invitados. Rochester, des- _:_Así es siempre en la 'vida ...

�
En

de 10 alto de las escaleras que des- cuanto se encuentra un oasis de
cendían hasta el patio, miraba ale- paz, en cuanto cree uno haber ha­
jarse a aquellos amigos que le

-

ha- lIado una felicidad tranquila y so­

bían hecho compañía durante unos segada... tiene que marcharse' a

días y que habían contr'ibuido a que otra parte y comenzar de nuevo.

encontrara él: e su interior, aquel Se callaron los dos; los des te­
ser que allí estaba dormido y,que ,nían el -corazôn lleno de amargura
al fin �e'spertaba con toda su pu" y de tris\eza; pero ninguno de los
'janza. dos quería confesarlo.

Jane se acercó a él. Estaba 110- - -IComo le dije, señor, 10 tendré
rosa, pálida, enflaquecida. todo a punto para cuando usted me

___¡Creí que usted también se mar- dé la orden de partir-s-dijo Jane,
chaba-dijo, sonriendo ante Ja idea

-

rompiendo un silenclo demasiado
de que

-

Rochester s� quedaba en pesado para ambos. '

Thomfíeld. .
, - �Ese momento ha llegado ya-

=-Cambíê de, opinión ..� Mejor di- repiJicó Rochester.
cho, fueron'las señoras Ingram las

""

-Así... ¿ todo está arreglado?­
que ca�biaron de ·opinión... Pero, __inquirió Jane 'con un hi1il!o de voz,

¿ por 'qué está usted' llorando?- porque las fuerzas le faltaban.
preguntó, al darse suenta del brillo ---Todo está arreglad ..• incluso
de lágrimas que había en los dulces su futuro-e-replîcô él.

ojos de la muchacha.
"

..

-¿Me ha encontra�o ya coloca-
-Ha estado "pensando en la pe- ciôn?

na que me daría tener que aban- _::'Sí, Jane ..: En el peste de Ir­
donar Thornfield-coritestó.

_

Ianda... Creo que le gustará a us­

-Ha puesto usted mucho carifio ted mucho Irlanda. La gente dé allá
a esa .locuela que se llama Adela, es cariñosa y efusiva ...

¿ no es' cierto-? '

, -:-¡ Pero está tan lejos, señor ! ...
-Sí. -m�rmu;9' la muchacha, acongo-
-y también a 1a buena señora 'jada.

E
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-¿Lejos ... de qué, Jane?
-De Inglaterra... y de Thor-

field - dijo ella, muy lentamente,
como 'pesando cada una de sus pa­
Iabras=-, Y de usted... señor Ro­

chester...

Sonrió Rochester inter'ormente,
La tristeza de la muchacha era pa­
�a él una garantía. Contipuô, para
probarla hasta el fin:

'-Sí, Jane, está muy lejos... y
cuando usted esté allí,. seguramente

- ya nunca, más volveremos a v,er-,

nos.; La vidci nos separará,", El'
vendavaâ de nuestras existencias

soplará rumbos, distintos y cada
vez estaremos más lejos el uno del
otro ... Hemos sido muy buenos ami­

gos, ¿ verdad, Jane ?

-Sí, señor.

-Hasta los buenos amigos se ven

forzados a separarse ...

Habían llegado, caminando len­

tamente> hasta el fondo del gran
patio donde un banco de piedra les

ofrecía la blancura de s:u reposo,

-Aprovechemos sabiamente el

poco tiempo que nos queda ,de es-,
tar juntos...

J

Sentémonos aquí, en.

paz, olvidados de las penas y las
miserias - de lla vida.; aun cuando

J

estemos
_ desjinados a separarnos

para nb vernos jamás...
"'l<

La hizo sentar a su lado y la

nrlró largamente, a 10 más hondo
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de aquellos ojos que le producían
un dulce bienestar.

.

-Alt.tnas v�ces_experi�e�to ha­
cia usteâ un extrano aentímiento-«

dijo Rochester, tras un corto si­
lencio-. Sobre todo cuando esta­

mos juntos, como ahora. Es como

si en el lado izquierdo de mi pe­
cho,: a esa altura donde dicen que
tenemos el corazón, una cuerda vi­
brara al mismo ritmo gue ptra que
usted tuviese en análogo Iugar, y
se uniera de un modo invisible a

la mía ...

�

Y si ese 'endiablado canal

y doscientas millas de tierra van a

separarnos, temo que� ese lazo que
nos une se rompa... Por 10 que res­

pecta a mí, estoy seguro de que
esa rotura va a producirme una in­

contenible hemorragia... En cuan­

to a usted... quizá me olvide ...

-Yo nunca, señor-le inte:rum­
pió Jane, vivamente-. Nunca le

o1�idaré, y usted sabe bien que así
será... Comprendo que es necesario

qU€ me marche... pero lo compren­
do del mismo modo que comprendo
que un día tengo 9ue morir...

-Pero... ¿ dónde ha visto usted
esa necesidad de marcharse?

-Su novia me lo ha mostrado.
-¿Mi novia? ¿Qué novia? ¡Yo

no tengo novia !-gritó Rochester.
-Pero puede tenerla...

-¡ Claro que puedo !-afirmó él,
,

convencido.

61
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-¿ Y,¡,_ cree que yo podría conti­

nuar aquí ... viendo que. ya no soy
nada para listed .. .que ya 'no le ha­

g? falta? ... ¿,Cree usted que porque
soy pobre, y obscura y camino a

solas por la vida" no tengo ni alma
ni corazón? i Tengo anta alma co­

mo usted... y desde luego, mucho
más corazón! Y si Dios me hubiese
dado belleza y riquezas, le .s�ría a

usted tan, amargo separarse de �í
como me, lo' es � mí separarme de

usted.,.. i Ya - está dicho! j Una vez

más, he sido demasiado sincera s'
he dejado hablar a mi corazón!...

i Ahora déjeme 'marcharme!
S'e levantó, tratando de huir, pe­

ro Rochester, Ia detuvo:

--.1 Jane I... _¡Jane 1... Ve:r:t aquí,
mujercita- extraña... chiquilla, ex­

traerdínaría.. � ven aquí, criat;¡'a a

la que amo más que a mi propia
!Sangre... "

-No se �burle de ,mí - suplicó
Jane, en tono infantil y mimoso.

=-Nunca he estado enamorado
de Bl�ca... ,-Es a ti a quien; quie­
ro ... Es de ti de quien espero una

respuesta afirmativa ... r)'ime; Jane,
dime ... de prisa ... ¿quieres casarte

conmigo? '",

-Necesito ver tu rostro, iitirai'
tus ojos, cr�èr en tus palabras...,,",:
murmuró - Jane, desfallecida de
amor.

-Contesta, Jane; .. Dime en se-
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guno a las observaciones de Jane;
cuyos gustos sencillos se avenían

mal con todo aquel despilfarro de
, sedàs y enc:raje's:' de joyas y plumas

,

con que su prometido la obsequia­
ba a cada hora.

Lá eeremonia iba a celebrarse en

la pequeña iglesia del pueblo, si;
ostentaciôn ninguna. El amor de

Rochester era demasiado grande
para ser exhibido y quería una cosa

recogida e intima en la que pudie­
ra expansionars� tranquîÎ.aíÍlente su

corazôfî,

L M A R

Espera:ba� a los novios, a la

puerta de ta iglesia, todas 'las gen­
tes sencillas del pueblo, que vito­

l'e�rón a la encantadora novia,

cuyo'vestidò blanco-la envolvía co­

mo en una nube de- castidad y de

pudor. _ Jane sonreía bajo :SIUS velos

y pensaba que jamás hubiera, podi­
do soñar en una felicidad tan gran­
de como la qU,e experimentaba en

aquel día glorioso en que iba a ser

bendecido su amor, en que iba a

co��ertirse enla señora de 'Roches­
ter y podría ser para êt una espasa
amante que, tejiera en torne suyo
Ia tela. 'de la felicidad.

'Ante el altar, adornado con flo-
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guida: Eduardo, quiero casarme

contigo .... Vamos, repite estas pala­
bras - apremiaba Rochester, estre­

chando sobre su corazón, el cuerpo
frágil de aquella er'iatura que esta­

ba toda entregada a, él en aquel
momento maravilloso y sublime.

_

:.......Eduardo... quiero casarme' con­

tigo-repiti<ó la voz, de Jane en un

susurro, de labio a Iabio," en un

�eso apenas iniciado que era como

��, sello de aquel amor que les unía.
UnJai 'ráfaga de viento' les azotó

y ,en el cielo brilló un- relámpago,
Roehester miró. a 10 alto y murmu-

,1'Ó -para sí:
'

-1j'tQue Dios 'me perdone !

Todas las dudas, todas las vaci­

lacíones, to,d�s' los' temores," todos

ïlos pre�entimientos' que habían

�tormentado a Jané durante días y

días, se desvanecieron. Amaba y
era aniada. La 'vida estaba, desde

'aquel .momento, llet}a- de 'luz, El

.maravilloso brillo del amor 10 11e­
r naba t�do ...

:t.- '" '"

-¿ Qué' haremos hoy?:-preghn­
,tó Rochester:

-Voy a dar la' lección a "Adela. '

como de costumbre - contestó Ia

voz de Jañe, serena y dulce como

siempre, pero en la que vibraba üa

àlegría -del despertar amoroso.

-i Como de costumbre!' i Como

de ',costumbr�! ¡ Se ha 'abierto el

cielo y la tierra se ha ,tr_ansforma­
do... y tú 'vas a dar Ia lección cl

Adela, como de costurnbre.l - rió

Rochester, abrazando a su novia.

-¿Qué hay, der malo en que ma-
'

-demoiselle me.dê hoy la lección?-

preguntô Adela,' sin comprender.
-No hay nada de m'alo, señori­

ta.. � 'J;>'èiò elL caso es que rne voy a

. 'Casar CQn mademoiselle y me us­

-varê a mademoiselle a, la luna... y

viviremos lôS dos en una de sus

'blancas' catvérnás; en sus valles en­

cantados¿.. Todo 10 cual quiere de':

Cil; que mademoiselle vivirá aquí
'siepl'Pre" siempre con nosotros...

¿ Qué te, parece?
:-Que... que nunca, pensé' que

'I pudiera usted, casarse con' nadie

más que con la señora Fáirfax ...
- :

replicó la niña, en su candoros-a in­

genuidad.
Rocbester soltó. una carcajada y

'volvió. a abrazar a Jane.
Los Jprepar�tivos de boda se hi­

cieron rápidamente. A Rochester
le urgía .casarse y, se le hacía lar­

go ell. tiëmpo que' le se,parapa del

dí� fijla¡do',parà la ceremonia. Com­
praba los mejores jrajes' pâra su

futura esposà; todo le. parecía pô:'
, '

ICO pata ella; y no hacía caso aJ-

., ,

L D E

* * *
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un nino, estaba lejos de mi patria que aquella mano cariñosa que . _:;e
y de todo cariño. Me casé con ella. me' tendía me ayudara a levantar­

Fuí un loco yo tambiél�"" Estuve me... y me ayudó... me ayudó no

ciego ... Me casé con ella .. : Jane, es- sólo' en aquel momento, sino que
cüchame, por favor... He sufrido me, ayudó a encontrar de n�evo a:

todas las agonías que puede sufrir mi yo moral, a levantarlo del cieno
un hombre .unído a una mujer así, en que estaba hundido, a hacerme

Una mujer' que no era ni pura, ni 'hombre de nuevo. ¿ Te acuerdas de

,prudente, ni honesta. Fuí siguien- ,_ aquella noche, Jane? Dime ... ¿te
do todo el proceso de su enferme- acuerdas ê

dad, hasta verla en el estado en --¡Sí, me acuerdo... murmuró

que está poyo Entonces Ua traje a Jane, haciendo inenarrables esfuer­
Inglaterra y le habilité esa parte de zos por no romper a llorar;
ThòrnfielC1 donde está encerrada, al -Viniste hasta esta habitación,
cuidado de ,Gtacia P�ole ... Jane, ya tímida y vergoneosa, y, sin embar­
ves' que hice por ella todo 10 que go, contestaste con sinceridad y va­

Dios y los hombres podían exigir- lentía a todas mis preguntas, Lue­

me. Luego huí de aquí, para olví- ·g.o me sonreíste... y' desde aquel
dar toda mi desgracia. Mi único momento' comprendí � que estaba

deseo era encontrar. una mujer aIa enamorado de ti. Jane, ¿no'me per­

-que pudiera amar y que me amase, -donarâs nunca'?

una mujer que fuera lpda Femini- -Te perdono desde ahora - rê­

dad, y no una furia del averno, co- plicó Ja�e, porque había tan' pro:­
mo Ia que era ,mL esposa. ¿ Y qué fundo remordimiento' el! los ojos.
fué 10 que hallé?... Una bailarina de Rochester, tan sincera amargura
fráncesa ... 'una modistilla vienesa .r.>: en 'su acento, que sintîó hacia él

'una¡ condesa napolitana muy aficio-'" una enorme 'compasión �; sobre to­

'nada a' las joyas.i. j y nada má-s! Y dCY," un amor tan grande, tan 'hondo,
volví a Inglat�ri.'a, y me vin£! a 'tan intenso que les unía, 'que comi
'Thornfield. Alguien saliô a mi paso, pr-endió que aquel lazo 'no podría
iluminada p�1" la luz de la luna... ser roto jamás. y por eso le perdo­
'una criatura menuda, fina, suave) naba�porque 'el' amor es gl;merosQ
-como si fuera el duende de los y sabe siempre comprendèr+y per-

campos- o Ia sí:lfj.rle de la nochev.. donar. '.""

Asustó a mi caballo ... y'lue'go se -Y.:" ¿sigues amándome? - im-

àcercô a mí para ayudarme. Deseé" plorô Rochester.

-Te amo con todo mi corazón...

Te 10 puedo decir, porque ésta-es

Ia última ves que rte 10 diré, Eduar­

d�
, ,

_¿ Quieres 'decir 'que.. que te,
marchas;', y' que t11. seguirás en la

'vida un çamino ... Y: dejarás que yo

siga otro? i Quédate conmigo, Ja,,:
ne !-,suplicó-. No hacemos mal a

nadie con .nuestrc amor ...

-N os haríamos daño a nosotros

mismos--replicó ella.

,-¿Tan maïlo es quererme, Jané?
¿Te vas?-preguntó, viendo que la

joven seguía su, marcha, sin volVer
Ia cabeza.

-Si, nie voy ...

-¿ No quieres ser mi consuelo,

mi' amparo? ¿ No te conmueve mi

desesperacíôn P ¿ N o es para ti 'nada

ese amor tan' grande que hacia ti
r;" .""_

siento?
,�Que" Dios te ,bendiga... Que

Dios te proteja y te libre de todo

mal - mu-rmuró Jane, abriendo la

Puerta' y sin. volver el rostro, re-
, "

'conceI1trando en su espíritu toda

su fuer�a salió de aquella casa, ca-
,

�

. �

minò de 10 desconocido. .

.

'"

* * *
.-

"
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licitar ningún empleo. M�chó por
los caminos como un paria. Aban­

donada, soía," sin fuerzas para lu­

char con la vida, conoció el ham­

bre y el' desprecio; hasta que los

recuerdos de su infancia Ia lleva­

ron de nuevo ci 'ca,sa' de su tía, la

señora Ree'd.
'

'

Entró por la puerta que daba a

la cocina.jy reconoció en seguida a

Bessie, que estaba lavando los pla­
tos. '

--j Bessie I - exclamó Jane, sin­
tiéndose confortada a 'la vista de

un rostro amable.,

-Sí, soy yo�re}?Œ.icó Bessie, sin

reconocerla-e. Pero si viene en bus­

ca de trabajo lamento decirle que
no tengo trabajo algùno que darle, ..

j Oh, pero está usted cansadísima!

-añadió, reparando en el aspecto
derrengado 's miserable de "'la mu­

chacha-. Venga, siéntese cerca del

fuego Y: descanse un poco. Está us­

ted agotada;
�De pronto se diô cuenta del bro­

che que Jane llevaba siempre prep­
dido en su pecho, áquel broche que
ella le "había regalado la.C noche en

que Ita llevaron a Lowood, y le pre, ,

, guntó, con la voz estrangulada por
la emoción:

-¿ De... de dônde ha sacado us-

ted ese .... ese broche?,No, tenía rumbo fijo, no' sabía

dônde ir. Como carecía de cérti­

ficades de refe-rencia, no podía so-

E
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-Usted misma me 10

Bessie; ¿no se acuerda?
regaló,
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-j Jane I... j Jane Eyre! - excla­
mó la pobre �ujer, deshecha en

llanto, abrazando repetidamente a

la joven y llenándoie el rostro de
besos y lágrhnas-c-, j Cómo ha cre­

cido y qué delgada está I Cuando. se

marchó de aquí era así de chiquita ...

no levantaba más que este bastón ..•

j Oh, señorita Jane, la Providencia
Ra ha traído aquí! La señora Reed
está muy enferma.

-j Oh, no le, diga a mi tía que
estoy aquí.;. ni a mi 'primo tampo­
co !-suplicó Jane.

-Su prímo no' está aquí desde
hace mucho =tiempo-s-rep licô la fiel
criada-. En' cüanto fué mayor se

marchó a vivir a Londrés, y allí
llevó una vida de crápula, jugan­
do todo el' dinero que la señora fe

I

mandaba. La señora tuvo que ce:
rrar una parte de la casa y despe­
dir al servicio. Ahora sólo quedo
yo. Por -fin, este verano pasado, el
señorito se suicidó. Le encontraron
ahorcado en su habitación. Cuando
la señora se- enteró de Ia desgracia,
creí que se volvía loca. Y desdé en­

tonces su cerebro no marcha demâ­
siado bien.

, Jane, sin pronunciar palabra, si­

guió a Bessie, que acudía a la in­

sistente llamada .de la señora Reed,
que estaba postrada en el· lecho,
aniquilada por las penas de la vida.

-¿ Quién es usted ? .. j Márchese!
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j'Mírchese !-gruñ,ó. al ver un ros-
,

d 'd' 11tro esconocr a Junto a e a.

Janè Je sonrió. Su alma estaba
tan dolida, tan aniqu\lad� por sus

propias penas, que se sentía más

compenetrada con aquella desdi­
chada madre que había sufrido tan
rudo golpe:

.

-Soy yo, tía, soy Jane Eyre ...

-¡Oh, Jane ... no me dejes! ¡No
me dejes !-sollozó la sefíorà Reed,
abrazando a su sobrina.

-No la dejaré, tía. Ahora he ve­

nido para quedarme a su lado para
siempre. La cuidaré como si fuera
su verdadera hija. Tranquilícese ..•

. no .rne marcharé-murmuraba Jane,
procurando _:>Elsegar a -Ia desdicha-
da.

.

I
. lo

Unos días más tarde, Bessie
anuncio a Jane que un caballero

quería hablar con la señora Reed y
que como ella té había dicho que­
Ia - señora no podía reqibirle, insis­
tía en hablar con alguien de la fa-

•

mhlia.
,

-j Pero es que yo no quiero ver

a nadie! j Nadie sabe que estoy;
_ aquí! j Nadie puede preguntar por
mí! -::- murmuró Jane, resiatiêndose
a recibir visita alguna.

.......Señorita Eyre,
.

le ruego que
vaya al salón. No puede usted vi­
vir encetrada en sí misma, sin tra­

tar a -persona alguna. Vaya al sa-
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Iôn, yo 'harê compañía a la señora. do solicitaste ei! empleo en Thorn-
V a field para que yo diera referenciasay ...

Jane se dejó convencer y bajô., tuyas. Thornfield creo que está
Al! entrar en el salón el corazón Ie cerca de MilIco,te, ¿ no? Un cliente

I'díô un vuelco: ante ella estaba ell de este abogado le ha rogado que
doctor Rivers, aquel gran amig� hiciera indagaciones acerca ge dôn­
suyo de la infancia, un doctor Ri- de podrías tú encontrarte. ¿ Na sa­

vers encanecido, avejentado, pero bes a quién puede interesar tu pa­
dulce, comprensivo y bueno como radera, Jane?-preguntó el doctor
lo era en su' juventud'. Rivers mirando a aquella

-

criatura
-j Jane !-exclamó el médico al" 'en cuya alma leía-como si fuera

vería, reconociéndola en el acto. un libro sin secretos.

--¿ Cómo sabía que estaba....

yo Jane no contestó. Lloraba dulce-
aquí? - preguntó ella, tendiéndole mente. El! doctor Rivers Ia dejó
las d'Os manos .con la misma cordia- llorar, como hizo el día en que en­
alidad con que lo hacía cu�ndo êra terraron a. su amiguita, Ia dulce
niña yestaba en Lowood. Elena, en el cementerio de la al-

-:--No .Io sabía, pero te buscaba,
_ dea. Luego le dijo con acento lleno

jane. Hace pocos días .recibí una de simpatía y paternal bondad:
-carta eIJ, la que me pedían una am- I -lSi no quieres h:ablar más de es­

plia información. ¿ Por qué has es-
te asunto, Jane, .tampoco yo quierotado tan poco tiempo en el empleo saber nada más.

que, te buscaste para salir' de Lo-
-GraCias, doctor Rivers.wood? ¿No te gustaba? ¿Qué ha

ocurrido ê -¿ Qué quieres qué le diga? ¿ O

'-Era absolutamente necesario prefieres que no conteste nada?

que me marchara de allí-contestó Jane permaneció en silencio, en

Jane, sintiendo que los ,-ojos se le un silencio tan elocuente que el

llenaban de lágrimas. doctor Rivers cogió la carta y la
-Perdóname. No quiero sex' in- arrojó ai}; fuego de la chimenea, que

discreto. Éso es, asunto tuyo úni- la devoró entre sus llamas en fue­
camente, Sin embargo, me veo obli- ves' instantès. Aquella historia, para
gada a informarte de lo que 'me él, quedaba allí, sepultada, en las
dice esta carta. Me la mandó un cenizas de 10s_ leños centenarios,
abogado de MilIcote. Me escribe a

,
entre las que el il}significante pa­

mí porque tú
-

diste mi nombre cuan- .pel se perdía como se pierde una

, ;



pena en el oleaje tempestucso de ,que su corazón no la 'había engaña-
���. �

Fué la señora Fairfax la que le'

explicó lo ocurrido r
.

-Ellléll:�. ellalíncendiô Ia casa-le­

decía, temblando aún al recuerdo

d�
.

aquella tragedia-. Mató a G.ra­

da, Poole mientras dormía, pudo
así salir dé su guarida y prendiô
fuego en el caserón, siguiendo sus.

instintos criminales. .Fuê su risa,
que resonó en ûa galería como. algo
siniestro, Ió que me despertó. Carrí

al: cuarto de Adela 1> ra salvarla, la

envolví en. un chal y salí con ella".

desësperadamente, al patio, antes·

de que las llamas me cerraran la sa-.
Iida .. Allí volví a escuchar la risa

siniestra de la loca. Estaba en 10

más alto del tejado, agitando una

antorcha y riéndose can. sit' infer":'
nal carcajada. El señor Rochester

también lía .vió y corriôa salvarJ¡a.
sin decir ni una palabra,' de safiandc
el peligro. Ell humo no Aas 9ieJaba
vel" nada. Las llamas ibán tomando­
cada vez mayor incremento; De

pronto vimos al señor Rochester de

pie detrás, de la pobre loca, inten':

tanda cogerla entre sus .brazos, pe­
ro '€uando ella se dió cuenta de que

quería salvarla, lanzando un grito":
. salvaje, se arrojó en medio de las

llamas y'cayó casi a nuestr,os pies,
desdé 10 más alto del edificio. i Es-

A L M A

* * *

....

...

Pasaron Œials semanas y. transcu­

rrieron algunos meses en la quie­
tud que Gateshead Hall .ofrecîa al

atormentado corazón de Jane.
Una noche, una de.Jas-mûltiples

noches en que Janel desvelada por
sus recuerdos y. por' su creciente

amor, estaba asomada a la ventana
de su cuarto, perdida en el mar de
sus meditaciones, le .pareciô escu­

char allí, al lado de ella, la voz an­

gustiosa y anhelante de Rochester

que Œa llamaba, como si pidiera au­

xilio:

-:-i Jane t'... ¡ Jane L. ¡Jane!... ,

Le pareció un presentimíento.
.

Eduardo Ta necesitaba. Estaba se­

gura de ello. No vaciló en empren­
der el viaje y volver a Thornfield.
La arrastraba allá su corazón, y
con su corazón el, amor que era toda,
su vida.

Aquel grito llegado de- lejos le

pareció el grltode un alma en pena

que pidiera urgente socorro. Y

cuando llegó a Thornfield y encon­

trô la casa medio en ruinas, devorar­
da por �n incendio, comprendió

-¿ y etr señor, Rochester ?-pre­
guntó Jarie, que había seguido el

l'dato can. creciente interés.

-LeÍ escalera principal se" de ..,

rrumbó cuando iba a descender par.
ella...

'

La señora Fairfax se interrum-

pió. En' aquel' momento entraba' en

el ruinoso patio, Rochester, enfla­
dos suaves, tinos, pequeños.i. Su

.quecido, macilento, ciego, guiando
pelo sedoso... Su rastró diminuto

sus paso�.",con un bastôn, Jane tuvo

h b h f como una flor...
- que acer un so re umano es" uer-

zo pata no lanzar un grito de art-
-

...y es su mismo corazôn el, que

gustia: yarr'ojarse a su cuello,
- viene a tu. encuentro, Eduardo -

':-Señora. Fairfax-dijo Roches- concluyó Ja�,e, abrazándole estre­

ter, deteniéndose en medio del pa-
' .chamerite.

tio-. ¿ Qué e¿tá usted haciendo?' -'i Jane !... Todo lé que ahora

Adela espera la cena. puedas sentir po� mí 'no �erá más

--Sí; señor-murmuró la señora que piedad ... ¡ Yo no' ,quiero tu pie­
Fairfax,. mirando a; Jane con an- dad; Jane, no; no la quiero!�dijo
gustia., I Rochester, apartándose unos pasos

'''Pi];ò.t'', que acompañaba a su de ella.
amo, como siempre, la?raba ah':gre- . -i Eduardo! .,* r.eprocnó· Jane,
mente en torno a Jane, a la que ha­

bía reconocido.
.

'"

'-i Quién .estâ aquí? - preguntó
Rochester, con desvanecida ener-

gí(a__;,. ¿ Qu�én está aquí ?-v�lvi�� a

preguntar, al 'no. escuchar respuesta
alguna, teniendo Ia sensación de

que alguien más que, la
.

señora
Fairfax 1-le 'estaba mirando.

-Soy yo, señor, que he regr�sa­
do-�úrmuró Jane. Pero dejando
desbordar sus 'sentimientos, se echô
en sus brazos sollozando:
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- -I Eduardo I... i Eduardo ! ...

-¿Eh? ¡Dios mío!

Rochester, temblando de emo­

ción, la acariciaba en silencio; là

iba acariciando, como si tuviera

miedo de acariciar a. ùna visión y
fuera a desvanecerse a su contacto •

-Son sus mismos dedos... sus de-

con ternura.

-No puedes pasar el resto de t�
vida al' lado del más desdichado de

taba-muerta, muerta!

't

los hombres ... Eres joven, eres co­

mo ';na flor que comienza a abrir

sus pétalos. ;;Puedes casarte con un

hombre que sea digno de ti ...

': -;IOh, no me rechaces.i. por fa­

vor... no me rechaces! - suplicó­
Jane-. ¡ No dejes que me' marche

otra vez!

-¿y .crees que yo podría dejar-
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te marchar?, j Ahora que te he recu­

per do I ¡ Ah, Jane l .••
Fué él quien la estrechó enton­

ces contra sí en un brazo frenéti­
co, desesperàdo en el que iba todo
.el dolor' sufrido mezclado .a todas.'
las promesas de un futuro feliz.

lores. Pudo de nuevo contemplar
los amaneceres glori,osos y las sua­

vidades de la campiña invadida por
la luz della luna, y recrearse en la
magnífica presencia del lucero de
la tarde.

Ninguna ,mujer estuvo jamás tan
unida a la vida de su esposo, como

lo estuvo Jane Eyre; fdé carne de
su carne y alma de su alma ., supo
Ilenar su vida con aquella ínagota-

� ble fuente de ternura que brotaba
Se casaron.; Fué una boda sen- »de su corasôn, puro, recta, .Iímpío-eilla, Intíma.. y noble que era el que' la-había lle-
Eduardo' estuvo ciego durante vado siempre, a través de la 'vida,

algunos meses, pero luego, con la ' defendiéndola de todas sus malda­
ayuda de Dios iluminando a la des y elevándola por encima de to­
'Ciencia, la luz volvió a sus ojos. Ya das las miserias humanas que ha­
el cielo no estaba en sombras para bían querido herirla y mancharla.él} ni estaba vacía la tierra de co- sin haberlo logrado nunca.

* * *

FIN

Exlto cumbre:
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