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David Copperfield

Argumento de la pelicula

Un viento huracanado barria las
calles de Blunderstone, simpético
pueblecito cercano a Londres.

Atravesando con dificultad el
arroyo, expuesta a que el venda-
val diera con ella en el suelo, una
figura de mujer, alta y escuélida,
encaminébase en derechura a una
casita de aspecto sencillo y simpa-
tico, rodeada por un pequefio jar-
din.

Decidida, abrié la puerta del
rastrillo y penetrando en el jardin-
cillo citado, se acercé a una de las
ventanas y aplasté contra los cris-
tales de ésta las narices para avizo-
rar el interior.

Su rostro, habitualmente cefiu-
do, parecié ensombrecerse afin

mas, como si lo que estuviera vien-
do no fuera cosa de su agrado.

En la pieza que se descubria
desde la ventana, una salita pulcra
y recargada de muebles complica-
dos y cortinajes ostentosos, como
era moda en aquellos tiempos —
primera mitad del siglo pasado—,
habia una mujer joven, de aspecto
delicado, que, envuelta en una man.
teleta y tocada con una cofia, bor-
daba en una almohadilla con acen-
drado primor, esta inscripcién, en
hilillo de oro: “Dios bendiga al be-
bé-’,

La recién llegada golpe6 con los
nudillos en el cristal, para llamar
la atencién de la joven.

Cuando ésta se volvi6, vié que
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desde la ventana la desconocida le
hacia sefias de que le abriese, ges-
ticulando desaforadamente.

Dejé la labor y acudié a satis-
facer el requerimiento de aquella
estrafalaria mujer, a la que jamas
habia visto en su vida. Y, no obs-
tante, algo habia que le hacia su-
poner que no se trataba de una ex-
trafia. Quizé anteriormente alguien
le habia descrito ya aquellos ojos
penetrantes, aquel entrecejo som-
brio, aquel severo fruncimiento de
labios y aquella descomunal capo-
ta que enmarcaba las facciones an-
gulosas del rostro, flanqueadas por
ambos lados por unos bandés esti-
rados, de pelo negro y brillante.

Abrié la puerta, y en su marco
aparecié la figura grave y enjuta
de la forastera, quien contemplén-
dola con impertinente altaneria, in-
quirié en agrio tono:

—;Es usted mistress David Cop-
perfield?

—Sf — respondié humildemen-
te la fragil damisela, bajando la
vista, como atemorizada con el mo-
do de mirar con que la examinaba
aquella mujer.

—;Ha ofdo usted hablar de miss
Trotwood? — le pregunt6 su vi-
sitante.
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—Si, ya, ya he tenido ese pla-
cer — balbuceé la joven, compren-
diendo que no habia andado des-
caminada en sus suposiciones.

—Pues ahora la tiene usted de-
lante — afirmé su interlocutora.

Hizo una inclinacién de cabeza
la damita e invité a la otra a pa-
sar.

Pisando. fuerte penetré la lla-
mada miss Trotwood. Parecia co-
mo si se hallase en pais conquista-
do. Sin cumplidos de ninguna cla-
se, fué a sentarse junto a la chime-
nea, en la que ardia una fogata
acogedora.

Humildemente sentése la joven
a unos pasos de ella e inquiri6 el
motivo de su visita.

La desconocida manifest6 con
aspereza, que no crefa fuera difieil
adivinar qué era lo que la trafa
alli. Ella era tia del difunto esposo
de su visitada; de David Copper-
field.

Al oir mencionar el nombre de
su marido, la joven duefia de la
casa no pudo contener el llanto.
1Qué desgraciada era desde que él
faltaba! El desdichado se habia ido
para siempre de este valle de la-
grimas, precisamente cuando mas
falta hacia en él, ya que la espo-
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sa halldbase en vias de ser madre.

—iVamos, vamos! No llores.
JEntiendes? —le apremié con acri-
tud la tia del que ya no vivia.

Pero mistress Copperfield no pu-
do entenderla en su imperioso
mandato. Su congoja era superior
a la voluntad de miss Trotwood.

Apiadidndose repentinamente de
su dolor, la tia colocése a su lado,
y procurando dulcificar su talante,
exclamd, mientras contemplaba a la
otra con fijeza:

—iPor vida mia! Ahora me doy
cuenta de que eres tan sélo una ni-
na.

—iNo tanto que no sea ya viu-
da! — replicé entre sollozos mis-
tress Copperfield, y afiadié, subien-
do de punto su acongojamiento—:
1Y pronto seré madre, si es que vi-
vo! ;Dios mio, cuanto temo que lle-
gue ese instante! Estoy segura de
que moriré en el trance.

—iBah, bah! {Nonadas! — le
ataj6 crudamente la tia Trotwood,
y le recomendé seguidamente que
tomase un poco de te para calmar
la excitacién nerviosa en que se
hallaba.

Mordié la punta de su bordado
pafiuelo mistress Copperfield, pa-
ra tratar de contener su pena.
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Arrellanése en su asiento miss
Trotwood, y sin abandonar ni por
un solo momento su actitud severa,
hierética, empezé a hablar de esta
manera:

—No sé si sabrds que David
Copperfield era mi sobrino predi-
lecto. Con toda franqueza admito
me senti mortalmente ofendida
cuando, sin consultarme, se casé
con una mufeca, segin decian,
Claro estd que yo no te conocia en-
tonces. Pero, dejemos esto, y res-
péndeme a lo que voy a preguntar-
te. Ahora que vas a tener una ni-
fia, ;qué nombre piensas ponerle?

Mistress Copperfield la miré con
extrafieza. jUna nifia? jPor qué
habia de dar a luz precisamente
una nifia? ;Y cémo podia aquella
mujer precisar el sexo del nuevo
ger antes de que ¢éste saliera al
mundo? :

Desde que perdiera para siem-
pre a su esposo, mistress Copper-
field habia albergado la esperanza
y la ilusién de que el véstago que
llevaba en sus -entrafias fuera un
varén que heredase el parecido y
las buenas condiciones morales de
su padre para que ello pudiera ser-
virle en cierto modo de compensa-
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cién a su desventura y de consuelo
en su soledad.

Por eso al escuchar con cuinta
firmeza aseguraba mis Trotwood
que el fruto de su maternidad seria
una nifia, sintié que su alma se re-
belaba, y replicé, sin vencer del
todo su timidez:

—LEs posible que sea un nifio...

La tia se puso furiosa.

—iNo me contradigas! —excla-
mé. Y con el indice en alto, mo-
viéndolo amenazadoramente, le
previno asi a la joven—: Tengo €l
presentimiento de que ha de ser
una muchacha. Y yo debo servirle
de madrina. jPues no faltaria més!
Recibira los nombres de su tia, es
decir, Betsy Trotwood Copperfield,
y con ellos una educacién irrepro-
chable. ;Yo me encargaré de que
asi sea! jLa educaré mucho mejor
de lo que mi torpe sobrino la hu-
biese educado! ;Entiendes?

Mistress Copperfield no pudo
contener el llanto. Retorciéndose de

desesperacién, balbuceé, entre so-
llozos: %

—1Oh, Dios mio! Hace sélo seis
meses que muri6 mi esposo! jQué
doloroso resulta para mi oirle a us-
ted hablar de él con tan extremada
dureza!
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Hecha un mar de lagrimas, se
puso en pie y anduvo unos pasos
por la estancia.

Pero su excitacién era tal y su
resistencia tan escasa, dado lo avan-
zado de su estado, que sintiendo
que las fuerzas le flaqueaban, tu-
vo que apoyarse en el respaldo de
un gillén, a tiempo que con voz an-
gustiada llamaba:

—iPeggotty! (Peggotty!

Mas cuando Peggotty, la vieja
aya que la habia visto nacer, pe-
netré en la estancia, alarmada por
el requerimiento de su sefiora, és-
td habia rodado ya por el suelo.

—iNifia mia! jAh, nifia mial...
1Ya me lo estaba yo temiendo! —
gimote6 Peggoity, arrodillindose
junto a ella.

La tia Betsy se levanté de un sal-
to de su asiento.

—iVamos, vamos! No hay que
aturdirse — exclamé imperativa-
mente—. Corra usted a traer al
doctor. jPor fortuna estoy yo aqui
para velar por todos! ;Qué hubie-
se ocurrido de no ser asi? {No
quiero ni pensarlo!

* % %

Aquella misma noche, mientras
el viento silbaba lagubremente, na-
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ci6 David Copperfield, hijo.
Y tia Betsy, al ver que su so-
brina no habia querido complacer-

Pas6 el tiempo.

David Copperfield era ya un ni-
fio de ocho afios, de constitucién
delicada y de rostro agradable y
simpético.

El hecho de ser huérfano de pa-
dre, enternecia el corazéon—ya de
por si bastante tierno—de su ma-
dre, la cual se desvivia por su hi-
jito, al que mimaba y proporcio-
naba toda clase de gustos y capri-
chos.

Otro tanto le ocurria a Peggot-
ty, la vieja aya que fuera de mis-
tress Copperfield y que, a sus afios,
tenfa que participar en los juegos
de David para distraer a éste. Cla-
ro que ello no le costaba gran es-
fuerzo a la buena mujer, ya que
poseia un caricter y una ingenui-
dad verdaderamente infantiles.

Con los afios, el recuerdo de
mister Copperfield se habia ido bo-

rrando del corazén de su esposa de
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la déndole la nifia que ella hubie-
ra deseado, abandoné, airada,
aquella casa, para no volver jamés.

II

tal modo que éste ya era terreno
abonado para que fructificara en él
una nueva pasién. Sélo faltaba que
cayera en ¢l la semilla, y la semi-
1la cayé6. Cierto caballero de la lo-
calidad, apellidado Mardstone, em-
pezé a cortejar a la joven viuda.

Era un hombre apuesto, pero in-
fatuado y altanero.

La primera vez que lo vié Da-
vid fué un domingo, en la iglesia,
durante el oficio divino. )

Mientras el sacerdote, con mo-
nétono sonsonete, predicaba su ser-
mén, el nifio, aburrido, paseaba la
vista por los feligreses, observén-
dolos con pueril curiosidad.

De pronto se agarr6 al brazo
de su madre con terror. Y al in-
quirir la sefiora Copperfield la cau-
sa de éste, el nifio, con los ojos es-
pantados, fijos en un caballero ves-
tido de negro, muy estirado en su
levita, balbuceé:
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—Fijate, mam4, en ese hombre.
iEs igual que la pantera negra que
hay pintada en mi libro de anima-
les!

La mama sonrié al escuchar la
ocurrencia de su hijo y le reconvi-
no carifiosamente con estas pala-
bras:

—~Calla, querido; no digas esas
cosas. Ese caballero es mister
Murdstone, un buen amigo de ma-
ma.

La aversion que le causé a Da-
vid Copperfield la vista de mister
Murdstone no se habria de borrar
ya nunca de su &nimo.

Y por desgracia para él, aquel
hombre tendria que pesar mucho en
su vida, poco tiempo después, pues-
to que la voluntad de mistress Cop-
perfield se fué rindiendo al amo-
roso asedio de que la hacia victi-
ma el orgulloso caballero.

David vi6 que su madre salia
casi todas las tardes y siempre sola.

Un anochecer, al regresar mis-
tress Copperfield a su casa, le
abrié la puerta, gozoso, David.

El rostro alegre del nifio torné-
se cefiudo al ver a su madre acom-
paiiada de aquel caballero de la
iglesia que tan desagradable im-
presién le habia producido.

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

Mister Murdstone, para halagar
a la madre, dijo con una forzada
sonrisa, al ver que David la besa-
ba:

—LEste nifio goza de envidiables
privilegios.

Y le tendi6 la mano.

David Copperfield 1o contempl6
un momento, y volvié la cabeza,
despreciativamente.

—1Pero, David! — le reproché
su mama.

Tragando bilis, pero forzando
més su hipéerita sonrisa, Murdsto-
ne hizo como que tomaba la cosa
a broma.

—iQué simpatico! — murmuré.
—Es delicioso el afecto que la tie-
ne. Teme que la roben a usted.

—David, eso que has hecho no
estd bien — dijo la dama—. Mis-
ter Murdstone se ha tomado la mo-
lestia de. acompafiarme hasta casa
y td, en lugar de agradecérselo, te
portas como un nifio mal educado.

—iBah, no le reprenda! Son co-
sas de criaturas. jEa, démonos las

buenas noches, querido jovencito!
—manifesté Murdstone.

—Buenas noches — grufié as-
peramente el muchacho.

—iJa, ja! Vamos, vamos. Ta y
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yo tenemos que ser muy buenos
amigos.

Murdstone acompafi6 estas pala-
bras volviendo a tenderle la mano
al nifio.

Forzado a tener que estrechar la
mano de aquel hombre, David Cop-
perfield le presenté la izquierda
para demostrarle de este modo su
desprecio. Mama se di6 cuenta y
volvié a reiiirle.

Y aunque de los labios de mis-
ter Murdstone salieron palabras de
disculpa, en el fondo de sus senti-
mientos aquel hombre sinti6 un
hondo resquemor contra el nifio que
de tal modo le patentizaba su an-
tipatia.

La guerra entre el orgulloso ca-
ballero y David Copperfield esta-
ba declarada; guerra que habia de
durar mucho tiempo y en la que el
nifio seria siempre la victima.

En cuanto Murdstone se retiré
y mistress Copperfield entré en la
casa, Peggotty, que tampoco veia
con buenos ojos aquellas relacio-
nes, le dijo en tono irénico a su
sefiora:

—Deseo que haya pasado una
buena tarde.

—Agradezco tu interés, Peggot-
ty. En efecto, ha sido una tarde
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agradable — repuso mistress Cop-
perfield mientras se despojaba de
las prendas de calle.

—Hallarse en compafiia de un
desconocido, resulta agradable a
veces — arguy6, en el mismo tono
sarcastico, la vieja sirvientas

Mistress Copperfield la contem-
plé con aire de reto.

Y Peggotty, sin poderse contener
ni un momento més, estall6:

—iNo, no! Eso no puede ser...
Eso no serd, de ningfin modo.

La dama llevése las manos a la
cabeza, con gesto de martir.

—¢Por qué me has de exasperar
de ese modo? ;No seas tan cruel
conmigo!—exclamé.

—ijEse hombre no es digno de
sustituir a mister Copperfield, aun-
que a usted le guste! Eso se lo digo
yo a usted y hasta se lo juro si
hace falta. :

—iOh, Dios! Esta mujer me vol-
verd loca — gimié la sefiora—.
;Habréd habido en el mundo una
mujer tan maltratada por sus cria-
das como yo? ;Por qué le profe-
sas esa antipatia a mister Murdsto-
ne? ;Es que quieres sugerir acaso
que le he perdido el carifio a mi
més preciado tesoro, al nifio méis
mimado y querido del mundo?
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Este golpe surtié su efecto, ma-
xime cuando mistress Copperfield
se habia abrazado a su hijo y lo
estrechaba amorosamente contra su
pecho, lloriqueando.

David, emocionado, lloraba tam-
bién.

Peggotty enterneciése.

—Nunca me hubiera atrevido a
pensar tal cosa — manifest6, ha-
ciendo pucheros.

Mistress Copperfield
ain més el clavo.

—¢Es que me porto contigo co-
mo una mala madre, David? ;Aca-
so soy yo para ti una cruel, egois-
ta y malvada mama? ;Crees que
no te quiero? Contesta.

remacho
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—4¢Oh! ;Si, si que me quieres!
— gimi6 el nifio, abrazédndose al
cuello de su madre.

Peggotty estaba vencida. Con la
punta del delantal se sécaba las 14-
grimas, mientras balbuceaba entre
hipidos:

—Yo nunca he querido ofender-
la, sefiora. Jamés me lo perdona-
ria. jJamas!

Téacitamente quedaba aceptado
el candidato a la mano de la se-
fiora desde aquel momento. Pero
tampoco Peggotty, como David, po-
dria nunca simpatizar con aquel
hombre que més tarde habia de de-
mostrar que poseia un corazén tan
diro como sus facciones.

III

Una maifiana, mientras Peggolty
lavaba a David, le pregunt6:

—;No te gustaria venir a pasar
un par de semanas conmigo a casa
de mi hermano, en Yarmouth?

—;Es tu hermano un hombre
simpéatico? — inquiri6 el nifio in-
genuamente.

—Claro que si. Y es pescador.

—iAh, qué bien!

—Y alli verds muchos barcos
navegando en el agua.

El nifio estaba loco de contento.
Pero una reflexién se le acudié
pronto a la mente.

—Escucha, Peggotty, si nos va-
mos nosotros, jcémo se las va a
arreglar mamé mientras estemos
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fuera? Ella tendrd miedo de dor-
mir sola en esta habitacién tan es-
paciosa.

Tragé saliva Peggotty antes de
contestar:

—iBah, no te inquietes! ;Es
que no sabes atin? Mam4 se ira du-
rante unos cuantos dias a casa de
unos amigos.

Rié, con risita de conejo, y afia-
di6, con amarga ironia:

—Yo te aseguro que tendra su-
ficiente compafiia, hijito.

Llegado el dia de la marcha,
David y Peggotty subieron al co-
che de Barkis, el viejo auriga que
los habia de conducir a Yarmouth.

Hecha un mar de ligrimas, la
sefiora Copperfield despidiése de
su hijito.
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—iCuidamelo con carifio, Peg-
gotty! — le suplic6 a la sirvienta.
Y al cochero—: Guie usted el co-
che con precaucién, mister Barkis.
Se lo ruego.

Ptsose en marcha el coche.

Habia andado largo trecho, vy
aun David se volvia a decirle adiés
a su madre, agitando su pafiuelo.
Y cuando ya iba el carruaje a do-
blar un recodo, vi6 el nifio que un
jinete llegaba junto a su madre, y
descabalgando, se aproximé a ella
y la abrazé con ternura.

Era Murdstone, aquel hombre
que en su imaginacién infantil se
le aparecia igual que la pantera
negra que tenia en su libro de zoo-
logia ilustrada.

v

En aquellos dias era Yarmouth
un pintoresco pueblo de pescado-
res.

El espectéculo que se ofrecié a
los ojos de David cuando llegaron
a €l, le produjo una honda impre-
sién.

En la playa, convertida aquel
dia en mercado, una multitud de
hombres de mar deambulaba con
sus extrafos atavios y con sus tre-
bejos de pesca al hombro.

El mar era alli de un color plo-
mizo, casi perlado, como la bruma
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que, muy tenue, se cernia sobre
ellos.

Las olas rompian mansamente
en la playa, con un rumor apaga-
do, arrullador, que acariciaba los
oidos del muchachito como un
murmullo materno. ,

Peggotty, que avizoraba entre la
multitud, descubrié de pronto a un
mocetén fornido, y dié un grito
de alegria.

—iOh! Alli estd mi Ham —ex-
clam6—. Ha crecido tanto, que no
sé ni cémo yo misma he logrado
reconocerlo. (Ham!

Al oirse nombrar, el mocetén

mir6 hacia el coche. Su ancho ros- -

tro, de nobles facciones, se iluminé
con una sonrisa cuando reconocié
a la persona que le llamaba.

Corrié al carruaje y ayudo a des-
cender a Peggotty mientras le de-
cia:

—iQué sorpresa! ;Cémo esta
usted, tia?

Y la abraz6 carifiosamente.

Barkis, el cochero, que desde su
pescante observaba esta escena, le
dié con el codo a David, quien se
hallaba a su lado, y le pregunté:

—;Quién es ese sujeto?
- —Es Ham. Su sobrino —le in-
formé el nifio.
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El semblante de Barkis, que pa-
recia dominado por una preocupa-
ci6én, se serené. Y de sus labios sa-
1i6 un sonido que lo mismo podia
ser un grufiido que un suspiro de
alivio.

—Supongo que ella no tendri
novio, jeh? —le dijo a David, muy
bajito.

Extrafiése el nifio de estas pa-
labras. Y creyendo no haber oido
bien, inquiri6:

—;Qué? .

—Digo que no hay quién le ha-
ga la corte.

—iAh, no, no!

La satisfaccién se pint6 en la an-
cha cara del cochero. :

—Bien, bien — rezongé—. En-
tonces, cuando usted tenga ocasién
de hablar con ella a solas, sefiori-
to, ;jpodria usted decirle lo siguien-
te: “Barkis estd libre”?

Parpadeé el nifio, sin compren-
der.

—;Que Barkis estd libre? ;Y
eso es todo el recado?

—iJe! Pues si... si. Ese es todo
el recado. “Barkis est libre.” ;Se
lo dird usted?

—Claro que si. Descuide usted.

Despidiéronse David y Peggot-
ty de Barkis, y mientras éste se
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alejaba con su carricoche, ellos em-
prendian el camino de la casa de
Daniel Peggotty, el hermano de la
aya, en compafiia del buen Ham,
con quien simpatizé en seguida el
chiquillo.

Una grafa sorpresa le caus6 a
David la casa de Daniel. Su ima-
ginacién infantil no hubiera podi-
do nunca imaginar nada més fan-
tastico. Dan, como familiarmente
llamaban al viejo Daniel, habia
construido su vivienda en la playa,
con el casco de una vetusta gole-
ta que, invertida, le servia de te-
chumbre, mientras los muros de la
casa habian sido hechos de tablo-
nes perfectamente ensamblados so-
bre traviesas.

—¢Verdad que es un barco ver-
dadero, de los que van por el
agua? — le pregunt6 a Ham, al
divisarla desde lejos.

La acogida que los moradores
de aquella singular vivienda dis-
pensaron a los recién llegados, no
podia ser méis alegre y dichosa.

Dan Peggotty era un hombre

- buenisimo, que posefa un caracter

jovial, a pesar de los afios. Su as-
pecto era rudo, de hombre curti-

do en las luchas con €l mar, pero
atrayente, simpético. "Tenia el pe-
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lo y la barba — recortada como
un collar, a uso marinero—, ya en-
canecidos, pero aun asi la expre-
sibn de su rostro era de mucha-
cho.

Con €l compartian su hogar su
sobrino Ham, su sobrinita Em’ly, y
una vieja quejumbrosa a quien lla-
maban la sefiora Gummidge.

—Bien, sefiorito — le dijo Dan
a David, después de habérselo pre-
sentado su hermana—, me alegro
de conocerle, Usted tal vez nos en-
cuentre rudos, pero siempre since-
ros.

La nifia Em’ly vino a sentarse en
las rodillas de su tfo, riendo.

Era una criatura preciosa, rubia,
de la misma edad que David.

Con infantil picardia, Em’ly in-
trodujo su manita en el bolsillo in-
terior del recio chaquetén de ma-
rino de su tio, y extrajo un collar
de cuentas azules, riendo con al-
garabia. '

A 1la suya hizo dio la fuerte ri-
sa de Dan.

—iJa, ja, ja! ;Te gusta? — le
pregunté a la nifta—. {Ja, ja, ja!
Es para ti. Miralo; es azul, igual
que tus ojos, preciosa mia. Lo ha
traido un barco muy grande, des-
de muy lejos. Desde Francia.
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Pésose la nifia el collar y di6-
se a corretear, loca de alegria, por
la reducida pieza.

La sefiora Gummidge, que se ha-
llaba junto a la fogata del hogar,
tosié, con una tosecita de gato, y
empezd a quejarse como era cos-
tumbre inveterada en ella. Sus la-
mentaciones eran siempre las mis-
mas, y ya, por eso y porque no
tenian fundamento, nadie hacia ca-
so de ellas.

—iAh, esta maldita chimenea!
— refunfufiaba—. jAh, qué desdi-
chada es una, y qué sola estd en la
vida! No sé por qué todas las co-
gas han de ponerse en contra mia.

—Ten paciencia, chiquille —
‘bromeé Dan—, que todo tiene fin
en este mundo, y nosotros también
lo tendremos algin dia.

—Pero yo sufro demasiado.

Stibitamente comenz6 a hacer
extrafias contorsiones y a exclamar:

—Oh, oh, oh! ;Qué es lo que
tengo ahora que me recoIrre toda
la espalda? jAh! Es el primer es-
calofrio del invierno.

—_Eso es malo, eso es malo —
objet6é Dan, burlén, mientras encen-
dia su pipa con un sarmiento al
que habia prendido fuego en la
chimenea.
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—iOh! Estoy muchisimo peor
de lo que yo misma me imagino,
Daniel — siguié la vieja, compun-
gida—. Lo mejor es que me vaya
a un asilo de ancianos a morir en
él y asi os evitaré molestias a to-
dos.

Dan movié la cabeza, sonriendo,
y le dijo a su hermana:

—Todo eso es porque se acuerda
de su hijo. ;Si la conoceré yo?

Con la natural curiosidad, pro-
pia de la edad, David empezé a
hacerle preguntas y méas preguntas
al jefe de aquella familia.

—Mister Peggotty — le decia.
—Le puso usted a su hijo Ham
ese nombre porque vivian en esta
casa que estd hecha como el arca
de Noé? (David confundia Ham
con Cam.)

—No, sefiorito — respondié Da-
niel—. El nombre de Ham se lo
puso su propio padre, o sea mi
hermano Joe.

—~Que murié, sno es cierto?

—Sf, murié ahogado.

—Pero la nifia Em’ly, ésta si
que es hija de usted, jverdad?

—Tampoco. El padre de Em’ly
era Tom, mi hermano politico.

—;Y se murié también?

—S4, ahogado.

PESE S S B

—Entonces no tiene usted nin-
gin hijo, mister Peggotty?

—No, sefiorito; soy soltero.

—Entonces, ;quién es aquélla?

—FEsa es mistress Gummidge.

—: Y qué hace aqui?

La anciana Peggotty, viendo que
las preguntas del nifio podrian re-
mover los recuerdos de la quejum-
brosa mistress Gummidge, opté por
llevarselo a su cuarto y acostarlo,
y mientras lo desnudaba, le expli-
¢6 que el esposo de mistress Gum-
midge era compafiero de Daniel...
1Y también murié ahogado!

—Entonces... sera él su viejo?
—inquirié el nifio.

—LKso es, querido. Esctichame.
Em’ly, al igual que su primo Ham,
son huérfanos. Mi hermano los re-
cogi6 a los dos; y a mistress Gum-
midge también. jAh! El es tan bue-
no como el oro y tan leal como el
acero; pero se enfada mucho si a
la gente se le ocurre elogiar la bon-
dad que demuestra para todos.

—Ya lo tendré en cuenta—ma-
nifesté David.

En aquel momento se acordé de
algo importante,

—Oye, Peggotty — dijo—; se
me habia olvidado decirtelo. Ten-

-0 PP PR P I LD

go que darte un recado de parte de
mister Barkis.

—¢Qué recado? — pregunté la
buena mujer, inquietdndose y arre-
bolandosele las mejillas.

—Sélo me dijo que te dijera:
“Barkis esti libre.”

Peggotty echése a reir a carca-
jadas, ocultando el rostro con el

delantal para que el rubor no la
denunciara.

—;Habrése visto mayor desca-
ro? iJa, ja, ja!

El nifio no comprendia el moti-
vo de aquella risa.

—Pero, jqué tienes, Peggotty?
¢Por qué te ries asi? Di, ;qué tie-
nes?

—Nada. Que ese condenado de
hombre... jja, ja! {Que quiere ca-
sarse conmigo!

Tornése stibitamente seria, y
abrazando a David, declaré:

—1Oh, no, no! Yo no os dejaré
nunca; ni a ti ni a tu madre, por
todos los misters Barkis que haya
en el mundo. Y mucho menos aho-
ra.

—¢ Y por qué ahora no?

Qued6 ella pensativa, y luego,
como el que aparta una idea des-
agradable, movié la cabeza y musi-
t6:
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—;Oh! Por nada, por nada.

* %k 3k

Como puede suponerse, dada l-a
igualdad de edades, David y ia. ni-
fia Em’ly hiciéronse en seguida
muy buenos amigos.

Todo el dia se lo pasaban co-
rreteando por la playa, entregados
a sus inocentes juegos infantiles.

Em’ly poseia una fantasia exu-
berante. Ella misma se creaba un
mundo a su antojo, en el que lo
feo se embellecia por obra y gra-
cia de su propia imaginacion.

David la solia escuchar embo-

bado, participando de las delicias
de aquel mundo fantéstico sin ne-
cesidad de esforzar mucho la men-

te. 1 - -
Em’ly tenia el deseo de viajar,

de ir muy lejos, en uno de aque-
llos buques majestuosos que veia
cruzar muchas veces por aquel mar
que desde su casa se divisaba. Y
también un precoz delirio de gran-
dezas.

Afios méas tarde, David recorda-
ria muchas veces la escena de una
mafiana soleada, y que, analizada
por él, al cabo de tanto tiempo, le
daba la clave del caracter, del es-
piritu de Em’ly y le hacia com-
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prender hechos que aquellos nifiog
no podrian suponer, a pesar de su
desbocada fantasia y que habrian
de ocurrir para desdicha de la pro-
pia Em’ly.

Estaban ambos nifios jugando en
la playa, con montones de arena.

De sibito, Em’ly, tendida boca
abajo en uno de aquellos montones,
lo mismo que su compafiero, que-
dése muy pensativa, mirando al ho-
rizonte. :

Rompié su mutismo, para decir:

—Yo quisiera ir alld lejos, muy
lejos, en un barco grandote. Iria
alli—y con su dedito sefialaba un
punto del horizonte—, alli, que es
donde estd Francia y de donde ha
venido mi collar de cuentas azules.
Y ;sabes? Espafia estd a aquel la-
do.

Y volvia a sefialar arbitraria-
mente. a otro lugar de la vasta in-
mensidad marina.

—Yo no soy més que la nifia de
unos pescadores — proseguia, con
tono juicioso—, pero cuando sea
mayor, seré una gran sefiorona, y

entonces iré a todos los sitios que |

quiera. ;
David ya la veia imaginativa-

mente llena de riquezas, convertida

en una “gran sefiorona”, como ella

bty 1D

decia; pero, cosa rara, sin perder
su figura ni su rostro de nifa.

Entusiasmado con tan soberbia
perspectiva y pensando que alguien
habia que merecia también partici-
par del ilusorio bienestar de Em’ly
le dijo a ésta:

—Y también llevaris a mister
Peggotty. Es mas bueno que nadie.

—iClaro que sil—afirmé la ni-
fia—. El dia en que yo llegue a
ser una seforona rica, le voy a re-
galar una casaca azul celeste, con
botones de diamantes y un tricor-
nio con muchos galones, y una caja
llena de monedas de oro.

Levantése rapida, en brusco
arrebato, y diciendo a David: “Fi-
jate”, se encaramé a una estrecha
y alta pasarela que se adentraba
varios metros en el mar y la cual
servia para pescar con cafia desde
su extremidad y también para ten-
der las redes a secar.

—iAhora me voy a Francial—
grité la nifa. :

Y correteando con agilidad de
corza, sin perder ni por un instan-
te el equilibrio, llegé hasta la ter-
minacién de la pasarela y alli abri6
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los brazos, gozandose en sentirse
azotada por el viento.

David la contemplaba horroriza-
do.

—i Vuelve, Em’ly! ;Vuelve aqui
en seguida! — la gritaba, temeroso
de que se cayera al agua y una
de aquellas olas que rompian con
fuerza por debajo de la pasarela,
se la llevase a las profundidades
marinas.

La figurilla de la nena recorts-
base graciosamente sobre el azul
del cielo. El sol, al chocar sus ra-
yos en la rubia cabellera, la nim-
baba de oro. Y ella, extendidos sus
bracitos, avanzando el pecho como
una proa anhelante de cortar aque-
llas aguas verdes y alborotadas, era
como un pequefio simbolo de la
Aventura, y al mismo tiempo un
simbolo de libertad. De aquellas
libertad y aventura que, pese a sus
Pocos afios, tanto ambicionaba ya.

Cuando regresé junto a David,
radiante el rostro de felicidad, ma-
nifest6:

—iQué gusto da ir saltando y
corriendo hasta alld! Parece como
s1 una fuera a volar, a volar muy
lejos...
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La estancia en Yarmouth le pa-
recié a David fugacisima. Los dias
tenfan alas.

Por su gusto no se hubiera mo-
vido jamas de alli. Eso si, en el
caso de que su mamé se hallase
también a su lado. Solamente a ella
echaba de menos en aquel paraiso
que para 6l era la casa maritima
del viejo Peggotty.

El viaje de regreso lo hizo con
el pensamiento puesto en su madre:
;Qué haria? ;Estaria bien? jQué
alegria tan grande recibiria al ver-
le!

Aun no se habia detenido el co-
che cuando David salté de él y, co-
rriendo, entr6 en su casa gritan-
do a pleno pulmén:

—iMam4, mama! jYa estamos
aqui! {Mama! :

Pero un silencio absoluto reina-
ba en la casa, un silencio que so-
brecogi6é con extrafio terror su &ni-
mo

i’eggotty, que habia corrido pre-
surosa tras él, le llamé. ’
—Peggotty, jdénde estd mama?
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—inquirié el nifio, con inquietud.
Y como hiciera ademén de subir
la escalera que conducia a las ha-
bitaciones de su madre, la vieja aya
le contuvo, diciéndole:
—FEspera un momento, querido
Davy. Tengo algo que decirte.
El tono misterioso de estas pala-
bras acab6 de alarmarle.
—;Dénde estd mama? ;Qué es
lo que pasa? No habré muerto,
;verdad?
—iNo, no! jPor Dios santo!—
protest6 Peggotty.
—4Oh! Algo malo ocurre.
Peggotty bajé la cabeza.
—Algo que th no te figuras, Dz}-
vy — declar6—. Tienes un papa.
Otro papé. ’
—;Qué... que tengo otro papa?
{Oh, Peggotty!
Se eché a llorar en los brazos
de la vieja sirvienta.

—Si, Davy, y ahora vamos a

verle.
—1Yo no quiero verle!—protes-
t6 el nifio, con rebeldia.
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—Pero si querrds ver a tu ma-
ma, ;verdad? Anda, vamos.

Conducido por Peggotty, llegé
hasta una salita del piso alto de
la cual salia el monétono sonsone-
te de la voz de un hombre que, al
parecer, leia algtin libro de oracio-
nes.

Timidamente penetré en la es-
tancia y lo primero que vieron sus
ojos fué a mister Murdstone, aquel
hombre que era “como la pantera
negra”, muy arrellanado en un si-
I6n, pero muy solemne, leyendo,
en efecto, un libro de méaximas re-
ligiosas.

Mistress Copperfield, o mejor
dicho mistress Murdstone, se ha-
llaba, no muy lejos de su esposo,
haciendo labor.

Aunque David no hizo ruido al-
guno al entrar, un presentimiento
materno hizo que ella mirase ha-
cia la puerta, y al ver a su hijito,
dej6 caer la costura y exclamé
emocionada;

—iDavid!

El nifio se precipit6 en sus bra-
Z0s.

La alegria hizo brotar lagrimag
de los ojos de Clara mientras estre-
chaba a su hijo contra su pecho.

Murdstone, apretando las man-
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dibulas, se levanté de su asiento,
Y con tono severo amonest6 a su es-
posa:

—Recuerda lo que te he dicho,
Clara. Domina tu emocién.

Luego le tendié la mano a Da-
vid.

—iHola, amiguito. ;Cémo estés?

El nifio dejése estrechar la ma-
no sin responder.

Una voz 4spera se oy6 rezongar
en la puerta de la estancia:

—Bien, ya est4 arreglado el des-
van.

Miré David al lugar de donde
provenia dicha voz y vi6 penetrar a
una mujer de rostro duro, en el que
unas cejas probladisimas le daban
un aspecto tenebroso.

Traia un quinqué en la mano.

—Bien sabe Dios lo que me ha
costado arreglar ese dichoso desvéan
—refunfufiaba—. Y bien que lo ne-
cesitaba. Cubos, jarros, cajas de té
vacias, de pimienta, tarros de en-
curtidos y un sin fin de basuras,
iQué sé yo lo que habia!

Al dejar el quinqué en una me-
sa repar6 en David.

—¢Es éste tu hijo, cufiada?

~—Si—respondié Clara, y diri-
giéndose a su hijo—: David: tu tia,
miss Murdstone.
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La é&spera mujer contempld de
arriba abajo al nifio y declaré, sin-
cera:

—En general los nifios no me ha-
cen gracia. jCémo estds, mucha-
cho?

—Muy bien, jy usted, tia? —
balbuceé el chico.

Tan trabajosamente le sali6 la
pregunta, que miss Murdstone gru-
no:

—Hum! No es muy cortés la
criatura.

Volviése hacia mistress Copper-
field, y le dijo, con acritud:

—Querida Clara: yo estoy aqui,
como ta sabes, para ayudarte en to-
do lo que buenamente pueda. Eres
demasiado bonita e irreflexiva pa-
ra llevar el mando de la casa. Por
lo tanto ten la bondad de darme
las Ilaves.

—Pero... jtodas ellas?—aventu-
r6 timidamente mistress Copper-
field entregindole las llaves.

—T4 veras como lo arreglo todo
sin tener que molestarte en abso-
luto.

—Pero... yo desearia ser consul-
tada sobre los cambios que se efec-
tien en mi propia casa—se atrevi6
Clara a manifestar.
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—;Has dicho en mi propia ca-
sa?—inquiri6 Murdstone colérico.

—En nuestra propia casa, he
querido decir — corrigi6 humild-
demente la esposa.

—iEdward! —salt6 la arpia de
Jane Murdstone—. jQue esto acabe
de una vez o me marcho mafiana!

—; Quieres hacer el favor de ca-
llarte?—le orden6, imperativamen-
te, su hermano, el cual encarése a
renglén seguido con su esposa, para
reprocharle—: ;Me extrafia mucho
tu conducta, Clara!

Ella trat6 de exculparse, lloro-
sa.

—Fstoy segura de haber lleva-
do bien la casa antes de casarnos...
Que diga Peggotty si es cierto.

—Clara! Tu rebelde actitud me
sorprende.

—Aun cuando no haga absoluta-
mente bien todas las cosas—prosi-
gui6 la infeliz—, yo habia llega-
do a suponer que a ti te satisfacia
mi... falta de experiencia. Recuer-
do que asi me lo dijiste una vez.

Murdstone, con el rostro empali-
decido por la bilis, hizo la siguien-
te declaracién:

—Es cierto que yo hubiera sen-
tido una gran satisfaccién refor-
mando en lo posible tu caracter,
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infiltrandole la firmeza y la decisién
de que carecieron hasta ahora. Pe-
ro cuando mi hermana se ha digna-
do venir a esta casa voluntariamen-
te, aceptando hallarse en calidad de
ama de llaves o algo parecido, y
veo que recibe de tu parte trata-
miento tan indigno, mis sentimien-
tos hacia ti, sin yo quererlo, se en-
frian.

—iOh, por Dios! jNo digas eso,
Edward! —protest6, llorando, Cla-
ra—. No lo puedo resistir! A pe-
sar de todo, soy una mujer afectuo-
sa, y no puedo vivir sin tu carifio.

—Las demostraciones de emo-
cién no me convencen; asi es que
pierdes el tiempo—replic6, brutal-
mente, Murdstone.

Ella se recogi6 en su sillita, jun-
to a su hijo, suplicindole humilde-
mente perdén al esposo.
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—Ya sé que tengo muchos y
grandes defectos, y os agradezco a
los dos que procuréis corregirme-
los—balbuces.

—¢Entonces queda suficiente-
mente aclarado que desde ahora yo
me encargo de todo? —pregunté,
autoritaria, Jane Murdstone.

—Si, Jane. Yo no me quejo de
nada. Sélo pido que seamos amigas.
Yo no podria vivir en un ambiente
hurafio de fria hostilidad. Perds-
name.

Toda esta escena la habfa con-
templado David con ojos asustados.
Su pobre corazén sufria horrible-
mente de ver sufrir a su madre.

Y cuando Murdstone le ordens
que se fuese a su cuarto, con tono
imperioso, sinti6 que el odio que
ya sentia contra aquel hombre, se
acrecentaba en su pecho.

VI

U.n verdadero suplicio fué, para
David Copperfield, desde entonces,
la vida en aquella casa en la que

sélo alegrias y dulzuras habia co-
nocido.

2]

Su padrastro era cruel, tirinico
para con él, gozandose en torturar-
lo y en hacerlo sufrir.

Su presencia le desconcertaba, le
horrorizaba.

]
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Una tarde en que su madre to-
mabale la leccién de geografia, tur-
bado David s6lo de ver delante de
él a su padrastro, que leia, se le
trabucaron las ideas y no supo res-
ponder.

—iAh, Davy, Davy! — le amo-
nest6 carifiosamente su madre.

Murdstone, que habia estado
més atento a la escena que se des-
arrollaba entre madre e hijo que a
la lectura, cerrd su libro y se puso
en pie.

Clara y David echéaronse a tem-
blar.

—No, Clara. No basta decir:
1“Ah, Davy, Davy!”. Eso es esti-
pido. El caso es éste: o el muchacho
se sabe la leccién, o no se la sabe.

—Y bien claro esti que no la
sabe—arguy6 Jane.

—Hoy no la sabe, es cierto—
murmuré timidamente Clara.

Murdstone cogié un bastoncillo
flexible por sus dos extremos y lo
enarcé, a la altura de su rostro.

Adiviné Clara sus intenciones, y
aterrorizada le suplicé:

—Por Dios, Edward!

Mas éste, sin hacerla caso, se si-
tu6 ante David, y luego de ordenar-
le que se sentara y que cogiese su
pizarra, empezé a dictarle un pro-
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blema sin dejar de arquear entre
sus manos el junquillo.

El nifio trataba de concentrar su
memoria para comprender lo que le
iba diciendo su padrastro, pero la
visién de aquel bastoncillo, que era
una amenaza que pendia sobre él,
le obsesionaba y no conseguia su
propasito.

Todo su cuerpo temblaba de pa-
vor. Hasta que llegé un instante en
que, enloquecido por el miedo, sol-
t6 la pizarra, y llevindose las ma-
nos a la cabeza grité:

—iSe me saltan las sienes! {No
puedo pensar!

—iDavy, Davy!—clamé su ma-
dre, sabiendo lo que se avecinaba.

Se sinti6 indispuesta. ,

—iAy, Edward! No me encuen-
tro bien.

Pero aquel tirano, en lugar de
dominar su ira para no acongojar
méas a su esposa—quien hallabase
en vias de ser madre por segunda
vez—Tle dijo a su hermana, con tai-

mada hipocresia:

—No podemos esperar en modo
alguno que Clara tenga la suficien-
te firmeza para soportar disgustos
y sufrimientos como los que David
le ha proporcionado hoy. David;
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vas a hacerme el favor de venir
arriba conmigo. ;Vamos!

Madre e hijo imploraron perdén,
pero fué en vano. Murdstone man-
tavose inflexible.

Condujo al nifio al desvén, y se
encerré ahi con él.

—i Yo sabia la leccién!—protes-
taba David.

Esgrimiendo el bastén en su dies-
tra, Murdstone le pregunté, sadico:

—Para conseguir domar a un po-
tro rebelde, ;qué crees ti que se de-
be hacer?

—No lo sé—respondi6 el mucha-
cho.

—iApalearle! Apalearle hasta
que su cuerpo se contraiga con el
tormento. Sélo asf se consigue do-
mar a un potro salvaje. {Y aunque
para ello tuviera que hacerle verter
toda su sangre, no dudaria!

—Por Dios!—le suplicé David,
lleno de panico—. ;No lo haga con-
migo, mister Murdstone! no me pe-
gue. Yo me sabia la leccién, y la
hubiese leido a mam4 si hubiera
estado sola. ;Pero me es imposible
hacerlo cuando usted o mistress
Murdstone me miran fijamente!

—¢De veras?

—Si. No puedo.

—Pues ya arreglaré yo esto.

=R P R

o e |

Y haciéndole doblarse por la cin-
tura, comenz6 a apalearle barbara-
mente las nalgas con el bastoncillo
hasta dejar al pobre nifio sin poder
moverse.

Tirado en el suelo, casi examine,
lo dej6 su verdugo, cerrando la
puerta del desvan con llave al mar-
charse.

Y encerrado en aquella cércel lo
tuvo muchos dias, y unos dias mas
lo hubiera tenido a no ocurrir un
triste acontecimiento que habia de
repercutir dolorosamente en la po-
bre existencia de David.

Una noche, Peggotty—que iba a
menudo a hablarle, cuando los de-
més se habian acostado, a través de
la puerta—le comunicé que de un
momento a otro le iban a traer un
hermanito.

Cuando Peggotty se marché, Da-
vid quedé pensando en lo que le
habia dicho. Iba a tener un herma-
nito.

La noche era tormentosa. Llovia
a mares.

David creyé oir el ruido de un
carruaje y se asomé a la pequefia
ventana que tenia el desvan, viendo
que su padrastro salia con un para-
guas al encuentro de un caballero
vestido de negro, que llevaba un
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maletin en la diestra. Davy lo reco-
nocié como el doctor, y presagian-
do que algo grave le ocurria a su
mamé empez6 a golpear la puerta,
lleno de desesperacién.

Un terror sibito le habia acome-
tido, el cual fué en aumento con
los truenos y relampagos con que
se llenaba la noche.

Horas enteras pas6é llorando y
dando golpes a la puerta.

Y cuando ya empezaba a cla-
rear el dia y desesperaba de poder
lograr su objeto, la puerta, a fuerza
de tanto golpearla, cedié de pron-
to suavemente.

Sali6 del desvin. Un impresio-
nante silencio reinaba en toda la
casa. Tuvo miedo y empezd a lla-
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mar a Peggoity a grandes gritos,
mientras iba bajando intuitivamen-
te la escalera.

Al llegar al vestibule vi6 algo
que le sobrecogi6 de espanto. Mis-
ter Murdstone atravesaba la estan-
cia tambaledndose sostenido por su
hermana y cubriéndose el rostro
con la mano.

Crey6 comprender. Y el terror
le hizo llamar nuevamente a Peg-
gotty.

Esta acudié presurosa, con sefia-
les evidentes de haber llorado mu-
cho.

Y por ella supo que su mama,
tan buena, tan carifiosa, habia vo-
lado al cielo con el hermanito que
le acababan de traer.

Vil

La primera medida que los her-
manos Murdstone tomaron a la
muerte de Clara, fué despedir a
Peggotty.

Esta decidi6é acogerse al amparo
de su hermano Daniel, en Yar-
mouth. Y un dia partié hacia alla
en el coche de Barkis. :

Al despedirse del nifio al pie
del carruaje, David, con graciosa
imprudencia, le dijo, delante del co-
chero:

—Oye, Peggotty. Todavia no le
has dado a mister Barkis la res-
puesta que €l esperaba que le die-
ras.

B AV D

—1Oh! ;Pero qué dices, mucha-
cho? ;A qué he de responder?—
pregunt6é Peggotty, ruborizindose.

—“Barkis esta libre —dijo el
propio Barkis parsimoniosamente.

Peggotty le miré con cierta co-
queteria y se eché a reir.

—¢Qué dices ti, querido — Ie
pregunté a David—, si yo me lle-
gase a casar con mister Barkis?

—Seria magnifico. Asi tendrias
a tu disposicién el coche y el caba-
llo para venir a verme—respondié
el nifio, palmoteando.

Y, como David deseaba, se casa-
ron, algin tiempo después.

No tardé David Copperfield en
ser arrojado de su propio hogar,
en el cual era un estorbo para su
padrastro y la hiena que é&ste tenia
por hermana,

So pretexto de que era un re-
belde del que no se podia sacar
provecho, lo envié Murdstone a
Londres, colocado en casa de un
pariente suyo que tenia una destile-
ria de licores y almacén de vinos.

También le proporcioné hospe-
daje en casa de un tal mister Mi-
cawber.

La aparicién de David Copper-
field en casa de Micawber no pudo
Ser mds oportuna. Llegé precisa-
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mente en el dia y momento en que
le embargaban al susodicho sefior
su mobiliario.

La sefiora Micawber recibié a su
huésped con muchos aspavientos y
zalemas. Era una dama que se las
daba de muy distinguida, no obs-
tante ir cubierta de harapos y bas-
tante sucia. Tenia un enjambre de
chiquillos y una criada boba, que
atendia por Clickett, tan andrajosa
Yy sucia como su sefiora.,

Mister Micawber no estaba en
casa cuando David llegé. No obs-
tante, no se hizo esperar, pues a
poco de hallarse alli David, se oyé
un ruido por el tragaluz de la bu-
hardilla en la que la familia Mi-
cawber tenia su hogar, y unas pier-
nas aparecieron en él.

—Hijitos, aqui esti vuestro pa-
pa.

Y en el tragaluz aparecié el tipo
més estrafalario que sofiarse pue-
de: un hombre mis que cincuentén,
grueso, que llevaba una casaquilla
corta, de color claro, muy cefiida
al cuerpo, unos pantalones negros
tan ajustados, que marcaban todo
el contorno de las piernas como si
fueran unas medias, y unos botines
que en su dia fueron blancos. El
cuello, tieso, almidonado, lo Ileva-
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ba tan alto, que media cabeza des-
aparecia dentro de él y sus puntas
parecian nacerle a su duefio de las
mejillas. Pero lo més caracteristico
en él era el sombrero, un sombre-
ro de altisima copa que contrastaba
notablemente con la exigiiidad del
ala, ridiculamente recortada. Mito-
nes en las manos y en la diestra un
bastén.

Aunque muy estrafalario,
cawber era un “dandy” a su
do.

Con el énfasis del orador que
pronuncia un discurso desde una
tribuna, asi hablé Micawber desde
lo alto de la escalerilla que con-
ducia al tragaluz:

—Aunque acosado sin piedad
incluso por las regiones astrales y
etéreas, he conseguido rehuir el
ominoso contacto de nuestros acree-
dores y burlar su tenaz acoso. En
sintesis: heme aqui ya.

Descendi6, no sin riesgo de ro-
dar como un fardo, por la endeble
escalerilla, y abrazé a su esposa e
hijos, mientras decia, con su verba
ampulosa y exagerada:

—Mi adorada Emma, el encan-
to de mi efimera existencia. jHijos
mios! jPedazos de mi viscera car-
diaca!

Mi-

mo-
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Mistress Micawber le present6 a

su pupilo.

—Todo cuanto hay en nuestra
casa estd a su disposicién, Copper-
field — le dijo Micawber, una vez
efectuada la presentacion—. Todo:
las comodidades domésticas, la
quietud, el sagrado del hogar. To-
do es suyo.

—Gracias, sefior—dijo David.

—Cuente con nosotros ahora y
por toda la vida.

—Lo tendré presente, mister Mi-
cawber.

—Ahora que se halla a punto
de compartir con nosotros los pri-
vilegios de nuestro hogar, no pue-
do tratarle como un simple desco-
nocido. Y de hombre a hombre, ten-
go que confiarle a usted que duran-
te luengos afios he sido asediado
con notoria injusticia y cruel ren-
cor por los nefastos acreedores,
jesos entes sin conciencia!

—iCuénto lo siento, sefior!

—También he de decirle, que he

intentado, sin éxito, el negocio de

carbones, he especulado en quinca-
lleria y hasta he servido en la Ar-
mada. Y a la postre extraje la con-
secuencia de que nada de esto se
adaptaba a las condiciones, un po-
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co especiales, de mi talento. Pero
ahora...

Micawber hizo una pausa muy
teatral.

—;Qué, mister Micawber?—in-
quiri6 David.

Y Micawber, con tono solemne,
declaré:
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—Ahora me hallo a la expecta-
tiva de grandes acontecimientos que
han de redundar en mi beneficio.

David no entendié lo que queria
decir. Pero esto no importaba, por-
que seguramente a Micawber le ocu-
rria lo mismo que a él. No obstan-
te, éste era su estribillo sempiter-
no.

VIII

La vida de David Copperfield en
casa de Micawber comparada con
la que su padrastro le habia dado,
era de verdadera felicidad.

El hogar de los Micawber era de
lo més pobre y miserable que ima-
ginarse puede. Los acreedores no
habfan respetado ni un solo mueble
medio decente. Las desnudas pare-
des, llenas de grietas y desconcha-
dos, s6lo cobijaban cuatro cachiva-
ches inservibles a los que, no obs-
tante, la necesidad hizo que aque-
llas gentes supieran encontrarles
miltiples y utilisimas aplicaciones.

Pero la falta de comodidades no
era 6bice para que David se halla-
se feliz, pues las suplian la bondad

Z

y el alegre optimismo de Micawber,
que no le daba ocasién de desespe-
rar jamas.

Mas dura y desagradable era la
existencia en el almacén de vinos
de Murdstone y Grinby, en el cual
encargaban a David trabajos pesa-
disimos superiores a sus fuerzas,
tan limitadas.

Muchos dias, Micawber iba a es-
perar a David al almacén, donde
era muy conocido, y a veces llega-
ba incluso a buscarlo por las depen-
dencias de la casa. Un mediodia
llegé a tiempo de ver ¢6mo un mo-
cetébn maltrataba a David por un
descuido de éste en su trabajo y le
metia la cabeza en un barrefio 1le-
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no de vino. Otros mastuerzos reian
la gracia a carcajadas...

La indignacién de Micawber no
reconoci6 limites.

Avanz6, esgrimiendo su baston, y
de un fuerte empellén aparté al bi-
gardo que se ensafiaba con el pobre
David.

—Caballeros! — exclamé6 sin
perder aquel empaque de dignidad
que era en €l caracteristico—. jCa-
balleros! El concepto que me me-
recéis en conjunto es el de ser una
cuadrilla altamente odiosa, y, en
detalle, que cada uno de los que
aqui estan, es un cobarde, acreedor
a que se le administre un castigo
ejemplar. Haréisme, pues, la mer
ced de apartar al punto vuestras re-
pugnantes personas de mis inmedia-
tos alrededores. O lo que es lo mis-
mo: ilargo en seguida de aqui!

Y como quiera que el ritmo de
sus palabras lo acompanaba con el
fiero blandir de bastén, todos tuvie-
ron a bien retroceder, mieniras el
héroe y su protegido salian triunfal-
mente de aquella covacha ligubre
que era el almacén de vinos.

Ya en la calle, David le di6 las
gracias a su protector.

—LEsto no es nada—replicé Mi-
cawber modestamente. Luego, con-
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templando el cielo, que lucia es-
pléndido, expresése asi—: Y aho-
ra, ya que hoy es un dia excelente
y en vista de que en este momento
me hallo a la expectativa de gran-
des acontecimientos que han de re-
dundar en mi beneficio, nos iremos
a casa a ver qué clase de triunfos
culinarios nos tiene preparados con
su arte mistress Micawber, para
abrir nuestro apetito.

—Oh, qué gusto!—exclamé Da-
vid, dejandose ganar por la fantasia
de su protector.

—Si, amiguito—prosiguié éste;
—es imprescindible atender al est6-
mago, jimprescindible! Porque, co-
mo tuve en mi vida hartas ocasiones
de poderlo observar, cuando el es-
témago se encuentra vacio, el es-
piritu se encoge. Te profetizo, mi
querido Copperfield, que con abso-

luta seguridad podemos confiar en

que mistress Micawber nos tendra
preparada una riquisima sopa de
gallina, habra luego ternera reboza-
da y una gran jarra de ponche ca-
liente. .

—:Y el pudding?

—; El pudding? ;Un pudding de
rifiones, eso es!

Y ambos guardaron un emocio-
nado silencio, saboreando con anti-
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cipacion todo aquel programa gas-
tronémico que sblo existia en la
imaginacién, demasiado fértil, de
Micawber.

Prometiéndose regalarse como
principes, llegaron a su casa, en cu-
ya puerta se dieron de manos a bo-
ca con la triste realidad, encarna-
da en la persona de un hombre fla-
cucho y de cara de pocos amigos,
quien le hizo a Micawber un ade-
man para que se detuviera, a tiem-
po que le preguntaba:

—¢ Wilking Micawber?

Instintivamente comprendié Mi-
cawber de lo que se trataba, e in
tent6 zafarse, negando:

—Usted no tendra a mal, caba-
llero, que le diga que sufre un la-
mentable error.

Pero otro individuo, con no me-
jor traza que el anterior, avanzé a
primer término, gritando;

—iAh! No venga con mentiras.
Usted es Micawber, no hay duda.
Me debe desde hace un afio dos li-
bras y diez chelines. jAgente, cum-
pla con su deber!

—Wilkins Micawber, queda us-
ted detenido—dijo el que habia ha-
blado primero, poniéndole la dies-
tra en el hombro.

—¢Bajo qué pretexto se atreve
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usted a asumir la responsabilidad
de tan arbitrario proceder ?—inqui-
ri6 Micawber, con altanero talante,

—En virtud de una orden del
Juzgado, por deudas. Yo soy el ofi-
cial auxiliar del sheriff del Conda-
do de Middlesex. Sigame sin resis-
tirse.

Micawber tuvo que rendirse an-
te la evidencia de aquella orden de
detencién que le mostraba el fun-
cionario policiaco. Abatié la cabe-
za y dirigiéndose a David, que pre-
senciaba absorto y angustiado aque-
Ila escena, le dijo solemnemente:

—~Copperfield. En este instante
tienes ante ti los dispersos fragmen-
tos de un templo que en tiempos
pretéritos fué un hombre. jLa flor
se ha marchitado! ;La hoja ha cai-
de! ;El dios Apolo sucumbe al fin
en esta escena triste y desdichada.
En resumen: jque estoy para siem-
pre vencido!

Todos los dias iba David a la
carcel a ver a su amigo y protec-
tor.

Se habia hecho amigo del por-
tero de la prisién, el cual ya cono-
cia su llegada en el modo de tirar
de la campanilla que tenia el mu-
chacho.

Una tarde, el mencionado por-
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tero, al abrirle, le dijo, refunfu-
fiando:

—Siempre estds tocando la cam-
panilla. Pero me parece que ésta
serd la tltima vez. Tu amigo Mi-
cawber saldrd hoy de la prisién y
se ird de la ciudad.

—¢Se ira de la ciudad ?—inqui-
rié6 David, alarmado.

El propio Micawber se encargd,
cinco minutos después, de corrobo-
rar lo dicho por el cancerbero.

Como viéralo triste y pensativo,
Micawber le pregunt6:

—;Qué sucede? Abreme tu co-
razén, dilecto amigo.

—No es nada. Que desde ahora
le voy a echar mucho de menos—
respondi6 débilmente David—. jEn
el almacén de “Murdstone y Grin-
by” me encuentro siempre tan tris-
te, tan solo, tan desalentado! Se lo
aseguro a usted. ;Y usted y mistress
Micawber han sido tan buenos con-
migos! Con tener unos amigos como
ustedes, bastaria para no sentirme
desamparado.

Micawber lo estreché en un abra-
zo contra su pecho.

—Mi pequefio amigo. Te quere-
mos como a uno de los nuestros.

—Lo sé, mister Micawber; y por
eso, ahora que se van ustedes, no
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tendré a nadie que me quiera. No
sé qué suerte me aguardari en el
futuro. jMe asusta pensarlo!

—Mi norma ha sido siempre este

lema, David: “Nil desperandum”,

o sea: Jamés desesperes.

Hubo un largo silencio. Sus men-
tes halldbanse llenas de tristes pen-
samientos.

—Yo tengo una tia que reside
en Dover—dijo, al cabo, David—,
y pienso que es posible que...

Micawber no le dejé acabar la
frase. Dandole una palmada en la
rodilla, le dijo, con evidente ale-
gria:

—FEsa es la solucién, mi querido
Copperfield. Tu tia te recibir con
los brazos abiertos de par en par.

—Pero... ;y si no quisieran ver-
me?

—iImposible! La voz de la san-
gre lo vence todo.

—Es que Peggotty me asegurd
que es una geflora muy regainona.
3Y si me da con la puerta en las

narices? Ademés, Dover estd muy.

lejos.

—Cierto, eso es cierto. No obs-
tante, glosaré lo que el bardo dijo.

un dia: “Aquel que nada intenta,
nada consigue”. En el caso de que
tu irascible tia no quisiera admitir-
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te, escribeme una carta. jSomos
amigos para toda la vida, joven
Copperfield!

La despedida, aquella misma tar-
de, fué muy dolorosa para David.

Mistress Micawber, con sus chi-
quillos y la criada Clickett, se ha-
bia encaramado ya a la imperial de
la diligencia con gran alboroto y
desde alli se despedian todos de Da-
vid a gritos.

Al pie del carruaje, Micawber,
verdaderamente emocionado, se
despedia de David dandole conse-
jos fundados en su propia expe-
riencia.

—Copperfield —le decia—: en
este instante nada puedo legarte que
no sea mi leal consejo. No obstan-
te, ese consejo es una joya de tan
inapreciable valor, que de haberlo
seguido yo mismo, no seria ahora
la miserable criatura que contem-
plan tus ojos. Escucha con aten-
cién. Si los ingresos anuales son
veinte libras y los gastos sélo die-
cinueve, resultado: felicidad. Si por

el contrario, los ingresos son veinte
libras y los gastos ascienden a vein-
tinia, resultado: miseria. Adiés,
Copperfield. Tendré un inenarrable
placer en mejorar tu posicién cuan-
do ocurran los grandes sucesos que
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han de redundar en mi beneficio y
de los cuales me hallo a la expec-
tativa.

Con lagrimas en los ojos y la de-
solacion en el alma, vi6 David ale-
jarse la diligencia. Después em-
prendi6 el camino hacia la parada
de la diligencia de Dover. Pero co-
mo dicha parada se hallaba al otro
extremo de la ciudad y él no podia
con el pequefio baiil en que tenia
todo su equipaje, le pregunt6 a un
bigardo que pasaba con un carrito
si queria transportarselo a la para-
da. El tal sujeto le pregunts, des-
confiado, si tenia dinero para pa-
garle el viaje, y David, con toda
candidez le mostr6 en la palma de
la mano todo su capital, que aunque
poco, era suficiente para costearse
el viaje hasta Dover.

Ver aquel bergante el dinero,
arrebatarselo a David, cargar el co-
frecillo en el carricoche y salir dis-
parado, dejando burlado al infeliz
muchacho, todo fué uno.

David quedé anonadado; tanto,
que a poco estuvo que lo atrope-
llara una diligencia que por alli pa-
saba a toda velocidad.

Este incidente le volvi6 a la rea-
lidad.

Y al ver la diligencia, que se ale-
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jaba hacia las afueras de la ciudad,
concibié una rapida determinacion.
iIria a Dover! Iria, de todos modos.

Y mendigando en las alquerias
que hallaba a su paso, empefidndose
la ropa que llevaba puesta, excepto
los pantalones y la camisa, sufrien-
do hambre y frio, soportando ven-
davales y tormentas y, en fin, toda
clase de penalidades, llegé al fin a
Dover, donde consibuié6 que le
orientasen hacia la casa de su tia.

Vivia ésta a la orilla del mar,
en lo alto de uno de esos acanti-
lados que son la caracteristica de
las costas inglesas del lado del ca-
nal.

Cuando llegé ante la casa de tia
Betsey—una villa alegre y simpa-
tica—pudo presenciar una escena,
grotesca en alto grado, pero que le
revel6 el cardcter de su tia.

Esta y su criada, salian furio-

sas de la casa, provistas de sendas
varas de fresno, y la emprendieron
a palos con unos sujetos que pasa-
ban montados en asnos por delante
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A pie, ya que no le quedaba ni un
penique para hacer la mas minima
jornada en coche.

IX

32

de la finca y los cuales quedaron
bastante malparados.

Nadie sabia por qué—ni es pro-
bable que ella misma pudiera dar
una explicacién satisfactoria—, pe-
ro es el caso que no podia ver un
borrico cruzar por delante de su ca-
sa. Era un odio mortal el que le
profesaba a estos pacificos y sufri-
dos animales.

Temeroso, David se fué aproxi-
mando a ella cuando se retiraba vic-
toriosa y refunfufiando al interior
de la vivienda.

—Perdone usted, sefiora...—bal-
buceé.

La tia Betsey volviése réapida,

con cara avinagrada, y al ver a

aquel muchacho desastrado, le grité
de mal talante:

—;Qué buscas? ;Vete de aqui!
Los muchachos no hacen falta en
mi casa.

—Es delicioso el
afecto que le tiene.
Teme que la roben
a usted.
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Un terror subito le

—Ii Ah, esta maldita GeomeHG..

chimenea!




la sefiora Micawber le recibio con muchos aspavientos.

—Es que... ipapd y yo
—Mi pequefio amigo

nos quedaremos tan
10 sabes que te que solos cuando te hayas
remos como a un hijo.

marchado, David!




_2Qué diran ustedes de un hombre mas alto que un ftrinquete, que
se deja robar el corazén por una nind como Em'ly? ... recrimind duramente a su esposa delante de. sus invitad
I SUs Invitados.




—Si usted se decidiese a aconsejar a miss Agnes fuera mas

afectuosa conmigo...

—Tendréa tiempo de pensarlo en la carcel.
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—Dispense usted, tia, es que
yo...

—¢Qué?—inquiri6 la agria da-
ma, dando un respingo, al oirse

.nombrar tia.

David se dié a conocer, lloran-
do.

Los aspavientos que la sefiora hi-
zo no son para descritos.

Metié a David en la casa, sin de-
jar de lanzar exclamaciones, al ofr
las cuales, comparecié un sujeto de
traza estrafalaria. Era un hombre
de unos cincuenta afios, con el ca-
bello —en revuelta pelambrera—
absolutamente blanco, pero con el
rostro terso y de candida expresién
de un nifio; era bajito y grueso, lle-
vaba una levita blanca, un cuello de
enormes puntas, y una pluma de
ganso, de las que se usan para es-
cribir, en la oreja.

—1Que el cielo me valga!—ex-
clamaba la tia Betsey, quien al re-
parar en el exirafio personaje, le
dijo—: Mister Dick, haga el favor
de dejar de ser tonto por una vez
y aconséjeme. No hay nadie més
discreto que usted cuando se le an-
toja serlo. ;No me ha oido hablar
nunca de David Copperfield?

El llamado mister Dick se rascé
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la cabeza para recordar y al fin de-
claré que si.

La tia le conté lo que habia he-
cho el muchacho, y le pidi6 de nue-
vo que le aconsejara lo que proce-
dia hacer con él.

Y mister Dick aconsej6 que se le
diera un bafio, como primera pro-
videncia, lo cual asi se hizo.

Banado David lo vistieron con
ropas de su tia. Mientras tia Bet-
sey le vestia, le pregunt6 a ésta si
mister Dick no se hallaba bien de
la cabeza, pues las cosas que habia
visto hacer no le acreditaban de
cuerdo.

—Todo el mundo le llama loco
—1le explicé su tia—y por esta ra-
z6n tnicamente, gozo del privilegio
de su compafiia. Sélo yo llego a
alcanzar el inapreciable valor que
tienen sus consejos para mi. Mister
Dick es pariente mio, muy lejano.
Si no hubiese sido por mi, su pro-
pio hermano le habria recluido en
un manicomio para toda la vida.
Ahora escribe una peticién al lord
canciller para que se le reintegren
sus derechos civiles. Es el ser méas
bueno e inofensivo que existe en la
tierra.

La declaracién de tia Betsey le
revelaba a David el fondo de oro
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de su corazén oculto bajo una as-
pereza de erizo. Y concibi6 la espe-
ranza de poder acogerse a su bon-
dad quedéandose alli, y asi se lo ma-
nifest6 a su tia, la cual puso el grito
en el cielo al ofr tal cosa. Ella no

David se encontraba como en el
paraiso en aquella casa en la que
era bien considerado y donde habia
hallado un amigo extraordinario:
mister Dick.

Con él jugaba y platicaba como
con un camarada de su misma edad.

Era digno de ver el cuadro que
componian ambos. David con su
traje mujeril y mister Dick con su
levita clara, saltando y corriendo
los dos por el jardin de la casa.

—1Ja! Querubin —le dijo una
maifiana mister Dick al verlo entrar
en su despacho—. ;Cémo marcha
el mundo? ;Hum?

Y con gran sigilo le manifest6 al
muchacho:

—Te voy a decir una cosa; una
cosa que tengo gran interés en que
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osarfa quedarse con el muchacho
sin antes consultar a su padrastro.

David protest6 y tia Betsey lo
mandé a la cama, en la cual cayé
como un plomo y se quedé dormido
en seguida.

nadie sepa. Y es que este mundo
estd loco; mas desquiciado que an-
tes. jJa, ja!

David no entendié lo que le ha-
bia dicho y a su vez le hablé asi:

—Tia Betsey le envia sus respe-
tos y desea saber qué tal sigue su
peticién.

—A mi me parece que marcha
bastante bien — contesté mister
Dick, quien varié repentinamente
de conversacién diciendo—: ;T

recuerdas exactamente la fecha en |

que el rey Carlos I de Inglaterra
fué decapitado?

—Si no me equivoco, fué el afio
mil seiscientos cuarenta y nueve —
repuso David.

—Si, los libros asi lo dicen, Pe-
10 yo no creo que la Historia diga
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verdad. Porque si una cosa asf hace
tanto tiempo que ocurrié, ;cémo lo-
graron las preocupaciones del rey
salirse de su cabeza después de cor-
tada por el verdugo y entrar en la
mia?

—Le aseguro que lo ignoro.

—Es muy extrafio, pero en todas
las cosas que yo escribo, siempre
tiene que meterse la cabeza del rey
Carlos I. Pero no importa, ;ja, ja!
Dime, ;qué te parece esta cometa?

Y le mostré una gran cometa de
la altura de un hombre, que él ha-
bia construido.

David palmoteé de alegria, y am-
bos se fueron a la explanada que
habia ante la casa, a remontarla.

Hallabanse enfrascados en esta
diversién, cantandc y brincando,
cuando tia Betsey Ilamé a David
con voz destemplada.

Cuando el nifio acudié a su la-
do le enteré de que aquel dia lle-
gaba su padrastro.

En efecto, horas después un ca-
ballero y una dama, vestidos de ne-
gro, llegaban frente a la casa ca-
balgando en unos borricos.

Distinguir tia Betsey los jumen-
tos desde su ventana y empezar a
gritarle a su criada: “;Janet Janet!
jAsnos!”, fué todo uno.
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Como dos basiliscos salieron ama
y criada, blandiendo sendos garro-
tes.

—iPero, tia! {Que son mister
Murdstone y su hermana!—le grité
David.

—No me importa quiénes sean.
Lo que me importa es que no alla-
nen mi propiedad —refunfufié la
tia Beisey, mientras se dirigia ha-
cia los intrusos.

Dos segundos después la empren-
dian a palos con los pillastres que
llevaban a los borricos del ronzal
y obligaron a desmontar al caballe-
ro y la dama.

Y como quiera que ésta la mi-
rase con impertinente altaneria, le
dijo, agresiva:

—Nunca vi cara tan agria como
la de usted.

Luego volviéle la espalda y se
entré6, grufiendo, en la casa.

Instantes después, Janet le anun-
ciaba la visita de mister Murdsto-
ne y su hermana.

—¢Quiere que me vaya?—in-
quirié6 David discretamente.

—Nada de eso. Al contrario—
repuso su tia.

Graves, estirados, penetraron en
la estancia los dos hermanos.

—No consiento que se cabalgue
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por ese campo, y no hago excepcio-
nes con nadie—les espetd, de bue-
nas a primeras.

—Los forasteros no tenemos por
qué saberlo—replic6 Jane Murds-
tone con reticencia.

Penetré mister Dick en la habi-
tacién y tia Betsey lo presento co-
mo su consejero a los visitantes.

—;Y bien, sefior?—le pregunté
a Murdstone tia Betsey.

Mister Murdstone fué a hablar,
* pero su hermana, que no quitaba
ojo de David, empezé a echar pes-
tes contra éste, interrumpiéndole.

—Querida hermana—Ile advirtié
Murdstone, tragando bilis—, ;ten-
drés la bondad de no interrumpir-
me cuando hable?—Y dirigiéndose
nuevamente a tia Betsey—: Miss
Trotwood, yo he venido con la in-
tencién de llevarme al muchacho y
haré con €l lo que mejor me parez-
ca, pero le advierto a usted que en
el caso de oponerse a que me lo
lleve ahora no querré saber de él
en toda mi vida. No se puede jugar
conmigo. Asi es que por primera y
tinica vez le pregunto: ;Esta usted
dipuesta a entregarme el nifio?

Miré de hito en hito tia Betsey
a Jane Murdstone y le pregunt6:

—:Y usted, sefiora, tiene algo
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que afiadir a lo dicho por su her-
mano?

—Nada he de afiadir, pero si
quiero darle las gracias por su aco-
gida tan amable. Claro que no po-
dia esperarse otra cosa de usted.

—; Y i, David, qué dices a todo
esto? ;Estds dispuesto a irte con
ellos?

David se cogié6 a sus faldas y
loriqueé: :

—Por Dios, no deje que se me
lleven, tia. Fueron la causa de que
mi pobre madre fuera tan desdi-
chada. Nunca me quisieron y siem-
pre me trataron con desprecio. jPor
Dios, deje que me quede con usted,
tia! :

—;Y usted, mister Dick? ;Qué
opina que debe hacerse con esta
criatura?

Mister Dick se rascé la cabeza y
declaré:

—Yo creo que lo que se debe
hacer es que el sastre le tome medi-
da para un traje, en seguida.

Tia Betsey le tendié la mano.

—Mister Dick. Estreche usted
mi mano. El sentido comiin que us-

ted derrocha no tiene precio. Desde |

hoy, yo cuido del muchacho. Y si
es tan malo como ustedes aseguran,
yo sabré enderezarlo mucho mejor
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de lo que ustedes lo harian. Pero
conste que no creo nada de cuanto
han dicho de él.

—iMiss Trotwood—grit6 Murds-
tone, colérico—; si fuera usted un
caballero, le diria!...

—iBah! Céllese. Ya estoy harta
de oirle decir sandeces.

—jAh! [Qué exquisita cortesia
la de usted!—coment6 Jane iréni-
ca.

Tia Betsey se desaté:

—¢ Cree usted que ignoro, mister
Murdstone, la clase de vida que le
di6 a la madre de este muchacho, a
aquella desventurada con la que us-
ted se cas6? Funesto fué para aque-
lla nifia delicada y débil de caréc-
ter el dia en que usted se cruzé en
su camino, disfrazando entre sonri-
sas y miradas carifiosas su alma
fria y perversa. Suave como un
guante se mostré usted entonces. La
pobre no habia visto nunca un hom-
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bre tan fino y gentil como usted, que-

era la amabilidad personificada, un
ser que fingia adorarla y sentir por
su hijo 1a ternura de un padre. ;Na-
da menos que un segundo padre iba
a ser para él, y los tres juntos vivi-
rian felices en una especie de pa-
raiso sembrado de rosas! Y cuando
sus astutos planes se realizaron por
fin, la torturé hasta adaptarla a su
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antojo a sus ideas, del mismo modo
que si torturara hasta el martirio
a un pajarillo enjaulado hasta lo-
grar que cantara sus propias no-
tas...

—iS6lo la embriaguez o la locu-
ra pueden hacerla hablar asi!—ex-
clamé Jane furiosa.

Mas tia Betsey no la hizo caso y
prosigui6:

—iFué usted un inicuo tirano!
Al atormentar a su hijo, la ator-
mentaba también a ella. Asi se ex-
plica que la sola presencia del nifio
le resulte a usted odiosa. La des-
trozé usted el corazén, hiriéndola
de tal gravedad, que esa fué la cau-
sa de su muerte. Cuanto he dicho
es la verdad escueta.

—iEsta mujer estd loca! — co-
ment6 Jane.

Levantése tia Betsey, e indicén-
dole la puerta les dijo:

—Buenos dias, sefior; hasta la
vista. Igual le digo, sefiora. Y co-
mo llegue a verla a usted otra vez
meterse en los terrenos de mi pro-
piedad montada en un asno, tan
cierto como que lleva usted la ca-
beza sobre los hombros que la
arranco el sombrero y se lo pisoteo.
Y ahora, {largo de aqui en segui-
da! ;Largo de aqui!
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XI

Algin tiempo después, David
Copperfield fué enviado por su tia
a Canterbury, para que se educase
en la escuela del doctor Strong,
yendo a hospedarse en casa de un
notario llamado Wickfield, quien
era amigo y apoderado de tia Bet-
sey.

Mister Wickfield tenia una hija,
una bellisima nifia rubia, de edad
aproximada a la de David, llama-
da Agnes, con la que éste hizo en
seguida muy buena amistad. Da-
vid le contaba todos los menudos
incidentes que le ocurrian en el co-
legio entusiasméndose al ponderar
los hechos de su amigo Steerforth,
su idolo, el compafero al que por
sus audacias le habian nombrado
entre todos los chicos de la escuela
“capitdn de su pandilla”.

Habia en casa del notario un ex-
trafio personaje, que desde un prin-
cipio le fué poco simpético al nifio.

Se llamaba este sujeto Uriah
Heep, y era pasante de Wickfield.

Una noche que David fué a lle-
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var al despacho del notario, por
encargo de éste, unos legajos, se
encontré en €l, a pesar de lo avan-
zado de la hora, al citado pasante,
repasando unos librotes a la luz de
un quinqué.

—;Todavia esta usted trabajan-
do, mister Heep?

Removié éste su cuerpo mezqui-
no y exclamé sonriente:

—iAh! El joven Copperfield.

Y con acento de humildad, le di-
jo:

—Me atrevo a suplicarle que me
llame usted Uriah.

—Como usted quiera.

—Si. No estaba trabajando, sino
ampliando mis conocimientos en le-
yes.

—Usted debe ser un gran abo-
gado — expres6 David, creyendo
candidamente lo que decia.

—;Yo? ;Oh, no, mister Copper-
field! Yo soy un hombre muy hu-
milde —manifest6 Heep, con tono
quejumbroso—; yo mismo lo reco-
nozco. Mi madre también lo es, co-
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mo lo es el hogar donde vivimos
ambos. Y mi padre tenfa igualmen-
te una profesién humildisima. Era
sepulturero.

—¢ Y qué es ahora?

—Al presente se halla gozando
de la gloria eterna, mister Copper-
field. Usted no sabe cuén agradeci-
do estoy por tener esta plaza en ca-
sa de mister Wickfield. ;Oh! No
existe caballero tan honorable co-
mo él. Ninguno.

—Tal vez algin dia llegue us-
ted a estar asociado con mister
Wickfield en sus negocios.

—¢Quién, yo? ;Oh, no piense
usted tal cosa! Soy demasiado hu-
milde para llegar a tanto. ;Je! Yo
dirfa mejor que es usted quien un
dia participard en el negocio.

—A mi ni siquiera se me ha ocu-
rrido pensarlo.

—1Oh, si!; yo creo que sucede-
ra tal como lo digo, desde luego
que si. {Ya lo creo! ;Y verdad que
miss Agnes se pondria muy contenta
con ello? ;Je, je! Mi madre debe
estar ya impaciente con mi tardan-
za. ;Le parece a usted conveniente
que antes de irme apague la luz?

—Si, Uriah.

—Gracias. Buenas noches, mis-
ter Copperfield.
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Encorvéndose, restregindose las
manos, con su eterno aire de hu-
mildad hipécrita, Uriah Heep se
fué del despacho.
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Tan felices fueron los afios aque-
llos, que pasaron velocisimos para
David, y éste se encontr6 de pron-
to hecho ya un hombre, con sus es-
tudios acabados y con una serie de
proyectos literarios bulléndole en
el cerebro.

Como el tiempo pasa por igual
para todos, Agnes, la nifia rubia,
hija de Wickfield, habiase conver-
tido en una espléndida mujercita,
de seductora belleza.

A ambos los hallamos en el cuar-
to de David, acondicionando Agnes
en una maleta ropa del muchacho.
Entre las cosas a incluir en el equi-
paje, halldbase un librito que Da-
vid cogié y empezé a hojearlo.

—1Versos en latin! —exclamé,
sonriente—. Si no hubiera sido por
ti, Agnes, no los hubiese aprendido
nunca.

En la contraportada del libro ha-
bia un dibujo que representaba la
cabeza de un joven.

—Steerforth! — dijo, contem-
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plando el ingenuo retrato—. ;Qué
apuesto era! jQué inteligencia tan
sorprendente la suya! ;Y siempre
tan generosol...

Del libro extrajo una flor mar-
chita.

—Agnes, jte acuerdas de esto?
i{Cuénto nos divertiamos en aque-
llos paseos de los domingos! ;Re-
cuerdas? En una ocasién yo recor-
té un corazén de madera para ti
con mi primer cortaplumas. jJa!
jPero lo perderias hace ya afios!

Agnes sonrié. El rubor arrebo-
laba sus mejillas.

—Lo que debemos hacer—dijo,
para disimular su turbacién—, es
acabar de arreglar esto si no que-
remos llegar tarde a la fiesta esco-
lar. Trae ese libro.

—iAh!, no puedes imaginarte lo
nervioso que estoy, Agnes. Figtira-
te. Unos cuantos dias de vacacio-
nes, durante los cuales haré una
visita a mi querida Peggotty, en
Yarmouth, y luego a Londres, a de-
dicarme en serio a mis libros. Pe-
ro... jestas llorando, criatura?

Secése las l4grimas Agnes.

—Es que... papd y yo nos que-
daremos tan solos cuando td te ha-
yas marchado...

- —Oh! ;Pero acaso me marcho
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al otro extremo del mundo? Te es-
cribiré y vendré a verte con fre-
cuencia. Yo siempre te seguiré te-
niendo por confidente, ocurra lo
que ocurra. En cuanto me encuen-
tre en la menor duda te consulta-
re.

—Y ‘si te enamoras, ;lo haras
también?

—También. Lo que verdadera-
mente me extrafia, Agnes, es que
a estas alturas no te hayas enamo-
rado aiin. Bien es verdad que no
conozco a nadie que sea digno de
tu carifio. Y escucha bien lo que
voy a decirte. Tendria que tratarse
de un hombre mejor que todos los
hombres, para que obtuviese mi au-
torizacion.

—iDavid!

—iJ4, ja! Y aun asi dudarfa de
darla.

Ingenuo David. jQué lejos esta-
ba de suponer que Agnes, en con-
tra de lo que él crefa, si que esta-
ba enamorada, y que era él, pre-
cisamente, €l objeto de su amor!

—iQué orgullo el nuestro cuan-
dc acabes tu primer libro, David!

—1Y cuénto te deberé a ti, si es
que algin dia lo termino y tiene
éxito! La fe que tengo en mi obra
literaria, ta me la infundiste. jAh!

R B S G5 ),

Te echaré de menos como a mi ma-
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le faltard inteligencia y corazén.

no derecha. Y es que sin ti, ésta No puedes imaginarte cuénto te

no vale mucho, porque faltando ta,

echaré de menos.

X1

Al entrar en la biblioteca, sor-
prendi6 a Uriah Heep que se guar-
daba apresuradamente unos pape-
les. Pero no dié importancia algu-
na a este hecho.

—iAh, sefiorito David!, digo,
mister Copperfield. Estaba tan ocu-
pado, que no le habia visto —mu-
sit6 el pasante, con su eterno aire
de humildad sacristanesca.

—Efectivamente. En estos dias
parece estar muy ocupado.

—Siento un gran orgullo en po-
der ser ttil a mister Wickfield. Nun-
ca vi tan perfecto caballero. Pero
cada dia se vuelve més impruden-
te. —Y Uriah, con un ademén soez,
indicaba que la imprudencia de
mister Wickfield era beber demasia-
do—. Si en estos tltimos afios hu-
biese ocupado otro el puesto de
confianza que yo disfruto a su la-
do, a buen seguro que ése le ten-
dria ahora entre sus garras, jentre
sus garras! Pero... afortunadamen-

te para él, yo soy el insignificante
instrumento que con toda humildad
le sirve. Perdéneme.

Iba a salir de la estancia, cuan-
do se oy6 una voz fuerte que decia
ampulosamente:

—Presumo que este imponente
edificio alberga la rutilante estre-
Ila que maés brilla en el firmamen-
to de mis mas preciadas amistades.
Aludo, claro estid, a mister David
Copperfield.

—iMicawber! — grit6 David al
verlo irrumpir en la habitacién, con
su eterno indumento.

—Copperfield!

Se abrazaron emocionadamente.

—Mister Micawber! jQué ale-
gria verle a usted en Canterbury!

—Gracias. Este fin sensacional
de nuestra tan larga peregrinacién
a lo largo de atajos y de caminos
reales, constituye un feliz augurio
de que va a producirse un hecho
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extraordinario que ha de redundar
en mi beneficio.

Uriah Heep procuré hacerse no-
tar de los dos amigos, y David los
present6, después de lo cual reti-
rése el pasante.

Inquirié noticias David de mis-
tress Micawber, y su esposo le in-
formé asi:

—Mi sefiora, y siento inenarra-
ble placer en decirlo, hallase en
statu quo. En resumen, que si no
fuera por desdichadas y fortuitas
circunstancias que se hallan en es-
trecha relacién y maridaje con la
cuestién econémica...

Aqui se detuvo. David le inst6 a
que continuase.

—No, no—protesté6 Micawber.
—Si lo dijera, jamas podria alzar
con orgullo la cabeza delante de los
demés hombres. Sin embargo, pue-
do confiarte que nos hallamos a la
sazén eventualmente prisioneros,
por decirlo asi, en 1a “Hosteria del
Sol”. La mina en litigio es de una
trivialidad irrisoria.

Una cantidad en metilico habia
en la diestra de Copperfield.
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—Permitame que le ofrezca...

—iJamés! (Jamas! — protests
Micawber, a quien se le iban los
ojos tras el dinero.

—Oh, por Dios! Insisto en ello.

Ya la mano de Micawber se ha-
bia apoderado con avidez del dine-
ro, antes de decir:

—Esto es obligarme. Tu innata
generosidad me abruma.

Aquella tarde salia para Lon-
dres David Copperfield.

En el momento de la despedida,
Micawber le informé que Heep le
habia ofrecido un puesto a su lado
en calidad de secretario.

—Tal vez esto sea para mi log
cimientos de una nueva orientacién
—decia—. Tengo grandes conoci-
mientos legales, desde el punto de
vista del acusado, por supuesto.

La despedida fué méas emocio-
nante, tal vez, para los que se que-
daban, que para el que se iba, por-
que éste llevaba en su pecho la ale-
gria y la ilusién del triunfo —qui-
zd quimérico— en la gran ciudad.

Pero Agnes... '

X111

Apenas llegé a Londres se entre-
vist6 con Steerforth, el amigo de
la infancia, que para él habia sido
un idolo, y aquella noche ambos
fueron juntos al teatro.

Era Steerforth un muchacho
distinguido y apuesto, gran amigo
de divertirse y experto conocedor
de todo Londres.

Hijo de padres ricos, la vida era
para él un camino de rosas. No
habia capricho que no satisfaciese
ni amor de doncella que no logra-
se.

Con tan inapreciable compatiia,
David estaba seguro de llegar a
conquistar la capital.

Copperfield halldbase entusias-
mado de asistir a una funcién de
gran gala, méxime cuando ponfan
“El Pajaro Encantado”, obra que
él estaba ansioso de ver.

Ocupaban un palco del primer
piso.

Steerforth hacia comentarios so-
bre la obra y sus intérpretes, cuan-
do de pronto se di6 cuenta de que
su amigo no le escuchaba, pues ha-

llabase absorto contemplando a una
linda muchacha que en compaiifa
de dos sefioras ancianas ocupaba
el palco de al lado.

—David, que el escenario estd
alli—le advirtié con ironia.

Sonrié6 Copperfield y le rogé
que mirase con disimulo al citado
palco y veria a la muchacha més
preciosa que existia.

—En efecto, es bonita—corrobo-
r6 Steerforth—, pero fijate qué
dragones la guardan.

—Oh, seria maravilloso tener
una ocasién de hablar a solas con
ella! Pero es dificil lograrlo. A no
ser que el teatro se incendiase o
algo parecido. Entonces yo la sal-
varia y... :

—Hay un medio més sencillo,
Davy. Déjame a mi, que soy du-
cho en esas cosas.

Encima de la barandilla que se-
paraba los palcos, habia unos ge-
melos pertenecientes a una de las
ancianas, los cuales hizo caer, de
un manotazo, en las rodillas de
David.
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Y cuando la dama fué a recu-
rrir a sus gemelos, Steerforth le
ofrecié los suyos hasta que pudie-
ran encontrar aquéllos en el entre-
acto.

Acepté el ofrecimiento la sefio-
ra, y esto fué motivo para que en-
tablasen ella y Steerforth conver-
sacién y para que éste acabase ofre-
ciéndoles su palco desde donde ve-
rian mucho mejor que desde el que
ellas ocupaban.

Cuchichearon las dos damas y
como reconocieron que, en efecto,
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la joven que les acompafiaba no
veia muy bien la escena, termina-
ron por aceptar.

Y David consiguié su deseo de
hablar con aquella jovencita de be-
lleza fragil y delicada.

La conversacién de la nifia era
insulsa, pero a David le pareci6 be-
lla e interesante. Porque el amor
no reconoce nunca defectos en el
ser amado, y David se habia ena-
morado fulminantemente de Dora
Spenlow, que asi se llamaba la’ jo-
vencita.

XIV

A Steerforth le sedujo la idea
de pasar una temporada en Yar-
mouth, junto al mar, en compaiiia
de Copperfield.

Estaba tan saturado de ciudad,
que unas semanas a orillas del mar
le harian mucho bien a su espiritu
Yy a su cuerpo.

Llegaron a la hora del crepis-
culo vespertino a casa del viejo Dan
Peggotty. En el interior de ésta to-
do era algarabia, causante de la
cual era el hecho de haber solici-
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tado Ham, de Daniel, en aquel mis-
mo instante, la mano de Em’ly, la
antigua compafierita de David,
quien habiase convertido en una be-
lla mujer.

La presencia de los forasteros
vino a aumentar la alegria que a
todos dominaba.

Dan, con su simpética campe-
chania, habléles asi:

—;Qué dirfan ustedes de un
hombre més alto que un trinquete,
que se deja robar el corazén que
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tiene dentro de ese pecho enorme
por una nifia como Em’ly? (Esta
se escabullé de la estancia, ruboro-
sa). Esta noche, por fin, se ha atre-
vido a solicitar su mano y la chi-
quilla ha consentido. Les aseguro
que si algin dia llegase yo a nau-
fragar y viese desde lejos las luces
de este puerto brillando para mi
por tltima vez, dejaria esta vida
tranquilo, con la certeza de que
quedaba un hombre aqui, en tierra,
que velaria por mi querida Em’ly
durante toda su vida.

Ham, que escuchaba con aten-
cién al viejo, dijo, balbuceante, con
emocionada sonrisa en su rostro:

—Yo daria mi vida entera por
ella, sefiorito Davy. Esa es la ver-
dad, sefiores... Ella es para mi...
iella es todo cuanto yo pudiera am-
bicionar... y ain més que todo eso!
Otro hombre quizd lo diria mejor
que yo.

—Nadie podria decirlo mejor, ni
nadie més merecedor de la dicha
que ti — le dijo David, dandole
unas carifiosas palmadas en la es-
palda.

Steerforth le tendié la mano a
Ham y le di6 la enhorabuena; lue-
go, dirigiéndose a Dan, le dijo:

—Tiene usted que conseguir que

G0 0P b R-F ]

(IS S

su sobrina regrese, o sino tendré
que marcharme. Su ausencia junto
al fogaril esta noche no se puede
consentir ni a cambio de todo el
oro de las Indias.

—Tiene usted sobrada razén.
Voy en seguida a buscarla—mani-
fest6 Dan, alegremente, internando-
se en seguida en la préxima habi-
tacién.

La vieja aya de David, Peggotty,
entr6 en aquel momento, y al ver
al joven se abrazé a su cuello, casi
llorando de alegria. Peggotty, que
se casé con mister Barkis, el coche-
ro, habia quedado viuda.

A poco regresé Dan, trayendo
casi a rastras a Em’ly, que llegaba
sonriente, pero encendida en rubo-
res.

Mistress Gummidge llené unas
pequefias jarras de cerveza y las
ofreci6 a cada uno de los presentes.

—iBien pensado, abuelita! —
exclamé Dan—. Tomemos un vaso,
caballeros, que aunque uno sea tan
dspero como un erizo, ha de saber
darle la bienvenida a los foraste-
10s.

—Gracias, mister Peggotty—re-
puso Steerforth, quien levanté su
vaso y dijo—: Y ahora me permiti-
rén ustedes un brindis. Yo brindo

LX)
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por la pequeiia Em’ly, la flor de
Yarmouth; en honor de su belleza y
por que sea feliz en su matrimonio.
Y brindo también por el que serd
su esposo: el hombre de mas suer-
te de toda Inglaterra.

Los ojos azules de Em’ly agrade-
cieron el elogio con una mirada tan
dulce, que era como una caricia.

Luego, mientras iban saborean-
do la cerveza entre el humo de las
pipas, Steerforth canté una romén-
tica cancién en honor a Em’ly.
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Y la linda muchacha de loca fan-
tasia se hizo la ilusién de que sus
suefios se cumplian, de que aquel
hombre era el principe encantador
que ella se habia forjado y que ve-

nia a llevarsela consigo a tierras.

lejanas. {Qué pernicioso efecto pro-
ducia en su espiritu, propenso a la
exaltacién, Steerforth, con su aire
mundano y las miradas melancéli-

cas que le dirigia mientras canta-

ba!

XV

La estancia en Yarmouth se pro-
longé mas de lo que en un princi-
pio habian proyectado.

En la posada del “Viejo Nave-
gante” se hospedaba Steerforth.

Una tarde, a altima hora, pene-
tré6 David en la habitacién de su
amigo, el cual se hallaba acostado
en un divan. La presencia de Cop-
perfield, quien habia entrado casi
sin hacer ruido, sobresalté a Steer-
forth.

—Pero, David — exclamé, mi-
randole con ojos asombrados—.
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Entras como un fantasma que vi-
niera a pedirme cuentas.

—¢Y de qué puedo yo pedirte-
las?—inquirié6 David, riendo.

Pasése Steerforth la mano por
la frente. Sefialé la chimenea, en
la que ardia una buena fogata, y le
explicé a su camarada:

—Me entretenia en mirar los
contornos que finge el fuego. T
no sabes cémo detesto esta hora
ambigua del atardecer, que no es
dia ni es noche. ;Y ti, qué has he-
cho?
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—He ido a llevar unas cuantas
cartas al correo.

—iAh! Més cartas a Dora. Son
dos o tres las veces que al cabo del
dia escribes a tu beldad. ;Cémo te
envidio!

El criado de Steerforth apareci6
en el umbral.

—¢;Qué hay, Littimer?—le pre-
gunté su amo.

—Dispénseme el sefior. Lo he
arreglado todo para que tenga el
yate este verano. Creo que hallard
las condiciones de adquisicién sa-
tisfactorias, jcompletamente satis-
factorias!

—¢No es cierto que Littimer es
un criado ideal?—inquiri6 Steer-
forth de su amigo—. Respetuoso,
discreto y megociante.

Littimer, que en realidad era un
sujeto de lo més servil y rastrero
que darse puede, le di6 las gracias
con fingida humildad a su sefior.

—Voy a tomarme muy en serio
mi papel de capitan de yate—pro-
sigui6 Steerforth, dirigiéndose a
David, mientras se colocaba una
gorra de marino que su famulo le
habia traido—. Ya veras qué mag-
nifico verano pasaremos por esos
mares. Dos ociosos aprendices que
suehan y que navegan. T0 sofiarés
con Dora, y yo...

Se detuvo, como asustado de lo
que iba a decir, y desvié el tema
preguntindole a su criado:

—¢Cuando estaré el barco listo,
Littimer?

—LEstan aparejandolo de nuevo
y pintindole el nombre.

—¢Y qué nombre le vas a po-
ner?—inquiri6 Copperfield.

—*“La Pequefia Em’ly”.

David le mir6 con asombro. Lue-
go se eché a reir.

—iOh!, ;qué orgullosa se pondra
cuando lo vea!

—Lo merece. Es simpatica, es
guapa. Pero... jno te parece que el
hombre con quien se va a casar es
un necio?

—iSteerforth! ;Hombre, por
Dios! No pretendas pasar por cini-
co. Demasiado sé que td simpatizas
con esta gente sencilla y que has sa-
bido adaptarte a su feliz existencia,
por lo cual te admiro.

La mirada de Steerforth sondea-
ba el alma de David por sus ojos.
Y la hall6 tan sincera, tan inge-
nua, que no pudo menos que de-
cir emocionado:

—Ahora me doy cuenta de una
cosa: de que eres demasiado bue-
no, Davy. {Si todos fuéramos asi!...
{Oh, Davy! Si algo llega a separar-
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nos, prométeme que sélo recordarés
de mi el lado bueno.

—T4, para mi, no tienes ni lado
bueno, ni lado malo —repuso Da-
vid, sin comprender.

Pero no habia de tardar en ver
claro. Una noche lluviosa en que
se hallaba sentado al amor de la
lumbre, en casa de Dan Peggotty,
lleg6 Ham, chorreando agua por
todos los pliegues de su chaquetén
de hule y le pidi6 a David que sa-
liera un momento, que tenian que
ensefiarle algo Em’ly y éL

En el temblor de la voz y en la
palidez del rostro, comprendié Cop-
perfield que algo grave le ocurria
a aquel hombretén que tenia alma
de nifio.

—Ham, ;qué pasa?—inquiri6
Avidamente, cuando hubieron tras-
puesto el umbral.

—Sefiorito Davy... yo...—balbu-
ceb el gigantén.

—1iContesta, por Dios! ;Qué
pasa?

—iEllal...

—;Qué?

—iElla, por quien yo hubiera
muerto y por quién morirfa atn...
ha huido!

—;Que ha huido?

—S4i, sefiorito Davy. Se ha fu-
gado. Y yo le he pedido a Dios que
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le arranque la vida antes que verla
hecha una desgraciada... Usted que
es un hombre instruido, digame lo
que debo hacer. ;Qué puedo decir-
les a los de casa? ;Cémo darle a
tio Dan esta funesta noticia?

Pero Dan estaba ya en la puer-
ta, alarmado por aquel extrafio con-
cilidbulo, e inquirfa la causa de
éste.

—Se trata de Em’ly—Ie explicé
David.

Ham tendiale una carta a Cop-
perfield.

—Una carta de Em’ly, sefiorito.
Léala usted despacio. Aun no estoy
seguro de haberla entendido.

David leyé:

—*“Cuando t4, que me has que-
rido muchisimo, mas de lo que me-
recia, leas esto, estaré ya muy lejos
de aqui, y no volveré, a no ser que
€l me traiga hecha una gran se-
fiora. Th, a quien tanto mal hice,
debes buscar otra mujer que te sea
més fiel que yo y més digna de ti.
Quiero que le digas al tio Dan que
en mi vida le he querido tanto como
ahora. Diselo...”

—¢Quién es él?—rugié Dan—.
iNecesito saber quién es!

El mandato era tan imperativo,

que Ham hablé asi:
—Un coche particular fué visto
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por algunos a la entrada del pue-
blo esta mafiana, un poco antes del
amanecer. Un hombre iba en su
interior, un hombre que usted co-
noce, sefiorito Davy. {Y Em’ly se
fugé con él!

—iSteerforth! —exclamé David,
y baj6 la cabeza, abrumado, consi-
derdndose en parte culpable de
aquella desgracia. Ham parecié
adivinar su pensamiento.

—A usted no le alcanza ninguna
culpa, sefiorito. Yo no trato de
acusarle a usted de nada. Pero, en
efecto, jera Steerforth!

Dan halldbase fuera de si. Sus
pufios se crispaban, le temblaba la
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barba; por sus ojos salian llama-
radas de odio.

Quiso marchar en busca de los
fugitivos, pero mistress Gummidge
consigui6 disuadirle de tal locura.

Entonces todo su rencor se tor-
né en conmiseracién hacia la irre-
flexiva muchacha, que habia trata-
do de convertir en realidad los lo-
cos suefios de su infancia con aque-
lla fuga.

Y Dan llor6 abundantes lagri-
mas.

—Yo la perdono... —rezongaba
—1la perdono de veras. Pero la he
de encontrar, aunque invierta en
ello hasta el fin de mis dias.

XVI

David Copperfield logré reali-
zar en Londres su ambicién sofia-
da: un editor le habia aceptado su
primera novela. La obra llegé a
manos de tia Betsey con una carta
en la que decia que llegaria a Can-
terbury en una fecha inmediata.

El tiempo le falté a la dama
para trasladarse a la citada pobla-
cién a comunicarle a Agnes la gra-
ta nueva.

Juntas las dos mujeres, contem-
plaban con veneracién aquel libro
escrito por el ser a quien tanto que-
rian.

—Mi querido sobrino — decia
con emocién tia Betsey—. ;Ver al
fin impresa y encuadernada su
obra tan querida!

—iUna obra excelente!—asegu-
raba Agnes, llena de fervoroso en-
tusiasmo—. Bien sabia yo que
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aquellos cuentos y novelitas cortas
prometian un gran escritor.

—¢Te has fijado, por casuali-
dad, en la dedicatoria? —inquirié
con malicia inocente la tia Betsey.
—Dice: “Dedico este libro al ser
querido que ha sabido infundirme
alientos, inspiracién y amor”. Lée-
lo td, hijita. Ya debes saber a quién
se refiere, ;no es verdad?

Las mejillas de Agnes se arre-
bolaron.

—Oh, no, tia Betsey |—protesté,
risuefia—. No hay nada entre nos-
otros. David me quiere como a una
hermana tan sélo.

—iTonterias! Entonces, ;por
qué dice en su carta que necesita
confiarme un secreto muy impor-
tante? Mira, aqui lo dice: “La més
importante decision de toda mi vi-
da, la cual estoy seguro de que ha-
bré de hacerla a usted muy dicho-
sa, tia”. jPero, bendito sea Dios!
¢Cémo no esta aqui ya? Traera re-
traso la diligencia de Londres. jAh,
querida, su pensamiento es més cla-
ro que el agua! E]l chico sabe muy
bien dénde estd su felicidad, ton-
tina. Si supieras cémo he sofiado
yo con veros casados. Y al fin...

Agnes se acogi6 a los brazos de
la dama, y murmuré:
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—iTia Betsey! Yo traté de ocul-
tar mi carifio, pero...

—i Tonta, tonta! ;Por qué habiag
de ocultarlo?

Se oy6 el sonido de cascabeles.
A poco irrumpia en la estancia Da-
vid Copperfield, radiante de ale-
gria.

Pasado el momento de los salu-
dos llenos de emocién, tia Betsey,
que se hallaba deseosa de conocer
las noticias que le anunciara David
en su carta, preguntéle cuales eran
éstas.

Y David habl6 con entusiasmo
de esta manera:

—Estoy enamorado con locura
de la muchacha més adorable y
més ideal que existe.

Dirigi6 tia Betsey una mirada
significativa a Agnes, quien bajé el
rostro, encendido en rubores.

Pero David continué:

—Fsa muchacha se llama Dora
Spenlow.

Un silencio de muerte se hizo en
la estancia.

Agnes sinti6 como si una aguja
de hielo le hubiese traspasado el
corazon.

La sonriente expresién de tia Be-
tsey habiase tornado severa.

—Dora Spenlow—dijo, con gra-
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vedad—. Espero que la hayas sa-

bido elegir con juicio.

—¢Con juicio?—repiti6 David,
quien ajeno al dolor que causaba
a la infeliz Agnes, declar6—: jPe-
ro, tia, si es la mujer més encan-

tadora que jamés pude sofar!
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Prccurando ocultar su sufrimien-
to, que pugnaba por asomarse a sus
ojos, traducido en lagrimas, Agnes
le tendi6 la mano y le dijo:

—Te felicito, David; te felicito
de todo corazén.

Y sali6 de la estancia para no
descubrir su pena.

XVII

Un hombre halldbase limpiando
con su pafiuelo la placa de metal
de la puerta de casa de Wickfield.

—jiMicawber! {Mi viejo amigo
Micawber!

Aunque abri6 los brazos para
abrazarle, Micawber permaneci6
indiferente. Era otro hombre. Del
Micawber lleno de buen humor y
optimismo que David conociera,
no parecia quedar nada en este Mi-
cawber, hechura de Uriah Heep. Y
como Uriah Heep se hubiera ex-
presado, se expres6 él:

—Soy yo muy humilde—dijo—
para ser su amigo. Yo...

Aqui se detuvo, dandose cuenta
de lo extrafio de su propio proce-
der, y propinidndose un manotazo
a si mismo, dijo:

—1Ah, 10 sé por qué hago esto!

Y le tendié la mano a Copper-
field.

Repar6 éste en la placa de la
puerta y al ver que en ella no sélo
se hallaba grabado el nombre de
mister Wickfield sino también el de
Heep, pregunté, lleno de asombro:

—¢Qué dice esta placa? ;Es po-
sible esto?

—Lo es—confirmé Micawber—.
Mi amigo Heep ha prosperado mu-
cho en estos tltimos afios. En re-
sumen. Se ha asociado.

—1Micawber!

—Su servidor.

—¢No cree usted que Heep es
un socio demasiado especial para
mister Wickfield?

—~Querido Copperfield. Todo
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cuanto puedo decir de mi buen
amigo Heep es que ha respondido
siempre a mis apremios econémicos
con gran generosidad. Cierto que le
firmé varias letras, pero él me sal-
v6 de las garras de la usura.

David crey6 ver la clave de la
metamérfosis de Micawber en sus
propias palabras.

—Yo creo que él ejerce un po-
der extrafio sobre mister Wickfield
—manifiest6 el joven—. En mi opi-
nién ha sabido aprovechar cuantas
ocasiones ha tenido, jno lo cree us-
ted asi?

—7Yo estoy ocupando un cargo
de confianza y discrecién. Por lo

tanto, permitame que le advierta
que no debemos en modo alguno
discutir los asuntos de los sefiores
Wickfield v Heep. Y no tomara us-
ted esto como una ofensa, supon-

g0 Yyo...

Irritado por la contestacion ras-
trera de Micawber, David le res-
pondié, en son de reto:

—Como usted quiera.

Durante la comida tuvo ocasién
David de comprobar la nefasta in-
fluencia que el astuto Heep ejercia
sobre mister Wickfield. El antiguo
pasante habia sabido irse aduefian-
do poco a poco de la voluntad del
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anciano, y ahora era él quien man-
daba en Wickfield.

Habia fomentado en éste de tal
modo el vicio de la bebida, que el
buen notario no sabia ya pasar sin
ésta. :

—i Caramba, caramba! {Qué
gran profeta ha resultado usted con
respecto a mi, mister Copperfield!
—deciale Heep a David, guifiando
sus ojillos de ratén y sonriendo con
su hipécrita sonrisa—. ;No recuer-
da? Usted me dijo que yo llegaria
a ser socio de mister Wickfield al-
glin dia, jeh?

David no le respondié.

—Si, has constituido una gran
ayuda para mi — manifest6 Wick-
field.

—Mi padre solia decirme: “Sé
humilde, Uriah, y ti medraras”...
Con humildad se logra cuanto uno
ambiciona. Por mi parte, debo de-
cir que no creo haber fracasado,

Flotaba en el ambiente un extra-
fio malestar. Para conjurarlo, Ag-
nes propuso a su padre trasladarse
al salén, donde tocaria un poco el
piano, pero el ladino Heep, que no
descuidaba un momento de ejercer
su influencia sobre su socio, sugi-
ri6 que se quedase con él y Copper-
field a beber una copita mas.

"
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Asi se hizo. Y el rastrero Heep
levanté su copa y dijo:

—~Querido socio. Voy en este
momento a tomarme la libertad de
hacer un nuevo brindis. jPor la més
divina de las mujeres: Agnes Wick-
field!

El silencio acogié sus palabras.
Los rostros de los presentes no pu-
dieron disimular el desagrado que
les producia el tal brindis.

Uriah lo noté y por eso exclamé:

—iAh! Ya sé que soy un indi-
viduo demasiado humilde para asi
brindar por ella, pero la admiro...
iy la adoro!

Mortal palidez cubrié el sem-
blante de Agnes. Las mandibulas de
David encajaronse de rabia.

—¢Puedo hablar claro entre ami-
gos?—afiadi6—. El ser su padre ya
es motivo suficiente de orgullo, pe-
ro el ser su esposo aun lo serd més,
por eso yo...

No pudo continuar. Wickfield se
habia erguido, lleno de indigna-
cion, roja, congestionada la cara, y
barboté:

—iQue ti...!

—¢;Qué le pasa a usted, sefior
mio? ;Qué le pasa?—le pregunté
desafiador Uriah.

—iMi hija es lo inico que tengo,
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y que un sujeto como td se alreva
a tanto sin considerar...!

Hubiérase abalanzado sobre él a
no contenerlo a tiempo David.

—iVamos, reprimase, sefior! —
le aconsejé el muchacho, mientras
le obligaba a sentarse.

—iPoco a poco he dejado en sus
manos no sélo dinero, sino reputa-
cién, paz, tranquilidad, hogar! —
decia el anciano.

—iYo no he hecho mas que de-
fender todo eso!—protestaba Heep.

—1Y ahora al fin puedo darme
cuenta de lo que en realidad eres:
un canalla!—siguié diciendo Wick-
field. :

—iTépele la boca, Copperfield!
—bramé el repugnante personaje.
—Tal vez llegue a decir cosas que
le pesarian después y que usted
sentiria haber oido. ;Entiende, que-
rido compaiiero? No removamos la
charca.

Agnes consiguié llevarse a su pa-
dre de aquella estancia.

David se aproximé a Uriah y en
actitud desafiadora le dijo:

—Antes de dar esta cuestién por
terminada, entérese usted de que
Agnes Wickfield se halla tan por
encima de usted y de sus ruines as-
piraciones, como la luna misma.
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Con burlona risita le contemplé
el astuto ex pasante.

—Usted siempre me ha odiado
cordialmente, mister Copperfield—
dijo—. De eso estoy bien convenci-
do. Usted me ha creide demasiado
humilde. Pero ahora —y fué su-
biendo de tono hasta convertirse en
agresivo—, ahora no quiero consen-
tir ser avasallado por alguien que
nada tiene de humilde. ;Para con-
seguir el amor todo es licito! ;Se
entera?
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Una bofetada restalls con fuer-
za en su mejilla. Era el adecuado
comentario que David ponia a sus
palabras.

—Para que dos rifian—expresé
Uriah, mirandolo iracundo—, los

dos han de quererlo. Y yo no lo
quiero. Conque ya sabe usted lo que
puede esperar de mi.

—Sélo espero dos cosas de us-
ted. La traicién y el desengafio—re-
puso el joven.

XVIII

David Copperfield casése con
Dora Spenlow.

Este matrimonio fué una gran
equivocacién por parte de David.
Dora no era una mujer buena para
esposa.

Carecia en absoluto de faculta-
des de buena ama de casa. Era des-
cuidada y malgastadora, no sabia
hacer un guiso ni nada de alguna
utilidad. Tenia un perrillo faldero
y a arreglarlo, a charlar con él y a
darle todos los caprichos que qui-
siera, dedicaba la mayor parte de
las horas del dia.
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David se irritaba y llegaba a en-
fadarse con ella al ver sus tonterias.
Pero Dora tenia siempre dispuesto
el gran recurso para hacerle des-
arrugar €l cefio y obtener de él, no
s6lo su perdén, sino todo cuanto
quisiera. Ese recurso consistia en
derramar unas cuantas lagrimitas.

Donde se puso en evidencia su
ineptitud, fué en cierta comida que
David diera a tia Betsey y a mister
Dick, en la que los manjares eran
duros y estaban crudos cuando no
quemados y faltos de sazén.

Esto sac6 de quicio a David, el
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cual recriminé duramente a su es-
posa delante de sus invitados.

Aquella noche, mientras David
trabajaba, penetré Dora en el des-
pacho y le pidi6 que le perdonara
por lo ocurrido con la comida. Re-
conocia que ella tenia la culpa.

—No, Dora, no—protesté él—,
yo soy el culpable de todo, yo que
he querido ensefiarte cuando en rea-
lidad lo que debia haber hecho era
buscar quien te ayudara. Mandaré
venir con nosotros a Peggotty. Ella
nos cuidara a los dos encantada.

—Oh!

—Anda, vete ya a dormir. Debes
estar cansada.

—No, Davy, déjame estar aqui
contigo un ratito—Ile pidié mimosa
y en el mismo tono le suplicé—.
¢Me quieres conceder un favor? Ya
sé que es una tonteria, pero...
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—;Qué maravilloso favor es
ese?

—Yo... yo quisiera ayudarte en
tu trabajo. Por ejemplo... jme de-
jas ir déndote la pluma?

—Si.

Y asi, aunque en lugar de una
ayuda era un entorpecimiento para
el trabajo de David, su esposa iba
déndole las plumas para que €l es-
cribiese, divertida en esta operacion
que revelaba su mentalidad pueril.

De pronto Dora sintié un extra-
fio malestar; se pasé la mano por la
frente y se derrumbé cuan larga
era.

Alarmado, David la recogié en
sus brazos y la transporté al le-
cho.

Aquel vahido no era una cosa
pasajera, sino el principio de una
cruel enfermedad.

XIX

Dora continuaba enferma en ca-
ma.
Peggotty, llamada con urgencia
por David, era su enfermera.

Cierto dia, al llegar Copperfield
a su casa, encontr6 en ésta a Dan,
quien tenia noticias de Em’ly.

Dan hablé asi:

—EI1 hecho ocurrié6 en Napoles.
El mar por testigo. En aquella ciu-
dad se cans6 de ella y la abando-
n6. Cuando la pobre se enteré de
que habia sido abandonada por el
hombre en quien habia cifrado to-
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das sus ilusiones y por el cual todo
lo habia sacrificado, su corazén que-
dé deshecho. Y para que su dolor
fuese més profundo, aquel criado
de él, aquella serpiente con forma
humana, la insulté y la escarnecié,
diciéndole que su amo la habia de-
jado alli para que se casase con él,
como compensacién a su desventu-
ra, tal que si fuera ropa usada que
harto uno de ella se regala a la ser-
vidumbre. Mi pobrecita nifia inten-
t6 darse muerte ante aquel ultraje.
Entonces aquel criado sin entrafias
la encerré como si fuese una pri-
sionera.

Hizo Dan una larga pausa. Da-
vid, que lo contemplaba con aten-
cién, débase cuenta de lo envejeci-
do que se hallaba desde el dia des-
dichado en que Em’ly les abando-
nara para irse con Steerforth.

—Cuando 1leg6 1a noche—prosi-
guié el anciano— forzé la ventana
de su prisién, consiguiendo escapar
de la villa de su seductor por unos
acantilados y ganar la orilla del
mar, Como una loca corri6é millas y
millas por la playa, dando tumbos,
cayendo aqui y levantandose alla.
En su delirio creia hallarse cami-
nando a la ventura por 1la playa de
Yarmouth y nos llamaba a gritos a

64

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

los que tanto la amamos. Su enlo-
quecida imaginacién haciala ima-
ginarse que ya divisaba nuestra vie-
ja casa y que se hallaba al fin cer-
ca de nosotros. Pero las fuerzas le
flaquearon y cayé sin sentido en la
arena.

“Cuando llegé la mafana la en-
contré la mujer de un pescador, la
cual se apiad6 de ella y la llevo a
su casa, la cuidé y nos dié aviso a
nosotros. Toda la noche la hemos
pasado en vela juntos, con sus bra-
zos alrededor de mi cuello, con su
cabeza recostada sobre mi corazén.
Ahora los dos estamos convencidos
de que podemos tener fe ciega el
uno en el otro para siempre. Tan
s6lo hay una cosa, sefiorito David,
que me tiene hondamente preocu-
pado. Se trata de Ham, sefior. Esta
triste, sombrio, parece haber perdi-
do el ansia de vivir. He oido de-
cir que cuando el temporal arrecia
y el riesgo es grande, se pone siem-
pre en los sitios de mayor peligro,
como si deseara que se lo llevase
un golpe de mar. En usted confio,
sefiorito. jQuerrd usted ir a Yar-
mouth lo antes posible y tratar de
ponerse al habla con Ham? Digale
que la propia Em’ly le hace saber
que no olvidara Io bueno que fué
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para ella y que de todo corazén le
suplica que le perdone su falta y
que le dice adiés.”

Levant6se David de su asiento y
dandole una palmada en la espalda
al buen anciano, le prometié que
saldria en la primera diligencia ha-
cia Yarmouth.

Cuando llegé a Yarmouth, era
casi noche cerrada.

Un violento temporal azotaba la
costa.

La diligencia hubo de detenerse
por hallarse interceptado el camino
por un numeroso grupo de gentes
de mar que contemplaban con an-
gustia la loca carrera sobre la cres-
ta de las olas de un buque desman-
telado que corria a la deriva con
inminente riesgo de estrellarse con-
tra la costa.

Unos cuantos valientes se apres-
taban a salir en socorro de la em-
barcacién en una lancha, pero tan-
tas veces como intentaban botar és-
ta, otras tantas el mar enfurecido se
oponia a su intento y lo frustraba
volcindola.

David descendi6 de la diligencia,
e inquiri6 de uno de los presentes
qué barco era aquel, respondiéndo-
le que parecia tratarse de una go-
leta espafiola o portuguesa.

A pie continué su camino hasta

la casa de Dan Peggotty, en donde
s6lo hall6 a mistress Gummidge, a
quien pregunt6 dénde se hallaba
Ham.

—All4 en la playa, ayudando al
salvamento—Ile respondié la vieja.

—Necesito verle—arguyé David.
—Le traigo un recado importante
de Dan Peggotty.

—Pues en la playa lo encontra-
rd. jOh, sefiorito David, convénzale
de que no haga ninguna locura!

Encaminése David a la playa de
nuevo.

Entretanto Ham, viendo que era
indtil tratar de salvar la tripula-
cién de la goleta llegando a ésta
por medio de la lancha, intenté ha-
cerlo a nado por si mismo, llevan-
do un cable atado a la cintura para
atarlo a la embarcacién, si llegaba
a ella, mientras el otro extremo era
sostenido en la playa por un pufia-
do de hombres. De este modo pre-
tendia que los tripulantes fueran
salvandose uno a uno, deslizdndose
por el mencionado cable.

Luchando titdnicamente con las
olas, consiguié llegar al barco y tre-
par por la borda.

El capitéan, hechas jirones las ro-
pas, lleno de rasgufios, llegése co-
mo pudo hacia él.

Y cuando estuvieron frente a
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frente aquellos dos hombres, se re-
conocieron.

Asombro y terror pintdronse en
el rostro del capitin. Asombro y
odio en el de Ham.

Las manos de éste se crisparon
en un movimiento homicida.

Pero no atacé. Répido se arrojé
otra vez al mar, lo que equivalia a
la sentencia de muerte de aquel
hombre al que odiaba.

Un golpe de mar arrebaté unos
segundos después al capitan.

Cuando David Copperfield llegé
a la playa buscando a Ham y lla-
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méndolo a grandes voces, no lo en-
contro.

Vié que unos marineros recogian
de la playa dos cadéveres que ha-
bian arrojado las olas y un secreto
presentimiento le hizo que corriera
a verlos apenas los depositaron en
la arena.

El dolor mezclése a la sorpresa.
Alli, a un metro de distancia uno
de otro, se hallaban sin vida dos
seres que habian sido para él muy
buenos amigos. Alli se hallaban sin
vida dos seres que, a la vez, se pro-
fesaban un odio feroz a causa de
una mujer: Ham y Steerforth.

XX

Dora fué empeorando de tal mo-
do, que ya sélo era de esperar un
fatal desenlace.

Ante la gravedad de la joven,
fueron a casa de David la tia Be-
tsey y Agnes.

Esta poseia un corazén tan mag-
ninimo, que nunca habfa sentido
rencor contra aquella nifia fragil
que habfa sabido conquistar al hom-
bre a quien ella queria y, en cam-
bio, habia sabido intimar con ella

y ser ambas buenas amigas.

Vieron salir al doctor y le pre-
guntaron su opinién sobre la enfer-
ma.

El médico movié la cabeza con
desaliento.

—iPobre Dora! — exclamé Ag-
nes, saltindosele las l4grimas.

Entretanto, en la alcoba de la en-
ferma, mejor dicho, de la moribun-
da, hallabase David, contempléndo-
la con avidez, con la esperanza de
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descubrir una reserva de vida en
aquellos ojos cuya luz se iba extin-
guiendo.

—iDoady! — le dijo ella en un
susurro, llaméndole con el diminu-
tivo carifioso que ella habia inven-
tado.

—;Qué quieres, nena?

—Esté triste la casa, jverdad?
—balbuceé Dora.

—Si, vida, lo estid porque no es-
tas th; pero en seguida volverds a
ponerte buena y fuerte, querida.

—iAh, Doady! A veces pienso
que... ya sabes lo tonta que en estas
cosas fui siempre, que ya nunca me
pondré buena.

—No digas esas cosas. Yo estoy
a tu lado y no permitiré nunca que
nada malo te pase.

—Doady... Yo comprendo que he
sido muy nifia... No supe ser una
€sposa...

—~Calla. T4 sabes que hemos si-
do muy felices, muy felices, queri-
disima Dora.

—Yo si lo he sido, David... Lo
he sido... pero... yo sé...

Su hablar se hacia cada vez mis
fatigoso; respiraba con dificultad.

—Yo sé — prosigui6—que asi
que transcurrieran los afios... mi ni-
fio amado irfa cansindose de su
mujercifa... se hubiera dado cuen-
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ta... poco a poco... de que su hogar
no era el que él sofi6... Ella no ha-
bria sabido corregirse... No, Doady.
Es mejor este desenlace... Doady...

—Di, querida.

—Yo... quiero hablar a solas con
Agnes... sin que nadie nos interrum-
pa... quiero hablar a solas con Ag-
nes... a solas las dos... {Ah, Doady!
T4 nunca podrias amar a tu infan-
til esposa més de lo que la amas
ahora... Sélo que al pasar los afios
acabarias... acabarias desilusionén-
dote... y entonces ya no podrias que-
rerla como ahora la quieres.

. . . - - . . . . .

Mientras Agnes permaneci6 en la
alcoba de la moribunda, David, en
otra estancia, acariciaba al falderi-
llo y le decia, con el corazén tras-
pasado de pena, afluyéndole las la-
grimas a los ojos:

—iOh, Jip! ;Ya no volvera a ju-
gar contigo!

Se abri6 la puerta de la habita-
cién y entr6 Agnes, silenciosa.

En su rostro adiviné David la te-
rrible verdad.

Un llanto desesperado corri6 por
sus mejillas. Agnes compartia su
dolor y trataba de prodigarle con-
suelo acariciandole el pelo con su
mano suavisima.
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XXI

Mister Wickfield empezé a rece-
lar de su socio al ver un documento
que llevaba su propia firma y que
él no recordaba haber firmado.

—Juraria no haber firmado este
documento—manifest6 el bondado-
0 notario.

—Pues yo estoy seguro de que lo
ha firmado usted—repuso Heep con
su humilde sonrisa.

—iPero yo tendria que estar lo-
co para haber firmado un escrito de
tal responsabilidad! — exclamé el
padre de Agnes exaltdndose.

Agnes, que asistia a la escena,
aconsejé a su padre que se tranqui-
lizase y asi tal vez lograria recor-
dar.

David Copperfield hallabase pre-
sente también y ardia de indigna-
cién contra aquel vil sujeto.

—Yo creo—expuso Heep, diri-
giéndose a los dos j6venes—, que
mister Wickfield ha sido siempre
algo descuidado. Se lo adverti mu-
chas veces y no quiso escucharme.

—i 51 que te he escuchado!—ru-
gi6 Wickfield—. Te he escuchado
més de lo que debia y ahora...

—iOh! No se excite por su cul-
pa, papa.

—Tiene usted razén, miss Agnes
— agintié6 Uriah, y dirigiéndose a
mister Wickfield—. A pesar de to-
do me parece que tendré usted que
seguir escuchdndome durante va-
rios afios. Si usted se decidiese al
fin a aconsejar a miss Agnes que
fuese un poco més afectuosa con-
migo, quiza le fueran a usted mejor
los negocios. Esa serfa una buena
solucién para todos.

Y se marché altanero. El manso
corderillo sacaba dientes de lobo.

Cuando se fué, David le dijo a
Wickfield:

—Era inevitable, mas no se des--
espere. Yo aclararé esta situacién.
Micawber tiene la clave. El sabe
mejor que nadie en qué clase de
asuntos estd metido Uriah.

—iMicawber! — exclamé Wick-
field—. Le ha vendido a ese perro
su alma lo mismo que se la vendi
Yo antes.

—jAh! Cierto que Micawber se
muestra muy extrano desde que es-
ta con €él. Esto me ha preocupade
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mucho. A pesar de su aparente des-
preocupacién, ha sido siempre tan
honrado que hasta que le hable no
quiero anticipar ningtn juicio.

Como se lo habia propuesto, Da-
vid hablé a Micawber y obtuvo de
éste la palabra de que le prestaria
ayuda. El antiguo amigo y protec-
tor de David hallabase también har-
to, al fin, de la tirania de aquel mal
bicho de Heep.

Una tarde, el propio Micawber
entr6 en el archivo de mister Wick-
field, donde se hallaba Uriah, re-
volviendo legajos, que se apresuré
a ocultar en cuanto oy6 a Micaw-
ber, el cual le anuncié la visita de
miss Trotwood, de mister Copper-
field y de mister Dick.

Tras ellos entraron Agnes y su
padre. :

Uriah los recibié con su prover-
bial humildad.

—LFEsto es para mi un inespera-
do placer, miss Trotwood. Como ob-
servard, ha habido algunos cambios
en la oficina desde que yo era un
humilde pasante. El tinico que no
ha cambiado he sido yo.

—Si—dijo tia Betsey—. Ya sé
que usted no deja de ser el mismo
hombre que fué siempre. Estoy se-
gura de que en nada ha cambiado.

&9

—iAh! Gracias por su buena
opinion.

—Nadie ha formado de usted
buena opinién aqui—arguyé David
enérgico.

—¢;Aun pretende usted buscar
querellas, mister Copperfield?

—Deseo algo maés que eso.

Micawber se hallaba ante la
puerta, como guardando la salida.

—Maérchese, Micawber — le or-
den6 Heep—. ;Por qué se queda
aqui?

—Porque... porque... En resu-
men: porque quiero quedarme.

—iAh! Usted siempre ha sido un
sujeto indigno, como saben todos los
presentes. Me veré obligado a des-
pedirle. ;Salga de aqui!

Micawber se desaté:

—Si en la esfera terrestre exis-
te un bergante con el que me he de-
nigrado en tratar, tenga entendide
que el nombre de ese bergante es
Heep.

Uriah miré en torno suyo y sélo
vi6 caras hoscas.

—iAh, ya entiendo! ;Una cons-
piracién, eh? Ya sé de dénde pro-
viene todo esto.

Encarése con David.

—Nunca nos quisimos bien usted
y yo. Usted ha sido algo asi como
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un falderillo orgulloso, desde el
momento en que se vio en esta casa.
Usted me envidia porque he pros-
perado aqui, pero de nada ha de
servirle. {Nos veremos las caras!

—Mister Micawber—dijo David
sin hacerle caso—, este cambio de
caricter me confirma que tenemos
razén. Tratele usted en la forma
que merece.

—iAh! Todos ustedes son tal pa-
ra cual. Hasta tratan de sobornar a
mi dependiente. jDespreciable esco-
ria, como lo fué usted, Copperfield,
antes de que alguien se apiadase de
su miseria! Miss Wickfield, si de ve-
ras quiere usted a su padre, no s
ponga de parte de ellos, porque si
lo hace, los sumiré a ustedes en la
ruina.

Quiso marchase, pero Micawber
le cerré el paso.

Sacé entonces Micawber un ro-
llo de papel y empezé a leer con
voz altisonante, la acusacién que en
él formulaba contra Uriah Heep,
al que trataba de falsificador y de
ladrén.

—;Miente! — grit6 Heep, quien
trat6 de abalanzarse sobre Micaw-
ber, pero éste, con una regla que
llevaba le di6 un fuerte golpe en la
mano que le arrancé un grito de do-
lor.
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—iAh, ya me las pagara t?das
juntas, Micawber!—le amenazo—.
Usted ha obedecido mis 6rdenes y
es por eso tan culpable como yo.

Micawber le llam6 monstruo y un
montén de infamias y le desafi6,
usando la regla a modo de espada.
Luego continub la lectura de su acu-
sacién, en la que hacia constar que
Heep habia conseguido que mister
Wickfield firmase documentos de
gran responsabilidad haciénd(?le
creer que carecian de importancia,
y por los cuales Heep se apoderaba
de los caudales confiados por sus
clientes a la custodia del honorable
caballero, y que Heep habia falsi-
ficado en libros y documentos la
firma de Wickfield, y podia probar-
lo porque en su poder se hallaban
algunas de dichas falsificaciones.

Viéndose cogido en la trampa,
Heep miré con angustia hacia un ar-
mario, corri6 a él, lo abri6 y al ha-
llarlo vacio grit6:

—iLos libros! ;Dénde estan los
libros? ;Quién los ha robado?

—Yo se sido — declaré Micaw-
ber—, cuando usted me di6 las lla-
ves esta mafana, como de costum-
bre.

—No tema usted—TIe dijo David.
—Estin en mi poder. Yo me encar-
go de ellos.
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—ijAh! ;Conque usted se avie-
ne a ser encubridor?

—En las actuales circunstancias,
si.

No vislumbrando salvacién vol-
vi6 a su fingida humildad.

—¢ Qué debo hacer?—inquirié.

—Primero entregarme ahora

mismo la escritura de constitucién
de la sociedad.

—¢ Y sino la tengo?

—Pero como que si la tiene...—

intervino tia Betsey.

—Devolverd — prosiguié David
—todos los titulos que se ha lleva-
do y cuanto dinero se apropié, sin
olvidar ni un solo penique. Todos
los documentos y libros que a la so-
ciedad se refieran, pasaran a nues-
tro poder. =

—¢Cree usted ? — dijo Uriah cf-
nico—. De eso no estoy muy segu-
ro. He de pensarlo antes.

—Desde luego. Tendrs tiempo
sobrado para pensarlo en la carcel.
¢Quiere llamar a un par de agen-
tes, mister Dick?

—jCon mucho gusto!—exclamé
el simpético anciano.

—iNo, no! — protesté6 Uriah—.
Aguirdese un momento.

Y volviéndose sonriente a Cop-
perfield, manifesté:

71

PP L R=F Tk I °D

—No es preciso perder los estri-
bos, mister Copperfield. No hay que
extremar las cosas. Usted ya sabe
que yo soy una persona muy hu-
milde. No tengo el menor deseo de
elevarme por encima de mi condi-
cién. 4 Verdad que no?

A David le repugnaba ofr hablar
de tal modo a aquel sapo y sin res-
ponderle le exigié:

—iLas Ilaves!

Entregélas sin resistir.

—¢Ya hemos terminado, mister
Copperfield?>—inquirié sumiso.

—3i.

—LEntonces humildemente me
permito desearles a todos muy bue-
nas tardes.

Y desaparecié con su paso me-

nudo, encorvado el cuerpo y torva
la mirada.

* % %

Desde su ventana vi6 tia Betsey
a David, paseando en compaiifa de
una joven, por los campos que la
primavera habia cubierto de flore-
cillas.

—iCaramba! ;Quién puede ser
esa sefiorita que viene acompafian-
do a David?

Si hubiera estado mis cerca ha-
bria visto que era Agnes, sonriente




L4 NOVELA

de felicidad, como David, y habria
oido las palabras de ambos, que
eran éstas:

—Debo hablarte claro, Agnes...
Después de la muerte de Dora, me
fui lejos, solo con mi desdicha. Y
en mi alejamiento empecé a com-
prender que te necesitaba. Y regre-
sé a tu lado améndote ya.

—David. Recordaras que la no-
che en que muri6 Dora, yo estuve a
solas con ella. La Gltima cosa que
me pidi6 fué que yo la sustituyera
en tu corazén. | Yo siempre te quise,

David!

Proximo namero:
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Se habian aproximado més a la
casa.

Y ahora tia Betsey, a quien se le
habia agrupado mister Dick, pudo
reconocerla sin ninguna duda y pu-
do ver perfectamente el beso largo
y apasionado que los dos enamora-
dos se dieron.

Y la severa dama sonri6 satisfe-
cha y le dijo a su compaifiero, quien
tenia también el rostro barnizado
de felicidad:

—iYa era hora de que llegara
esto! ;Eh, mister Dick?
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