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Gloria y hambre

Argumento de la pelicula

Agrupados en torno a la mesa del capitan los soldados
escuchaban las palabras que éste les dirigia. Estaban en el
interior de la trinchera, mal alumbrada por la luz morteci-
na de una lampara. Eran momentos de angustia en los que
era preciso decidir sobre una importantisima cuestion. Eran
momentos en los cuales era necesario que unos hombres
valientes, decididos, arriesgados, salieran bajo el fuego gra-
neado del enemigo para ir a tomar unas posesiones que es-
taban poco distantes de la trinchera.

El oficial habia acudido al llamamiento del general pre-
sintiendo que alguna misién peligrosa se le iba a confiar.
Durante la guerra todos los hombres sentian el terror de lo
inevitable y en el pecho de cada uno de ellos latia el valor
desesperado del que quiere vencer a toda costa.

—LEstas posisiones—dijo el general sefialando en un pla-
no las que debian ser tomadas—han de ser ocupadas por sus
hombres hoy mismo, antes de que amanezca y la salida de
la trinchera se haga imposible. .

— General!—exclamé6 el oficial, hombre joven y lleno
de vehemencia—.Esas posisiones estin en linea recta ante
la ametralladora alemana que nos acribilla desde hace dos
dias. :

~—Por eso es preciso tomar las posiciones y acabar con
la ametralladora alemana-—replicd seriamente, decidida-
ente el general, para el que la posible pérdida de un pu-
ﬁa’d(.) de hombres no podia representar nada en aquella
tragica aventura de la gran guerra en la que la muerte del
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individuo no tenia importancia ninguna—. Ataquen uste-
des con granadas de mano y sigan adelante... o no vuelvan
mas a la trinchera. Tengo 6rdenes superiores concretas. Es
cuestion de arriesgarlo todo, todo, jcomprende?

—~Comprendo, mi general—contesté el oficial cuadran-
dose ante el hombre y saliendo del agujero que servia de
cuartel a la alta personalidad.

El oficial llamé a los soldados de su compania, los reu-
ni6 en torno suyo, les mir6 con una larga mirada en la que
habia comprension, pena, angustia, amargura, y les dié la
orden que él acababa de recibir.

—Fsta orden parece un suicidio, ;verdad?—les pregun-
16, sonriendo con una amarga sonrisa a la que algunos sol-
dados correspondieron, mieniras otros permanecian con el
rostro contraido por el terror que en vano trataban de ocul-
tar. '

—No me gusta esa orden—dijo uno de ellos, pasandose
la mano por la frente en la que un sudor frio asomaba co-
mo reflejo claro de la angustia del que pronunciaba aque-
llas palabras.

—No nos gusta a ninguno de nosotros, pero debemos
cumplirla. Perderemos ocho o nueve hombres... No sabemos
cuéles de nosotros no volveremos mas... No importa. Quie-
ro que todos lo entenddis bien. Quiero que todos os perca-
téis de la importancia de la misién que se nos ha confiado.
Hay que hacer prisioneros... especialmente algiin oficial bo-
che,.. Esa ametralladora que desde hace tres dias no deja
de cantar ha de quedar muda para siempre. Usted ocupara
el agujero mas proximo con dos hombres—dijo, indican-
do a un sargento—. Y usted el agujero mas distante con
tres hombres—afiadi6 dirigiéndose al cabo—. Yo seguiré
con los demas. Saldremos todos de nuestros escondites cuan-
do nos den la sefial y atacaremos seguros de que vamos a
triunfar, sin volver el rostro atrds para contemplar al que
cae. No podemos mostrar debilidad ni podemos dejarnos
vencer por el terror. Mientras ustedes estdn en los aguje-
ros senalados, Tom y yo atacaremos el centro y ustedes ata-
caran -los flancos. Asi es muy posible que fracasemos to-
dos... Dentro de veinte minutos exactamente saldremos de
aqui. Hasta entonces pueden descansar, que bien necesita-
remos de nuestras fuerzas cuando suene la hora.

Tom y Holmes son dos soldados americanos. La compafia
que va a entrar en campafnia y emprender la peligrosa mi-
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si6n es una compania de soldados americanos, de soldados
que han dejado allende el océano a sus familias y a sus
hogares para venir a prestar su ayuda a sus hermanos los
europeos, la parte de europeos que lucha contra la Europa
central que pretende dominarlo todo. Tom y Roger, son
amigos de la infancia y se encuentran hoy reunidos ante la
muerte que les acecha a cada paso. Tom es un muchacho
fuerte, sano, agil, valiente, mientras que Roger, hijo de una
rica familia, mimado por la fortuna y por la posicion so-
cial que ha ocupado siempre, es un muchacho débil, me-
droso, cobarde, al que cada estallido de una bomba hace dar
una sacudida fuerte a su corazon. Tom lo sabe y pretende
animarle, hablandole en aquellos minutos que faltan para
lanzarse al ataque. Han salido ya de la trinchera y estan
agazapados en el agujero que les han asignado en espera
de que suene la sefial. Tom mira a su compaiiero que tiem-
bla bajo la lluvia fria y menuda que inunda la noche ¥
bajo la impresién de pavor que le causa aquella terrible
aventura que van a correr.

— ¢ Tienes noticias de tu madre, Tom?—le pregunta Roger
en voz baja, angustiado y queriendo ahuyentar de su imagi-
nacién la tortura de la idea del peligro.

—Si, hace dos dias tuve carta suya. jPobre madre! No
puede olvidar a su hijo, que es lo @nico que tiene en el
mundo.

~—Yo hace tiempo que no sé nada de mi casa.

—No te inquietes, Roger, mamé me habla en su carta de
tu padre, al que vié en el Banco, y dice que tu familia
estd muy bien. Se habra retrasado la carta de ellos o acaso
se haya perdido. Ya sabes como anda todo en estos tiempos
en que los soldados somos comos ratones que nos pasamos
la vida bajo el suelo... jCualquiera puede dar con nos-
otros!...

—Es verdad...—replic6 Roger, mientras hundia su cabeza
porque sobre ellos pasaban silbantes las balas de la ame-
tralladora que no cesaba en su tiroteo.

— ¢ Tienes miedo?—Ile pregunté Tom.

—~Confidencialmente... si—replicé Roger mirando con los
ojos agrandados por el espanto a su amigo.

—Yo también lo tengo, pero no confidencialmente—ri6
Tom con ruda franqueza—. Tengo un miedo espantoso, pero
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¢l mismo miedo da valor. Andando, ha sonado la sefial...
Hasta luego.

Tom salié del agujero y se lanzd al ataque con sus com-
paneros. Roger, aprovechando Ia oscuridad de la noche, la
lluvia torrencial, el tumulto producido por el ataque y la
imposibilidad de comprobar quiénes eran los que con mas
valor se arriesgaban a la temeraria empresa, se quedo escon-
dido en su agujero, en espera de que los demas volvieran...

Tom fué el que llegd hasta las avanzadas enemigas, Tom
fué el que expuso con una osadia admirable su vida para
cumplir con el deber que les habian impuesto, Tom fué el
que capturé a un oficial alemén al que hizo arrastrarse ante
¢l, amenazéndole siempre con una pistola y logrando lle-
varle hasta el agujero de retaguardia en donde Roger seguia
escondido. En el momento en que Tom iba a bajar al escon-
drijo una granada le alcanz6; di6 un grito de dolor y de
angustia y cay6 de bruces sobre el suelo cenagoso, entre
las alambradas que le destrozaban el pobre cuerpo inerte.

Roger empufi6 entonces el revolver y condujo hasta la
cercana trinchera al oficial aleman.

Aquello fué su triunfo. Sus superiores ie felicitaron. Se le
concedié la cruz del mérito. Se dijo de €l que era un va-
liente, que su admirable intervencién habia puesto término
a la mortifera méquina que les estaba atacando dia y no-
chie. Roger no tuvo valor para confesar la verdad. En el
primer momento lo intentd, pero no le dejaban hablar, ‘col-
méndole de felicitaciones y de agasajos. Tuvo que ceder y
dejar que le consideraran un héroe. Al fin y al cabo el
verdadero héroe habia quedado alli, en el campo de bata-
lla, tendido sobre el barro... desaparecido para siempre.
:No podria irle a reclamar la gloria que él se asignabal...

Aquella fué una de las Giltimas batallas sostenidas en los
campos de Europa. Los ejércitos imperialistas, vencidos por
la fuerza de los aliados, tuvieron que rendirse, y el armisti-
cio fué firmado después de los cuatro afios de odio, de muer-
te, de desolacién y de espanto que asolaron al mundo y de-
vastaron a Europa.
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En el hospital alemén se recibi6 la orden de que, a causa
de la firma del armisticio, habria entre los paises un canje
de prisioneros, y se pedia se concediera la libertad a aque-
llos que mejor hubieran soportado su época de prisién. El
director del hospital llamé a Tom, a Tom que habia sido
recogido por las ambulancias alemanas, después del ataque
“en el que él habia caido herido gravemente, y trasladado
a aquel hospital en donde habia recibido una asistencia mag-
nifica y donde se le habian tenido las mas finas considera-
Clones.

—Volvera usted a su pais—Ile dijo el director—. Hoy mis-
mo sera devuelto a sus propias lineas. Alli acabaran de cu-
rarle a usted. ;Siente atin dolores muy intensos?

—Doctor, siento dolores insufribles — replico Tom que
andaba todavia dificultosamente apoyado en sus muletas.

—Tiene usted todavia fragmentos de acero en la columna
vertebral. Ahora seria muy peligroso extraerlos. Esta usted
sumamente débil a causa de las diversas intervenciones que
se le han tenido que practicar. Es preciso que se restablezca
por completo para tratar una nueva operacion. Nosotros no
podemos ayudarle. Tenemos muchos enfermos de los nues-
tros que precisan nuesira asistencia y nuestros cuidados...
Siento mucho tenerle que devolver asi... Pero carecemos de
medios para ayudarle por més tiempo... De todas suertes,
yo le daré un medicamento que le ayudara a soportar sus
dolores.. Tome, es piadoso ayudarle a usted, aunque la dro-
ga que le entrego sea muy peligrosa... Usted sabra hacer de
ella buen uso... :

—iMorfina!—exclamé Tom, tomando el frasco que el doc-
tor le presentaba.

—Si, morfina, es lo finico que le hara vivir cuando el do-
lor se haga insufrible. Cuando no pueda resistir mas tome
uno de esos comprimidos... No abuse de ellos... Aguante has-
ta que sienta que la desesperacién nubla su cabeza. Cuando
_ esté mas fuerte podrén operarle de nuevo y todos esos dolo-
res y esas angustias desapareceran por completo. -

‘—Cracias, doctor, gracias por todo cuanto han hecho por
mi... Hasta hoy hemos sido enemigos... Hoy que la paz estd
firmada puedo considerarme como su hermano.

—Animo, amigo mio. Los que estamos dedicados a aliviar
los dolores de la humanidad, los que estamos en contacto
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directo con todos los sufrimientos y con todas las tragedias
de la carne, no vemos enemigos mas que en aquellos que
-no saben comprender las necesidades del cuerpo herido y en

aquellos que no quieren secundar nuestra obra de humanidad
y de consuelo.

Los dos hombres se estrecharon la mano en un signo de
:afectuosa despedida y Tom fué restituido al ejército norte-
americano, que era devuelto a su pais en las grandes naves
de guerra que de alld habian venido trayendo una juventud
magnifica, prometedora, alegre y esperanzada y que devol-
via ahora a una humanidad deshecha, una humanidad for-
mada por cuerpos mutilados y por espiritus agostados en

-l tragico episodio que marcaba una era en la historia del

universo.

Sobre la cubierta del barco que le devolvia a su pais
“Tom encontré de nuevo a Roger. Roger era de los pocos que
volvian a su tierra sin una herida, sin una amargura, sin
una total depresién del espiritu. Roger volvia a su tierra en-
vuelto en la aureola del héroe y bien ajeno a que su gran
tragedia debia comenzar precisamente ahora que la guerra
‘habia terminado.

Iba Tom sentado en una de las sillas que habia sobre cu-
‘bierta y Roger, sacando su pitillera del bolsillo, ofrecia a
los soldados tabaco para fumar, sin fijarse en Tom que es-
taba algo separado de él.

—Quiere un cigarro?—pregunt6 a uno de los soldados
que no habia hecho el mis pequefio gesto cuando Roger pu-
50 ante él su pitillera.

—Para qué fumar, cuando no se ve ya el humo?—re-
plico el interpelado con una infinita tristeza en la voz.

—1Oh, perdone!—suplicé Roger fijindose entonces en que
.l soldado estaba ciego—. Le presento mi homenaje mas sin-
cero. Soy el comandante Winston.

—¢El comandante Winston?—pregunt el ciego con una
-expresi6n de entusiasmo que le hizo olvidar por un momen-
to su desgracia—. jNo sabe cudnto me alegra poderle estre-
.char la mano! He oido hablar mucho de usted y de su va-
lor... Ostenta usted la cruz del mérito militar...

—Si... pero fué por mera coincidencia—replico Roger
-que sentia siempre remordimiento de aquellos honores que
eno merecia.

—Sé también que es usted humilde y discreto... jLa cruz
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del mérito militar!... Yo hubiera. querido ganarla, pero una
granada me privo de la vista a los pocos dias de llegar al
campamento y ya nada he podido hacer més que sufrir en
un rincon de hospital... Para estos sufrimientos no hay me-
dallas de meérito... Digame... jtiene puesta su medalla?

—No... pero la tengo aqui, en mi bolsillo...

—Si me la dejara tocar... Seria para mi como si la hu-
biese ganado yo.

Roger le alarg6 al ciego su medalla y él la acarici6 con
deleite, llevindola a los labios como una reliquia.

Fué en aquel momento en el que Tom, que habia recono-
cido a su amigo, se adelanté a él con el vacilante paso a que
le obligaba la ayuda de sus muletas que aun nc habia podi-
do abandonar.

—iRoger, Roger!—exclamé con alegria.

—ijTom!—replic6 Roger, volviéndose hacia él y quedan-
dose intensamente palido—. jTom, si te habian matado!...

—No me mataron puesto que estoy aqui—contesté Tom,
bromeando. :

—Pero si yo mismo vi como caias muerto en aquella no-
che horrible...

—Entonces es que en el otro munde no me quisieron y me
devolvieron a este hecho un guifiapo.. ;Y ti?.. Te veo
lleno de condecoraciones... Estds hecho un héroe...

—Calla, Tom, calla... Hasta ahora me habia parecido in-
digno ostentar este titulo, pero ahora que te he visto, ahora
que veo que todo cuanto te pertenece te lo he robado yo, me
siento un cobarde y un malvado...

—Qué dices, Roger?... ;Te has vuelto loco?-—pregunté-
Tom, creyendo que el espanto de la guerra habia pertur-
bado a su amigo.

—No, Tom, no... ven, ven a un rincén donde nadie nos.
oiga y te contaré todo lo que pasé.

Se apartaron a un lado de cubierta, donde nadie podia
escuchar su conversacién y Roger, con la voz trémula, la
palabra vacilante, el rostro livido, le conté a su amigo lo
que habia sucedido.

—Todos estaban empefiados en que yo era el héroe, por-
que me vieron llegar con el oficial aleman que ti captu-
raste a costa de tu vida... yo creia entonces que era a costa
de tu vida... Y les dejé que creyeran en aquella equivoca-
cién que a ti no te hacia ningiin dafio, puesto que ya no
existias, y que a mi me llenaba de gloria... Acepté sin ti-
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tubear que creyeran eso... No tuve valor para desengafiarles,
para hacerles comprender que yo habia sido un cobarde y
que el verdadero héroe habia quedado tendido en el campo
de batalla. Los honores se fueron multiplicando y cada vez
ellos mismos iban estrechando en torno a mi un cerco que
yo no podia romper... Era imposible revelar la verdad cuan-
do ya habia admitido tantas felicitaciones... cuando habia re-
cibido tantas condecoraciones... Tom, todo lo que a mi se
me ha concedido te corresponde a ti.. Mis condecoraciones,
mi gloria, mi fama de valiente, la alta estima en que me
tienen los jefes... Todo, todo eso te he robado... Con mi co-
bardia he privado a un verdadero héroe de su gloria... Al
principio crei enloquecer por la falta cometida... pero la idea
de que tii estabas muerto me presiaba un poco de alivio...
jImaginate lo que va a ser de mi ahora que te sé vivo y
que todo cuando yo tengo te corresponde por derecho pro-
pio... »

Tom habia escuchado a su amigo en silencio, en un elo-
cuente silencio que Roger no supo comprender. La heroi-
cidad de Tom no se demostr en las trincheras, en las que
tan arriesgadamente expuso su vida, sino que se demostra-
ba ahora, en este instante en que escuchaba la terrible con-
fesién y en que callaba, callaba para no hacer més dafio al
que bastante castigado. estaba con su remordimiento.

—Fn tu caso y dadas las circunstancias que rodearon el
hecho—dijo, cuando Roger hubo terminado—, cualquiera
hubiera hecho lo mismo que ti... Yo hubiera hecho lo pro-
pio, y como yo todos nuestros compaferos de armas.

—;Oh, Tom, no, no, yo sé que i no te hubieras portado
tan villanamente!... Ahora mismo, si td quisieras, podrias
convertirme en motivo de mofa para todo el mundo; si ti
quisieras podrias demostrar la verdad de los hechos y yo no
seria mis que un usurpador del que todo el mundo se
reiria...

—Tt sabes que yo no haré nunca eso—replicé Tom con
profunda seriedad—. Ta has nacido en una esfera muy
distinta a la mia. Las condecoraciones te sientan mejor a ti
que a mi. Th eres rico y distinguido. El uniforme, la gloria,
las cruces, dicen mejor sobre tu pecho que dirian sobre el
de este pobre hombre que ha de trabajar para vivir... Des-
pués de todo lo que he visto, después de todo lo que he su-
frido, después de la espantosa tragedia en la que hemos
tomado parte, ya nada me parece importante, Roger, ya na-
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da hace honda mella en mi espiritu. Lleva tus cruces co nla
misma fiereza con que las has llevado hasta ahora.. y sigue
siendo el héroe... ;Qué mas da? La guerra ha terminado y
los verdaderos héroes hemos sido todos los que la hemos su-
frido y todos los que hemos vivido el horror de las batallas
y la muda tragedia de las horas pasadas en las trincheras...

Roger acepté aquella entrega natural de toda la gloria
que Tom le hacia sencillamente, sin dar importancia al gesto
noble que le elevaba y glorificaba mucho més que el valor
demostrado en los campos de batalla.

En la ciudad, una pequefia ciudad provinciana, esperaban
a los soldados con las calles engalanadas, con colgaduras en
los balcones, con banderas y flores en todas partes y gran-
des carteles en los que se daba la bienvenida a las tropas
¥y, particularmente, al héroe de leyenda comandante Wins-
ton. Salieron a esperar al comandante las altas personalida-
des de la aristocracia y del ejército y Roger Winston fué
el que entrd triunfalmente en la ciudad para la que no ha-
bia mas héroe-que el que ostentaba en el pecho la cruz del
mérito militar usurpada cobardemente al que debia lucirla.

Y Tom, olvidado de todo el mundo, un soldado méas mu-
tilado y enfermo, un pobre ser destrozado por el fuego de la
batalla, un individuo que se perdia entre la multitud acla-
madora que ensalzaba al héroe ficticio y olvidaba al héroe
de corazoén, llegd a su casa y se arrojo en brazos de la vie-
jecita que le habia esperado con todas sus angustias de ma-
dre y que ahora lloraba al tenerle otra vez ante ella, sin
preguntarse si habia sido o no un valiente.

—iHijo, hijo, hijo!-—exclamaba la buena mujer riendo y
llorando al mismo tiempo, incapaz de decir mas que aque-
lla palabra en la que estaba encerrada toda la ternura de
su alma.

—¢Pero por qué lloras, madre?

—Lloro de alegria, hijo mio... jHe temido tanto no vol-
ver a vertel.. (He pasado tantas angustias y tantas inquie-
tudes!...

—Ahora volvemos a estar juntos y no nos separaremos
mas. :

—FEs verdad, es verdad...

Tom se sentia atenazado por el dolor insufrible que en la -

espalda le producian los fragmentos'de acero alojados en
la columna vertebral. Marché a su habitacién. cerré con lla-
ve mientras su madre habia ido a preparar la comida y se
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tomé uno de aquellos comprimidos sin los cuales ya no po-
dia vivir.

—¢Por qué te has cerrado con llave?—pregunté su ma-
dre extrafiada al encontrar a su hijo en una extrafia agi-
tacion.

—iMadre, es que no sé lo que hago!... Aun estd sobre
mi todo el horror de lo vivido... No me hagas mucho caso...
Eso pasara... '

—iPobre hijo mio!..—exclamé la madre rompiendo a llo-
rar de nuevo. '

—No llores, mama4... no llores... Ahora estamos otra vez
juntos y seremos de nuevo felices.

—i51... pero debes haber sufrido tanto!... ;Tienes un as-
pecto de fatiga y desfallecimiento que me parte el alma!l...

—iCuidandome ti veras c6mo dentro de unas semanas es-
taré bien por completo. Lo que me hacia falta era tu carifio
y tus cuidados. Ahora tengo una cosa y otra y nada més pue-
do anhelar. :

Tom volvio a la vida de trabajo. Roger Winston logrd
que su padre le diera una plaza de cajero en el Banco y
Tom acudia a su trabajo sintiendo todo el peso de su vida
destrozada por la metralla, caer sobre él. El dolor que le
hacia sufrir espantosamente se apoderaba de él y le llevaba
hasta el paroxismo de la desesperacién. La morfina era su
consuelo y a la vez su ruina, porque la droga iba entur-
biando su cerebro y apoderandose de su voluntad. Cuando
nadie le veia, con aquella mirada recelosa que tenia ya pro-
ducida por lo que constituja su vicio y su perdicién, escru-
tando por todas partes para no ser sorprendido, tomaba uno
o dos comprimidos de la droga y volvia a su trabajo con el
pulso tembloroso y en las pupilas un brillo siniestro.

Asi su trabajo resultaba deficiente. Habia continuos erro-
res en las cuentas. El padre de Roger, que desconocia la tra-
gedia de Tom, se impacientaba y queria echarle a la calle
como un empleado initil. Roger detenia las iras de su pa-
dre. Se habia hecho una obligacién de ayudar y amparar
al hombre al que habia privado de todo y al que sabia vic-
tima de sus heridas, pero la situacion se hacia de dia en dia
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mas insostenible y mister Winston ya no queria aguantar
mas. Por si fuera poco un incidente vino a destruir por com-
pleto las pocas consideraciones que el padre de Roger guar-
daba por aquel compafiero de armas de su hijo al que no
comprendia por qué queria amparar.

Tom tenia que proveerse de morfina por medio de los
contrabandistas que traficaban con esta droga. Le costaba
muy caro hacerse con la cantidad del medicamento que pre-
cisaba y, ademas, tenia que salir del Banco a horas desusa-
das y hablar con el traficante en cualquier esquina donde le
esperaba y donde cambiaban- precipitada y febrilmente las
escuetas frases que cerraban el negocio. Aquel dia el contra-
bandista exigié més dinero por la misma cantidad de droga.
Tom no lo tenia. El contrabandista se negé a rebajar el
precio, seguro de que el ansia de tomar morfina haria clau-
dicar al pobre morfinémano. Tom se negé a comprar y vol-
vi6 al Banco decidido a poner término a aquello que le do-
minaba y que era mas poderoso que él. Pero el dolor estaba
alli, mordiéndole la espalda, destrozandole los nervios y un:
sudor angustioso y frio impregnaba su cuerpo destrozado
por el dolor. Sintié flaquear su voluntad. Veia ante si las
cantidades enormes de dinero que pasaban por sus manos
febriles y temblorosas; pensé que tomar un billete de cien
délares era pecadillo que bien podia cometer, restituyendo
més tarde aquella cantidad. Miré con su mirada de recelo
a todas partes, conteniendo los gritos que pugnaban por

salir de su garganta provocados por el intenso dolor y,

arrugando uno de aquellos papeles, lo metié en su bolsillo,
dispuesto a ir a encontrar al que vendia la ‘morfina. Pero
luego se arrepintio, dejé otra vez el billete en el monton

de donde lo habia sacado y, desesperado., loco, frenético,.

salio a la calle y se dirigi6 a casa del médico.

—iTiene que ayudarme, doctor!.. {No resisto mas!..—
le dijo con angustia, después de explicarle qué era lo que
a él le llevaba.

—Tom, lo siento mucho. pero no puedo darle la morfina
sin dar cuenta a las autoridades.

—iEso jamias!... Mi madre se enteraria y para ella seria
un disgusto mortal.

—Yo tengo !a obligacién de dar cuenta de como empleo
la morfina. Si no notificaba esto a !a autoridad competente
me prohibirian el ejercicio de mi profesion. Acaso me lle-
varan a presidio por haber contravenido las ordenanzas.
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—¢ Entonces, no puede hacer nada por mi? — pregunt*
Tom en tono sombrio.

—Nada, Tom; sin que las autoridades se enteren no pue-
do hacer nada por usted...

—iOh, eso es horrible!... Sufro espantosamente... No me
culpen si robo o si mato a alguien para acabar con este
sufrimiento.

Cuando Tom volvié al Banco le llamaron al despacho de
mister Winston, que acababa de enterarse por teléfono de
que su empleado era un morfinémano. El médico se creyé
obligado a poner sobre aviso al director del Banco ante las
amenazas del morfinémano.

—Acabo de enterarme de que esti dado usted a la morfina
¥, como comprendera muy bien, no puedo seguir teniéndole
a mi servicio. Esto desprestigiaria mi institucién. {Un mor-
finémano trabajando en mi Banco!... {Un empleado mio vic-
tima de ese vicio repugnante!.. No me explico como ha
podido usted adquirir este habito... Usted ha sido educado
en la virtud y su madre le ha ensefiado a seguir el camino
de una conciencia recta... Sé cémo se ha sacrificado su mamé
para costearle su educacién y hacer de usted un hombre...
1Y usted se lo paga dandose al mas repugnante de todos
los vicios, al vicio que embrutece y degrada!...

—¢ Pero usted no sabe cémo empecé a emplear la mor-
fina?—interrumpié6 Tom que estaba fuera de si—. jPues
voy a decirselo! ;Me la dieron en el hospital cuando el do-
lor me volvia loco!... {Un millén de hormigas se comian
vivo el cuerpo atormentado...! ;Usted sabe lo que es eso?...
iNo, no lo sabe!... Mientras yo agonizaba usted estaba aqui
a salvo, contando el dinero que hacia entrar en sus arcas
la guerra donde tantas juventudes quedaban destrozadas... ;Y
pretende ser mi juez!,,

—~Calmate, Tom—intervino Roger que se sentia violento
ante aquella escena terrible—. Nosotros te ayudaremos, cal-
mate..,

—1Que me calme!... {Dile, dile a tu padre que te escon-
diste cuando empez6 el ataque! jExplicale que tus conde-
coraciones me pertenecen a mil... ;Dile que ti me las ro-
baste y te engalanaste con laureles que no te pertenecian!...
1Que tus cruces las he ganado yo, convirtiéndome en un mor-
fin6mano!... {Diselo para que desaparezca su desmedido or-
gullo, para que sepa quién eres tii y quién soy yo!..—grité
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Tom, mirando con los ojos encendidos de ira a Roger que
permanecia mudo y que estaba intensamente palido.

Tlom, sin poder contenerse mas, se levanté y salié del des-
pacho y salié del Banco, decidido a morir de hambre, si era
preciso, antes que comer el pan que le daban aquellas gen-
tes que le torturaban tan despiadadamente.

Mister Winston miré a su hijo con una larga mirada de
interrogacion, le puso las manos sobre los hombros y le
preguntd, queriendo no escuchar una confesién dolorosa,
sino la confirmacién de sus mas caros ideales:

—Hijo mio, todo lo que ese muchacho ha dicho de ti es
mentira, ;no es cierto?

Roger bajé los ojos, traté de sonreir, hizo un esfuerzo
para confesar, pero no teniendo valor para ello dijo, sin
mirar a su padre:

—Son fantasias de morfin6mano... No puede hacerse caso
de un cerebro perturbado...

—Me devuelves la tranquilidad con tus palabras... Y co-
mo somos buenos ciudadanos vamos a denunciar este caso
de morfinomania para que las autoridades lo internen en un
sanatario y pueda curar de ese mal... Lo siento por su pobre
madre, pero es preciso hacerlo.

Tom Holmes fué internado en un sanatorio, después de
haber sido revelado de una manera cruel e imprevista el se-
creto por él tan cuidadosamente guardado, a su pobre ma-
dre que sufri6 espantosamente al conocer la verdad.

Varios meses estuvo alli Tom, cuidado por las enferme-
ras y los médicos, sometido al tratamiento de desmorfiniza-
cién y también al tratamiento que habia de poner fin a los
dolores que habian sido la causa principal del vicio adqui-
rido. Cuando Tom sali6 del hospital era un hombre distin-
to. Ademas de la tragedia de la guerra habia pasado sobre

€l la espantosa tragedia de la injusticia y de la ingratitud
humana.

Su hogar estaba deshecho. Su madre habia sucumbido an- .
te el nuevo dolor de perder al hijo de sus entrafias. Cuando

Tom sali6 del hospital sélo le quedaban en el mundo la
tumba de sus padres y un hogar vacio al que no podia vol-
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ver. Marché del Estado, cruzé fronteras y se fué a una gran
capital de otro Estado lejano donde pudiera recomenzar su
vida.

Anduvo sin dinero y sin trabajo durante algunas semanas,
cambiando de alojamiento, siempre en busca de algo econé-
mico a lo que pudieran alcanzar sus recursos muy reduci-
dos. Por fin dié con un tabernucho en donde se servian cu-
biertos econémicos y donde una mujer limpia y aseada y
un hombre ya entrado en afios atendian a la clientela. Tom
enlro y se sent ante el mostrador, dispuesto a saciar su
apetito. El hombre viejo discutia acaloradamente con oiro
hombre que estaba ante ¢l y que sostenia a gritos sus ideas
disparatadas en las que predicaba la igualdad entre las
gentes, la ruina de los poderosos, el reparto del capitalismo
y otras magnificas teorias comunistas que hacian sonreir al
buen viejo y que ponian nerviosa a la mujer.

~--jLa humanidad vive més y asf se prolongan sus sufri- -
mientos!—vociferaba.

—¢ Pues por qué no se corta usted el pescuezo?—le pre-
gunto el viejo que no perdia nunca su calma.

—iPorque no tengo ni para comprar el cuchillo!—afirmé
el comunista.

—Tome usted, hombre de Dios, no se apure por esto—
afiadi6 el viejo presentindole el gran cuchillo de cocina que
tenia escondido tras el mostrador.

El comunista di6 una mirada de odio al cuchillo ¥ no

“contestd, metiéndose por una escalerilla que llevaba a las

habitaciones superiores. Entonces la mujer, que estaba muy
atareada limpiando la vajilla, dijo a Tom, sonriéndole:

—{Arreglan todos los problemas del mundo entero cua-
tro veces al dial... ;No les haga casol!... iEse pobre hom-
bre estd un poco chiflado! ¢ Quiere mas café?

~—;Ah, crei que lo que me habfa servido era té!—contes-
t6 Tom, bromeando.

—Mi café es lo mejor que se hace en todo el barrio—re-
plicé la mujer un poco ofendida.

—Perdone, no quise molestarla... Se 1o dije en guasa...

—iMenos mal!l... Bueno, mire, si quiere saber algo, pre-
guntemelo a mi, porque soy la que mejor informada estoy
en toda esta calle. Me parece usted forastero. Nunca le habia
visto por aqui.

A Tom le inspiré confianza aquella mujer campechana y
amable que le miraba con franqueza y que se le ofrecia
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con tanta sinceridad, y le dijo con una leve timidez que le
habja quedado a causa de todos sus sufrimientos y de la
ruina de su vida:

—Necesito alquilar una habitacién... Si usted supiera de
alguna...

—iYa lo creo! Nosotros alquilamos habitaciones. Arriba
tenemos mucho sitio.

—¢ Habra chinches?

—Si las hay es porque usted las trae—le contest6, mien-
tras se secaba las manos y le precedia por la escalerilla
en la que el loco habia desaparecido pocos momentos an-
tes—. Por aqui. Le voy a mostrar una habitacién en la que
el inquilino anterior estuvo cinco afios. Y no se marchd
porque estuviera descontento de ella... sino que un dia vino
la policia a buscarle y se lo llevaron a la fuerza... No nos
gusta tener tratos con la policia. Ahora tenemos sélo dos
inquilinos, pero son personas respetables. Estamos como en
familia. ;Tiene usted referencias? ;Y dinero?

—No tengo referencias y tengo muy poco dinero—contes-
t6 Tom con naturalidad.

—Es algo aventurado confiarle a un hombre asi la habita-
cién, pero, en fin... parece usted decente... {El otro tam-
bién lo parecia! Veremos si con usted tiene mejor suerte
esta casa...

Tom se asomé a la ventana que daba a un pequeiio patio
interior y desde la que casi podia alcanzarse la pared fron-
teriza.

—De dia esto debe ser terriblemente oscuro.

—iPero de dia estara usted trabajando!

—Es que me gustan mucho la luz y el sol.

—El parque no queda muy lejos..——afiadié la mujer, que-
riendo convencer al indeciso.

—Veré si encuentro otra cosa que,me convenga mas... Me
parece que esto es demasiado triste... '

En aquel momento una muchacha de unos diez y ocho
afios, alta, rubia, delgada, muy graciosa, con una boca fres-
ca en la que sonreia todo el tesoro de su juventud y de su
belleza, entré en la habitacién y se quedo suspensa al ver
que la patrona estaba acompafiada de un extrafio.

—Oh, perdona, crei que estabas sola!l...

Tom sonrié ante aquel rayo de sol que entraba en su
cuarto. Sonri6 con una sonrisa feliz. Miré a la muchacha
complacido y se qued6 prendado de la luz maravillosa que
brillaba en las pupilas azules de la muchacha.
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..Tom y Ruth se miraron sonriendo y se estrecharon la mano...
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El amor de Ruth era una cosa tan suave... —Este dinero se devolverd hasta el (ltimo céntimo...
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“No se necesitan obreros”
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—¢Es usted un nuevo inquilino ?—pregunt6 la muchacha.

—Creo que no le ha gustado el cuarto—explicé la pa-
irona.

—¢Quién ha dicho esto?—exclamé Tom que habia cam-
biado rapidamente de opinién—. Me quedo con él. ;Cuénto
paga de alquiler?

—Tres dblares semanales adelantados—contesté la patro-

mna, sonriendo con una sonrisa de inteligencia—. ;Cuando se

muda?

—Ya estoy mudado. Todo lo que tengo traigo—dijo Tom
alegre por primera vez después de toda la tragedia pasada,
mientras mostraba sus manos vacias.

—Entonces, como van a ser vecinos, les presentaré: la se-
forita Ruth; el sefior... i

—Tlomas; Toméas Holmes; me llaman Tom mis amigos.

—LEntonces, el sefior Tom—dijo la patrona, que era una
mujer de una encantadora sencillez.

Tom y Ruth se miraron sonriendo y se estrecharon la
mano.

—Quédese conmigo a hacerme un rato de compania—su-
plico Tom, reteniendo a la muchacha—. Me siento muy des-
orientado... ’

—Pero yo he trabajado todo €l dia y estoy muy cansa-
sada. Necesito descansar.

—¢En dénde trabaja?

—En un tren de lavado.

—Debe ser un trabajo muy... limpio—replic6 Tom, vol-
viendo a reirse sin saber por qué, sintiéndose muy feliz bajo
1a mirada de aquellos ojos azules que le infundian animo
y vida—. Yo ando buscando empleo.

—Pues pruebe donde trabajo yo. Alli hace falta mucha
gente, porque es una casa de mucha importancia.

—Mafiana iré a hablar con la direccién... Pero en esta
casa los vecinos hacen mucho rnido—dijo Tom, escuchando
unos fuertes golpes que resonaban en el silencio de la casa.

—No haga caso... Es el sefior Brinker, el alemén que
vive ahi y que dice que es un inventor. ;Yo sélo sé que es
comunista!...

—Ah, es el que discutia abajo, con el duefio de la ca-
sa!.. Me ha parecido un poco perturbado... ;Quiere que
salgamos a tomar un refresco para celebrar nuestra amis-
tad naciente?

—Otro dia.




22 EDICIONES IDEALES

—No, otro dia no... Hoy...

—Iré a condicién de pagar yo el mio.

— Bueno, sea; esto serad la firma de nuestra camaraderia.
Estaba desalentado, triste, lleno de preocupaciones y usted
ha borrado todas esas cosas para dar paso a una alegria que
desde hace mucho tiempo no habia sentido.

—No me trago ese anzuelo!—ri6 la muchacha, bajando
la escalera ligera y gentil, seguido por Tom que, en verdad,
parecia haber renacido a una vida nueva.

Tom fué admitido en la casa de lavado en donde trabaja-
ba Ruth. Le pusieron al servicio de reparto, porque sabia
.conducir el automévil y porque tenia buena presencia y mo-
dales discretos para tratar con la clientela. La vida comen-
zaba a ponerse facil para el mozo. Vestido con su uniforme:
blanco, de blancura impecable, que era el sello de limpieza.
de la casa, recorria las calles de la ciudad repartiendo los
cestos llenos de la ropa que habia sido lavada y planchada:
cuidadosamente por las muchachas que, como Ruth, traba-
jaban haciendo funcionar las diversas maquinas y aparatos:
de lavado y planchado.

Tom estaba contento y Ruth también, porque era ella la
que le habia introducido en el tren de lavado de South Park,
uno de los mas importantes de la capital, en donde podia
permanecer indefinidamente si se sabia amoldar al jornak
no muy espléndido que les daban.

Un dia, al regresar del reparto, Tom se encontré con la.
sorpresa de que la direccién queria hablar con él.

—;Que me querran? Eso me da mala espina—dijo. ak
que le di6 la noticia de que el amo le esperaba en su ofi-
cina.

Fué con un poco de temor a la oficina del director y espe-
r6 a que éste hablara.

—Los negocios—comenz6 diciendo después de haber he-
cho tomar asiento a Tom—decaen notablemente dia a dia.
Quiza sea una cosa pasajera, pero es preciso poner término-
a ella o, mejor dicho, procurar contrarrestar los efectos de
esa crisis que se hace sentir. Todos los repartidores han per-
dido clientes... Todos menos usted. Su clientela ha aumenta-
do en un veinte por ciento y es por esto por lo que le llamo.
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¢Cémo lo hace usted para no perder a sus clientes y para
aumentarlos en esta proporcién? ;Con amenazas?—pregun-
t6 el amo del lavadero mirando a Tom con extraneza.

—No, sefior; las amenazas sblo servirian para que todos
se alejaran de mi. Lo consigo bien sencillamente, con un
vale para mercancias. Cuando un cliente consigue otro le re-
galo un bono que puede canjear en determinados comercios
por articulos de primera mecesidad. Visito a la sefiora Smith
de parte de la sefiora Jones y si consigo que la sefiora Smith
sea cliente mia la sefiora Jones recibe un bono. Y como la
seflora Smith también tiene amistades y sabe por la sefiora
Jones que yo regalo esos bonos... pues consigo una cadena
inacabable de clientes. :

—iMagnifico!... Su plan no es una cosa moderna... pero
esta muy bien aplicado. Lo que no comprendo es quién pa-
ga las mercancias de los bonos...

—Yo mismo. El aumento que obtengo en comisiones me
permite poder hacer este pequeno gasto que redunda en
beneficio mio. Ya ve que la cosa no puede ser mas sen-
cilla.

—iYa lo creo! Y le felicito, Holmes, le felicito. jQuién
le sugiri6 esta idea?

~—Nadie; el ansia de mejorar de situacién. Mi jornal no
es muy grande y las comisiones eran escasas al principio.
Ahora estoy mas contento...

—jComo no se me ocurria a mi esta idea!—exclamé mis-
ter Gray dandose un golpe en la cabeza—. Bueno, ahora que
ya esta lanzada la idea vamos a explotarla. Estableceremos
primas; regalaremos vajillas o metédlico a cambio de clien-
tes y si podremos conjurar el peligro de crisis que nos
amenaza.

—Si, sefior, estd muy bien; creo que si trabajo bien mi
clientela...

—¢Su clientela? ; Repartir usted ropa cuando tiene ideas
como ésta? ;Desperdiciar su habilidad conduciendo un ca-
mion? jDe ningin modo!... Usteq trabajard desde hoy en
mis oficinas y serd mi ayudante. ;Desde ahora no le faltard
a usted trabajo aqui!... Estoy muy contento, muy contento,
Holmes, y creo que podemos agrandar nuestro negocio de
manera floreciente.
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La vida de Tom cambié por completo. En la casa de
huéspedes donde estaba le trataban con familiaridad y ca-
rifio. Mary, la patrona, veia en él al hombre bueno que se
afana por mejorar su situacién y que trabaja honradalmer}-
te, prosperando siempre y siempre avanzando en la dificil
senda de la vida. Ruth veia en Tom al hombre adorado. Y
las dos mujeres se desvivian por complacerle y hacerle la
existencia mas agradable. Hasta e] viejo se mostraba cariiio-
so con él. Sélo el inventor tenia a veces crueles palabras
para todos ellos, porque en la exasperacion de sus .ideas lo-
cas no veia més que sus propios ensuefios de destruccion igua-
litaria.

—; Tanta alegria porque ha mejorado de situacién? jPero
no le han mejorado el sueldo!—exclamaba el ver en todos
los rostros la dicha de un cosa que €l creia pura ficcion.

— Mister Gray se interesa vivamente por mi y, cuando las
cosas mejoren, estoy seguro de que se acordard de mis bue-
nos servicios.

El alemén solté una risa estridente y despectiva.

—;Y crees de buena fe que el capitalista se interesa por
el bienestar del trabajador? ;Qué le importa al burgués el
bienestar del que trabaja si su caja estd bien repleta de do-
lares? El, lo que hace, es explotar al trabajador y, como us-
ted es un trabajador honrado, yn trabajador fiel, que pone
todo su empefio en cumplir con su obligacién y que hace
cuanto puede por el perfeccionamiento de su obra, el burgués
le explota a usted méas que a los otros...

—;Oh, no le hagan caso!... Todos los obreros aprecian
al amo...

—Y el amo os aprecia porque sois unos borregos... True-
ca vuestro sudor en dinero del que sblo él disfruta. Todas
las ganancias son para él, mientras vuestros jornales son
miserables, vergonzosos... {Os explota miserablemente y vos-
otros os dejais explotar!

—Los obreros estan contentos alli—intervino Ruth.

—Contentos!... Mucho trabajo, poco jornal... Sudor, ti-
sis... jesclavitud!... Esto es lo que encuentran alld los obre-
ros!... (Yo sé bien lo que es un tren de lavado!... Vapores
hiimedos impregnados de materias nocivas... {Y vosotros le
estimais, al patrén que os mata lentamente por unos délares
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mezquinos!... jCarneros!... jCuando Tom tenga mi experien-
cia y mis afios-llevard bombas en los bolsillos!..—grit6 el
inventor, desapareciendo, porque la rabia le subia a la gar-
gantta y temia cometer alguna accion perversa.

—~Cada dia esta mas rabioso—comentdé Mary moviendo
la cabeza apesadumbrada—. Cualquier dia nos va a poner
una bomba en la cafetera...

Pero Tom estaba contento y no hacia caso de los discursos
del comunista al que todos creian loco. Tom estaba contento
y s6lo pensaba en su propia dicha, en la tranquilidad de su
vida y en las doradas perspectivas que acariciaba en su in-
terior.

—¢ Vamos a celebrar los tres, Ruth, Mary y yo, este acon-
tecimiento ?—dijo mirando a las dos mujeres con entu-
siasmo.

—Yo no tengo qué ponerme para salir a la calle—dijo
Mary meditando—. Tendria que arreglar mi vestido azul...
Voy a ver si puedo arreglarle en un momento.

Ruth y Tom se quedaron solos. La dicha resplandecia en
sus 0jos. Se amaban y eran j6venes y la vida les ofrecia el
doble encanto de su amor y su juventud.

—Desde que estoy aqui todo me parece distinto... Hasta
la ciudad ha cobrado para mi un nuevo aspecto... En estos
filtimos meses he tenido buena suerte y me siento dichoso...

—Al principio te encontrabas muy solo, ;verdad?—le
pregunté Ruth, acercindose a €l mimosa y confiada—, pero
ahora ya no sientes la soledad, porque aqui estamos a querer-
te todos...

—35i, todos...

—Pero yo mas que todos—murmur6é Ruth confidindose a
los brazos del amado.

Mary apareci6 en aquel momento, vi6 la escena, sonrid
de manera comprensiva y dijo, para dejar a los novios en
libertad:

—Mi traje no tiene arreglo. Salid vosotros dos... Yo os
veré cuando volviis...

El amor que desde el instante en que se conocieron habia
despertado en sus corazones, tcmando en ellos incremento
e impulso al transcurrir el tiempo, hizo que, pasados un par
de afios, ya cuando Tom ganaba lo suficiente para poder
pensar en ello, contrajeran matrimonio y unieran en una
sola sus vidas ansiosas de carifio y felicidad, Ruth y Tom.

Tom estaba contento. El amor de Ruth era una cosa tan
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suave, tan dulce, tan honda que colmaba todos sus deseos.
Y Ruth encontré en Tom al hombre fuerte y carifioso que
es ¢l soston material y moral de la fragilidad femenina.

Se fueron a vivir a una vivienda mas alegre y sana y
Mary fué su gran amiga y compaiiera, porque Mary estaba
encarifiada con aquella pareja y le parecia que sin ellos no
podria vivir.

También el alemén seguia siendo amigo del nuevo ma-
trimonio. Era aquel aleman un hombre extravagante, pero
de clara inteligencia y empeiiado en llegar a realizar el
invento en el que trabajaba desde hacia muchos anos.

Un dia se presenté en casa de los Holmes y se empefio
en hablar con Tom, al que no gustaban mucho las ideas
disparatadas del comunista, pero que le recibié porque,
en el colmo de su dicha, gustaba ser generoso con todo el
mundo.

— Necesito mil quinientos délares—le dijo—. jTengo un
gran invento que nos puede hacer ricos a los dos, si ti
quieres ayudarme!

—;Ricos?... Yo lo que deseo es que no me falte nunca
el trabajo—contesté Tom, para el que la tranquilidad de
su vida era ya un tesoro inapreciable.

—Mi invento revolucionara los trenes de lavado. No ol-
vides que yo trabajé mucho en un tren de lavado de Cle-
veland y sé muy bien lo que puede introducirse para mejorar
el trabajo. jPero necesito el dinero para sacar la patente
de mi invento!

—No tengo dinero para arriesgar—replico Tom medita-
bundo.

—Ta trabajas y ahorras dinero... Si quieres, puedes ayu-
darme... Patentada la méquina que he inventado la mostra-
ras a tu jefe. El hace mucho caso de ti y se tomara la mo-
lestia de estudiarla si td se la presentas. A mi me creen un
loco porque soy comunista. Pero no soy un loco, no... He in-
ventado una méaquina magnifica que lava y escurre con una
perfeccion absoluta, sin despedir los nocivos vapores que
acaban con tantas existencias humanas. La produccion
aumentaria de una manera prodigiosa y podriamos quedar-
nos con todo el mercado. Te repito que nos hariamos millo-
narios... '

—¢ Pero no odias a los ricos?—pregunté en tono de chan-
za Tom.
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—iLes escupiria a la caral.. Pero yo quiero hacerme
xico. :

—¢ Estas seguro de que tu méquina dard mayor. rendi-
miento? :

—Segurisimo. La he visto funcionar y es una maravilla.,
¢ Me prestaras el dinero?

Tom se quedé un rato pensativo y luego dijo en tono re-
concentrado:

—Bien quisiera ayudar te, pero no puedo. Aun no he
acabado de pagar los muebles... Y ahora necesitaré el dinero
para el hijo que nos va a llegar.

—1Un hijo!—exclam6 con desprecio el loco inventor—.
iUn hijo! ;Y para qué sirve un hijo? jCualquiera puede
tener un hijo!

—¢8i? ;Pues por qué no prueba usted tener uno?—le
pregunt6 Mary que siempre se burlaba de las ocurrencias
de aquel exaltado.

~—iUn hijo!... Mas pobres en el mundo a pasar hambre y
miseria... Se multiplican como conejos, como si pudieran
subvenir a todas las necesidades de la especie.. El mundo
no sera dichoso hasta que disminuya la natalidad. El mundo
no encontrard su paz hasta que haya logrado sustituir a los
hombres con las maquinas. jPara qué tanta gente? ;Para
-qué tantos individuos que no se pueden ganar el pan? jMa-
quinas! Este es el porvenir de la humanidad. No quedara
gente en el mundo... solo maquinas que supliran a las per-

.sonas, maquinas que no necesitan los cuidados de la infancia

¥ que no son rémoras en la vejez... Yo me siento mas di-
choso que vosotros, porque yo he dado a luz algo mas im-
portante que un hijo.

Tom Holmes estudié las condiciones de la maquinaria
que Brinker habia inventado y comprendié pronto que el
inventor tenia mucho més talento del que se podia apreciar
a través de sus extravagancias y de sus disparatadas ideas.
Le ayudé cuanto pudo. Hablé con el director del tren de
lavado de South Park y consiguié que las miquinas fueran
instaladas alli. Pero puso condiciones.

; Tom Holmes sabia lo que era el hambre, la miseria, la
ingratitud de las gentes, la maldad humana y no quiso in-
troducir su mejora sin tener una garantia absoluta para los
obreros. Su condicién fué que las méquinas no represen-

tarian ninguna disminucién de jornales ni el despido de

los trabajadores; las maquinas servirian para aumentar la
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produccién y para aumentar el capital, pero habia de ser con
la absoluta garantia para el obrero.

El director del tren de lavado de South Park firmé cuanto
Tom le propuso, porque supo comprender la generosidad de
Tom y las ganancias que podian redundar en favor de su
empresa siguiendo las ideas de aquel hombre al que ya
debia un buen incrementio en su negocio. :

Y se instalo la maquinaria y se hizo una magnifica pro-

paganda de la nueva instalacion que venia a causar una re-

volucién en el engranaje del trabajo humano.

Ruth habia dado a luz un nifio precioso, un chiquillo sano
y fuerte que fué a dar maés luz a aquel hogar de honrados
trabajadores en el que la buena Mary habia enconirado la
paz y la dicha que no habia podido hallar nunca en el hogar
propio. Mary se constituyé en el aya del chiquillo y el nifio
se acostumbré a quererla como a su segunda madre. Sus pre-
ferencias iban a una a otra con esa espontaneidad simpatti-

ca de'la infancia que se da sin reservas a todos los que le-

prestan carifio y calor.

—iUn hijo!—habia exclamado el inventor cuando supo que
el esperado habia llegado ya al hogar de sus amigos—. ;Un
hijol... {Hasta los chivos tienen hijos!... Tener un hijo no
ofrece mérito alguno en la marcha de la humanidad. Sélo el
producir maquinas es un signo de avance en el movimiento
ascensional del universo.

Y la vida fué pasando y el nene, el hijo de Ruth y Tom,
crecia rodeado de la ternura de los suyos, ajeno a la preocu-

pacion que de pronto podia caer sobre su cabecita inocente

por el paso arrollador de la humanidad.

De pronto llegé la desgracia. De pronto, sobre el cielo
sin nubes. del hogar obrero, comenzaron a acumularse los
nubarrones. El director del tren de lavado South Park falle-
ci6 repentinamente victima de un ataque cardiaco y la em-
presa pasé a otras manos. Fueron otros cerebros los que
gobernaron todo aquel tinglado. Fueron otras gentes ansio-

sas de ganar y olvidadas de los deheres que el dinero impone-

al que lo maneja, se pusieron al frente del negocio y comen-
zaron a pesar ventajas y desventajas del modo en que aquél
funcionaba. Fueron otros cerebros los que pensaron y ‘otros
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corazones los que rigieron el destino de'aquellos obreros
que vivian en paz a la sombra del establecimiento llevado
con pulso firme y corazén tierno por el que habia falleci-
do dejando una honda huella de tristeza en el animo de los
obreros que le habian conocido y estimado.

Uno de los nuevos ingenieros encontré la solucion para
ahorrar dinero y tiempo.

—Un sencillo cambio de engranajes podria dar fructife-
ros resultados. Todo se haria por medio de la electricidad.
Una bateria folo-eléctrica regularia la maquinaria que fun-
cionaria sola, sin necesidad de la mano de obra que es la
que hace subir de modo escandaloso el presupuesto de gastos.

—; Quiere decir que el trabajo se haria automatico?

—Se haria automatico y sobrarian las tres cuartas partes
de empleados. Esto representaria una casi eliminacién de
gastos. E] flaido eléctrico estd a un precio muy asequible
mientras que la mano de obra aumenta de dia en dia.

—¢Y la instalacién de ese nuevo engranaje seria muy
cara? :

—Lo que se gaste en ella quedara amortizado con el aho-
rro de jornales. Antes de un afio habra sido amortizado el ca-
pital que en ello se emplee. El negocio no puede ser mas
claro.

El negocio era claro y se llevé a la practica. El negocio
era claro, pero no se pensé en los obreros, no se penso en los
centenares de hogares que se quedarian sin pan, ante el pro-
blema pavoroso de los sin trabajo, ante la tragica perspecti-
va de un porvenir cerrado a todo horizonte. El negocio era
claro para los dirigentes, pero era la ruina_total para los
obreros.

Fueron despedidos, pagindoles generosamente las solda-
das que impone la ley. Fueron despedidos sin piedad, sin
compasién, sin pensar en lo que aquello representaba paia
los que se quedaban sin més ayuda que la que pudiera pres-
tarles el destino, cada vez mas voluble y esquivo para los
pobres, para los que trabajan, para los que han de vivir con
el sudor de su frente.

En vano quiso Tom Holmes evitar aquel.mal. Se enfrenté
con los nuevos dirigentes, les quiso hacer cumplir las bases
firmadas del contrato bajo el cual fueron cedidas las maqui-
nas al tren de lavado de South Park, en vano insté para que
todos aquellos obreros que habian sido despedidos volvieran
a entrar en el negocio. Todo fué inatil. Lo finico que con-
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sigui6 fué que se le despidiera a él también, por insurreccio-
narse contra la voluntad suprema de los dirigentes.

Tom volvié a su hogar, sombrio y desesperado. Fueron
dias crueles los que siguieron. El hambre encendia la ira
en todos los pechos. Eran centenares de familias puestas al
borde de la desesperacién. Eran centenares de hogares colo-
cados frente a frente de la miseria y del hambre, las dos
peores consejeras de una multitud.

Los obreros pedian pan. Se reunieron en avalancha arro-
1ladora, yendo de puerta en puerta a buscar nuevos adictos
a su plan de protesta. Tom fué recibido con frialdad y con
desdén, porque se decia que era él el que habia causado
su ruina introduciendo aquellas maquinas crueles en el tren
de lavado en donde hasta entonces todo fuera paz.

—Td eres el complice de nuestros verdugos. T eres el
que llevé las maquinas. Th eres el que a costa de nuestra
miseria te vas a enriquecer.

Tom sinti6 una ira sorda contra si mismo... Acaso él fuera
un poco culpable... Pero no, él no habia hecho mas que fa-
cilitar el trabajo al obrero. No podian acusarle de una fal-
ta que no cometié. Se enfrenté con sus compafieros como se
habia enfrentado con sus amos v les dijo levantando la voz
para que todos pudieran oirle:

—iNo soy vuestro enemigo!... jHe refiido con los amos
porque se niegan a cumplir las bases del convenio! jMe han
despedido a mi también! ;Soy un sin trabajo como vosotros!
iTodos somos hermanos!

—iNos han despedido!—rugieron de todas partes aque-
llos obreros que estaban desesperados ante el pavoroso pro-
blema de la vida.

—iNos han despedido!—grito Tom otra vez—. Pero el
_convenio nos proteje, podemos acudir a los tribunales. Plei-
tearemos porque la razon esta con nosotros y hemos de ga-
nar. 3

—iPleitear! ;Jamas!... jLos abogados se enriquecerian a
costa de nuestros hijos! Y nosotros perderiamos el pleito y
acaso se nos llevara a la carcel por querer hacer cumplir
la ley... {No, no! La Ley nos la hemos de hacer nosotros, nos-
otros debemos hacernos la justicia... ;Qué es lo que nos qui-
ta el pan? ;Por qué nos han despedido? ;Qué es lo que
nos han robado el trabajo? ;Las méaquinas!...

—iLas maquinas! ;{Las maquinas! {Hay que destruirlas!
Aniquilaremos las maquinas y otra vez necesitarin hom-
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bres. Asi tendremos de nuevo trabajo y pan para nuestros
hijos y tranquilidad para nuestros hogares.

—¢Toleraremos que nos condenen a morirnos de hambre?
iDestruyamos las méaquinas que amenazan matarnos! {Va-
i
mos.

Aquellos hombres, en cuyos rostros se reflejaba una firme
decision, aquellos hombres que iban a luchar por la defensa
de sus derechos y de sus prerrogativas, se lanzaron furiosos
a un ataque. Se habian armado de lo primero que encontra-
ron al paso: picos, palos, rifles... cualquier arma les parecia
la mas apropiada; pufiales, simples cuchillos de cocina, afi-
ladas navajas... Todo era bastante para destruir y aniquilar
a aquello que les robaba el pan.

El motin fué espantoso. La policia avisada por teléfono
por los dirigentes de la compania de lavado, acudié al lugar
de la revuelta. Se produjo un formidable escidndalo. Los in-
surrectos luchaban a brazo partido con los policias. Cayeron
muertos en el campo muchos de uno y otro bando. La sangre
habia subido a las cabezas y habia un paroxismo de locura
en aquellos cerebros exaltados por el hambre y por la mise-
ria, Ruth corrié a salvar a su marido. No queria que le arre-
bataran a lo que mas amaba en el mundo. No queria que
fuera él solo a luchar en aquella lucha en la que se defendia
el pan de su pequefio hijo. Corrio al lugar de la refriega.
Llego alli cuando mas enfrascados estaban peleando los po-
licias para mantener el orden, peleando los obreros para
hacer triunfar sus derechos. Ruth se precipité en medio del
grupo. Los guardias se volvieron contra ella creyendo que
era una de las insurrectas. En vano traté de defenderla Tom,
amparandola en sus brazos. Los golpes, los apretujones, los
insultos, las descargas cerradas de la policia, todo contribuia
a engrosar el tumulto y aquella pobre mujer desvalida, aque-
lla pobre mujer que sélo iba empujada por el afan de ayu-
dar y defender al padre de su hijo, se vi6 arrollada por la
multitud... cay6 al suelo sin sentido... y fué pisoteada barba-
ramente por aquella masa enloquécida de gentes que ulula-
ban como fieras hambrientas y que no veian mas que un fin
al que no podian llegar...

Ruth fué una de las victimas inmoladas en aquel tumulto
de defensa de los intereses obreros que sélo sirvié para em-
peorar la situacién y para que muchas vidas quedaran des-
truidas...

Tom pidié6 amparo a Mary, a la buena y angelical Mary
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que era la Gnica que ahora podria cuidar del nifio, muerta
su madre.

—Mary, cuida mucho a Bill hasta que yo vuelva—Ile su-
plico, con lagrimas en los ojos, sintiendo que la separacion
seria larga y que su destino estaba de nuevo desviado por
la mano dura de la vida.

—;Doénde estdi mama? ;Por qué no viene mama?—pre-
gunt6 el nifio extrafiado, mirando a su padre y a Mary que
estaban aterrados por el dolor.

—Mama... volvera pronto, Bill... Se ha ido, ;sabes?

—¢Y por qué no me ha llevado con ella?

—Ta no podias ir con ella, Bill. Ta te quedaras con tia
Mary.

—¢Y tia Mary me daré el desayuno y jugaré conmigo?

—Si, si, mi vida—murmur6 Tom besando enloquecido a
su hijo, mientras Mary se secaba las lagrimas y cogid al
nifio en sus brazos como si quisiera protegerle de todo mal.

Tom y sus compaiieros fueron juzgados severamente ‘por
el Tribunal ante el que comparecieron. Tom fué condenado
a cinco afios de trabajos forzados y Tom escucho la senten-
cia sometiéndose a ella como un castigo a su culpa, a la cul-
pa de haber introducido aquellas maquinas infernales en el
mercado y haber arrebatado el pan a sus compaiieros, a los
humildes trabajadores que se veian ahora en el duro trance
de tener que responder de una falta de la que €l s6lo se sen-
tia culpable.

Brinker fué a visitarle a la prisién. Le llevaba noticias
buenas, segiin él.

—Eres rico y puedes pagarte tu libertad. Ya te dije que
nuestras méaquinas nos harian millonarios. Cada dia instala-
mos nuevas maquinas. Todos los Estados solicitan nuesiro
invento. En pocos afios seremos los mas ricos de la nacion.

—iNo tocaré ni un centavo de todo ese dinero!—exclamé
Tom con decision firme.

—FEse dinero es tuyo. Pagate un buen abogado y compra
tu libertad. La justicia se vende facilmente al mejor postor.
Ta puedes pagarte ese lujo...

—jRepito que no tocaré ese dinero! ;{Me quemaria las
manos! Ese dinero maté a Ruth y llevo la desesperacién a
todos mis compafieros de trabajo... {Es un dinero maldito!...
No me aprovecharé jamas de la miseria de los otros para
comprar yo mi felicidad.

—¢ Y prefieres pudrirte aqui, en este penal, haciendo tra-
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bajos forzados que aniquilaran tu vida y destruirdn tus ener-
gias de hombre?

—;No quiero un dinero que esti manchado con sangre!—
exclamé Tom en tono siniestro.

—Dinero manchado con sangre!—replicé el inventor en
tono desdefioso—. ;Qué te importa a ti, si tienes dinero? El
dinero es lo Ginico que cuenta en la vida. Sin dinero eres
una escoria, una pilirafa, la hez de la humanidad... {Con di-
nero eres un rey!... ;

—;Y th eras el que odiaba al capitalista! ;Y ti eras el
que predicaba el comunismo, el reparto del capital, la ruina
del rico!... :

—iClaro! No podia predicar otra cosa, porque entonces
no tenia dinero. Yo queria ser rico, pero odiaba a los ricos
porque entonces era pobre.

—Fista bien; perc yo no puedo seguir tus ideas... Quédate
con mi dinero, si quieres, bétalo, gastatelo en lo que quieras,
regilalo si te parece bien! ;Yo no quiero el dinero con el
que maté a mi mujer y con el que hice desdichados a todos
mis hermanos de proletariado! {No quiero ese dinero, te lo
he dicho ya y sostengo mi afirmacién!

El inventor se quedé mirando a Tom, como si no com-
prendiera sus palabras, y por fin, le dijo:

—Bueno, lo pondré en un banco y alli ird produciendo in-
tereses. Cuanto salgas serds mas rico que ahora y podras
rehacer tu vida...

Pas6 el tiempo, pasé el tiempo para los dichosos y para
los que sufrian, pasé el tiempo llevandose con su paso los
dias, los meses y los afios de pena impuestos a Tom Holmes
por el delito de haber querido defender sus propios dere-
chos y los derechos de sus hermanos.

Mary, la buena, la santa, la abnegada Mary, habia con-
servado junto a ella al hijo de Tom y le habia educado en
el carifio profundo y el respeto y la admiracién a su padre,
al que Mary sabia un héroe.

Cuando Tom volvié a su casa su hijo se ech6 en sus bra-
zos en un gesto de noble confianza.

—Cuénto has crecido!—exclamé Tom emocionado, abra-
zando a su hijo con un abrazo doloroso, recordando la dicha
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que aquel hijo habia traido a su hogar, destruido mas tarde
por la gran tragedia de su vida.

—Si, esta hecho un hombrecito... Yo ecrei que no le cono-
cerias—murmurd Mary ocultando su honda emocion para no
turbar la dicha de aquel momento que, aunque impregnado
de tristezas, era también consolador para el hombre que ha-
bia sufride tanto, tanto...

—;Oh, papé, es que ya soy un hombre! — exclamé el
nifio irgniendo su figurita deliciosa—. Puedo mas que John-
ny Arnolds, que pesa mas que yo.. Ademas sé nadar muy
bien y tengo mucha resistencia...

—¢No te habias olvidado de mi? — pregunté Tom abra-
zando de nuevo a su hijo al que no se cansaba de mirar.

—iNo, papa, no me he olvidado!... Tia Mary me hablaba
siempre de ti y me contaba que eras un valiente y un gran
hombre. Luego, en el mapa que hay en la geografia de la
escuela, me ensefiaba dénde estaba Alaska y me decia que
alli estabas ti.

—1Alli he estado yo, hijo mio!—suspiré con una honda
tristeza Tom, recordando los afios de trabajos forzados que
habia tenido que cumplir en la lejana region.

~;Por qué has estado tanto tiempo alli?—pregunt6 el
nifio con su crueldad infantil en la que hablaba su inocen-
cla.

—Debia estar alli... Aquello esti muy lejos, muy lejos,
para poder ir y volver con facilidad... Bill, los que van a
Alaska a veces ya no vuelven nunca mas—aniadi6 con una
voz sorda y emocionada.

—;No pueden volver mas? ;Por qué?—volvié a pregun-
tar el nifio, bien ajeno a la espantosa tragedia que encerra-
ban aquellas palabras.

—Porque... con la nieve, a veces no se puede salir en mu-
chos, en muchos afios... ;

— ¢ Hay mucha nieve? Entonces habra osos blancos, como
en el jardin zoolégico... Yo quiero ir a ver a los osos blan-
cos, papa...

—Si, iremos a verlos al parque zolégico, hijo mio.

—;Ta sabes montar en bicicleta, papa?

—Si.

—Pues yo tengo una y montaremos los dos. Veras como
nos vamos a divertir... ;Me llevaras alguna vez de caza?

—Hijo mio, no quisiera tener que volver a aquella region
desolada—suspir6 Tom pasidndose una mano por los cjos
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como si quisiera ahuyentar la visién espantosa de todo lo
que en Alaska habia sufrido.

Ahora volvia a encontrarse entre los suyos y notaba mas
la falta de Ruth, de la mujercita dulce y buena que habia
caido por defenderle y por secundarle... Encontraba el vacio
que ella habia dejado y que nada, ni su mismo hijo, podia
llenar.

Encontrd también a Max Brinker, el aleméan al que un dia
crey6 chiflado y que habia sido el inventor genial de las
méquinas que destruyeron la felicidad de su vida y la de
tantas vidas de obreros arruinadas por el avance de la in-
génieria moderna.

—Has vuelto!—exclamé Max tendiéndole la mano—. No
sabes cuénto me alegro de que hayas por fin cumplido. {Me
alegra mucho volver a verte! Y la mejor bienvenida que
puedo darte es poner en tus manos la fortuna que te corres-
ponde. Te prometi guardar tu dinero en un Banco y alli se
ha ido multiplicando... Ahora, con la crisis econémica que
asola el pais, acaso no te paguen todo lo que podia esperar-
se, Pero tienes mucho, mucho dinero, y todos los meses ten-
dras una cantidad magnifica para vivir con regalo, como co-
rresponde a un capitalista.

— ¢ Dinero?—pregunt6 Tom en un tono de profundo des-
dén—. Ese dinero no me corresponde. Ya te dije que ese di-
nero no era mio... Ese dinero se devolvera hasta el Gltimo:
céntimo a aquellos a los que fué traidoramente usurpado...

Tom tenia en su cabeza mil encontradas ideas. Queria dar
lo que no era suyo a los pobres, a los sin trabajo, a los que-
sufrian y conocian el espantoso horror de la miseria. Mary
fué la que le di6 el camino. Mary, que con su corazén mag-
nanimo y generoso, habia dado todos los dias lo poco que so-
braba en su casa a aquellos que alli acudian y que estaban
més necesitados que ella misma. ’

—2Quién son esas gentes? — habia preguntado Tom el
primer dia que presenci el reparto.

—Son pobres gentes a las que tia Mary da las sobras de
nuestra comida todas las noches.

—Y a esos ociosos, a esos vagos les da tu tia comida?
—pregunt6 el alemén en tono de reproche.

~—Mary—dijo Tom mirando a la buena y ahnegada mujer
con todo su agradecimiento—. ;T1 haces esto? ;Y no tienes
ya mas comida para repartir? ;Qué lastima, Mary, qué las-
tima!... Desde mafiana que vengan todos, que vengan los ne-
cesitados, los hambrientos, los sin trabajo... Mientras en estas




36 EDICIONES IDEALES

casa haya un délar que poder gastar, se les dara a todos lo
que necesiten... §Oyes, Mary?

—¢Y vas a dar comida a todo ese atajo de vagos?—pre-
gunté Max sin comprender aquel rasgo sublime de Tom—.
iNo te entiendo!

—;Ha pasado usted alguna vez hambre? No, ¢verdad?
Si hubiera pasado hambre sabria por qué hago esto... Mary,
tengo cincuenta mil délares de capital; todo te lo cedo a ti
para que lo repartas entre.ellos, entre los miserables, entre
los que no tienen un pedazo de pan con el que acallar el
hambre de su estbmago, y lo que es mas espantoso aun, con
el que acallar el hambre de sus hijos... No importa que
Max me crea loco... Quiero que lo gastes todo, todo, todo...
Jentiendes?

Mary hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sintiendo su
corazén inundado por una gran ternura hacia aquel hombre
admirable que era un héroe, un verdadero héroe, un héroe
desconocido del que nadie hablaria, pero al que ella habia
ya levantado un altar en su corazon.

—No les preguntes nunca nada... Para ayudarles te basta-
rd saber que tienen hambre... Dales de comer siete dias a la
semana... Dales de comer mientras en el cajon quede un dé-
lar con el que comprar pan.

—;Qué locura, qué locura!—exclamé Max indignado—.
Con mi cerebro y con mi inteligencia te hago rico en unos
pocos afios... Y tii, en unas semanas, dilapidas tu fortuna
para dar de comer a todos esos holgazanes que son la carco-
ma de la sociedad...

—iTodos pagaron su comida mientras pudieron! ;Y todos
la pagardn cuando puedan! Pero ahora que no tienen tra-
bajo, ahora que siguen siendo hombres y teniendo las mis-
mas necesidades de todos los hombres, es preciso que al-
guien les dé pan para que no lleguen hasta la desesperacion.

— Pero la caridad, si no estd bien administrada, erece co-
mo una bola de nieve'y engendra multitudes de vagos, de
maleantes, de abusones... jLos pobres son el céncer de la so-
ciedad moderna!... Si yo estuviera en el poder aniquilaria a
los pobres, los exterminaria, como se extermina una plaga
de ratas o el microbio de una enfermedad contagiosa...

Tom no quiso contestar a aquellas frases del loco que aho-
ra tenia las mismas exaltadas ideas de cuando le conocid,
pero completamente a la inversa: entonces queria acabar
con los ricos, destruir el capital, llegar al reparto absoluto
de todo lo que formaba la base de las fortunas; hoy que
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era rico queria destruir al proletariado, aniquilar al que
tiene hambre, acabar con toda aquella bandada de hombres
sin trabajo, sin pan y sin hogar, como si fueran animales in-
mundos de los que es sano deshacerse... jQué asco y qué do-
lor, comprobar una vez mas la crueldad y la injusticia hu-
manas!...

No tardé mucho en llegar a oidos de la policia lo ‘que
ocurria en casa de Tom. Aquella podia ser una reunién
clandestina de comunistas que quisieran llevar a cabo algu-
na algarada revolucionaria. Tuvieron confidencias. Se movi-
lizaron a todos los hombres que se creyé necesario para po-
ner término a lo gue, segiin la alta burguesia y las clases di-
rectrices, podia constituir un atentado contra la tranquilidad
piiblica y un dia se presentaron en casa de Tom dos agentes
de la secreta.

—Somos de la policia secreta—le dijeron, presentandose
sin ambajes—. Queremos hablar a solas con usted.

~—Digan lo que deban decir.

—Usted fué el que, hace unos afios, provocé un motin co-
munista... Ahora le vigilamos de cerca y no consentiremos en
modo alguno que aquello vuelva a repetirse. -

—No lo provoqué entonces ni pretendo llevar a cabo nin-
guna revolucién. Me limito a cumplir lo que yo creo mi mas
estricto deber.

—¢ Qué piensa usted hacer ahora?

—No lo sé.

—¢Dénde vive usted?

—Aqui mismo, en los altos de la casa.

—¢Se quedara en la ciudad?

—Si me conviene, si...

_ —Pues si decide quedarse, pértese bien y biisquese traba-
jo pronto... No ande en tonterias comunistas, porque lo pue-
de pasar muy mal.

Tom se quedé muy preocupado después de aquella prime-
ra entrevista con la policia. Estaba seguro de que todo cuan-
to hiciera seria para empeorar su situacién y temia ser de
nuevo cogido e internado en Alaska otra vez... La policia le
espiaba de cerca. Tom no podia dar un paso sin que le si-
guteran agentes de la secreta y el despilfarro de dar alimen-
to a todos los obreros sin trabajo que se presentaban a las
puertas de su casa, tenia en constante alarma a los acentes
de vigilancia. 5

Una nueva revuelta comunista, en la que Tom no habia
tomado parte, decidié a éstos a poner fin a aquel estado de
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cosas, llamando a Tom y poniéndole en la alternativa de
abandonar inmediatamente la ciudad si no queria que fuera
de nuevo condenado a otros cinco afios de trabajos forzados.

Tom decidi6é partir. Sentia separarse de su hijo y sentia
abandonar a Mary que habia sido tan buena con él y tan
amante para con su pequefio hijo. Sentia tener que marchar
como un perro sarnoso al que todos arrojan de su lado...
Pero comprendié que era absolutamente preciso. Y se mar-
cha.

—Papa, ;por qué te marchas tan pronto? — le pregunté
el nene, abrazindole con sus bracitos que hubieran querido
convertirse en potentes cadenas para retener a su padre.

—Ya volveré, ya volveré, si es posible—replicé Tom, ha-
ciendo un esfuerzo supremo para contener las lagrimas.

—¢Dénde iras? — pregunt6 Mary que sentia de nuevo
desgarrado su corazén amante por aquella separacién que
temia fuera ya eterna.

—No sé, Mary, no sé... Si puedo ya te escribiré... Gracias
por todo cuanto has hecho por mi...

—¢No quieres llevarte algiin dinero que te ayude hasta
que encuentres ocupacién?

—~No, lo Ginico que quiero es que cuides bien a mi hijo...
Bill es bueno... ayiidale a hacerse hombre...

—Tom... ;me dejas besarte? — le pregunté Mary honda-
mente conmovida, cogiéndole la cabeza y besindole con un
beso en el que habia ternura de madre, carifio de esposa, pa-
sion de amante—. Cuidaré de tu hijo y le ensefiaré a ser
bueno, grande, noble y generoso como eres ti...

Entonces comenzé para Tom Holmes una nueva etapa de
martirio y de tortura infinitos. Corrié de ciudad en ciudad,
de pueblo en pueblo, siempre en busca de trabajo. Conoci6
los largos dias en que el hambre arana el estémago y la mi-
seria sugiere tragicas ideas malévolas. Conoci6 el espanto con
que los ojos avidos leen el letrero colocado en todas partes,
como un estigma fatidico: “NO SE NECESITAN OBRE-
ROS”.

Conocio las persecuciones, el que le echaran de las ciuda-
des en donde no habia lugar para los forasteros, de que le
dijeran frases duras y palabras lacerantes,
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En vano invocaban él y sus compaifieros el honor ganado
en los campos de batalla.

—No somos vagos!—exclamaban—. ;Somos soldados que
hemos asistido a la espantosa tragedia de la Gran Guerra!

La duda se reflejaba en todos los semblantes. No se hacia
caso ni de las cruces, ni de los honores ni del desinterés de
aquellos hombres que habian luchado por una patria desco-
nocida y lejana.

—Acaso hayan sido soldados... Pero ahora no paren hasta
cruzar la frontera, si no quieren pasarlo muy mal...

Y asi iban en una vida némada, de fieras a las que el ham-
bre acorrala y lleva de un lado para otro en busca del sus-
tento cotidiano.

Asi encontré un dia, de pronto, en una de las poblaciones
a las que acudié en busca de socorro, a Roger Winson, al
que habia sido su compafiero de infancia, al que fué su com-
pafiero de armas y que le habia luego traicionado arteramen-
te. Tom no tuvo para ¢l ni una palabra de reproche. Fué
Roger el que se acerc a él para pedirle que le diera algo
que comer.

—¢ T, ti en estas condiciones?—le pregunté Tom miran-
dole con sorpresa.

—3S4, yo... He tenido mi merecido... La crisis econdémica
repercutio en la Bolsa, bajaron los valores, nos falt6 el me-
dio de conjurar aquella sibita depreciacién y tuvimos que
declararnos en quiebra...

—Tu padre especulaba con dinero ajeno... no podia pros-
perar de modo alguno.

—Y yo le ayudé... y puestos en la pendiente no pudimos
parar hasta nuestra total ruina y la ruina de todos cuantos
nos habian confiado su dinero.

—¢ Y qué se ha hecho de tu padre?

—Mi padre tuvo el valor de suicidarse... En cambio yo,
dominado siempre por la cobardia, no fui capaz de hacerlo.

— Y te han condenado?

—A dos afios de presidio.

—Yo estuve cinco, por un crimen que no habia cometido
—murmuré apretando los dientes Tom, que sentia revivir en
¢l todas las heridas que la vida le habia inferido.

—Tom... yo fui malo contigo... yo me porté contigo mise-
rablemente... Mi padre y yo labramos tu desdicha... 1Y todo
por una medalla y unos cintajos que llamaban honores!

—Ya ves... Tii empezaste muy arriba... y yo empecé abajo
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de todo... ;Y ahora la miseria nos reiine y nos iguala a los
dos!

—iLa miseria!... {La miseria que los ricos mismos hemos
labrado!... {La miseria que acabara envolviéndonos a todos
y arruinando a la humanidad conduciéndola al caos! ;En
gué crees que parard todo esto? El pais se hunde...

—No! jEstados Unidos es una nacién fuerte y poderosa!
i{No puede dejarse vencer! jPronto estard mucho mas fuer-
te que nunca, porque sabra reconstruir sobre sus propias
ruinas lo que hoy tiene aiin remedio!

—iNunca pensé que, después de todo cuanto has pasado,
pudieras ser optimista!

—Amo a mi pais y espero para él la prosperidad, aunque
yo ya no la tenga que ver...

La policia que perseguia constantemente a los vagos, puso
término a aquella conversacién y la cuadrilla de los sin tra-
bajo siguié su peregrinacién dolorosa e interminable a tra-
ves de los Estados, perseguidos por la crueldad de los que
eran afin poderosos.

* & ®

—¢Cuéndo volvera papa?—preguntaba Bill a Mary que
le amaba con dulzura y que le trataba con todo el carifio
de su alma grande y sublime,

—No lo sé, querido; pero nosotros le esperaremos siem-
pre.

—iQué bueno es papa, jverdad?

—Nadie hay en el mundo tan bueno como él, hijo mio...
Se sacrifica por los demas... Lo ha dado todo, todo, para que
los otros fueran felices y no ha pensado en si mismo ni un
solo instante... Puedes estar orgulloso de él, Bill; puedes de-
cir siempre que eres el hijo de un héroe...

—Tia Mary, cuando yo sea' mayor quiero ser como mi pa-
dre—murmura el nifio.

Y la mujer, para que el chiquillo no pueda sorprender la
mirada de angustia de sus ojos que han aprendido a conte-
ner las lagrimas, le abraza en un estrecho abrazo con el que
parece querer librarle de todas las asechanzas que la vida
puede guardar a aquella criatura inocente en la que ella ha
puesto toda su alma. '
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