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Mi vida entera

Argumento de la pelicula

Estaban en el campo que olia tiernamente a pri-
mavera. El, Don Ellis, era un joven profesor de ma-
tematicas; ella, Lyda, estudiante en la misma Uni-
versidad. :

Se amaban apasionadamente con un amor de pri-
mera juventud, fuerte y magnifico. Aguel dia, ten-
didos sobre el césped, en una actitud indolente y dul-
ce pasaban el tiempo sin darse cuenta de las horas
que marchaban...

Ella era un temperamento inquieto, romantico.
Habfa dicho, con una voz que parecia acompafiar al
agua del cercano rio:

.——Yo~ querria que fuese siempre ahora. Sin ayer,
sin mafiana...

—iQué hermoso! Pero la lastima es que tenemos
que irnos de aqui ahora mismo. Es muy tarde ya.

—iMuy tarde! Y cada dia se hace tarde. [ Tene-
mos ya que despedirnos!

Don murmuré mientras la besaba:

- —Viviendo asi siempre tendra que haber despedi-
das. Hasta que nos casemos. Tengo ganas de decirlo
a todo el mundo bien alto. Te amo como a nadie.

—Tal vez pronto acabe eso...

Pero en el fondo de su alma le daba cierto temor
el porvenir. jCasarse, vivir siempre juntos, afron-
tar las dificultades de una existencia en comtin! Sen--
tia miedo a esa pagina en blanco del mafiana.
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Tuvieron que regresar al edificio universitario y
volver a las aulas donde Don comenzé a explicar una
leecién de ecuaciones. Le escuchaban con simpatia y
respeto todas las alumnas, entre las que figuraba
Lyda, cuya admiracién habia tomado la férmula del
amor. Le queria mucho, pero no se atrevia, con cierta
cobardia misteriosa, a formalizar los hechos, prefi-
riendo aquel amor en clandestinidad, lo contrario de
Don, deseoso de vencerla sin dilacién.

Tuvo que interrumpir el profesor su leccién, pues
le advirtieron que el Rector le llamaba a su des-
pacho.

Cuando se encontré frente a él, adivindé tempes-
tad: El Rector le ensefiaba unos documentos y decia
con un deje de melancolia:

—FEl asunto es delicado, Ellis. Debié usted decir-
melo.

—No atiné...

—iSolicitar otro puesto estando aqui!

—¢ Otro puesto?

—Si, me refiero a su empleo. Han aceptado su so-
licitud. ; Es que no le gusta estar aqui? ;Ha compa-
rado su puesto con ese otro? ;No prefiere quedarse
conmigo?

Pero Don tenia tomada hacia tiempo su resolucién
y guard6 silencio. Queria casarse con Lyda y salir de
alli para vivir juntos una vida de trabajo y de por-
venir, :

—:No me contesta usted?—continué el Rector—.
;Por qué hizo eso?

—No lo sé.

—;No lo sabe? ;No comprende usted que habla
sin sentido?

Don parecié volver a la realidad.

—i Lo comprendo!

—FEsto es ridiculo.

—Quiero irme.

—Bien. Vayase usted. Haga lo que quiera. Aqui
tiene su empleo. Han mandado esos planos y proyec-
tos para que usted los estudie.

Loco de alegria, pues pensaba que fuera del am-
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biente universitario, podria formalizar el amor y lle-
varlo plenamente a su realizacion, aguardé mas tar-
de para poder ver a Lyda.

Riendo como un loco, besando apasionadamente a
aquella mujercita que formaba toda la ilusién de su
ser, le dijo:

.—iBien mio! {Qué feliz soy! jCémo te quiero!’

—Pero, ;te has vuelto loco?

—1, Lyda. Debes saber una cosa. Nos vamos. {Ta

vo! ;Los dos! -

—;Qué ocurre?

—Siéntate.

—Pero, ;me quieres decir de una vez qué te pasa?

Un poco més tranquilizado, agregé:

—Voy a hacerte una pregunta y quiero una res-
puesta:. Contesta, si o no. ;Quieres casarte conmigo?

—S1i 0 no—contestd, maliciosa.

—Nada de subterfugios. Concretamente,

—Pero, ;qué clase de matrimonio me propones?

—Te hablo ahora en serio. Un matrimonio tormal.
Ung pareja que quiere abrirse paso ¥ que aqui ya no
esta en su ambiente. Buscaremos un nido de amor,
le,]os‘,? alli en las montafias de Arizona. ;Qué te pa-
rece?

—'-—De verdad  que no entiendo, Don. ;Casarme y
huir de aqui? ;Para qué?

—Para wivir nuestra propia vida, no esta oscura
que no permite amarnos.

—Tengo miedo.

—iDe qué?

—De ese mafiana.

—i Tontuela! Siempre vamos a parar a lo mismo,
con tus cobardias...

Pero les interrumpié una llamada a la puerta. hira
un caballero que preguntaba por Don.

—i¢ Podria usted volver mafiana?—Ile dijo éste, po-
co dispuesto a recibir visitas.

—KEgstaré listo en un minuto—contesté el recién
venido, hombre de mediana edad.

Lyda habia marchado a una nabitacién cercana y
Don, muy nervioso, le hizo pasar.

MI VIDA ENTERA

—;Quién es usted?

—Soy Jeremias Halman, abogado de la senora
Darrow, mama de Lyda. Conoce usted a Lyda, {no?

—Naturalmente.

¢ A qué vendria aquel emisario familiar? ;Esta-
rian enterados de todo?

—Sabemos que entre usted y Lyda hay un aprecio
indudable. Y, en nuestro deber, hemos hecho algu-
nas averiguaciones que, debo confesarle, han sido
favorables a usted. El joven que como usted se ha
pagado toda la carrera merece nuestro respeto.

—Gracias.

—Bs usted la tGnica persona que ha gustadd a
Lyda y le telicito.

—Agradecido.

—Y vengo a decirle que por parte de la familia
no habra el menor inconveniente en formalizar los
hechos.

—Le repito mil gracias. Deseo casarme y mar-
charme lejos. Me han ofrecido un plan que puede ser
mi fortuna. Un proyecto de ingenieria colosal, la
construceiéon de un gran pantano.

Y comenzé a pintarle con vivos colores su destino
hasta que entré Lyda que habia estado escuchando
lo que parecia era causa del entusiasmo de Don.

Bl abogado la saludé atentamente pero en el ros-
tro de Lyda apareci6 retratada la contrariedad.

—; Qué ocurre, Lyda?—le dijo Don, pendiente de
todos los actos de su amada.

La contestacién fué brusca.

—iNo quiero casarme!

—iLyda!

Habia caido en un sillén como rendido bajo el peso
de aquella inesperada noticia.

El abogado se acercd a ella, sorprendido.

—; Es que no le quieres, Lyda?

ST

—Pues... ;entonces?

Alz6 los hermosos ojos claros.

—Le amo demasiado.

Don la miré con cierta indignacién. Halman ras-
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ggi% ']a cabeza. | Ah, las mujeres, incomprensible ar-

— No te casas con él porqu ?

it porque le amas?

—Hablemos juiciosamente.

—h}TIablo en' serio.

—T14 no has hablado n i i
Sesnl unca en serio en tu vida

TwNunca como ahora. Soy feliz, Don, y quiero se-
guir como ahora, siendo teliz. Ya lo sabes.

—i Ya comprendo!—dijo el enamorado con amar-
gura—. Lo que ta tienes es miedo.

~—Ta también lo tendrias. Tengo experiencia. No
ﬁzzas que soy simplemente una tonta. Tengo moti-

—+¢ Cudles? Es tan absurdo lo que dices.

—Parecera ridiculo, pero no lo es. Cuando atas
el amor al matrimonio, pierde algo. No quiero ca-
sarme. Le temo a ese paso supremo hacia lo des-
conocido.

—Perfgzctamente—-—grité Don—. Pero podias ha-
berme evitado el ridiculo ante los ojos extrafios.

Ella no contesté y Halman, que habia venido a
conocer a Don y se encontraba ‘en una situacién es-
p'emal, se despidié de ellos con cierta melancolia y
sin comprender bien las causas de toda aquella acti-
tud que tenia tanto de insélita.

-_-—-Fui demasiado aprisa en felicitarles— dijo al
partir.

Don miré a Lyda con profundo rencor.

—Ven aqui, Lyda.

Ella permanecié impasible, oculta Ia cabeza entre
las manos. :

—_Ven gq_ui. Te digo que vengas. ; Al instante!—
rugid, colérico.

Alz6 la hermosa cabeza, y suspirando se dirigio
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hacia él, ya un poco arrepentido de su desplante.

—Seré un estipido, Lyda—se sincer6—, pero te
quiero y te querré siempre. Si salieses por esa puer-
ta para no volverte a ver, no sé lo que seria de mi...
Recordaria como una burla lo que me dijiste un dia:
“Sera bueno que usted lo sepa. Estoy enamorada de
usted”. ;Y ahora, la burla, el adiés, la mentira!
{Bah! Todas sois iguales, todas sois lo mismo. Tienes
miedo, has dicho. Pues bien, hay que dilucidar pron-
to esta cuestién. O conmigo o sin ti. Yo te ofrezco
un porvenir que considero magnifico. ;Qué dices?
He de tomar posesién de mi empleo sin pérdida de
tiempo. Debes decidir.

Lyda parecio reaccionar.

—Deje que lo piensa.

—Necesito una contestacién.

—;No quieres aguardar un poco?

—Bien, aguardaré lo que daesees.

Lyda se puso en pie y consulté su relojillo pulsera.

—Es tarde ya y tengo que regresar a casa. ;Quie-
ves acompaifiarme?

—Con mucho gusto.

Le invité a subir en el automévil de ella y a poco
se encontraban ante el bello edificio que ocupaba
Lyda con su madre.

—;Bonita casal—coment6 &L

Entraron. Lyda sonreia, como si nada quedase en
ella de la pasada tormenta.

—Voy a cambiarme. Espérame un momento. Kn
seguida estoy lista.

Y advirtié al criado:

—Dale una copita al sefior.

—No, gracias.

Don estaba nervioso. La negativa de Lyda le ano-
nadaba, le hacia temer por aquel amor en el que él
habia fundamentado sus mayores esperanzas. Al ver
marchar a Lyda una idea acudi6é a su imaginacion :

—¢Esta en casa la sefiora Darrow?

—8i, serior.

—Hagame el favor. ; Podria hablar con ella un mo-
mento?
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—¢ Anunciaré al sefior Ellis?
ESi. -Cdr;seo que sera suficiente.
o tard6 en presentar. ii

R Lyda? se una bella dama otofial, la

—Siéntese usted—le dijo atentamente.

—Gracias.

—Tenfa interés en conocerle.

Sonrid el profesor.

—Me lo imagino.

—¢ Quiere usted a Lyda?

—Con toda mi alma.

— De verdad?

—Palabra de honor.

—Es insélito en estos tiempos venir a pedirme a

Lyda.

—En efecto. Sé que es repentino... Pero yo la he
proPuesto casarme inmediatamente. Mas concreto
mafnana. Ignoro atn si Lyda accederi, pues ha pues:
to a!gunos reparos. Pero de antemano, me atrevo a
suplicar la autorizacién de usted.
voi;—z,Y por qué tanta prisa?—dijo la dama, bené-

—He de ir a Arizona,

—Con Lyda?

—Esta es mi idea.

—¢ Y qué va usted hacer a Arizona?

Al hablar del pro ici
5 yecto que acariciaba, se
dilaron sus ojos y vibré t i % et
odo
i ol su ser al impulso det
—Es un trabajo magni

gnifico. Un pantano... El ma-
yor del rpundo. Requiere afios de preparacién. Bus-
car un rio, un torrente que se desploma desde una

altura considerable, y a fuerza d j
2 : et
cambiar su curso. S

‘Y entusiasmado por la descripcién de aquella obra
glgante_sca, dié una verdadera conferencia sobre ella
como si se encontrara ante un piblico especializado’

La sefiora Darrow comenzaba a sentirse abum-ids:
por aquel}a disertacién, pero escuchaba con resigna-
da cortesia. Al fin, Don parecié darse cuenta de que
se extendia demasiado:
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—_Perdone usted. Pero hablando de mis planes, se
me va la cabeza... Bueno. Pues a Arizona es donde
pienso llevar a Lyda.

—Y Lyda, ;esta conforme?

—Creo que lo estard. Cuando se acostumbre a
aquella vida, no encontrara otra mejor.

La dama, que conocia bien el caracter especial de
su hija, enemiga de todo sacrificio, criatura voluble,
ligera, replic6:

— Esta usted seguro?

—Sf. Al menos yo deseo que se acostumbre.

En aquel momento entré Lyda. Parecia haber re-
flexionado. Era otra mujer. Sonrefa con una alegria
deliciosa.

—;Has decidido algo, Lyda?

La mirada de Lyda fué un poema.

__Me has vencido con tus teorias. Me casaré con-
tigo. Te seguiré adonde quieras.

—No me sorprende. Lo esperaba.

Y de no estar presente la sefiora Darrow, hubiese
besado a Lyda con un anhelo fervoroso de agradeci-
miento.

—Quiero salir un poco—propuso Lyda con la acos-
fumbrada libertad de las muchachas de su pais—.
Vamonos a dar una vuelta. ;Permites, mama?

—Con el que va a ser tu marido, ;por qué no?

Y marcharon, avidos de respirar el aire libre, de
aturdirse en aquella noche que iba a preceder a su
amor oficialmente consagrado.

Después de deambular largo rato, vieron un bar
en una calle apartada y sintieron el deseo de entrar
en él a descansar unos momentos. Iban cogidos del
brazo, tiernamente.

* Entraron en un local de aspecto s6rdido mal alum-
brado por una luz central. Tomaron asiento ante una
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mesa de pino. Todo era sombrio, con caracteres de
gris y de temor.

* Lyda se entregaba al momento presente, a la ilu-
sién del amor que iba a tomar un nuevo aspecto. Ha-
bia temblado ante el mafiana y no queria interro-
garse, temerosa de una nueva cobardia gue deshi-
ciera su determinacién. Don, a pesar de su aparente
¥y ruidosa alegria, sentia también un cierto resque-
mor. ;Seria absolutamente cierta aquella actitud de
Lyda? ;No se arrepentiria después de su conducta?

—¢Has reflexionado bien?—la interrogé—. La-
mentaria que te aburrieses conmigo y ver morir,
deshacerse nuestro amor, poco a poco...

—Te digo que no.

En una mesa cercana habia una mujer, joven y
bien parecida. Se la adivinaba nerviosa y lanzaba an-
gustiosas miradas a la puerta. Por fin apareci6 un
hombre, joven también y de aspecto sospechoso de tru-
han. Algo habia de crueldad y frialdad en su rostro.

Se sent6 junto a ella sin contestar apenas a la
sonrisa luminosa, hecha de amor, de la mujer.

—Has tardado mucho, Honey.

—¢ Y qué?—respondié el hombre con indiferencia.

Bajé los ojos, humillada, come una bestezuela so-
bre la que tienen derecho.

—No me quejo.

Y sus manos arreglaron la corbata de él, con un
gesto dulecemente amoroso.

—iQué corbata llevas! Déjame que te la arregle!
Levanta la cabeza.

El dejé hacer con un gesto tolerante.

—Me estas cambiando, chiea.

Una ilusién floté en la mujer.

—;Te gusto?

—No soy exigente.

—: Me quieres?

—¢No te lo dije?—contest6, esquivando los bra-
ZOS.

—iSi! ;Como a todas! :

—Pero a ti de corazén—dijo repentinamente, dan-
dole un beso.
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Y era verdad. Honey, hombre que habia tenido
cuentas con la justicia y que vivia siempre a su
margen, chulo, truhan, matén de los barrios bajos,
estaba enamorado como un chiquillo, de Eva, aunque
procuraba ocultar en lo posible aquel amor, temien-
do humillarse demasiado. Eva era una buena mucha-
cha a quien el ambiente no habia podido dafiar de-
masiado.

—Me gusta oirte decir que me quieres—murmuré.

—iNo lo sabes ya?

—Pero me gusta que me lo repitas.

—Bien. Te quiero—dijo, bebiendo una gran copa
de cerveza.

—iHoney!—y habia un dulce aliento en sus pa-
labras—. jHoney! Cuando trabajes en tu nuevo em-
pleo podremos casarnos.

—No me desagrada. :

Un hombre se acercd a ellos. Era un sujeto de as-
pecto poco tranquilizador, como la mayoria de los
que alli estaban.

—¢Qué hay, Mickey?

—_Davis estuvo aqui anoche. Creo que te l)uscapa.

—¢ A mi? Me rio de él. ; Acaso no voy a trabajar
ahora? ) 2

—Eso le dije. Pero yo no hago mas que avisarte.

—Gracias, pero estoy cansado de trabajar en sus
negocios. Me independizo y quiero Iabqra{' por mi
cuenta. Es un soplon, pero no me sacara ni un cen-
timo mas. :

Cuando Mickey se alejé, Eva suplic6 a Honey:

—No le des pretexto de que te considere su ene-
migo, ahora que estoy yo asi.

—TLo sé, nifa. :

— Por qué no nos dejara en paz? Yo quiero que
trabajes honradamente y no hagas ya nada con él.

—No grites. Habla mas bajo—indic6 al ver que la
pareja que formaban Lyda y Don habia cesado de
hablar y les miraba. Esos vienen aqui a aprendfar.

Don oyé aquella frase y dijo en voz alta, mortifi-
cado:

—Salidos del colegio.
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. Honey se qued6é mirandolos en desafio.

—Yo también. ;Qué hay de ello?

—Nada. Usted fué quien comenzd a meterse con
nosotros.

—Comencé. ;Y qué?

Su aspecto hravueon sobrecogié a Lyda que rogé
a su novio moderase sus palabras.

—No discutas.

Honey se habia levantado. Espiritu pendenciero,
ls gustaba pelear contra todos.

—A ver si aqui no se podra hablar—protest6—.
Cualquier infeliz se atreve conmigo. Estoy dis-
puesto...

Avanz6é hacia Don en actitud de agredirle, pero
Eva, atemorizada, di6 un grito y doblé como muerta
la cabeza sobre [a mesa.

Honey cambid de expresién. Corrid hacia ella e in-

tenté rearimarla.
© —;Qué te pasa? Vamos, Eva. Reponte... asi... poco
a poco. Hice mal en traerte aqui y disgustarte.

La muchacha habia abierto los ojos. Estaba muy
palida. Su respiracion era fatigosa y aquel ambiente
de humo malo la asfixiaba.

—Necesitas aire. Vamos afuera. Ven.

Lyda, repentinamente enternecida por dquella mu-
jer, acudié a sostenerla.

—Déjeme que la ayude.

—Gracias—contesté6 Eva con una sonrisa doloro-
sa—. No es nada. Me iré a casa.

Sali6 entre Honey y la mujer. Detras iba Don,
lamentando el incidente.

Antes de salir, Honey sintié agudizados sus malos
instintos y viendo que Lyda habia olvidado su bolso
sE:il]:)re la mesa se lo guardé tranquilamente en el bol-
sillo.

Ya en la calle, Lyda, ignorante del robo; indic6:

—Vamos a llamar un taxi.

—Es usted muy buena. No me encuentro kien. Es-
toy... {comprende?

Adiviné que Eva iba a tener un hijo y sinti6 una
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mayor lastima hacia aquella mujer, triste y abatida.

—; Es su amigo?—murmuré en voz baja.

—Y ie quiero con delirio—contesté con el tono
apasionado de la hembra por quien su vida entera
es el hombre amado.

Sonri6 admirada de aquel enamoramiento. jEn
los ojos se veia retratado el amor de Eva por el que
guizas la maltratabal!l

Un taxi, a una senal de Lyda, se detuvo, ante el
bar. Honey exclamé cOmicamente.

—Hizo bien en pedir el taxi.

Ayudaron a subir a KEva que se dej6 caer en el
asiento, rendida bajo el influjo de la emocién.

Entonces, ya el taxi lejos, Liyda se di6 cuenta de
gue de un bolsillo de Honey salia el borde plateado
de su bolso.

Ahogé un grito de sorpresa por el robo inconce-
bible. Pero se contuvo pensando que tal vez iba a
perjudicar a aquella mujer, seguramente inocente
del delito del truhan.

Eva agradecié carifiosamente la bondad de aque-
llos improvisados amigos y parti6 con Honey.

Lyda y Don tomaron otro coche. A Don le intere-
saba poco aquella pareja en la que veia reflejada la
mala vida, el dolor de los bajos fondos, pero su novia
aparecia hondamente preocupada.

— 1 Simpéaticos muchachos, a pesar de todo!—co-
menté Don.

—Ella si—recalcé.

—Afrontan la vida juntos, sin miedo.

—Ella si, pero... él me robé el bolso.

—;Oh! ;Por qué no me avisabas? Le hubiera dete-
nido. { El miserable!

—Para qué? Era un bolso viejo. Nada llevaba
de valor.

Y ya ninguno de los dos pudo quitarse de la ima-
ginaci6én el recuerdo de aquella pareja que en medio
de la vida azarosa que llevaban se amaban con toda
el alma y parecian afrontarlo todo por su amor.
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Eva y Honey hablaron durante el trayecto. Klla le
reproch6é duramente lo del bolso.

— Prometiste que no robarias maés.

—Pero no te dije cuando.

—No quiero esperarte otros dos afios a que salgas
de presidio, Honey.

Bajo los ojos.

—He sido un loco, pero es la fuerza de la mal-
dita costumbre. Mas yo te prometo que no volveré a
incurrir en ello. No quiero que se me lleven y dejarte
sin nada. No olvido lo que hiciste por mi.

Llegaron a su domicilio, una habitacién de sen-
cilla apariencia, alquilada en una casa de vecindad.

Apenas habian subido los escalones se encontraron
con Davis, sujeto de alma cruel y perversa al que
Honey en otro tiempo habia ayudado en sus indignos
trabajos de ladrén.

— Hombre, deseo verte. Ya te habra dicho Mi-
ckey... \

—No me hablé de ti—contesté friamente Honey.

—Pues supongo debes sospechar a lo que vengo.

—No caigo.

—A pagarme tu deuda.

—No te debo nada.

—;Que no me debes nada? Te presté cincuenta
délares.

—Cierto; va te pagaré cuando pueda.

Eva rogo, siempre temerosa de que aquel Davis
hiciera algo terrible contra Honey.

—Déjelo. No los tiene ahora.

—T4 no te metas en nuestros asuntos.

Las voces habian atraido en lo alto de la escalera
a la duefia de la pensién y a varias mujeres del ser-
vicio.

Los dos hombres se enzarzaron en ung discusion
violenta de la que llegaron a las manos.

MI VIDA ENTERA

Davis sacé un revoélver, dispuesto a disparar sin
compasién contra aquel hombre al que odiaba, pero
Honey, mas héabil, consiguié quitarle el arma que en
el forcejeo vino a herir a Davis, que cayé pesada-
mente al suelo como muerto.

Fué un momento de espantosa confusién. Eva,
horrorizada, se abrazaba a Honey que pensé en huir,
pero no pudo conseguir su propésito... Atraidos por
la detonaci6én, entraron unos policias, quienes se lle-
varon preso a Honey que maldecia en voz baja lo ocu-
rrido, mas que por él, que no le importaba permane-
cer en la carcel, por Eva que iba a quedar abandona-
da y en aquel trance de maternidad en que todos los
cuidados eran pocos.

Eva quedé llorando. No habia consuelo para su so-
ledad.

Lyda era una mujer impresionable, de caricter vo-
luble, poco equilibrada en sus ideas.

Aunque habia dado palabra a Don de marcharse
con él, casarse y salir hacia Arizona, al dia siguiente,
fuera de la influencia que le habia hecho dar una con-
testacion favorable, comenz6 @ arrepentirse de su de-
cisi6n.

Amaba a Don, le amaba porque era su primer
¥ tGnico amor, pero el pensamiento de dejarlo todo,
de tener que llevar quiza una vida penosa, dura, abu-
rrida, en pleno desierto, la sobrecogi6, incitdndola
a quedarse otra vez en pleno mundo civilizado.

Y cuando por la tarde Don estuvo a verla, habia
decidido confesarle que no queria ir alli, y para ello
inventaria una mentira... dulce, pero convineente...

. Porque Don y Lyda habian sido algo mas que simples

novios: el amor, la ocasion, la soledad habian cons-
pirado en favor de su pecado... La falta iba a ser re-
parada con la boda, una falta que no habfa traide
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consecuencias, pero que ella iba a atribuirselas para
con tal objeto quitarle el deseo de marchar de la
ciudad. :

Don estaba contento hablandole de los detalles del
viaje asi como de la inminente boda... Ella con los
ojos entreabiertos apenas le oia, prefiriendo escuchar
la cancién de la radio:

Tlusiones queridas
que Yo Sofié...
Esperanzas perdidas
que acaricié...

En tus dulces brazos
mi vida te di,

st llorar pudiera...
mas no puede ser...

Don continuaba su relato, y Lyda le interrumpi6
de 'pronto con un gesto de infinita fatiga:

—No, querido, no quiero ir a Arizona.

—¢ Que no quieres ir? Pero... ;no decias?...

—Lo que oyes. No quiero ir.

Don creia estar sofiando. De repente todos los cas-
tillos sofiados se derrumbaban al impulso de aquella
realidad cruel.

—No te entiendo...

—¢ No comprendes, Don?

Y su mano acarici6 la suya con un temblor emo-
cionado. .

—¢No comprendes?—repiti6—. Alli donde quie-
res llevarme no es el mejor lugar para tener un hijo.

—iEh!... Pero, ;es posible... que ta? ;Que vamos?
¢Que nosotros...?

Qi st

Don se enterneci6. \Sintié como si instantdneamen-
te la vida se tinese de un color desconocido, ignora-
do para él.

—i Oh, Lyda! Ahora si que debemos casarnos inme-
diatamente... ; Estas segura?...

—Lo estoy.

—Pues bien. Renuncio al viaje. Al fin y al cabo sos-
pechaba, no sé por qué, que habria de resulfarnos
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—Te seguiré adonde quieras,
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..cayé pesadamente al suelo... ...derribéndole en tierra sin sentido.
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—No podemos perder ni un minufo.

—...asi comprendo que me quieres.
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fatal... Me alegro de tener una excusa para no ir y
de que ese pretexto sea tan delicioso.

Lleg6 la sefiora Darrow a quien comunicaron, sin
decirle las causas, que, momentaneamente, habian de-
sistido del viaje.

Don, en el fondo del alma, sentia aquella pérdida
de posicién que significaba renunciar a la construc-
¢ién del pantano, pero no podia exponer a la que iba
a ser su esposa a una situacién dolorosa e incierta...
Se debia al hijo que iba a nacer,-al hijo al que ya en
sueflos acariciaba. Y esa paternidad futura hacia me-
nos penoso su deber.

Despidiése de ella, pues tenia que realizar varias
gestiones encaminadas a buscar un sustituto... Pen-
saba volver por la noche para concretar el plan del
casamiento.

Si en el mundo habia un caricter variable, veleta
siempre al impulso del viento libre, era sin duda al-
guna el de Lyda.

Conseguido su propésito de no ir a Arizona, lamen-
t6 haberle engafiado y pens6 que era necesario decir-
le cuanto antes que la soifiada maternidad no existia,
v que todo habia sido un ardid para obligarle a que-
darse alli. Y cuando regres6 por la noche se dispuso
a comunicirselo lisa, llanamente, con la perfecta na-
turalidad de la mujer que no da demasiada importan-
cia a sus actos.

El la miraba con una emociéon nueva y més pura,
como si viese embellecida por un nuevo don a aquella
mujer que constituia el norte y la guia de 3u exis-
tencia.

—¢ Qué has hecho hoy?—le preguntoé.

—Monté a caballo.

— A caballo? No debias... es peligroso estando
asi.

Solté una risa burlona.

—: Estando asi? ;Qué tonto!

— Por qué? :

—}No te has dado cuenta de que no es verdad?
Pues asi es... He querido retenerte junto a mi, a mi
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lado... Tuve miedo de aquella vida de montafia y bus-
qué un subterfugio para eludirla.

Pero a Don le indigné aquella mentira en que se
habia jugueteado con una ilusién sagrada. De repen-
te le pareci6 descubrir en aquella mujer un amor
falso, hecho de caprichos, de pasiones de momento,
pero sin asentarse en algo duradero y firme.

—Me has engaiiado de una manera burda, intole-
rable. Para quedarte aqui no debias apelar a tales
procedimientos.

—Era quiza lo Gnico para hacerte desistir.

—Verdad, porque jugabas con lo que constituia
la mas grata ilusién dé mi vida. Un hijo tuyo y mio.
Me has hecho sofiar inttilmente y esto yo no te lo
puedo perdonar...

—; Quieres, pues, que vaya a Arizona?

—iNo! ¢Para qué? Ya sabia que venias a la fuer-
za... y el amor a la fuerza es la més absurda de las
farsas. Lo que pasa es que eres una nifia malcriada,
consentida, que has jugado con todo el mundo... y que-
rrias ahora afiadir un hombre a tus juguetes. Y con-
migo has terminado... Ya ni en Arizona serias la que
fuiste.

—; Cémo te atreves a hablarme asi?

—Con el derecho que me da el haberte querido
siempre, el considerarte como algo mio que de repente:
me roban. Si me hubieras amado de veras, no ha-
brias vacilado en seguirme, contra todo, sin inventar
pretexto para sustraerte a tu obligacién. Hemos ter-
minado.

—Muchas gracias—dijo indignada—. ;Te vas?

—DMe voy.

—; Para no volver?

No respondi6, pero se fué directamente a la puerta.

—Esta bien—dijo ella.

Y al verlo partir, 1a fuerza de alma que la habia
sostenido, se vino abajo de pronto y victima de sus
propios caprichos y debilidades, se puso a llorar amar-
gamente.

Atraida por su llanto, su madre fué hacia ella in-
tentando consolarla.
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—Pero dénde esta Don?

—No lo sé.

—T1 has reiiido con él. Pero jcémo es posible es-
to? ;Qué ha ocurrido?

—Dijo que no era bastante buena para él.

—:Y qué vas a hacer?

—Nada... Dejar que la vida siga.

Y se encerré en un mutismo del que fué imposible
sustraerla.

No durmié aquella noche. Lagrimas de verdadera
pena surgian continuamente de sus ojos.
Llegé el nuevo sol, pero el dolor de aquel abando-

no seguia hiriendo vivamente la sensibilidad de la
mujercita.

Cuando le trajeron el desayuno, no pudo probar
bocado y tampoco a la hora de la comida comié nin-
glin manjar.

Su madre estaba profundamente preocupada, pe-
ro ella se negaba a confesar las verdaderas causas
de su ruptura con Don.

—Lo que has hecho es una tonteria—Ie dijo la se-
fiora Darrow—. Rifias de enamorado, lluvia de vera-
no que no dura mucho... Don volveri... no querra
echarlo todo por la borda por una insignificancia.
. Quieres que mande a buscarle, que tenga una en-
trevista con el?

—No.

—Pues habra que hacerlo, a menos que te pongas
mas alegre y no tomes las cosas tan a lo vivo.

~—Le he amado.

—:Y le amas atn?

—Quizi... pero yo no le volveré a buscar... Tengo
demasiado orgullo.

A media tarde algo distrajo la atencion reconcen-
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trada de Lyda. Era una carta de mujer escrita en
estos términos.

Querida miss Darrow:

No tengo derecho a pedirle nada ni acaso se acuer-
de de mi. Soy la muchacha con quien usted fué
tan amabie en el café de Louis. Tengo que verla, se-
fiorita Lyda, 3 espero, agradecide, su visila.

Eva.

i Oh, bien recordé de quién se trataba! De aquella
mujer que iba a tener un hijo y que amaba con una
devocién y una locura capaces de todos los sacrificios
al compafiero de su existencia. Lyda debia haber to-
mado ejemplo de la tenacidad de aquella criatura.

LY qué le querria? La carta estaba fechada en un
Internado de Asistencia Social. ;Qué le querria Eva,
aquella mujercita vista solamente una noche entre la
atmésfera falsa del bar?

No vacilé en visitarla. Y, sin decir nada a nadie,
se encamind -directamente a aquel establecimiento
que albergaba a una porciéon de muchachas extravia-
das, a las que era preciso corregir con el suave peso
de una estudiada represién.

No era hora de visitas y la directora se negd ro-
tundamente a autorizarle la entrada, pero como Ly-
da insistiera, asegurando que era del Comité de Asis-
tencia Social, no tuvo mas remedio que franquearle
el paso.

—Las muchachas estan trabajando arriba, sefiora
—1le explicd la directora.

—Pregunto por Eva.

—iAh, Eva! Esta castigada, arrestada en el cuar-
to de la meditacion. Se ha portado muy mal y hemos
tenido que encerrarla. Pero, venga, que la llevaré a
la celda.

La condujo a los s6tanos, donde, en una celda de
escasa ventilacién, se encontraba, sumida en hondos
pensamientos, una muchacha a quien en seguida re-
conocio.

—Esta sefiorita desea verla, Eva.

La mujer levanté la cabeza y, al reconocer a la vi-
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gitante, corrié a estrecharle las manos con honda
gratitud.

—Oh, sefiorita Lyda! jQué buena es usted! j Cuan-
to me alegro!

—FEva no ha sido muy buena estos dias—indicé la
directora.

Ri6 Eva con altaneria.

—Por eso estoy castigada “meditando”.

— Cuidado, Eva. No se habla asi.

—QGuardese el sermon—respondié, desabrida.

—i Habra atrevida! jAh, sefiorita! Le serda muy
dificil ayudar a esa muchacha. Es una discola inco-

‘rregible.

Cuando quedaron solas las dos jovenes, Kva, con
verdadera emocién, le hablé:

—Sabia que no faltaria usted.

— Cémo supo mi direccion?

Baj6 la cabeza.

—Su nombre estaba en el bolso que aquella noche
me llevé distraidamente.

—No fué usted quien se lo llevé.

Avergonzada por aquella actitud acusadora, tuvo
que confesar con tristeza:

—Hs cierto... No fui yo. Fué Honey.

—i Vaya!

—Pero... lo hizo por mi. Palabra. Estadbamos en un
apuro. A veces una se encuentra en un terrible apu-
ro... y miente, roba, hace cualquier cosa... sin poder-
lo evitar.

—Bien, bien. Y {por qué me llamé?

—Vera usted... Aquella misma noche mandaron a
Honey a la carcel. Fué porque...

Y explicé la historia de la agresién de Davis, y
cémo involuntariamente Honey le habia herido.

—Fué sin querer, se lo aseguro. j Ah, y la policia,
aquelia misma noche, me trajo a este Reformatorio!
Estoy incomunicada y pienso en la desesperacion de
Honey, sin noticias y sin saber que estoy aqui.. El
creera que lo he traicionado.

A Lygda la enternecia el caso, pero no acababa de
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comprender el papel que se le reservaba en el asunto.

—¢ Pero yo, en qué puedo ayudarla?

—iOh, sefiorita... si me atreviese! Usted es tan
buena, tan digna... se hace cargo de todo. Yo quisie-
ra que le hiciera usted saber que estoy aqui presa,
que no le he olvidado... :

i Dulce amor, en medio de tantas tempestades! In-
Vgluntariamente, evoed Lyda su caso, y vié como qui-
Za }}abia perdido para siempre a Don. ; Por qué no
habia tenido su corazén la misma tenacidad, la mis-
ma f_uerza de vasallaje y de amor que aquella des-
graciada?

—¢ Lo hara usted?

—Se lo prometo.

—i Gracias, gracias!

Y le bes6 las manos.

—Y E:Iigale que estoy muy contenta... Aunque, no,
no le diga eso. Digale que esto es muy bonito... que
pienso en él, pero sin lagrimas.

- —'Se lo diré todo. No me olvidaré de nada. { Adios,
va!

La estrech6 la mano, franca y leal, una mano en-
guantada y aristocratica que choed con la mano de
Eva, un poco fuerte y vulgar.

Al ir a salir le suplic6 aiun Eva sonriente:

—Quisiera pedirle otra cosa. Mandele este délar
para que se compre ndranjas. jLe gustan tanto las
naranjas!

—Se lo daré.

Eva _sa116 enternecida. { Qué amor aquel, el de aque-
lla mujer del arroyo que sufria por su amado y al
que no podia olvidar! Comparélo con su amor sin vo-
Il}ntad, sin energia, con constantes vacilaciones y sin-
ti6 amargor de su conducta. :

Cumplié lo prometido. Fué a ver a H
ido. oney a la otra
tarde. Honey, a través de la reja, la recibié con mar-
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cada hostilidad, como si viese en ella a un enemigo.
Pero este sentimiento se transformé en simpatica
efusién cuando Lyda le comunicé que venia de parte
de Eva.

—Qué alegria saber de ella! {Mi dulce Eva! {Co-
mo debe estar sufriendo!

Liyda quiso animarle.

—Esta perfectamente bien.

__No lo creo. jEncerrada la pobre!

—_Pues esta bien. Hasta bromeaba y reia.

—Pobre mujer... era para que no sufriese yo... Me
hago cargo. Una vez me espero dos afios. Ahora, qué
sé yo el tiempo que estaré aqui... i Pobre Eva! Diga-
le usted que estoy bien.

_Le diré que no se apure... que esta usted bien.

—Pero, no—protest6 al cabo de unos momentos—.
Preferible es que le diga la verdad. Ella es fuerte v
sabra soportarla... Digale que me estoy consumiendo,
que la matara tener un hijo alli.

—; Quiere que le diga esto?

La mirada acusadora de Lyda caus6 su efecto.

—_No... no se lo diga. Pero digale otra cosa—y ba-
j6 la voz—, digale que se prepare... que iré por ella.

— Usted? iSi no puede! ’

—; Qué no puedo? jIré a sacarla de alli, se lo juro!
—clamé con firme entonacién, dispuesto a todo para
reunirse con la mujer que amaba y que iba a darle
un hijo. '

No quiso Lyda disuadirle de aquel proposito, ad-
mirada de aquel mutuo amor que se daba con la vida
entera, que parecia no conocer los obstaculos.

Llena de emocién fué a abandonar la celda. Honey
le grit6 al salir:

—Gracias por todo, sefiorita, y déselas también a
ella por las naranjas.

—Volveré pronto a verle.

Lyda volvié al dia siguiente, ¥ dispuesta a ayudarle
en todo, prometi6 colaborar en su fuga.

Queria aturdirse para borrar de su alma el dolor
que le habia causado su separacion de Don y, mujer
que gustaba de la vida intensa, le prepard roméantica-
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mente la fuga, aguardandole la noche siguiente en um
automovil cerca de un pantano que bordeaba la pri-~

sion.

Aquella noche, cuando todos los reclusos después

de trabajar en el patio, volvieron a sus celdas, Honey

permanecié en €I, picando indolentemente la piedra

como si no hubiese advertido la hora de terminacién.

El guardia, al hacer la inspeccién nocturna, le

sorprendié en su mondétona labor,

—¢ Qué haces aqui?—le dijo bruscamente.

Honey le miré con calma.

—iNo lo ve? Trabajando...

—Son ya las diez. No quiero que trabajes mas a
esta hora.

—S1 no acabo el trabajo no me daran de comer.
Asi sois vosotros.

—No discutamos... y a la celda.

Comprendio Honey que era cuestién de obrar ra-
pidamente, si no, iba a perderlo todo en un santia-

mén. Espiritu que no reparaba en procedimientos,
pens6é que era necesario no perder la ocasi6én iinica
de la huida. Esgrimié la maza y sin dar tiempo al
guardia para defenderse le pegé en la nuca, derri-
bandole en tierra sin sentido. Después, sin perder un
instante, se deslizé6 por el muro corriendo hacia el
exterior y lanzindose al agua del pantano, no sin
que su fuga fuera descubierta por el centinela, quien
disparé varios tiros contra él sin tocarle.

Nadando fatigosamente, llegé a la otra orilla, don-

de Lyda esperaba en su automévil.

Estaba inquieta, los disparos la habian hecho te--

mer que Don resultase herido. Ella queria salvarle,
unirle a la mujer que amaba, contribuir a ese fin.
—Poé6ngase esto — le dijo ddndole un impermea-
ble—. {Pronto! {Vamos!
—Me estan persiguiendo.
—No hay que perder momento. A toda maquina.
Y el coche se deslizé raudo, furioso, por la carre--
tera en sombras...
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Todo era tranquilidad, después de la cena en el
reformatorio de muchachas. Una de las internas,_ba—
jo la vigilancia severa de la directora, leia un libro
de moral y en el fondo, se reia de sus conceptos.

Eva habia sido perdonada ya y volvia a permane-
cer con sus compaiieras, después de un elocuente ser-
mén de la directora incitandola a la disciplina. Pero
en su alma sélo vibraba el recuerdo de Honey y la
emocién del hijo que llevaba en las entraiias.

Oyeron de pronto que se detenia un coche :a?nte la
puerta. Aquella visita a deshora causé gran impre-
si6bn. ;Quién podia ser? Llamaron insistentemente
a la puerta y la directora se apresur6 a abrir, vien-
do, con la mayor de las sorpresas, a la sefiorita Lydf'a..

Confiada, sin pensar en nada malo, le pregunto:

—Sefiorita Lyda, ;qué le ocurre a esas horas? j Al-
go importante?

—Si.

Y detras de ella apareci6 la figura de Honey a la
vista de la cual le dama retrocedi6 con temor.

—;Quién es usted? ;Qué pretende? ;

—;Dénde esta Eva? {Quiero verla en seguida!—
grité malhumorado.

—iNo es hora!

—Fuera de aqui.

Y, apartandola bruscamente, se hizo abrir paso,
avanzando hacia el salén de lectura donde Eva al
verle corrié a abrazarle con fervor.

Las demas muchachas miraban asustadas aquella
inesperada escena mientras la directora protestaba
con indignacién.

—1Salga de aqui! ;Cémo se atreve?

—Vamonos en seguida, Eva—dijo Honey—. No
podemos perder ni un minuto. ;

—3Cémo? ;Se la quiere usted llevar? Ird a presi-
dio si lo hace.
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La mir6 sonriente.

—De alla vengo... y no me importa. { Y callese de
una vez!

—No quiero callarme.

—; Que no? Va usted a ver lo que es bueno.

Y, sin darle tiempo a que se defendiera, la levantd
en hombros y corrié a encerrarla en un cuarto, sin
otra comunicacién que una puerta cuya llave cerré
con seguridad, entre el regocijo de las muchachas, li-
bres de la tutela de la directora.

—Es un crimen lo que estidn haciendo... un atro-
pello—rugia la pobre mujer.

—Lo siento... pero es preciso... { Y buenas noches!

Y estrechando el brazo de su enamorada, marché6
de alli, seguido de Lyda, a la que aquella aventura
cautivaba, haciéndole olvidar, quizd momentanea-
mente, €l terrible dolor que significaba la separacién
de Don.

La directora continué dado gritos estentéreos.

—i Abran, muchachas, abran!

Pero las alumnas, deseosas de vengarse de la que
durante tanto tiempo las habia hecho sufrir, guarda-
ron cuidadosamente la llave a tiempo que decian:

—No podemos abrirla, sefiora directora. Se llevo
la llave.

Y se prometieron todas ellas una magnifica noche
de libertad, sin la tirania constante de la maestra.

En tanto, en el automévil que conducia Lyda, mar-
chaban los fugitivos a una extremada velocidad.

Eva y Honey, libres al fin, gozosos de respirar
aquella nueva vida de libertad, se abrazaron conmo-
vidos, mirandose en silencio como si les pareciera
estar sofiando.

—¢ Estas contento?

—Ya lo creo.

Y unas lagrimas, unas lagrimas que surgian por
primera vez de los ojos de aquel hombre malo que
era capaz de todo por la mujer amada, hicieron sor-
prender a Eva.

—¢Lloras?

—No, no lloro... pero gracias por las naranjas.
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Lyda estaba conmovida también, pero les inte-
rrumpio.

— Adénde vamos?

—A escondernos en el bosque.

—Por qué?—dijo Eva, que ignoraba las circuns-
tancias de la tuga, piadosamente ocultadas por Lyda
y por Honey en gracia de su estado.

—Ahora es muy tarde. Mafiana iremos a la ciu-
dad—explic6 Honey.

—Por qué no ahora?

—; Ahora con todos los caminos vigilados?

—; Vigilados? ;Por qué?—replicd anhelante.

—_Porque... podrian perseguirte. Te has fugado,
jentiendes?

—Tienes razén.

Habian llegado a un bosque de amplios pinos que
podian dar un albergue feliz durante aquell_a noci}e
hasta el amanecer en que procurarfian sin infundir
jsospechas entrar en la ciudad.

—;Qué Ie parece ese bosque ?—pregunté Lyda.

—_Perfectamente. Y gracias por todo... Pero, {no
se queda usted con nosotros?

Dudé la bella mujer, pensando en el disgusto de su
madre al ver que se prolongaba misteriosametite su
ausencia. Pero al cabo accedié, deseosa de descan-
sar, fatigada por las largas emociones de la jor-
nada.

Durmieron todos en el mismo coche oculto en un
recodo del camino. Eva descansaba acurrucada en los
brazos de aquel hombre en quien veia su protector,
su amigo desinteresado y bueno. I-Iablabar} en Vvoz
baja. Lyda, medio dormida, les oia y experlmentaba
una envidia extrafia, y una cierta congoja que apre-
taba su corazén. Amar ask.. amar asi y siempre..
1Quiz4 ella habia roto por entero su vida al abando-
nar a Don! :

Sonreian los dos amantes. peledndose graciosa-
mente por lo que habia de venir. 3

—Apuesto lo que quieras que se parecera a fi—

le decia Eva. : .
Se eché él a reir con una gran risa cordial.
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—31 se parece a mi lo cambio por un chinito.

—¢ Qué hara cuando sea grande?

—Yo quisiera que aprendiese algo.... ;jti me en-
tiendes?... Todo menos lo que soy yo... Yo, de joven-
cito, queria ser bombero... ;Por qué no lo sera nues-
tro hijito?

—No quiero que lo sea Hg demasiado peligroso.
Ademas, sera muy pequeiito...

—; Acaso no crecera?

—Y mucho.

Didlogo delicioso que Lydia oia con llanto. Dialogo
de dulce amor que, aunque lo pronunciaban labios
pecadores, eran purificados por la intencién.

De pronto Eva murmuré:

—Dime... ;se lo diremos?

—;Qué?

—Eso... acerca de nosotros. La carcel... todo...

El semblante de Honey enrojecio.

—No se lo diremos nunca.

—Nunea...

Y asi se durmieron con una sonrisa de gente feliz,
mientras Lyda, nerviosa por su propio caso, con una
sensacién amarga de soledad en el corazén, pensaba
en su futuro desorientado, en su vida a la que habia
quitado quiza su principal fuerza: su verdadero
amor.

La sefiora Darrow, asustada ante la desaparicion
de su hija, habia ido a ver a Don, creyendo que éste
conocia el paradero de Lyda. Al comprender que Don
ignoraba en absoluto lo sucedido, su espanto adqui-
ri6 caracteres aterradores y dieron conocimiento de
ello a la policia, la que inmediatamente se puso en
accién para buscar a la desaparecida.

A Don le remordia la conciencia, pensando que con
su actitud habia podido, quiza, provocar un acto irre-
parable por parte de aquella criatura. ;Qué habia
pasado? ;Doénde estaria? ;Habria podido sucederle
alguna desgracia? ;La muerte quiza? Esos temores
le causaban horror, ponian un escalofrio en su piel
¥ le hacian acusarse de responsable de lo ocurrido.

En el automévil de Lyda habian conseguido entrar
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en la ciudad los fugitivos, quienes se despidieron de
su protzctora, que prometié 1r a verlos pronto.

La pareja de amantes habia conseguido ocultarse
en una habitacién de uno de los pisos mas altos 'de
un rascacielos, cuarto propiedad de un amigo de Ho-
ney que le habia cedido con fraternal generosidad.

Ya instalados en aquel lugar, donde tal vez podrian
encontrarse seguros, Honey, con un anhelo profundo
de no tener ningtn secreto para ella, le explico las ca-
racteristicas de su fuga y c¢émo para conseguir huir
habia tenido que hacer armas contra el guardian.

Eva se estremeci6 ante este crimen, que podia po-
ner una valla eterna entre los dos.

—i Respiraba?

—No lo sé.

—iDios mio! ;Qué haremos?

—No sé qué hacer.

El reaccioné.

—He sido un loco... te estoy comprometiendo con
mi presencia. Me he de separar de ti. No quiero que
puedan detenerte conmigo y pagar td mis solas cul-
pas.

Pero Eva se le abrazé con el fervor amoroso del
que lo da todo al ser amado:

—No... no te vayas. Si te vas, te seguiré yo. Quiza
no lo mataste. Cuando la sefiorita Lyda vuelva, le di-
remos que se entere de lo ocurrido.

—Cuando ella se entere, no la veremos mas.

—iQuién sabe!

—Cualquiera lo haria.

—Vamonos de aqui... a cualquier parte, pero jun-
tos los dos, a afrontar la vida como sea.

—Bien, pero ;y si me detienen, y si te detienen a
ti? Oye, Eva, échame ti a mi la culpa de todo... que
te arrastré en la huida... que siempre has recrimina-
do mis actos. ;Lo haras?

—No—repuso noblemente—, pero me gusta que lo
digas, porque asi comprendo que me quieres.

Llamaron. El corazén parecié detenérseles. Pero
una voz conocida les hizo recobrar la paz. Era Lyda
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que, antes de regresar a su casa, habia querido en-
terarse personalmente de si1 habian llegado iien.

Sonriente, les estrecho las manos y les entregé
unos periddicos.
~—T'raen su fuga, Honey... con detalles.

Honey murmuré:

—Histd muerto el guardia, jno?

—Esta mafiana aun vivia. La policia le anda bus-
cando. Es preciso que escape inmediatamente.

—¢ Escapar? ;Pero donde?

—Tome este dinero—dijo ofreciéndole una canti-
dad—. Es todo lo que yo puedo hacer por usted. No
pierda tiempo y marchese.

Eva y Honey estaban conmovidos.

—Se lo agradeceremos siempre... toda la vida.

En aquel momento volvieron a llamar a la puerta y
se oyeron unas voces que les estremecieron, dandoles
la sensacién del inminente peligro. Era, efectivamen-
te, la policia, que habia conseguido dar con el parade-
ro de Honey y que venia, implacable, a detenerle.

—iSon ellos!—murmuré Honey.

Eva se le abraz6 con terror.

—jAbrid la puerta! ;Pronto!—dijo una enérgica
VOZ.

Eva contesté:

—No esta.

—;No? Bien, pues abra la puerta.

—Pero ;qué ha hecho Honey? ;Por qué le persi-
guen?

—Por nada, apenas... Fuga de la carcel y asesina-
to. Vamos, decidete, Honey. Si derribamos la puerta,
no saldras con vida.

Lyda estaba atérrorizada esta vez. La presencia de
la policia la hacia temblar. j Cuando la encontrasen a
ella!

Honey aparecia desorientado mientras Eva, com-
prendiendo que no habia ya solucién, le rogé:

—Es mejor que abras.

Rapido como una centella, contesto:

—iNi pensarlo!

Los golpes a la puerta sonaban mas vigorosos cada
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vez. Honey abrié la ventana, altisima, desde la que
se dominaba™la ciudad. Un pensamiento cruzd por su
imaginacién, un pensamiento que flot6, también, adi-~
vinandolo, en Eva.

—i No... nol—rogé ella.

—No puedo entregarme... no puedo, Eva. Me lle-
varian a la silla eléctrica. Prefiero morir por mi
mismo.

—iNo, Honey, no!—suplic6 desesperada—. Mien-
tras vivas, hay esperanza. No hagas eso...

—Ks mejor para ti... ¥y mejor para mi también...
Oye, abrazame. Asi, muy fuerte... bésame ahora.

Se abrazaron apasionadamente. Lyda, aterroriza-
da, no comprendia bien.

Honey fué hacia la ventana.

—No mires ahora, Eva.

Ella se cubri6 el rostro con las manos, llorando
amargamente. Honey se abalanz6... y desapareci6 en
el espacio.

i6 Lyda un grito de horror. Parecié paralizarse-
le el corazén. Instantianeamente fué Eva también
hacia la misma ventana e, inconsciente, ciega, dis-
puesta a seguir al hombre amado a la misma muerte,
salté también a la calle.

De abajo se oyeron silbatos de auxilio. Una conmo-
cién ante aquel doble suicidio, de amor.

En tanto, la policia derribaba a hachazos la puer-
ta y, al entrar, solo pudo encontrar a Lyda acurruca-
da junto a una puerta y agitada por un terror ner-
vioso.

Se asomaron a la ventana. Abajo se habia reunido
gran muititud. La muerte habia unido a los que se
amaron tanto.

Lyda fué detenida unos dias, hasta que se aclara-
ran los hechos. Se la acusaba de complicidad, de ha-
ber intentado facilitar la tuga de Eva y de Honey.
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Don, que llevaba haciendo activisimas gestiones pa-
ra la libertad de aquella mujer, a la que séguia aman-
do tras la separacién, fué a visitarla a 1a carcel y oy6
de labios de ella el relato de todo lo ocurrido.

—He hecho activas gestiones para que sea reti-
rada la acusacién contra ti—dijo Don—. El fiscal es-
t4 conforme en aceptar una declaracion firmada pa-
ra facilitar su gestion. Th declarards que te obliga-
ron a llevarles en su coche.

A todo estaba conforme Lyda, con un ansia de li-
bertad y de vivir una vida de amor a que locamente
habia renunciado y que necesitaba.

—Y libre ya, ello te servira de escarmiento para
no proteger jamas a criminales.

Lyda movi6 la cabeza con aire de protesta.

—Eran unos pescadores, pero ¢qué soy yo? Yo
no defenderé a Honey ni a Eva, pero s6lo sé que ul-
timamente s6lo pedian que les dejasen vivir juntos
y en paz. No pudieron conseguirlo. Y se querian tan-
to que prefirieron morir juntos a vivir separados.
Eva no tenia miedo de seguir a él a cualquier parte.
(Es ser criminal eso, Don? Déjame que te diga que
con el ejemplo de esa mujer he aprendido a compor-
tarme yo. Si Eva siguié a todas partes a un hombre
que, al fin y al cabo, era de conducta dudosa, ;qué
haré yo sino seguirte a ti que eres tan noble y que
s6lo quieres mi -bien? Ya no dudaré en arrostrar
por ti los mayores peligros.

Aquellas generosas palabras enternecieron a Don,
quien a través de las rejas le besé las manos.

—Te quiero mucho, Lyda; te quiero tanto esta vez
que por ti voy a renunciar a marcharme lejos.

—No, por mi no renunciaras, smo lo contrario. Iré
contigo y para siempre.

Y cuando al cabo de pocos dias fué Lyda puesta
en libertad, se concerté inmediatamente la boda, y
marcharon los dos hacia Arizona sin importarles la
dureza de la vida y acariciados por el amor.




Cubierta, Imp. H_\_. PELLICER
Muntaner, 111 - Celéfono 76132 Precio: B0 céntimos




