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Peggy de mi corazon

Argumento de la pelicula

En Ballymore, pueblecito costero de Irlanda, vivian felizmente
Pat O’Connell, un viejo patrén de pesca, y su hija Peggy, a la que
su padre solia llamar “Peggy de mi corazén™.

Verdaderamente no habia padre que amara mis a su hija que
el viejo Pat a Peggy, ni hija que amara més a su padre que Peggy
al viejo Pat.

Peggy contaba, ademas, con la adoracién de todo el pueblo y
con la fidelidad incondicional de su chuchito, que no se separaba
de ella un momento.

iCon qué placer respiraba Peggy las brisas marinas de la costa
y el olor a brea de las barcas!

Su mas cara diversién era reparar las redes cuando las barcas
regresaban de sus luchas con el mar y los pescados.
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Su casita, proxima a los arrecifes de la costa, estaba llena de
luz y de emanaciones marinas.

Peggy se levantaba con el sol y gustaba de acercarse al mar
para ver como los primeros reflejos del astro refulgente herian
las olas.

Muchas veces Peggy se embarcaba en la lancha de su padre y
a bordo se desenvolvia como un marinero veterano.

Un dia, cuando Peggy acababa de dejar solo a su padre en la
barca, para ir en pos de su perrito, que en una de sus frecuentes
travesuras se habia dado a la fuga, se presentd ante el viejo ma-
rinero un joven elegantemente vestido, de aspecto distinguido y
simpético, que dijo llamarse sir Gerald Markham.

El viejo Pat le mird un tanto sorprendido. ¢ Qué querria de él
aquel distinguido caballero?

— Usted dird en qué puedo servirle—balbuceé Pat un tanto
confuso.

—Se trata de algo muy importante para usted, sefior 0’Connell.

— Para mi?

—Y més importante aun para su hija.

—Acabe pronto. ;De qué se trata?

—Mister Kingsnorth ha muerto.

—¢Mi suegro?

~—El abuelo de Peggy.

—;Querra usted negarme que es mi suegro?

—No lo puedo negar porque se casé usted con su hija.

—¢ Entonces?

—Pero eso no obsta para que mister Kingsnorth no quisiera
nada de usted en vida y haya dispuesto las cosas de modo que la
demostracion de su disgusto continie después de su muerte.

—FEra un viejo rencoroso. :

—Aunque esto sea, como se dice vulgarmente, meterme donde
no me llaman, a mi me parece, seor O’Connell, que mister Kings-
north tenfa razén en estar quejoso de usted. [Buena se la jugo!

—;Se refiere usted a la fuga de su hija conmigo ?

—Ni mas ni menos.

—Pues yo le digo que cuando su hija accedi6 a fugarse es
porque me amaba y hubiera sido insensato ahogar aquel senti-
miento de su corazén. ;Acaso no la hice feliz? Me cabe el orgu-
lo de decirlo, sir Gerald. Mi conciencia esta limpia y bien limpia.

—Ksas no son razones para un padre,
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—Pero creo que estamos hablando inttilmente. ;No le parece
a usted que no vale la pena tratar un asunto que ya no tiene re-
medio?

—En efecto, sefior O’Connell. Y vamos al asunto que me ha
traido aqui. El sefior Kingsnorth no le ha dejado a usted absolu-
tamente nada de su considerable fortuna. Pero considerando que
su hija Peggy no tiene culpa de nada se lo ha legado todo a
ella.

—;Que se lo ha dejado todo a mi hija?—exclamé Pat sin po-
der disimular su emocién—. Y digame, sir Gerald: ga cuanto as-
ciende la herencia? -

—A un par de millones de libras esterlinas.

—1Oh!

Esto fué lo finico que el viejo lobo de mar pudo decir después
de haber oido la cifra. Se llevd las manos a la cabeza y se des-
plomé en un banco de la barca.

Cuando se hubo sobrepuesto a la profunda impresion recibi-
da, el viejo Pat estreché entusiasmado las manos de sir Gerald.

—Estoy mas contento que si me hubiera nombrado a mi here-
dero de su fortuna. Si yo luchaba con entusiasmo, si habia sofia-
do con tener una posicion era para legirsela a Peggy. Ella lo
es todo para mi en la vida. {Qué contenta s¢ va a poner cuando
lo sepa! Vamos a decirselo.

—Un momento, sefior O’Connell. Todavia no conoce usted las
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condiciones de la herencia. Peggy heredera esos dos millones si
usted se resigna a separarse de ella.

—¢ Separarme de mi Peggy?

—Si.

—=aY quién va a cuidar de ella?

—Peggy estara bajo mi tutela.

—Acaso es usted de la familia?

—No soy més que un abogado que administraba la fortuna
de su sefior suegro y que, por voluntad del difunto, ha de seguir
administrandola,

—1Qué rarezas tenia ese viejo loco! ;Y qué va usted a hacer
con mi hija?

—Convertirla en una sefiorita llevandola adonde le puedan
dar la debida educacion.

—¢ Quiere usted dar a entender que yo no he sabido educar a
mi hija?

—No lo tome usted por el lado peor, mister O’Connell. He
querido decir que la llevaré a una distinguida familia inglesa
para que Pegey adquiera el refinamiento propio de una dama aris-
tocratica, que tal es el deseo del difunto.

—Bien, sir Gerald. ;Y cuénto tiempo he de estar separado de
mi hija?

—La separacion ha de ser para siempre.

El viejo Pat se estremecio.

—Y usted, sefior, se atreve a proponerme semejante dispa-
rate?

—Me limito a repetir palabras del testamento.

—Pues ahérrese usted el trabajo de continuar repitiendo atro-
cidades.

—Piense bien lo que hace, sefior O’Connell. El porvenir de su
hija estd en sus manos. Si usted la quiere de verdad, jpor qué
no sacrificarse para que ella triunfe en la vida?

El argumento hizo mella en el corazén del bravo lobo de mar.
Muy grande era el sacrificio que se le pedia, pero Gacaso Peggy
no merecia eso y mucho mas?

—Si. Se sacrificaria por ella. Que Peggy fuera una dama dis-
tinguida, que tuviera todo cuanto un ser humano puede apetecer.
El dolor de no tenerla a su lado seria compensado por la satis-
faccion de saber que poseia una cuantiosa fortuna y era una gran
dama,
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—Me parece que tiene usted razén, sir Gerald. Debo sacrifi-
carme por ella. ' ;

—Ahora me convenzo de que es usted un buen padrc

—Pero habremos de obrar con cautela. Si Pemry supiera que
para recibir esa herencia tenia que separarse para siempre de su
padre, rechazaria de plano su proposicion.

—Entonces convendra decirle que la separacion es Ginicamente
temporal.

—Desde luego.

—Pues vamos en busca de su hija sin pérdida de tiempo.

Se dirigieron a la alegre casita que se levantaba en las cer-
canias de la costa.

No vieron a Peggy. ¢Dénde se habria metido?

La llamé su padre a grandes voces y entonces la vieron entrar
corriendo, jadeante, y con su perro en brazos.

—;Dénde estabas, Peggy?

—Tratando de alcanzar a este demonio de perro. Como se vuel-
va a escapar le aseguro (ue...

Pero se detuvo un tanto azorada al darse cuenta de que su
padre no estaba solo.

¢ Quién seria aquel joven tan arrogante y sxmpanco"

Tal fué la impresién que a primera vista produjo sir Gerald
a Peggy, v a fe que muy pronto habia de verla confirmada.
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—Peggy. este sefior ha venido a darnos la noticia de que tu
pobre abuelo ha muerto.

—Lo siento mucho, papa, porque no deseo la muerte para
nadie, pero la verdad es que mi abuelito no me era nada sim-
patico.

—En cambio, usted ha sido siempre sumamente simpatica a
su abuelo—replicé Gerald.

—Hubiera preferido que repartiera su simpatia entre todos
nosotros. A papé no lo ha querido nunca. En cuanto a mamé tam-
poco tenia nada que agradecerle.

—Pero deja el perro, mujer. Este sefior ha de hablar contigo
y no es correcto que estés asi teniendo visita.

—No quiero soltarlo porque se me escaparia.

Y pregunt6 a sir Gerald:

—¢Me permite usted que tenga a mi perro en brazos?

—¢ Por qué no si es ese su gusto?

—Muchas gracias.

—Mi mayor deseo es servirla.

—Fs usted muy amable,

'Y al pronunciar estas palabras, Peggy no se situaba en el
plano de quien hace un cumplido. Estaba diciendo lo que sentia
su corazon. Aquel hombre le parecia extraordinariamente cortés y
amable. Era a su juicio una de esas personas a quien uno se pue-
de_confiar desde el primer momento sin reservas de ninguna clase.

Por primera vez se encontraba ante un hombre que era arro-
gante, distinguido y bueno al mismo tiempo.
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—¢Qué es eso tan importante que tiene usted que decirme?—
pregunté Peggy no acabando de creer que ella, sencilla aldeana,
fuera merecedora de recibir noticias importantes.

—>Se lo voy a decir sin rodeos, sefiorita. Su abuelo le ha de-
jado toda su fortuna.

El mayor estupor dominé a Peggy.

—LEntonces ;seremos ricos?

—Sera usted millonaria.

Peggy no estaba acostumbrada a las grandes cifras. Para ella
no habia gran diferencia entre mil libras y un millén de libras,
pues las dos cantidades le habian parecido siempre completamen-
te fuera de su alcance.

Pero estaba segura de que ser millonaria era algo grandioso
y tan distinto de ser pobre como un gran trasatlintico de un
kumilde bote.

Por eso la dominé vivisima alegria y empezé a brincar y a
batir palmas.

—iEntonces te podras comprar una barca muy grande, papai-
to, y varios trajes nuevos! Al perro le mandaré hacer una ca-
seta con ventanas y cortinas, y nosotros nos construiremos una
casa de varios pisos, con un jardin muy grande, que llegue hasta
el mar.

Pero el viejo Pat corté estas expresiones de entusiasmo de su
hija. -
—Mas adelante haremos todo eso, Peggy. Pero ahora habras
de marcharte a Inglaterra.

La muchacha le miré sorprendida.

—¢Marcharme? ;Quiere eso decir que’he de irme sola?

—Si.

—¢Y crees ti que yo voy a hacer semejante disparate?

—Ls preciso, hija mia. De lo contrario, no recibiras la heren-

—Que se vaya la herencia al diablo!
En vista de que Peggy estaba decidida a quedarse, el viejo
Pat recurrié a una argucia para convencerla.

—Ta vas ahora y mas adelante iré yo a reunirme contigo.
- —Y por qué no podemos marcharnos juntos?

—Porque yo me he de quedar aqui para arreglar algunas co-
sillas.

—Pues yo me espero también.
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—No. Tt has de marcharte inmediatamente. De lo contrario,
no tendrias el dinero y no podrias comprarme los trajes, ni po-
driamos construir la casa con, jardin.

Este argumento convencié a Peggy.

—Pero, ;vendréas pronto?

—351, hija mia.

—¢Y dénde he de ir?

—Adonde te lleve este senor.

—¢ Usted ?—pregunté Pegey a sir Gerald.

—S1. ¢Es que no tiene usted confianza en mi?

—3Si, sefior. Tengo confianza en usted. Pero quiero que me
diga adonde piensa llevarme.

—A una casa donde la cuidardn muy bien y aprendera usted
a ser una gran dama.

—; Es preciso que aprenda eso?

—Si, senorita.

—¢Si no lo aprendo no seré millonaria?

—Asi lo dispuso su abuelo.

—1Qué rarezas tenia mi abuelito! _

Y no hablaron més. Convinieron a la hora en que habjan de
encontrarse al dia siguiente para émprender el viaje y el elegan-
te joven se marché a la habitacién que habia alquilado en la

humilde fonda del pueblo.
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Las voces se corrieron en seguida por la aldea.

iPeggy se marchaba! La muchacha mas querida del pueblo
los iba a dejar.

En seguida se organiz6 una despedida digna de Peggy, y por
la noche se reuhi6 todo el pueblo ante la casa del viejo Pat y die-
ron una serenata de despedida a la viajera.

Peggy, llorando de emocién, se asomd a la ventana, y se des-
pidi6 de todos arrojandoles besos.

Al dia siguiente, a la hora convenida, se presentd sir Gerald
a recogerla.

El viejo Pat no se atrevia a hablar, pues en vez de palabras
le hubieran salido sollozos.

Padre e hija se dieron el altimo abrazo y Peggy se marché
con sir Gerald.

La muchacha llevaba su sencillo traje de aldeana que en la
capital inglesa habia de resultar, mas que sencillo, pintoresco.

Desde luego, formaban una pareja singular aquel joven ele-
gantemente vestido y aquella ingenua aldeanita que, para pare-
cer afin mas pintoresca, llevaba en brazos a su perro.

Cuando se detuvieron ante la casa donde Peggy habia de vivir
desde entonces, la muchacha no pudo menos de exclamar:

—1Esto es un palacio!

—Aqui encontrard usted una amable familia que la conver-
tird en una gran dama.

—; Usted vivird también con nosotros?

—Estaré aqui una temporada.

—Menos mal.
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—;Por qué dice usted eso?

—Porque me temo que esa familia de sefiorones no ha de
gustarme.

—Vera usted como si que le gusta.

—¢Y por qué dejo dicho mi abuelo que viniera a vivir con
estos sefiores?

—Su abuelo no design6 a nadie concretamente. Dejé a mi elec-
cion la familia que habia de hacer de usted una dama distinguida.

Pero sir Gerald callaba lo principal.

La sefiora de Chichester se habia quedado viuda y en una si-
tuacion dificil.

Tenia dos hijos. Ethel, hermosa muchacha que a la sazén con-
taba veinte afios, y Alaric, un jovern que llevaba a su hermana
muy poco tiempo y que no tenia la menor aptitud para sacar a su
familia de la grave situacion en que se hallaba.

Sir Gerald estaba enamorado de Ethel y llevando a Peggy a
aquella casa prestaria a la familia una considerable ayuda, ya que
por este delicado trabajo el testamento le permitia asignar los
honorarios de dos mil libras anuales.

Nada de esto dijo sir Gerald a Peggy para no herir el orgu-
llo de aquella familia a la que pertenecia la mujer que tanto
amaba.

;  Entraron en la casa v Peggy se quedé sobrecogida ante la
_magnificencia de aquel interior que realmente era digna de un
palacio real.

—FEsta casa tan grande me da miedo—confesé ingenuamente.

—1No tiene nada que temer estando aqwi, y, menos afin, tenién-
dome a mi al lado... Siéntese y espere un momento. Voy en busca
de la sefiora de Chichester.

—¢ Tardara usted mucho?

—Un momento nada mas.

—Vuelva usted pronto, sir Gerald. Todo esto es imponente.
Se sent6 en un sillon donde desaparecié su cuerpecillo y se
dedico a esperar.

A todo esto no soltaba a su perrito y lo mantenia fuertemente
entre sus brazos, temerosa de que se pudiera perder en aquellas
enormes habilaciones.

Cruzé el mayordomo la gran sala de espera. Era un hombre
tan arrogante, llevaba un uniforme tan magnifico, que Peggy ex-
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perimenté el mismo azoramiento que si viera a un almirante o a

" un capitan general.

El mayordomo se detuvo sorprendido al verla.

¢De donde habria salido aquella jovencita vestida de modo tan
pintoresco y con un perro tan original en brazos?

—¢ Quién es usted?—le pregunté severamente.

—Peggy O’Connell.

—No tengo el gusto de conocerla, sefiorita. ;Qué hace usted
aqui?

—Sir Gerald me ha dicho que me sentara. Es él quien me ha
traido aqui.

—iAh! Si se lo ha dicho sir Gerald no tengo nada que oponer.

Y el mayordomo continué su camino mas tieso que la cana
de una escoba.

Aun estaba Peggy esperando el regreso de sir Gerald, cuando
0y6 una musica deliciosa, atenuada por la distancia.

La misica y, especialmente, el canto, constituian para ella uno
de los mayores atractivos de la vida.

Y he aqui que de subito, al mismo tiempo que la melodia
arrancada a un piano por manos habilisimas, una voz de mujer
entond una cancién llena de sentimiento.

Peggy, fascinada, se levanto del sillon y se dirigié a la habi-
tacién contigua, pues de alli procedia la musica.

Vi6 una puerta, la abrié y entré en el salén de puntillas.

Alli estaba el piano y la pianista-cantante.

Peggy, siempre con su perro en brazos, se sentd en un sillon
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oculto por una mesita llena de chucherias y de flores y alli estu-
vo escuchando el doble concierto de canto y piano.

De pronto, oy6 una voz dé hombre.

Cesé la musica y el canto. Y Peggy pudo ver cémo un caba-
llero entraba por la puerta que daba a la terraza.

La pianista le tendié las manos al mismo tiempo que decia:

—Ta siempre tan imprudente. jQué diria mama si nos viera
aqui solos?

—No pidas que reflexione a quien te ama ardientemente.

Y cogiendo a la joven pdr la cintura, la beso en la boca.

{Aquello se ponia demasiado serio! Alli sobraba una y
esa una era Peggy. La muchacha, comprendiéndolo asi, se levan-
t6 y se dispuso a marcharse por donde habia venido y empleando
el mismo sigilo que para entrar.

Pero ahora no la acompano la fortuna. Tropezé con el vela-
dor y éste rodo por el suelo con todas las preciosas chucherias que
contenia.

La pianista se volvié rapidamente. .

Al ver a Peggy se quedd tan sorprendida como si de pronto
hubiera surgido ante ella una aparicién.

—¢ Quién es usted?—le pregunté con cierto despotismo.

El perro comenzé a ladrar y los ladridos impidieron oir la
respuesta de Peggy.

La arrogante joven, indignada contra la extrafia visitante y su
molesto perro, le ordené:

—Vayase a la cocina.

—No sé dénde esta.

~—Vaya usted siempre a la derecha y cuando encuentre un
criado, pregunte,

Peggy sonri6 humildemente y se dispuso a cumplir la orcen.

Pero antes quiso tranquilizar a aquella seforita que tenia un
sentido de la misica tan exquisito.

—No se preocupen ustedes de que les haya visto besarse—les
dijo—. Cuando dos se aman de verdad...

Pero el perrito empezé de nuevo a ladrar y Peggy no pudo
llegar al fin de su discurso.

—;Calla, mal educado!—le dijo tan seria como si hablara con
una persona—. jQué pensaran estos sefiores?

Y se marché a la cocina, adonde llegd gracias a las indicacio-
nes del mayordomo.
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Cuando sir Gerald bajé al vestibulo acompafiado de la sefiora
de Chichester se encontré con que Peggy habia desaparecido.

—¢Dénde estd la joven, amigo Gerald ?—pregunt6 la dama.

—Eso mismo me estdba preguntando yo. No sé dénde se ha-
bra metido.

En este momento vieron pasar al mayordomo, lo llamaron y
le preguntaron por Peggy.

—¢ Se refieren ustedes a la joven del perro?

—En efecto—repuso sir Gerald.

—LEsté en la cocina.

—¢En la cocina? ;Cémo se le ha ocurrido meterse alli?

—Dice que se lo ha ordenado una sefiorita.

—Digale usted que venga.

A los pocos momentos comparecia Peggy con su perro en
brazos.

—Pero ;donde se ha metido usted, Peggy ?—exclamé sir Ge-

rald.

—Una sefiorita que estaba tocando el piano me ha mandado
a la cocina.

—Esa sefiorita es miss Ethel—dijo sir Gerald en son de dis-
culpa—. Como no la he presentado atin, no podia saber quién era
usted. Y vamos con las presentaciones. Aqui tiene usted a la due-
Da de esta casa, sefiora de Chichester, a quien desde hoy debera
usted obedecer y respetar.

Peggy hizo una inclinacién de cabeza,

La sefiora de Chichester mir6 a la joven de arriba abajo.

Después de un detenido examen, dijo con altiva serenidad:

—~Espero que se hard usted digna de esta casa. Lo primero
que ha de hacer es cambiarse esas ropas por otras mas adecuadas.
—¢Es que no le gusta mi vestido?—pregunté Peggy compun-
gida.

—Si que le gusta—repuso Gerald comprensivamente—. Pero
las modas aqui son distintas.

Sali6 en este momento miss Ethel del salon de misica y a los
pocos momentos entré Brent por otra puerta.

—LEsta sefiorita—dijo sir Gerald—es Ethel Chichester.

—Ya la conozco—dijo Peggy sin asomo de rencor.

Un tanto. azorada, Ethel se disculpo:

—Perdone que la haya mandado a la cocina. No sabia que

fuera usted la recomendada de sir Gerald.
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Fué en este momento cuando entrd el caballero que habia
besado a miss Ethel.

.—iHola, capitdn Brent!—exclamé sir Gerald—. gHa venido
usted con su esposa?

—No. Se marché fuera por unos dias.

Las palabras de sir Gerald habian llenado de estupor el alma
candida de Peggy.

—Pero ;es usted casado?

—¢Por qué no lo he de ser?—repuso el capitin Brent con
aplomo y mientras Ethel dirigia a Ia aldeana una mirada de terror.

Peggy, llevada de sus instintos generosos, sonrié un tanto azo-
yada y arrepentida de haber puesto en un trance dificil a miss
Ehel.

—Perdone. No lo decia por nada. Me habian dicho que en In-
glaterra no se casaban los hombres tan jévenes.

Respird miss Ethel.

Desde aquel momento, Peggy experiment6 una vivisima anti-
patia hacia aquel hombre qué engafiaba a su esposa tan vilmente.
A miss Ethel la perdonaba porque sabia que era una victima de
la fascinacién de aquel hombre cuya maldad se reflejaba en su
rostro.

En este momento el ambiente se aligeré con la llegada de Ala-
ric, el otro hijo de la sefiora de Chichester.

Era un pollo bastante ridiculo, que llevaba un bigotillo tan
menudo como una mosca y que, a falta de cabeza, poseia un buen
humor envidiable. Todo le hacia gracia y por menos de nada lan-
zaba una carcajada que tenia algo de cacareo de gallina.

Hizo sir Gerald la filtima presentacién y Alaric, después de
estrechar la mano de Peggy, le pregunts:

—¢ Viene usted de Irlanda?

—Si, sefior.

~—Creo que Irlanda es muy bonito.

~—S4i, sefior. :

—Una vez me embarqué con unos amigos para ir a Irlanda,
volcé la canoa y tuvimos que volver a nado a Inglaterra.

Y solté aquella carcajada que tenia algo de cacareo.

Peggy se eché también a reir.

Le gustaba aquel caricter alegre que tan de acuerdo estaba con
el suyo.

Y como el cambio de risas y confianzas se prolongaba dema-
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—jEsto es un palacio!
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Peggy se echd también a reir _ _ —iNo saldra usted de aqui!
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siado, la sefiora de Chichester, a quien la hilaridad excesiva pare-
¢ia una vulgaridad, puso fin a la excena ordenando el mayordomo
se llevara el equipaje de miss Peggy a sus habitaciones.
—Y td, hija mia—dijo a miss Ethel—, dale algfin vestido ade-
cuado y dile cémo debe ponérselo.

Peggy parecié otra.

iQué bella estaba con aquellos vestidos!

Pero asi como en la cuestién de la indumentaria habia hecho
grandes progresos, en lo que se referia a la distincién estaba bas-
tante atrasada.

Las hipocresias de la etiqueta social no estaban de acuerdo con
su temperamento franco y generoso.

Sir Gerald era su mejor amigo. Ella se daba cuenta de que
la trataba como a una nifa, pero no le desagradaba. Sin embargo,
habria preferido que viera en ella una mujer. ;Por qué? No podia
precisarlo. pero era lo cierto que ella sentia hacia sir Gerald algo
que no habia sentido nunca.

Le llamaba Jerry y aun le parecia poco. Habria querido tu-
tearle, habria querido que él también la tuteara como tuteaba a
Ethel.

Y con el tiempo se fué dando cuenta de que lo que sentia ha-
cia Jerry'era amor, un amor que no podria ser jamas correspon-
dido, porque el propio Gerald le habia confesado que estaba ena-
morado de Ethel y que su sueiio dorado era casarse con ella,

iJ0é esfuerzos tuvo que hacer Peggy para no contarselo todo!




29 EDICIONES IDEALES

;Qué esfuerzos tuvo que hacer para no decirle que miss Ethel no
era digna de él y que amaba al capitan Brent en secreto!

Pero era demasiado noble para decirselo. Hubiera parecido que
lo hacia tan sélo por odio a la rival. Y ella no podia odiar a
nadie. Ademds, no tenia espiritu de delacion. No acostumbraba
acusar a los que tenian la desgracia de caer en una falta o en un
pecado.

Y callaba, aunque aquel silencio le destrozaba el corazon.

Peggy estaba muy lejos de sospechar que aquella familia esta-
ba viviendo a su costa, pero, de haberlo sabido, su conducta no
habria cambiado en un 4pice, a pesar de que Ethel la trataba con
una altivez que habria herido al alma menos sensible.

Tampoco la sefiora de Chichester tenia con Peggy los mira-
mientos debidos. Las dos mil libras anuales que percibia del ca-
pital de Peggy no le impedian considerarse superior a ella e in-
dignarse cuando la inocente muchacha hacia alguna de las suyas.

Y tampoco le impidié decir un dia a Alaric:

—Hijo mio, se te ofrece una oportunidad de hacer una buena
boda y no debes desaprovecharla. Pidele a Peggy que se case con-
tigo. Ella se sentira orgullosa de tomar el apellido de un Chiches-
- ter y ti tendrds una esposa que posee dos millones de libras mal
contados.

Si alguna buena cualidad tenia Alaric era la de ser obediente.
Por eso se fué inmediatamente en busca de Peggy y le espeto una
declaracién aprendida de memoria en un libro de Walter Scott.

Cuando habia terminado, vié que Peggy apoyaba sus brazos en
uno de los del sofa y apoyaba en ellos la frente. ;

Vi6 también como, la femenina espalda se estremecia con lige-
ras convulsiones.

—;Oh, Peggy!—dijo apenado—. Siento haberla afligido.

Pero entonces levanté Peggy la cabeza y Alaric advirtio que lo
que ¢l habia tomado por sollozos eran carcajadas.

—Me alegro de haberle hecho gracia—dijo el alegre Alaric
lanzando uno de sus peculiares cacareos.

—_Perdéneme, Alaric—suplicé Peggy cuando logré ponerse se-
ria—. No he podido contenerme. Cuando se pone usted sentimen-
tal, estd la mar de gracioso.

—Si, sverdad? No hay nada mas ridiculo que un hombre sen-
timental.
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Y ella tenia que hacer grandes esfuerzos para aparentar un
amor que estaba muy lejos de sentir.

Y la pobre Peggy iba'de un lado a ofro, solitaria y triste.

iSi al menos estuviera a su lado su querido padrel...

Tste era otro de los motivos de angustia para Peggy. El viaje
del viejo Pat se retrasaba mas cada vez y sir Gerald inventaba pre-
textos para justificar aquella dilacion.

Peré aquella noche, como si por un milagro del cielo los pen-
samienfos de la hija hubieran atraido. al padre, el viejo Pat llegd
a los alrededores de la finca.

Los criados se negaban a dejarlo entrar ni siquiera al jardin,
pero él dijo que deseaba hablar con sir Gerald, y entonces le
abrieron la puerta.

_ No quiero entrar en la casa. Diganle a sir Gerald que haga
el favor de salir.

Y semioculto entre las frondas para evitar un imprudente en-
cuentro con Peggy, esperd a Jerry, el cual salié en seguida y no
disimulé su inquietud al verle.

—;Qué imprudencia es 2sta, seiior 0’Connell? Convinimos en
que usted cumpliria la clausula del testamento que...

—Si, sefior—Ie ataj6 el viejo con amarga resignacion—. Es-
toy dispuesto a cumplir esa clausula para que mi hija no pierda
Ta herencia. No quiero hablar con ella. Pero permitame al menos
que la vea sin que ella me vea a mi.

—; Esta usted seguro de que sabra reprimir sus impulsos?

—Si, sefior. Se lo prometo.

— Fntonces, ociiltese tras el tronco de ese arbol y mire usted
hacia la ventana del salén. Yo la haré pasar por delante bailando.

Asi 1o hizo. Sacé a Peggy a bailar y la hizo pasar varias veces
por delante de la ventana.

Cuando volvié a reunirse con el viejo Pat, vi6 que éste estaba
llorando. ;

Su generoso corazon se conmovia ante el dolor sincero y pro-
fundo de aquel pobre padre, pero él no podia traicionar a quien
le habia confiado el cumplimiento de su dltima voluntad.

—FEs preciso que tenga usted valor, sefior O’Connell. De lo
contrario, corre peligro la herencia de su hija.

—Si, he de tomar una deferminacién para evitar que la tenta-
c¢ién me domine. Estoy decidido a marcharme a América. Ya so6lo
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Y estas palabras aliviaron un poco el inmenso dolor de Peggy.
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La casualidad quiso que Peggy escuchara estas palabras del
capitin Brent, dirigidas a Ethel:

—No puedo soportar la idea de que vayas a ser de otro antes
que mia. Huyamos.

Al darse cuenta Peggy de que no la habian visto, pues el ra-
maje del jardin la protegia, permanecié inmévil en su refugio,
con el fin de oirlo todo.

Aquello era demasiado importante para que ella, en un alarde
de equivocada discrecién, se marchara.

Necesitaba enterarse de todo para obrar en defensa de Ethel,
si era preciso. Ella no podia consentir que aquel monstruo consu-
mara su crimen. :

—Yo también estoy arrepentida de haber dado a sir Gerald
palabra de matrimonio. Pero ;qué iba a hacer, si ti te negabas a
cumplir lo que me prometiste?

—;A qué te refieres, Ethel?

—A tu promesa de divorciarte de tu esposa.

—Pero ;no comprendes que eso seria echarnos tierra a los
ojos? Ella es rica y lo perderia todo si nuestra separacion se le-
galizara. De hecho estamos separados. Ademas, ;no te basta que
te ame a ti y a nadie mas que a ti?

—Si, pero hay cosas que no deben hacerse.

—Todo debe hacerse con tal de que sea en provecho propio.
Si no te buscas tii misma la felicidad, ;quién puede dartela? To-
dos hacen lo mismo: cada cual mira para si. Y el que se preocupa
de los demaés es un tonto. ;O es que no me amas?

—{Oh, Brent! ;Cémo puedes decir eso?

—Entonces haz lo que te digo.
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—¢ Huir?

—Si.

—No tengo valor.

—Piensa que si te casas con un hombre al que no amas, seras
desgraciada para toda la vida.

Ethel no se atrevia, pero Brent la estrechaba cada vez mas con
el cerco de sus argumentos.

Y por fin, la infeliz Ethel exclamé:

—Haré lo que ti quieras.

—Gracias, amada mia!

—¢ Cuando?

—Esta noche. Yo te mandaré el auto. Te esperara en la esqui-
na. El chofer te traera a mi casa de campo. Alli ultimaremos nues-
tros planes de modo que podamos vivir felices y sin que nada nos
falte.

—S1, si. Lo que ti quieras—repetia Ethel fascinada.

Se besaron apasionadamente y cada cual se fué por un lado.

Entonces salié Peggy de su escondrijo y aquella noche no per-
di6 de vista a Ethel.

Cuando todos se habian acostado, oyé que la bocina de un auto
sonaba en las cercanias de la casa.

Debia ser el automévil que Brent habia prometido a Ethel en-
viarle.

Se acercé a la habitacién de la joven y la oy ir y venir. Sin
duda estaba arreglando sus cosas para emprender la huida.

Con decisién y energia, Peggy abrié la puerta y entr6 en el apo-
sento.

Como habia supuesto, Ethel estaba ya vestida y preparada
para marcharse.

—¢Dénde va usted a estas horas?—le pregunté ante la sorpre-
sa y el desconcierto de Ethel:

—¢Y quién es usted para entrar en mi habitacién sin pedir per-
miso ?

—No trate de disimular ni de desviar la conversacion. Lo sé
todo. Sé que piensa usted cometer una locura. Ese hombre es un
canalla, -

—No he pedido su parecer.

—iQuédese, Ethel!—suplic6 entonces Peggy con la esperanza
de conseguir con ruegos lo que no lograba de otro modo—. Piense
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en el disgusto que dard a los suyos, en lo mucho que va usted a
sufrir cuando ese mal hombre la abandone.

—No quiero pensar nada—repuso Ethel con arrogancia—. No
necesito para nada sus consejos.

Y cogi6 la maleta y se dirigi6 a la puerta; pero Peggy le cor-
t6 el paso.

—No saldra usted de aqui!

—iApartese!

Y viendo Peggy que por la fuerza acaso la habria vencido
iEthel, recurrié a la astucia.

Sali6 rapidamente de la habitacién y dejé encerrada a Ethel,
dando vuelta a la llave.

Entonces se eché sobre los hombros el abrigo y salié a la calle,
subiendo al auto que esperaba en la esquina.

El chofer puso el auto en marcha y poco después llegaba
Peggy a la casa de campo, donde Brent esperaba a Ethel prome-
tiéndose una noche de placer.

Al ver entrar a Peggy se qued6 un poco sorprendido.

—No me esperaba usted, ;verdad? :

—Ciertamente—repuso Brent, situdndose inmediatamente en
plan de conquistador—; no esperaba tener esta agradable sorpresa.

—Sefior Brent, vengo a hablar con usted muy en serio.

—Usted dira. ’

—Lo que usted piensa hacer con Ethel es un crimen.

~—1Qué exagerada es usted! Ethel y yo nos amamos.
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—Pero usted tiene una esposa, a quien engafia, y no contento
con eso, quiere perder también a una mujer que esta a punto de
conseguir la felicidad.

—¢ Como se ha atrevido usted a dar este paso? ;No comprende
que es peligroso para una mujer tan bonita como usted ir a una
casa de campo que s6lo esta habitada por un hombre?

Y por mucho que Peggy rogd y razond, no logré ablandar el
corazén de aquel hombre.

—iDeje usted que sea feliz!—imploré una vez mas la gene-
rosa Peggy—. No destroce su vida. Piense que algin dia podria
usted arrepentirse de su mala accion. -

Pero estaba visto que aquel hombre no tenia corazén.

Las palabras de Peggy se estrellaban contra su fria y cinica
sonrisa.

—Pues bien; ya que no atiende usted a razones, recurriré a |
otros procedimientos para salvar a Ethel. Diré a su familia lo que
se propone usted hacer con ella. Entonces habra de entenderse
con sir Gerald.

—Por fortuna, estoy practico en el manejo de la espada y de
la pistola. No seria la primera vez que me enfrentara en duelo con
otro hombre. Lo sentiria por sir Gerald, porque siempre he ga-
nado.

Tanto cinismo acab6 por descomponer a Peggy. Qniso marchar-
se, pero Brent se lo impidié.

Entonces comprendié Peggy que por salvar a Ethel se habia
metido ella en la boca del lobo.

¢ Hasta donde llegaba la maldad de aquel hombre?
De pronto, se oyeron pasos en la escalera. Subian varias per-
sonas.

—Ocfiltese!—dijo el capitan al reconocer la voz de su esposa.
Y Peggy paso a una habitacién contigua, donde esperé con la
natural zozobra el desarrollo de los acontecimientos.

La esposa de Brent penetré en la habitacién acompanada de
su abogado y de dos testigos.

Hacia mucho tiempo que deseaba divorciarse de aquel hom-
bre que tan indignamente se portaba con ella, pero como el capi-
tan deseaba lo contrario, necesitaba pruebas evidentes de su mal
comportamiento para que la ley le concediera el divorcio.

Aquella noche, enterada, tal vez por el chofer, de que su ma-
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rido habia de verse en la casa de campo con miss Ethel, se habja
presentado alli de improviso con testigos.

—¢Dénde estid esa mujer?>—pregunté la sefiora de Brent con
firmeza.

—Aqui no hay ninguna mujer—repuso el capitan con la ma-
yor sangre fria.

—S¢é que aqui estd Ethel Chichester y no tardaré en encontrarla.

Al oir estas palabras, Peggy se di6 cuenta de que la reputa-
cion de Ethel estaba en peligro.

Aun suponiendo que la sefiora de Brent no encontrara ninguna
mujer en aquella casa, ya se sabia que miss Ethel y el capitan se
amaban clandestinamente, se correrian las voces y el honor de la
seitorita Chichester rodaria por los suelos.

Entonces concibié Peggy un medio de salvarla.

No repar6 en el sacrificio que para ella representaba lo que
iba a hacer. En uno de sus rasgos de generosidad, salié de la ha-
bitacion en que estaba oculta y se mostré a la sefiora de Brent y
a sus testigos.

La sefiora de Brent quedé de momento un tanto confundida
al ver que no era miss Ethel la que habia entrado en la casa de
campo.

— Quién es usted?—pregunté altivamente.

—Peggy O’Connell.

—Siento haber pensado mal de miss Ethel Chichester. Pero
para el caso es lo mismo que sea una que otra. Ahora ya tengo
mis pruebas de que mi marido me engafia. Obtendré el divorcio.
No crea que le guardo rencor. Por el contrario, le agradezco que
me haya dado esta oportunidad de obtener las pruebas que de-
seaba.

—LEstds en un error si crees que...—comenzé a decir el ca-
pitan.

Pero su esposa le ataj6 dignamente:

—Guarda tu defensa para cuando te encuentres ante el tri-
bunal.

Y antes de salir acompafiada de sus testigos, se volvio a Peggy
para decirle:

—La compadezco a usted. Este hombre no es digno de ser ama-
do por nadie.

Peggy estuvo tentada de responder que compartia su opinién,
pero se limit6 a salir antes de que la sefiora de Brent cerrara la

.
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puerta, pues quedarse alli a solas con el capitan era un grave
peligro que ya no desconocia.

A la mafana siguiente, cuando los periédicos llevaron la no-
ticia del escandalo a la casa de los Chichester, se produjo el na-
tural revuelo.

La sefiora de Chichester estuvo a punto de desmayarse. Tem-
blaba de indignacion y de vergiienza.

—Esa aldeana ha llenado de oprobio nuestro apellido!—no

cesaba de repetir.

Ethel estaba sobrecogida. Ahora se daba cuenta de la locura
que iba a cometer y del sacrificio enorme que Peggy habia hecho
por salvarla. :

Entonces se di6 cuenta de que en el pecho de la sencilla lalqea-
na se encerraba un corazén muy superior al suyo en sentimien-
tos y se arrepintié de no haber tratado a Peggy desde un principio
como merecia. : :

;Podria consentir que el oprobio que ella {ne;'ec:a cayera in-
justamente sobre aquella muchacha, toda corazén?

No. Dirfa la verdad. El remordimiento le impediria vivir si no
lo hiciera. :

Y con este proposito bajé al comedor, donde ya estaba servi-
da la mesa para el desayuno.
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La sefiora de Chichester leia el periédico y no cesaba de lan-
zar exclamaciones contra Peggy. ‘

Alaric la defendia.

—A mi me parece que los periodicos exageran, mama. No serfa
la primera vez que un rumor resultara falso.

—iNo la defiendas! ¢Te olvidas de que te dié calabazas?

" Alaric estuvo a punto de contestar que precisamente por eso
la defendia, pero callé prudentemente.

.Lo cierto era que Peggy le resultaba extraordinariamente sim-
pética y que no le parecia tan grave lo que los periédicos decian

de ella. Para él nada tenfa importancia. Crefa sinceramente que la’

misién del hombre en el mundo era rodearse del mayor niimero
posible de comodidades y despreocupaciones.

Cuando sir Gerald entré en el comedor, la sefiora de Chichester
le pregunté:

—¢Qué clase de mujer nos ha traido, sir Gerald?

—Piensa que Jerry obré asi por ayudarnos, mama — dijo
Ethel, empezando su defensa de Peggy.

—Por desdicha, necesitamos Ia ayuda de esa joven sin honor,
pero yo te aseguro, hija mia, que esto no volvera a suceder.

—Me he enterado por los periédicos, sefiora de Chichester—
repuso sir Gerald—. Pero yo no puedo creer que sea cierto lo que
se dice de P(Eggy. Conozco. bien a esa muchacha y sé lo que vale.

—Cualquiera que sea su opinién, los hechos existen, sir Ge-

Tald. .

—LEspero que Peggy sabrd convencernos de lo contrario.
En este momento entré Peggy en el comedor.

La sefiora de Chichester, sin ocultar el disgusto que su presen-
cia le producia se puso a leer el periodico después de contestar
secamente a su saludo.

De siibito, dijo sir Gerald:

PEGGY DE MI CORAZON

—Peggy, me extrafia su silencio. Expliquenos lo que ocurrio
anoche. Demuéstrenos que lo que dicen los periédicos es mentira.
Pero Peggy se habia encerrado en un obstinado silencio.

— Lo ve usted, sir Gerald ?—exclamo la sefiora de Chichester.
—Su conducta no tiene explicacién posible. La seforita 0’Connell
ha traido la deshonra a esta casa.

—iMaméa!—exclané Ethel en son de siiplica y dispuesta a con-
tarlo todo.

Pero Peggy le dijo con firmeza:

—No intente disculparme. No necesito gque se me disculpe. Es-
toy de mas en esta casa. Me marcharé y la familia Chichester re-
cuperara la reputacién que merece.

Dicho esto, se dirigi6 a la puerta del comedor.

Sir Gerald la siguié para decirle en son de siplica:

—Quédese, Peggy.

—Después de lo ocurrido? _

+-Yo sé que eso no es verdad. Yo sé que usted no ha cometido
la falta que se le atribuye.

Peggy estaba decidida a marcharse, aunque ello significaba re-
nunciar a la herencia.

Entonces Jerry, en vista de que ya no tenia por qué ocultar la
existencia del viejo Pat O’Connell, le conté a Peggy toda la ver-
dad.

—Vive?—exclamé la joven creyendo morir de alegria.

—Vive—repuso Jerry como pidiéndole perdén por haberla
engafado.

—LEntonces, ;qué me importa la herencia? ;Qué me importa
lo que pueda decir la gente? ;Tengo a mi padre, y eso me basta!

Aquel mismo dia se puso en viaje.

Su emocién fué inmensa cuando pudo refugiarse en los brazos
del viejo Pat.

Todo el pueblo celebro con grandes fiestas la llegada de Peggy.

Y, a pesar de todo, Peggy tuvo que reconocer que se habia
equivocado. Habia algo en el mundo que le importaba tanto como
la vida de su padre. Habia algo que deseaba con toda la fuerza
de su corazén y no tenia.

No, Peggy ya no podia ser feliz, si no lograba aquello que
tanto deseaba.
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En plena fiesta, cuando Peggy paseaba su tristeza entre los
que la agasajaban, su padre se la llevo al jardin, la hizo sentar
en un banco y le dijo: ]

—Yo sé cual es la causa de tu tristeza, Paggy. Yo sé lo que ti
echas de menos, hija mia. Pero espero que muy pronto veras cum-
plidos tus deseos.

—No sé de qué me hablas, papa.

—No importa. Haz lo que yo te diga. Cierra los ojos y no los
abras hasta que yo te avise.

Asi lo hizo Peggy.

Cer6 los ojos y entonces se levanté el viejo Pat llamando a al-
guien por sefas.

De la frondosa oscuridad sali6 sir Gerald. Se sent6 al lado de
Peggy y el viejo se retird prudentemente, al mismo tiempo que
decia:

—Ya puedss abrir los ojos.

Cuando Peggy los abrié, crey6 estar sofiando.

—¢ Usted?7—fué todo lo que pudo decir.

—Si, Peggy. Yo mismo. Yo, que te he amado siempre y que
he creido morirme de alegria al saber que tii también me amas
a mi,

—Pero ;después de lo ocurrido?...—empez6 a decir Peggy.

—Sé muy bien lo que ha ocurrido, porque Ethel me lo ha
contado todo. El remordimiento no la dejaba vivir. Me ha dicho
también que no me amaba v yo he visto el cielo abierto al sentir-
me desligado de este compromiso. ;Qué dices, Peggy? ;Me quie-
Tes?

—Sélo te diré—repuso la muchacha bajando la cabeza para
ocultar su rubor—que doy por bien perdidos los dos millones si
el premio ha de ser casarte conmigo.
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—No perderds la herencia, Peggy. En el testamento se dice
que, para recibir los dos millones, te habias de convertir en una
senorita. Como ya te has convertido, el dinero te pertenece, y como
ya eres duefia de él, eres libre de vivir con tu padre o con quien
quieras. ;

Asi fué como Peggy se casé con sir Gerald y vi6 realizadas sus
mas caras aspiraciones,

Nimeros publicados:

REINA EL AMOR, por Claudetie Colbert y Frederich March, ete.
EL PODER Y LA GLORIA, por Colleen Moore y Spencer Tracy.
LA VIDA EMPIEZA, por Loretta Young, Tommy Brown, efc.

SU ULTIMA PELEA, por Douglas Fairbanks, Jr. Lorefta Young, etc.
JUSTICIA DIVINA, por Charles Laughton, Maureen O‘Sullivan, etc.
TIERRA DE PASION, por Clark Gable, Jean Harlow, efc.
CONGQO, por Lupe Vélez, Conrad Nagel, etc.

NOCHE TRAS NOCHE, por George Raft, C. Cummings, eic.
ENTRE LA ESPADA Y LA PARED, por Tallulah Bankhead, Gary
Cooper, Charles Laugton, etc.

EL AGUILA Y EL HALCON, por FREDRIC MARCH, etc.
ESCANDALO EN BUDAPEST, por Franziska Gaal y Paul Horbiger
PIENTA Y MAS PIMIENTA, por Lupe Vélez, Edmnd Lowe, efc.

YO SOY SUSANA, por Lilian Harvey y Gene Raymod, efc.

EL ASESINO DIABOLICO, por Lionel Atwill, C. Ruggles, efc.

EL DIABLO SE DIVIERTE, por Loretta Young y Victor Jory, efc.
LA NOCHE DEL PECADQO, por E. Vilches, Medea de Novara, efec.




Sea usted lector y recomiende las selectas e inimi-
tables Ediciones Especiales BISTAGNE

Ultimos éxitos publicados:
&

ALMA DE BAILARINA

por Greta Garbo y Clark
Gable.

10 HE 3ID0 ESPiA

por Madelaine Carroll, Her-

bert Marshall, etc.

NO SEA5 GELOSA

por Carmen Boni, André
Roanne, etc.

DESFILE DF CANDILEJNS

por James Cagney, Joan

Blondell, Ruby Keeler, etc.

AVES SIN RUMBO

por Irusta, Fugazot y
Demare, etc.

STMORK ES 461

por Meg Lemonnier y
Henry Garat, etec.

PESCADA EN LA CALLE

por Sylvia Sidney, George
Raft, etc.

UNA NOCHE EN EL GAIRO

por Ramén Novarro,
Myrna Loy, ete.

RO34 D MEDIANOCRE

por Loretta Young, Ricardo
Cortez, Franchot Tone, eic.

Bl BEY DB LA PLATA

por Edward G. Robinson,
Bebé Daniels, etc.

Ediciones BISTAGNE publica siempre lo mejor entre lo mejor

iNo se deje sorprender!

Exija siempre

EHdiciones Bistagnec
Pasaije de la Paz, 10 bis.-Barcelona

Remitimos catdlogos ilustrados, gratis y
sin compromiso, a quien nos los solicite.

|




Precio: 50 céntimos




