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Noche tras noche
��----

Argumento de la peUcula

I

J'osé Antó�, un h'ox�adol' que hahía logrado ganar más di�e.
ro que fama, compró en pública subasta aquella aristocrática man.
sión situada cerca del Broadwayy la dedicó a club noctiïrno, uno
de esos innumerables clubs nocturnos clandestinos que, là ley
seca hizo nacer en Nueva York con inaudita profusión, pue� en
ellos se bebía tan copiosamente como si no existiese la prohibición
con la sola diferencia Je 'que se pagan unos precios exorbitantes
por las bebidas más corrientes Y más-infames.

'

El negocio era excélen!e y José Antón <lió et carp,et�o a sus

aficiones pugilísticas para dedicarse de lleno a- aquél. �

� El público qu� frecuentaba su establecimiento era un público
heterogéneo. Allí se encontraba al opulento banquero junto al,
timador de profesión, a [a dístinguida dama ,Y a la cócota�de pos·
tín, Igualados -todos por 'una-capa de elegancia más o ,menos, su-.

perfiçía], Y, ;nafuralmentè" sjendo tan elegante la �clientela. el
mar'Ç'ò en que ésta había de desenvolverse era elegantísimo tam- -<

bién, cônservando en gran parTh el carácter que tenía antaño; cuan.
do era la morada de una' familia de la aristocracia neoyorma quehabía venidoa menos de �tal" forma, a causa de la crisis indus.
tril, que habíanle sido en:iha!ga'dó!! tcdos- sus bienes Y � s:cades en '

pública subasta pata pagar a los acreedores. -

_

Desde que José Antón había dejado el boxeo para dedicarse
-de lleno a aquel negocio, le había dado pl>r elegantizarse Y refio
narse. Sobré todo desde que había descubirto en su club la pre.
sencia de una misteriosà muJ,erçit,a que has:ía dos" noch�, ª-Çl1c!íª,

, ,
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fi él y se pa�aJja las horas enteras contemplando aquel ambiente

desde una mesita de un rincón_ solitario.

El .misterio que la envolvía había conseguido cautivar pode­
rosamente-.a José. ,¿ Quién sería aquella' mujer? ¿'Por qué en su

rostro había siempre una sonrisa llena de amarg1:!ra?
,Algo había en ella que le decía a José que no _

se trataba de
'

una mujer vulgar, de una de aquellas elegàntes busconas que

pululaban por su establecimiento: ¡Tenía una distinción tan ma­

ravillosa en �us maneras y vestía con tanta sencillez, pero con tan

innata elegancia! ...

Josê Antón había llegado �a enamorarse románticamente de

ella, aun cuando él era
-

un hombre de lo más positivista que se

conocía, y, por lo tanto, de lo menos propenso a romanticismos

de. ninguna especie. Pero el amor es siempre incongruente, y gus­

ta de las complicaciones espirituales más absurdas, y así se le.

ocurriô 'clavar sus- dardos en el corazón de Jo!?é Antón, ponién-
dole ante sus ofos aquella criatura seductora,

.

y, el ex '.boxeador, atrevido siempre - con la,s, mujeres, veíase

como cohibid? eh presencia de su místeriosë cliente, a là que

jamás había osado dirigirle la palabra. Lo cual no implicaba
para que él se preocupara de hacerse digno de éna, còlocándose_

� la al�ura moral- e . intelectual que le suponía a la bella mu-

chacha. '

- -

Para comenzer, habíase proporcionado un; profesora, con
•

cuyas enseñanzas esperaba conseguir en muy poco tiempo la cul­

tura de .que se ballaba falto. �. .' ,

Por su .parte él ponía toda' su huena 'Voluntad en alcanzar

rápJdamente esa cultura, y así no era extraño 'verle a veces tratan­

QO de meterse en la caheia el texto' de graves: libros de' filosofía' -

9ue,-p�r'm� q�,e se esforzaba, no 10gra'fua:coI_Ilprender.

t
I

1
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, ¡

José tenía, como lugarteniente suyo, 'o com� si dijéramos como"
segundo; de a_ bordo-de aquella nave anclada en el corazón de

Nueva York, de la que êl era capitán, a un tal-Leo;"ún buen ca­

marada sûyo, un hofubre de su misma extracción soëial, bastante

mayor que él, y el cual había sido, en sus íiem'pos dè púgil, 'su

JIlanag�r.
..

' '

Leo se preocupaba más del negocio que el propio dueñ9 de

éste, y a veces le reñía a Aiitón porque lo descuidaba' algo. ,

Leo era un hombre Insustituible para José A.ntón, pues lo

mismo le hacía de encargado ,del club que de ineondicional ayudll
de cámara.

�

Leo estaba encargado de entrarIe 8, José eLdesayun0 i;;da� las

mañanas o, mejor "dicho, t04a8 las tardes, pues raro era el, día

en que el ex boxeador s'e levantaba antes de las doce.

:Una de estas 'tardes" cualquiera, como de costumbre, entró Leo

en la alcoba de su jefe y amigo, con- el desayunoy el periódico,
que José-ojeó, fijándose en une-noticia 'que decía así:

"UNA OPINION DE EINSTEiN:' -

El célebre sabio declara que; las riquezas retardan. el progreso
del hombre. ,>

•

La acumulación de riquezas, lejos de contribuù: it progreso
humano r a ?a felicidad_genera_l, es, contraria ál adelatuo del. hom­

fre por, cuanto tiende a embotar su iniciçtiva."
,

Leo, incapaz de i�aginar que su amigo ¡eyese scosas
•

de" tal

trascendencia, le-preguñtô si leíá la reseña del matchWalker-Red­
Nolan.

� José no le contestó" pues la autcrizadisima opinion dé Einstein

lo le había dejado ensimismado. ¿De modo que si él seguia acumu-"
lando dinero no lograría progresar intelectualmente?

'

�p.reocupado con esta idea saltó del lecho y se díô un. 'baño

p�erfuma,do, pues José Antón no perdonaba exquisitez alguna.

.

Después, mientras se peinaba, dijo, corno _ hablando _consigo
rmsmo :

-¿Vendrá esta llOclie?
-¿ Quién?" ¿ bis? _: preguntó Leo.
-No; JIO me refiero a- Iris, sino Il ella.
_:. ¿ Y quiên es ella?

-¡Ella! La que siempre' está sola.
-¡Bah! ¡Qué bobo- eres! Te preocupa una mujer que-ni su

nombre sabes.
.

-Precisamente por eso. Me intrig� ver cómo. se sienta allí.

-¿Y cómo se sienta?
-No sé; de un modo que enamora.

>,

-Sí; ya caigo. Es �na <!_e,_-esas que enamoran hasta sentadas.

Llamaron. al teléfono, poni�ndo;¡e Leo al ap!ltato., '
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�Mc.Fadden pide el reservado-Ie dijo a su amigo, tapando
con una mano el micrófono.

-No se lo cedo-t-respondiô Iosê.
-Piensa que es Mc.Fadden el promotor y que gastaría un

par desmiles,
I' -

-¡He dicho queno l

-;::::-¡Dos mil dólares al agua! [Adiós mi dinem'!
-¡l'!o pjensâs.más que-en el'dinero,!-exclamó José con ra-

"hia, pensando que .su jlmigo, según la teoría de Einstein, nô ten­
, dría nunca talento.

-¿Y tú? ¿No es por ganarlo que estás aquí?
-¡Quién saber-respondió, pensativo, -José.
Y tras, una pausa 'preguntó: ""

-¿ICuánto me darían si vendiera esto?
-¿Qué dices?

,

_ -Que, ya me fastidia el olor del mosto, el ruído, los borra-
chos. Estoy perdiendo .lastirnosamente el tiempo.< -s,

�Pero .. : ¿-tú estás loco? ¿No tienes el mejor establecimiento
de Nueva York L'Recuerds.. 'que hace poco ereas, un boxeador de
mala muerte. ¿No es esto, adelantar 'bastante? '

-¡ Bah! Me ,aDurfe todo esto, y lowendería de buena gana. ,

Metióse en la cama' nuevamente José y e hizo "servir el des-"
ayuno porLeô..que creía firmemente que su amigo había perdido
el tiempo. '_

Llamaron a,Ji::"pue.rt,a del cuarto. 'Abrió Leo y entró Iris Dawn,
Una artista de un cabaret de baja estofa, que, había sido amante
de JOS€ y JCIue ahor-a sufría de celos y despechò al ver que él no

hacía caso' de ella ..¡ presumiendo que otra �ujei le robaba su

cariño.
Iris era una mujer -de armas tornar, capaz de cometer las ma­

yores atrocidades .por el querer de un hombre, y José, quesabía
cómo las &,_astaba su _�x a�.ante, puso, cara df espan:ado al ve�.la.

�Buenas -tardes, símpatíco, ¿Tomo .ya USIa �1 baâo ?-=--le dijo,
o

con guasa. corrosiva. Y como él permaneciera absorto, mirán-dola
con cierto recelo, le invitó: -Vamos, sonríete. Soy yo, hombre.

-Ya Io-veo-s-respondiô José.
�Si, ¿eh? iY a qué viene esa cara? ¿Has'ioñado conmigo?
José rió, con risa forzada.
-¿Cómo es que estás tan alegre, lris?:-1e preguntó, sarcás-

tico.
.

-e-Efeëto -dé bres-coeteles, prenda.

-¡'Oh! Bebes demasiado, ¿Es que' quieres acabar a-lcohóli-.
zada?

�¡Je, je! Oye, rico: ¿dónde predicas el ?omingo? . �

-Déjate de bromas. ¿Sabes 'qué pareceras dentro de diea anos

si sigues así? �
,

Ella se sentó al borde¡ de su cama, ;y le dijo, zalëmera r'

-Pero tú me)IUerl'ás siempre, ¿verdad, José?
-¿ Por lo lista ?-�.regunti? .él, socarrón: ,

Ella se irguió, como si le hubiese mordido una. víbora. .,­
-No soy tonta, ¿-s!,-bes? y :ql,!iero- que.. ahora.mismo me digas

qué pasa. '.
..,

-Nada; absolutamente nada.
,

-

-Sí, sí; 'pasa algo. Siento que me roban algo que .es nuo, ¿ lo

entiendes? '-o
'

•

El hizo ún gesto de malestar al ver que ella le rodeaba el cue-

, 110 con los brazos. ,

.

-Vam,os, mujer ; vete;' que me voy a vestir,'
'____'¿Y qué?-;-argúyó, retadora:'

.

� ¿ Es que no me has -oîdp? Que voy a vestirme.

_¡ Caray, niño! ¡ Qué remilgado te ha� vueIt?,' _..'
Leo, que habíase marchado al llegar Ins, abriô la ,p�efta del

cuarto y permaneció junto a ésta, dándole- a entender !Il la mu­

chacha que d�bia,marcharse:..
'-¡No, me gusta -que me señalen la puertale=dijé Ins, con

rabia.
'

.

Y se marchó rápidamente.�. -. -

•

Apenas desapareciô Iris" José salté de la cam� y_ comenzo a

vestirse.' .'
- '. .' V,-,-,¡Ahí está Frankie Guard!"::"le dijo teo a su amlgo-::-. aene

con dos más. -.'.
'

"..

, La noticia hizo fruncîr-el entrecejo a ,los,é. , .' r;

-Dile ac Blainey que venga-le ordeno a ¡¡_u lugart,ement�...
'

_

Sonó el teléfono. �
. '>

'

,

�¿ Quién IeHama ?::-se�'Oyó preguñtar, a Leo; '_ .,

Era Mandie, otra mujer de las que hablan 'amado a Jose, que

preguntaba por él. Leo'le respondió 'que estabil}!�endo"un, 'par­

tido de fútbol a aquellas iboras, por lo que Mandie contesto que
llamaría nuevamente a Ià noche.'� ',:",'

_,_. No quiero nada cón mujeres !-declaró José, disgustado.
��.Ni con Mandie?_:_le preguntó Leo:

_ -Ni con Mandie; yeso que, después de tòdo,
m�y buena conmigo,

.

:",¡

.\

fué
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Cuando llegó 'e111aml!.do Blainey, que era el matón 'del esta­

blecimiento, José 'abrió un armario empotrado en la pared, el cual
estaba lleno de rifles y de pistolas, ,y cogiendo tres de.êstss entre- '

gô 'unª a cada uno de sus amig�s _y, él �eáó.se con otra.
�.

'

. y con Ias manós en los bolsillos, disimulando que .enrpufiaban
dentro' de ellos el arma, fueron al errcuentro'[de Frankie Guard
y sus dos 'hombres.,

'

La precaución de las pistolas, era necesario, pues Guard 'y
los suyos eran hombres de cuidado.

.

.Cuando estuvieron frente il frente los Sf'lS hombres, se mua­

ron con recelo,' pero al darse cuenta los de Guard que habían dé '

vérselas con unos sujetos dispuestos a no acobardarse, cambiaron
de 'expresión, mosfrándose amigables con ell�. "

,

�

José los Mío pasar a un salón, entrando también con ellos

BIainey y Leo, el cua} cerró la puerta con -llave y se guardó �ta.
-Usted dirâ, F.rankie-Ie dijo serenamente José, al matasiete.

-Jimmy, Gastón y su gente están furiosos contra. ust�d-em-
pezó a hablar Guard-. Dicen que BE( han .quèdado sm chen tela,
desde que usted .abriô esta -oasa,' ¿ comprende?

-Ell otras palabras: que debo cerrar, ¿no es 'así?

-¡No, hombre, José! No se trata de luchar con usted.

"":'¿Entonces? '
,

- ...
.

-Lo que, queremos es comprar esto:
"

El rostro de José iluminóse de alegría. ¡Si er!,- lo que él estaba

deseando!'
,

�¿ De veràa?' ¿ Y cuánta dan ?«
-'Cincuenta mil dólares. -

"

_

José movió negativamente Ia cabeza.' Era muy paca cosa.

-Quiero .doscientos cincuenta mil. �. -',

-¡No bromeé, hombre! "

-Es mi ú,ltimó precio-Linsistió' José, .con fi];meza�. "

,

Frankie Guard se levantó de BU _asiento, dispuesta a marchar-
se diciendo: ,:.., " ._,'

, '

�

,

'

-'Siendo asL v .pueden 'darle un's sto cualquier noche de éstas., '

-¡.Qué gracioso! Oiga, Frankie: ¿quel'na usted nacerme un

favor?"
-¿Cuál?·' '" -c, -. �

. ,�Díga.le a Jimmy Gaston y s1;1 pandlllaf q.UI; cuanto antes ven­

gan, mejot, Y que' haste con flores los. recibirê,
,

Guard' sonrió socartÒnamente. \

-A prop6sito de flonis-�ijQ-; ¿cuáles.p_refi�!e usted para
su �ti�ro:?�" � �<' .;t·�;i· "..; . �;',� � ,. ���t�.'�

.' ¡. j�M��; .. �� .;,' -.; -'.J
"
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-Todas... menos Iilas-s-respondiô José, sin intimidarse.
-Está bien; lo tendre:rpoJ, presente. .

-" y los tres' perdonavidas "se marcharon, fracasados. .

-Bueno, Blainey; a ta trabajo-le dijo José al matén de su'
casa, dándole a entender q�e ya no lo necesitaba.

_" -Perro que ladra, no muerde-e-le dijo a Leo, refiriéndose a

GlIard. Y luego le' preguntó: �Oye, ¿no ha venido la Jellyman?
�Está esperândote.

� •

-Dile'que venga. fi

La Jellyman era la profesora de José, una mujer gorda, cin­

.euentona, que vivía de.Ias lecciones que daba a particulares. Era'

amable, comprensiva y simpática.
La làbor que se había impuesto, por unos cuantos dôlârés, de

convertir en un hombre eulto aJ José Antón, era bastante' penosa.
Yeso que el muchacho, como ya hemos diaho, ponía de su parte
cuanto podía para hacérsela lo menos difícil posible, mostrándose

aplicado y poniendo sus cinco' sentidos para tratar de asi�lar
sus enseñanzas.

"

ta 'sefiora Jellyman escegîa-cualquier tema, al azar, y""lo .iba "

desarrollando con sü discípulo, haciendo,' que éste le manifestase
todas las objeciones u opiniones que el tal tema le �ugiries_e.

, El día anterior habjan hablado {le Carneggie. Y como que An­
t6n era la primera vez que oía-tal nombre, su profesora: hubo de

explicarfe su vida y 'las';:grandes obras fiilantrópicas que, ,había.
realizado.

'

'.,- � ,

AqiIel día continuaron CO? �l mismo tema, '. .' .,

"

,

+\ _,Dió un dineral para bibliotecas, ¿verdad?-mqumo, Jose,
pues era II> único' que recordaba de la vida del gran hombre.

-Justamente. "

_

":"'_Quería que la gente 'leyera, ¿ eh l'
�Es presumible que.;..àsíAuese --: respondióle con- ironîe la

maestra.

�por lo que se ve -era untío listo.'
.

.

-Querrá, usted decir eme era un hombre Inteligente-s-le co-

rrigiô- la profesora. ec
=,

•

A Antón le causó sorpresa enterarse de-que cuanto C!lrnegg¡e
había sido ha:bíalo, logrado por su propio es�uerz?

'

. '."
=-Trlunfô por su valor, honradez, perseverancia y elara VlS!?n

de las cosas y' de la vida-s-le dijo la señora Jellyman a su dis-
, cípulo, '

.'

'
"

.

'Leo llegó en' aquel .mOmento. a 'Preguntarle a Jose una oosa

sin' importancia. ,'" ":. ¡,
.,¡ : ';:,k" .... ':

'

,�' ,I' ". i: ,!}<o.; .: .;;,:
'

:.'
/ '

9
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+-Homhre, Leo; ¡no me molestes! Estoyen clase-s-le respon-
dió José. -_ !

Leo-se marchó, amoscado, murmurando algo entre dientes.
José Antón disculpó a su amigo, diciéndole a la señora Jelly­

man, sonriente:
-Este Leo no tiene visión- clara de las cosas. �

Là profesora le dió a leer un artículd' que tratab'a sobre la
conferència de Lausana.

José leía -torpemente y a cada momento incurría en equivoca-
ciones. ' '

-¿ Qué t�J?-le preguntó a su maestra, cua�'do acabó -la lec-
tura.

" " !_ i �., ,.': 1'1'1 ' '.!
-¡ Oh! Admirablemente. Pero debe usted, prenunciar mejor.

IU

Llegada l� noche, la casa de Jos� Antón, apacible y callada
durante el día, se llenaban de gente, de ruidos, de charlas, 'de ri-
sas y de músicas.

-

-

José Antón andaba 'de un lado a otro, saludando a lo más
selecto de -su distinguida clientela.

Aq1!ella noche se encontró junto al mostrador del bar a un

caballero, asiduo parroquiano suyo y diputado demócrata.
,

. Le saludó-'y le 'preguntó a hocajarro, para darse importancia
de 'hombre entendido. en cuestiones de alta política:

-Qué, señor Wilson; ¿'qué' me .dice usted de la conferència
de Lau§'ana?, ¿Harán algo esas naciones o será pu�rà charla.? -

-::;-jHombrc! ... Hablando se entíendevla gente... y las nació-
. nes-respondió el caballero, a quien José-Había, 'l¡mesto en un gra­

ve aprieto, con 'su pregunta.
-

-j Buena idea! No se me había ocurri-do-respondió José-e.
,Hasta. luego.'

'

, Bromeó eon una cliente y fué después en busca de Leo, que
se hallaba a la otra parte del redondo mostrador del bar. '

Desde allí" descubrió a la mujercita misteriosa que había con-
�

seguido héchizarle con su' fascinadora belleza, sentada sola en una. �

,mesitá de un rinCÓI1; contemplando aquel ambiente con una son­

risa triste.
'

'�,.o, ,; :_;_.._.; J_r'� !'�"(
I � ;. .. ; \ .. s-

_,.,'

• NOCHE TRAS NOCHE

Leo le dijo que acababa de telefonear Mandie, .dicíendo .quequería hablarle; _

-¿ y por .qué le has dicho que estaba aquí?-;eplicÙ: José
de mal humor. "". •

,

.

Pidió un 'vaso 'de agua al barman, y con él en Ia mano ex­
dam.ó, co�teniplando a la linda .desconocida, y como ,ha:bl�ndo
consIgo mISI!l0: ,

-Me da rabia haber perdido el tiempo con mujeres como
Iris y Mandie. '

y en su delirio por aquella mujer, le 'dijo a Leo:
_

--=-Todo en ella es diferente. Mira cômó se sienta.'
-Hombre,. la verdad; yo creo que se sienta como todas_:res-

pondió Leo. -: .

,

-No. Hay una distinción en ella que no tienen las demá�. _

-¡-Bonita' distinción 1 No será-tan distinguida cuando se cuela
aquí sola. ,¡,

-Ahí, precisamente, está el misterio.
-Viene cornai tódas: a bus�lÍr pesca.
-No, Leo. Toda ella dice: "Prohibido".
:--,Pues mira, ese no rpiensa como tú.

.

Un hombre joven, alto, .que daba visibles muestras dé hallar­
se- embriagado, se acercó a'la joven y le preguntó si .se podia
sentar a su lado.

Ella le volvió la espalda.
. �No sea así. ¿Por qué no charlar y beber juntos'?�insistió

el hombre,
-

c

....

('

, Sentóse el borrachofrente a ella. Y al ver esto José, se acercó
a la muchacha y le dijo: _

-Dispense, señorita. ¿ Conoce a este' caballero?"
:--,No., señor-respóndW'elIa., .

EntORtes José cogió-per fas sólapas al beodo yIo hizo levan'
Jar, dispuestó ,a echarlo de-allí.'''' -;..

.

=-No; no .haga eso--:le"rogó ella, apiadada del borracho.
.

'Pero José se lo eritregó a Leo, para 'que lo echase. "'

y el beodo le suplicó 'perdón a ella porque tenía que irse ...

a la fuerza.
-No se 111i ofendido usted,

-

¿verdad?�le dijo ella, arrepen-
tida de,que por causa se.Ie ,despidiera de allí.

;y dirigiéndose a An-tón le dijo:
"

::::__El 'po.hfe debe s�tiise 'muy' solo.
-'-Solo no; borracho;- repuso José, sonriendo..

-11'
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-¿Y no puede un borracho sentirse solo?
-Es verdad. No se me había ocurrido.
-Pùes�piénselo' usted siempre 'así. ¡ No es divertido sentirse

'solo !-exclamó ella, como nostálgica, '

----:-¿Se siente usted así?
Ella 'se' alzó de hombros, con un rictus de tristeza en sus' la-

bios.
.

:';'
Jose Antó)1, tímidamente, le expusd�su,exÍl;afieza de verla siem-

pre sola.' .

-Si le gusta estar sola, me iré. Porque... a quien no quiere
compañía ... ¿ Comprende la idea?: ...'

Ella sonrió -de verle tan turbado. Y José hacía esfuerzos .pó· ,

derosos, tratando de decir lo que· su' cerebro sentía, pero ¡ ex:pre·
sábase tan torpemente!

-Â. lo que voy es a- que ... si en algo pudiera yo servirla ...

-¡Dh, muchas gracias! Vero, véamos: ¿en qué podría ser-

virme?
-Esa pregunta..• Supongo que será que necesita dinero, y si

es por eso .. :'
'

.

.'
-¡.A!h! ES usted muy amable--d.ijo ella, sonriéndole agrade-

cida. -

-�o crea. Pero si es que alguno la molesta, ..

�Más amable todavía-repuso ella, continuando sonriêndòle.,
-¿Qué contesta?

-

..

.

=-Pues contesto que estoy. muy agradecida, 'Rero ,que no ne-

cesito nada, sèñor... ¿ Cómo es su nombre?
-Antón; José Antón.
-Pues bien, señor Antón. Ni dándome dinero, ni. pegándole

'

a, nadie me.resolvería usted el Ipr,oblema.
-,

-¿y- qué problema es el suyo? -

, -¡-Oih!. N,O le interesaría. 'Pen) tal ve! sí saper por qué vengo
aquí. 17 .�

Paseó una mirada nostálgica por todo, el ámbito del salón, y
declaró, con. voz emocionada, sin mirar a Antón:

-Yo vivía aquí ¡Nací en esta casa! .

-¿ Cuándo ?-le preguntó, ingenuamente, Antón,'
-Hará ... unos sesenta años-respondió ella, sarcástica.
José rió-la ocurrencia.

'

-Al menos, eso me parece-añadió ella, con tristeza.
,

�¿Cóm,o se llama usted? - inquirió José, mirándola a los

ojos. _ � .. _�>::� "ot: _·-._·#.é. -..�:.. 'f:.¡_.�.{ ;: '.i�r�Jti1::1.-�
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-Jerry Healy.
-¿Soltera?

. Asintió ella.
_

José no sabía qué decir. Se hallaba desconcertado. Nunca hu­
hiera, podido suponer que aquella deliciosa mujercita fuera la
hija de los antiguos dueños de la casa que ahora era ,propiedad
BUY!· Y sintióse emocionado al comprender la razón ):>or'la cual "

ella .acudía nochetras noche allí.
. v:

-

-Encontrará todo rimy cambiado, ¿verdad?-la dijo.
-¡Mucho!

'

José se ofreció para enseñarle la casa, y ella aceptó su ofre-
cimiento 'para más tarde. -

.

.

Cuando él se marchó, la joven le estuvo contemplando con
simpatía, mientras se alejaba.

Poco después apareciô un caballero ante ella, q¡iien al verla
experimentô una gran alegría.·Y le dijo que llevaba ya tres días
buscándola inútilmente,' . ,- "

.

.. La muchacha le dijo que esos-tres días los había empleado
œ en reflexionar sobre algo que les importaba igualmente a los dos

-y le pidió atención para algo que iba a -decirle.
.

y hablô así:
'. .

-Mire, Dick: Despuê de haherle correspondido como usted
quería, cuando usted se fué, empecé a preguntarme: "¿lPor qué
no siento la menor emoción?". Poco a poco resucitó mi pasado
en mi mente, y para tratar de revivirlo con mayor realidad, vine
hasta aquí.

.

_

.' "

�!

-¿Y por qué aquí?-iD'ijuirió él.
.

,
_

=-Porque aquí, está mi ayer. Volvió, a mí ese ayer; me vi jiîhto
a"''II\_i primer novio; comparé sus sueños de amor can. los "de usted
y... clare, ¡no había con.pajaciôn! El porqué no lo sé, Perocomo
quería saberlo antes de verle a usted" vine aquí anteanochel a

que estas paredes me' aconsejaran; vine anoche, he veiiido
-

esta

noché. .. y aún no lo sé.,-
, .

__:'Pues estoy perdido, Jerry. Los sueños de una joven són-ri­
vales temibles.

-No soy tan joven, Dick. He cambiado, lo mismo que ha cam­
biado esta casa. Mírela usted,

+e Qué, 'Puedo yo decirle, Jerry?
-¿ Me. creía rica?
-Nunca me importó eso.

-Pues bien, sí. Era � basta hace un mes. y comprendo
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Jerry creyô prudente marcharse.
José "Ia acompañó hasta un taxi.
-¿ Vendrá !lllañana?_:_I� preguntó, junto al estribo.
-¿Mañana?

' ,

-Sí. ¿No dijo que quería ver la casa?
�¿ Y ha de ser mañana? ¿ Es que piensa cerrar?
:'_¡Quién sahe! 'rTengo amigos ,qlfe vendrán cualquier noche ...

.-¿Y qué? :

_:_'_¡Oh! Son amigos 'que gastan"revólver.
-=-r.leva usted una \rida feliz, ¿verdad?-le preguntó Jerry,

c9n .cierta emoción-c-; Los_�piratas de hoy día...
-

;:.1

-¿!Piratas? Es curioso. Acabo de leer una novela de piratas
en que. éstos roban infinidad demujeres...

Jerry se echó a reír.

---¿Mañana?-inquirió él, con ansiedad.
-sr.

'

�-,.-¿A cenar?
-Bueno.

,

�:_

José estrechó la mano breve de Ia joven. ,

=-Tiene usted una amabilidad que no debe perder nunca _;

le' dijo Jerry-. La de no ser coino todos,
"� -:-¿De veras?

,

_:_Sí ; no sé 'precisamente fin qué consist�, 'pero es algo 8lle

'15

,que... es crÛeI decirlo, Dick, pero no me casarfa eon usted si-'�ún'fuera rica. '
,

-Entonces... ¿ es sólo p'or mi dinero?
Ella le miióJÏJ'amente. '\

'" '

-Supo�go que sabiendo.esto, romperá !lho a conmigo.-Tàl 'vei debiera. Y sin embargo, ño romperé. Mañana nos
veremos.

-Sí; quizá mañana estaré más �egura de mí.
El se pusô en pie.

' ,

-¿Se queda usted, Jerry?
-Sí.

'

,

_:_Entonces, buenas noches. ¡Ay, si no tuviera usted llena de
telarañas esa cabecita! ..•

-¿!Piensa usted quítârmelas?
-No soy �coha.-
-¿Está ûsted seguro

î '

--
,

En aquel'momento llegó José Antón, quien acababa -de pro­hibir a_Leo',¡¡tIe echase a un borracho que escandalizaba, porque.había recordado Io que le había, dicho Jerry: .qúè también un
- borracho "puede sentirse muy solo, y se había sentido caritativo.

-¿Se va usted, señor Bolton Z-i-le 'preguntó al acompañante
de la muchacha. '

=-Sí, buenas noches=-dí]o Bolton, marchándose •.

-Se va por una escoba-e-le dijo l'eITY a José.,
-,¿ Una: escoba?
-'-Sí, para, quitertelarañas,
José .se echó a reír, sin comprender.,

,

--::¡P1,les no-le eatiendo l-s-deolarô.
"""

-

,-¥uy sencillo, señor Antón; simple efecto de la alegría fIue
se respira a�í. Tome asiento, ¿,quiere?

JoséÀla�ohedeció, sumiso. -

j� \.'
-

_"
\

��

. "':"A_qu(hasta 'èl�vino es más vino-dijo Jerl'y-;abre sus alas.
,

-¡La-Il-qsiózi'í-:-e.xclamó José. Ylras fina pausa a,ííadió: -Sí,
eso me parece todo (esta noche: una iltisi6n. [Todo es tan distin:
to... tan nuevo ... como tan lleno de luz ... , i Comprende?

�·No; ¿,Por qué ha de ser así? "

.
.-

-No-lo""sé, pero así es.

Una mujer apareció ante ellos. Era fris, que Uegaha con ga­
nas de armar ruido. Peros Leo se hallaba al quite. y se .Ia llevó de
allí, refunfuñàndo maldiciones.

"

¡
",

¡.�.;
.

I::

"

IL

-emociona.
-

'::"'¡Ah!
-O quízâ sean fíguraeiones mías.

/
, i , � �

•

I.

,
JQsé Antón dispuso una 'cenl! espléndida. Ypor su parte, 'para

, causar buena impresión en, ele ánimo de l!l muchacha hacíêndo" queésta le creyera 'upa persona .muy culta y dístínguida, invitó a la
cena a la Jellyman, para queIe ayudase en los trances'difíciles, '

hablando de cuestiones. dé alta política y de sociología, _

.

La señora Jellyman llegó imponente de ridícula. Había vacia.
do el armario y se habta puesto: todo lo que había encontrado de
aliún valor, vestigios de, una pasada: opulencia.

., --o
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José le advirtÍó- que cuando él le hiciera una seña, ella debía

marcharse y dejârles solos. .

.'

-¡Ay, señor Antón!' ¿A mi casa?--inquirió� la- buena mujer,
a quien no le 'hacía ninguna gracia que la sacasen de allí, con lo

bien que estaba.'
.

-

-:l'{o,' no ; a otra mesa-la tranquilizó José--. Leo se encar­

gará de-atenderla .durante el resto de la noche.'
Al' aparecer Ierry en el salón, José""echó� a temblar -como

un colegial.
. . .

, �AhÍ.;. ahí viene ya-balbuceó.
La señora Iellyman le recordó cómo debía saludarla. Pero

cuando José tuvo antè sí a la preciosa muchacha, se olvidó de

todas las instruociones de BU, profesora, y la saludó a su mane-

ra,. diciéndole:
'

,

-¡Hola! ¡'Caracoles y qué gua·pa viene ustedhoy l Llega us-

ted a punto de caramelo. '

La señora Jellyman quería conservar su dignidad, pero quiso
la casualida·q que esa dignidad pasara pO,r uri trance grotesco, 'pues
sin querer, Jerry le dió -con una mano a una copa de agua: que se

derramó sobre fa profesora. .

.

Esta y su discípulo coménzaron a hablar de Carneggie y de ls

confer�nG�a de Lausana, opinando José 'que a las naciones les fal­

Jaba la ·"cIara, 'visión,.de las cosas", que él t!lnja;y que "hablando

se entiende la gente, y las naciones también";
- Esta chafla le resultaba muy mvertida a Jerry por lo ímpro­

pia ''lue era de aquel lugar y de un horrÍbre-_ como Jbsê.· .

.I
"

-Pero tú me querrás siempre, ¿vadad., José?

. Entretanto, 'seguida de una' corte de admiradores, acababa de

_llegar al e�tâbl�cirrÍiento' Mandie, una antigua amiga de 'José, la

cual pretendía ver, a éste.:
'

Leo, presagiando la que' se avecinaba, .fuê hasta la mesa de

José y le -éntregó un billetito en el que decía:

"Mandie' está aquí. Quiere verte,' ¿ Qué hago con ella?""
�Diga a-ese caballero que le veré ID.fI.iíana-manifestó·'José,

para disimular.
.

->
-Sí, eso 'me parece todo esto noche; unaLlusion,
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Seguida de un cortejo de admiradores, acababa de llegar Mandie.

Iris consiguió., 'a fu rna d súpli as. que Leo ldl"'olta:s •

NOCHE TRAS NOCHE 19

Sacó del monedero una pistola...
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-Por eso he venido; i porque te quiero!

Pero no había salvación. Mandie se .presentô ante días. con
simpática desenvoltura, àici�Ítdo:.

-¡Aquí estoy! 'Bésame, simplón.
- y sin que nadie lo. pudiera evitar, dió un beso a J�sé, que
había quedado de mármol.

.

Mandie era un torbellino, .lo mismo cuando hablaba que;--cuan.
do pen§abà.p ejecutaba alguna acción.

.

-Déjame que te míre bien. Pareces otro, ¿ Quién .es tu sag.

tre ahora? Y éstas; ¿ quienes' son?,
.

.

�La señorita Healy, la 'señora Jellyman-Ie presentó, tímida-"
mente, José. .

> ,

-Encantada. Servidora es Mandie Tríplatt, de los Triplett de
Kentucky. ¡ Eh; mozo! Una silla, zoquete. Este servicio es detes-
table.

,

.

-¿Ha cenado ust�d ya?_:'le preguntó, amablemente, -Jerry, 8

quien eete carácter de mujer le 'había sido. muy egràdable.
-

_ ;:_'Sí, y ,o:píparamente. Pero puedo beber algo - respojidiô
Mandie.

La señora Jellyman comprendió que aquella hembra lo iba
.Ii echar todo a rodar y volvió il hablar a José de política inter­
nacional, para ver si, áJ!í lograbà ·alejar el nublado, preguntán-
dole su. opinión sobre el Plan Quinquenal. ,

-Pues... depende, señora Jellyman-respondió Jos�; ai la
conferència bolchevique...' ,

� -¡Bolclievique! Pero los�, ¿hasta- eso eres ahora?-,-le� pre-
guntó Mandie, asombrada,

.

.

'Y'"Se puso a re�ordar cierta 'noche en que unos pistoleros qui­
. sieron asesinar a José, quien, como ella, había bebido d�masia'ao,
por cuya causa

_

armaran un escándalo fenomenal qlle '_tuvo una

magnífica apoteosis en la Comisaría.
,

'
o; •

r "

_La Jellymarí via que todo estaba perdido; que .la' comedia

([pe habían urdido para nada servía ya. Y quizá para olvidar: su

f.raèaso se PUS!) a beb,er .en compañía de Mandie, y poco después
los dos habían cogido la gran ·borrachera.

-

.

.

-Ierry se -divertía viéndoles.discutir las cosas ms absurdas. <:

José la invitó a ver ,là casa, como le tenía prometido. :Y ella
sintió más dolor 'que alegría viendo los rincones tan queridos,
convertidos en salas ,<le baile y de recreo.

-

Estaban viendo lo que antes había .sido salón de música; trans­
formado en pequeño dancing, cuando llegó Leo y le dijo en V02ò

I baja a José, ,que lujbía llegado Fra-nkie Guard, solo•. '. ,
,

-Mandie y la lellyman llegaron en tœn ioportuno momento,
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<,

El joven le �ogó a Jerry que le agUa:das�' un .�omento, y �l
marchó con Leo, el cual, durante el cammo, Je dijo �ue no ven­

diese el negocio. ;
_

I'; te!,

-,Sé lo que 'pretendes, José, Y, eso no puede ser. Cada oveja
con su pareja,

�¿Y q-tié sabes tú cuál es mi ¡parèja?-::-replicó Jo�é. .

La oferta. de Frankie Guard era razonable. El pedía doscíen­
tos cincuenta mil dólares y Frankie 'le daba 'doscientos m�l:

-¡Acepta€l.o!-rujo José, estrechándole Ia, mano-:-:-. Adiós.

-Espérese. Tiene que firmar el contrato-le dIJO Guard, al

ver que se ªlejába., presuroso.' ., ,

-No. hay-tiempo ahora. Firmaré mañana-respondIO Jose, su-

biendo la escalera. '

Al tropezarse con Leo adivinó que éste hallâbase malhumo­

rado por la venta de aquel negocio. Pero cuando Leo supo, por

noca de.Josê, que ésteno k pensaba aban?onar y ,que de la venta

lé daría à él veinticinco mil dólares, abrazo a SIL camarada con en-

tusiasmo.
,

.

Al cruzar un salón Vieron ·que Iris, había -eogido por su cuen-

ta a Je-rry; y -la 'amena�aba si no dèj �ha en� seguida. a José.
�'Eohala!-'-ordenó éste a su amigo y_lugartemente,
y ,�ientr� Leo cogía por un brazo a !rÍE¡" José alejase de allí,

con' Jerry, a ',enseñarle lo que había sido anfe�alcob,a de ella y
ahora lo era de él.

-

"

Iris consiguiô, a fuerza de súplicas y de prom���r que no �a-
� ría ningún escándalo, que .Leo la. �olt.ase. Ella se ma voluritaria­

mente. Pero en cuanto Ins se VIO libre, en lU1?ar, de to�ar la
_

.puerta, volvi§ a s�bir- al primer piso, y en u,n n�cEln saco de su

monedero una pistola; la cargó Y SI< la ocultô hajo el echarpe de

su ves-tido. - .

. 1 h
'

Entr;taritq" Jerry v()ívía a contemplar, emocIOnada,· a que a-

'bía sido su afcòba. Esta había variado poco: LOS .II_Juebles eran l�s
los 'mismos, sólo )lue la cama estaba .en otro .sItIO, en lugar '�.
estar junto.' a.la ventana, por la que, en las noches �e luna, en

traba la luz de -,ésta ry ella se imaginaba qu),.el clar;o de IU,na �ra
un' mar.por el que bogaba romanticamente:- Además, h�bla u�a

.Infinîdad de cuadros, muy malos, en lugar �e aquella urnca copIa

de un Remb_randt, que ella tenía.

-Hay <liëciocho-'m1mifestó José; con orgullo--i' Y tendría

siete más si no hubiera negado tarde a l� suba�ta.-, '. , .

-Tal vez.fuê mejor qu.e sucediera� aSl:......,expreso Jerry, HOnICa.
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VI
.

"

Se oyó un fuerte portazo y la muchacha €lió un grito -al ver
ante ellos a Iris Dawn, que, les amenazaba con una pistola.�

Su ceño era siniestró y, encajaba los, dientes con rabia ..

+; Qué buscas aquí?-le
�

preguntó, enérgico, José.
-¡A ti!-respondió ella-, Que a �í no me humilla nadie.

¡Nadie! '"

y haciendo un movimiento'con la pistola, para indicar .a Je-
rry que se apartase, dijo:

-

.

-¡ Quítese usted de en medio! Y tú, José, acércate.
José. no se movió.
-Sin mí no hay fiesta de ninguna clase para ti, ladrón. ¡ Mío,

/:) de nadie l-c-siguió Iris, entre dientes. Y encarándose con Jerry;
·que Ia miraba aterrada, lé di j El:' .

�
-

-Sí, sí; haga. usted aspavientos. Le prometo que verâ ahora
.algo 'que no ha de olvidar en su vida.

José sonreía, iróníco.e-._'
"

-¡Vaya, vaya h ¿Conque es'lris, alias la-Pistolera ?�difô.J
�¡Vas a -morir, José!

.

La advertencia rio intimidó a-l joven, quien prosiguió:
-Sí, señor... Iris, qye_ trata de asustarme. Pero no 'se 'preocu­

pe usted, sefiorita Healy, cNe. ésto no pasará de un mal sainete .

.
-¿Eso crees? Pues entérate- de q_ue sólo te quedan (liez se-

gundos de vida? .

� .

.
_

-

-¿Nàda ,más? Hazme 'el fayor, entonces, de c�htarlos bren;"
¿quieres?¡' �

-

�

,

-Descuida. ;y empiezo a contar ahora mismo. "

Lentamente, con.estudîada saña, Iris comenzó a càntar.
-Uno... dos.:. tres ... cuatro ... cinco ... seis...

-

-¡No, Leo, no! .¡No la�ml!tes!-gritó José.
Iris cayo en Ia añagaza, volviéndose rápida, creyendo que, en

efecto, Leo trataba! de agredirla por la espalda. Y José aproveèhô
este momento para lanzarse sobre 'ella y cogerla por la�muñeca.

Nc¡ obstante, el tiro sonó y la bala desviada fué a romper el
espejo del tocador a tiempo que-Jerry gritaba, 'espantada: '. <: po

José desarmó a la fiereciJIa, forcejeando con ella.
. �

- P
,,<

e

-
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-Eso no 'prueba nada.

-¿,Cómo ,que no? ":

-Puede haberte bèsado por besar.
-La que besa, 'quier�.,
-Sí. Puede querer besar' y no querer al qu� besa. -

-.,¡ Qué sabes tú de eso!
'

_,..Tienes razón. Nadie me ha besado nunca, Pero apuesto- diez
,

dólares a que no la ves más.

-¡Los perderás!
-Sí; yo perderé diez dólares, pero tú has perdido el juicio.
y Leo se marchó a dormir en un sofá del salón, pues su -cama

hallâbase ocupada. por Mandie Triplett y por Mabel Jellyman,
que dormían en ella la borrachera.

'

..

Al ruido del disparo, 'penetró Leo, como-urïa flecha.
=-Telôn, y ni un aplauso. ¿No le dije yo?,.-..dijo -"José.
.Iris, lloriqueando, le juró que no sabía lo que hacía. Leo

miraba 'a José, sin comprender, 1

'

-Cosas de Iris, la' Pistolera-le aclaró José.
-¿Conque tú? ..

- exclamó Leo, mirándole, indignado-.
¡Ganas me dan de tirarte por Iaventana!

-No lo hagas, Leo. Podria también sentirse-scla-e-dijo Josê,
socarrón.

-¡Hemos concluído!-hramó Iris-. ¡Un sinvergüenza como

tú no merece queuna mujer pueda penar por él! ¡Arrastradò1
Leo se la llevó' de allí a tirones.

"

José descargó Ia pistola, y la echó, con. el cargador, en un

cajón de un ¡¡ecreter.'
'

-Siento lo .ocurrido+-le dijo a Jerry.
Esta, que lo había estado contemplando con verdadera admí­

ración, .contèstó entusiasmada:
, -;No, no. Me haencantado. [Pirata!
y en "un irresistihle arrebato, le di6 un .beso apasionado Ji v

José, y después huyó, presurosa. "

" ,

,;..

VII

Leo, cayéndose de sueño, le llevó a José el- 'café que le- había/
pedido.' ,,.

,

Cuando entró en el cuarto de su amigo, se sorprendió deverle

junto a la<ven:tanat contemplando"la'l�a., ";

-¿Pero es J'què estás chiflado" -o quieres ,;,::olverte--Iunâtico en

esa ventana?-�le 'preguntó. :
-¡Leor ,¡Me besó!-fué la respuësta de José.
�Ya me lo dijiste----:replicó Leo, de mal talante.

-,PueS te lo digo otra vez. ¿ Te disgusta?-.
�No; perD tengo sueño,

-¡Ella me quiere!
-¿Cómo lo sabes?

-¿No te digo que me bes6?:

VIII

Cuando Leo se despertó', ya por la- tarde, le doUan los riñones
. terriblemente., J,

'

. I

Le llamaron por telÇfono. Era Mandie, qu��pedía un medica­
mento pa� que acabase de pasársele a la Jellyman el malestar

-

que le había dejado la colosal-curda pescada la noche anterior.
,

.

-Dame el bromo seltzer-Ie pidió al barman." ,,�.
. Cuandô entró en !lU cuarto vió a la señora Jellyman tendida

en su cama y a -Mandie poniéndole una bolsa de hielo en la ca-

�L ¡

-¿Hasta cuándo piensan ustedes quedarse aquí?-les preg,un·
tô, malhumorado.'

.

,

-Esa pregunta ès muy difícil de contestar, joven-respondiÓ
-

la profesora de José, con ùna voz que parecía salir de una.tumbá"
-¡Es que necesito !llÏ' camal-c-manifestô- Leo, y se mârchô,

dàndo un fuerte portazo.
.

.

Mandie le admínistrô a la Jellyman .el remedio que habíale
llevado Leo.' .'

.

,

.

pe pronto la profesora se incorporó asustada en.él lecho, PO);·

que aeababa de aC,o/darse de �e tenía ,que dar una clase-de Eco-
<
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nomia política por la mañana. Y al enterarse por Màndie que
eran las, cuatro y media .de la tarde,' se llevó las manos a la ca.

beza, horrorizada. La echarían de la escuela si la directora se

llegase a enterar de lo 'que había pasado, aquella noche.
'Mandie .se echó a reír.
-No- te rías�protestó la maestra, levantándose de-Ia eama-;

no es cosa de risa, Mandie.' Yo me gano la .vida con eso.
, -¿'Con eso? Pues mira; estás pèrdiendo el tiempo lastimo­

samente. En mi profesión-ganarías muchísimo más.
La señora Jellyman quedó estupefacta.
�¿E-n tu prolesióñ?' ¿Pero es que 'sirvo yó acaso para eso?

-le preguntó cómpungida.
-

-¡Garo! -¿-Por qué no? Y te advierto 'gue es una de las pro-
fesiones mejores y más descansadas ·que hay.

Anonadaàa, �confundida, la señora JeUYJI1ân balbuceó:
-Sí, sí; desde luego; tu profesión elèrce una gran influen­

cia en el mundo civilizado. Es evidente que, en cierto modo, pro·
tege a las hijas de familia... Y ha habido mujeJ;eS que, corno Cleo­
patra ... o la Du Barry,' han ejercido 'una influenëia 'poderosa ep. Ji

la Historia. ¡Per_\) yo ... ! ¿Te parece a ti, que yo ... a mi edad?
Mandie la mi_ró altanera y le dijo :

,

-Oye, tú;, ¿ pero qué profesión te has èreído que es la mía?
La- señori JëIlyman comprendió que había. dado un paso en

falso y le rogó 'que cambiasen .d� conversación,.

-Tú no me' has entendido-e-le dijo Mandie-. Yo ,tengo un

circuito de salodes ae belleza. -

-¡ Aeabáram,os'! Pero, ¿ qué papel haría'" yº �n eso?
- ¡ Un gran papel! Recibirás la clientela. Dentro de- unos días

inauguro un nuevo, Austiié de Bóté, como le-llaman.' eri francés,
según parece, .¿sabes? Y -quíero una mujer distinguida y seria
como tíi� �e paga·r.é .cien dólares semanales y.�. '

.

'

-¿,Cien dófarès'?�preguntó la J�llyman, creyendo que so-

ñaba. _

-Sí,�cieñ. dólares,y'un tanto por ciento deIas ganancias. ¿ Qué'
_ contestas?

..

-¡Màndie! �Pero sèr�s capaz de hacér eso?
,

'

-Eso... y hasta volverte rubia .haré por ti. �

,

La Jellyman sintió' que le volvía el mareo; de, tanta felicidad,
y pidió nuevamepte ·el remedio contra él.

I·
i
I'
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J��é Antón removió cielo y tierra para encontrar a-lâ senorita
,

Healy. Y al fin, por mediación d� �n d;tective, logró hallar su

domicilió y seguidamente se encammo a el, ya de n�ahe. .
.

La casa era peql.l�ña,· pero estaba puesta con lujo y refl�ado
buen gusto. '

"
'

Jerry demostró gra� sorpresa al, verle.
d I tu a emocioriante?

, -¿Ha tenido uste a ,gIlna nueva aven r

le preguntó, afectuosa.
._

�No he tenido más, aventuras, pero sí estoy eràocionado -

respondió José, mirári.doIa-:a los ojos.
-¿Qué le emociona?

. ,'.
,

.

-Lo que miro. _.J

Ella' no' se diô por aludida.

-¡,Ali, sí!:_dijo-, Todo esto es i.�eresante; 'Pero' no tiene

compar-ación con aquello. Ye?ga usted. • .

_

Jerry le- ct:mdujòOhasta un gran ventanal. -

--�.
':"""'Desde aquí ,se ve Ja bahía-e-le ,iHj,o, .aparta�d? las� cortmas.

José Antón- estaba �rviQsísimo. Habla Ido a}h para-conf�l!r!e
su amor a aquella mujer; y ahora 'que la tema,en su pfësedcía
sentíase coartado y-no 'sabía cómo decírselo,

"

'.", �

è. -,Esta alcoba es superior a Ia. otra-balbuceo-. �puesto a

qu; se ll�na dé luna ta�bién. .. .-
_. Ella se alzó de hombros, con indiferencia.

-

.... -S�'pongo- que sí-dijo"':". Pero ya no me hace soñar� como

otro tiempo. -
i

.

" dJdsê descubrió 'el retrato de un hombre qu le era .,conocl o
".

-Es' Bolton, ¿ verdad2
�,

....

Ella asintió con un movimiento de cabeza. '

'-'Y-ese también?-inquhió, señalando otro, en, el que Bol­
-

ton aparecía vestido de polistà, junto a un caballo ..

-¡Ajá!-lhizo-el1a.
-¿Conoce a Bolton+hace mucho?

tristeza. '< .c •

'I te::_P!)r ella; y le pregunto- J0,YIa men e.



28 EDICIONES IDEALY.B :NOCHJ!l TRAS NOCHE 29'. �" , ... � .. ...,

-lQué me cuenta <le sus amigas las señoritas JelIymaIi y Tri.¿
Tri... ¿ Cómo es? �

José, no le respondió. Absorto habîala estado contemplando,
,admirado de su gracia y de 8U belleza. Y sin poderse contener,
arrebatado Ror' un impulso, irresistible, como .ella la noche 'ante­

-

rior, Iacogiô entre 8US brazos y aplastó sus labios en los de ella,
en un beso tortuoso y deliciosîsímo.

Ella pugnaba por desasirse de su abrazo, 'indignada, golpeán­
dole con fuerza en el �echo.

-¿C6mo se atreve usted?-le dijo, sorprendida y disgustada,
al soltarla José.

-

-l. Qué quiere usted decir?-pregu'ñtó él,Jleno de asomliro,
-Pues que... no me esperaba est6 de usted-repuso ella, con

dignidad.
-¿Le parece l'aro?

-¿No lo es?
-¡.Cómo! ¿No me besó usted anoëhe? ,

-:-SL. lé, besé. Pero anoche estaba emoeionada: no supe' lo '

qué hacîa-c-deèlarô Jerry, con un gesto de disgqsto., I '
,-

José Antón crey,ó 'comprender. Había sido juguete de tina mu­

jer, de una coqueta de la cual había cometido la tontería 'de ena-

morarse. '"

-Conque emocionada, ¿eh1-Ie dijo, 'con retioori:cia.
--:-Sí. ''i:'�/:'r;�-� :-,

. "':'"

, -¿Y eso fué todo?'
.

-:-INaturalmente!-¿Qué pudo usted creer 'quE; era?
-Se 10- diré' francamente: creí que ese beso fuera amor. ¡ Ya

y_e usted lo' tonto' que soy! Y lo que es peor... vine aquí a 'pro-
ponerle matrimonio. '

-¡Oh! Pèrdóneme.
El 'se encogió de' hombros.
-No hay P9r 'qué afligirse. !Ya lo veosbíen claror Usted, me

besó lo mismo que habría besado a otro.
Jerry� quiso protestar, pero él se lo impidió, prosiguíendor
�Én todo caso, su beso no valió nada. ¡No hay duda de que

los piratas de hoy en día son bastante tontos}" .'
"

,

,y cogiendo su abrigo y su sombrero, lé'dijo:
-Usted lo pase 'bie,n: "

Ella le detuvo. '

"':"¡Señor Antón! Dispénseme... No aê qué de'cirle ... Yo' no

querría que me guardara rencor .. ¡

-Pierda cuidado-repuso él, sonriendo con a,margura�. Es­

�per? que irá usted a visitarme alguna vez ...

Jerry movió' negativamente la cabeza. "

�Eso, quizá no-c-dijo=-, Bolton y yo' nOB vamos el- jueves Il

Europa. , '

•

; -¿A Europa?
-Sí; en viaje de novios.

Bajó la cabeza José, anonadado.
-No sabía que estuviese enamorada de él--.;murmuró.
-Es '<Iue no lo estoy.' '"

:_Entonces, ¿ por qué se casa con él?

Jel'l"Y guardó silencio.

=-Supongo que J;lO será por -interés.

-:IY qué! ¿Le s?rprendería que así fuesar-preguntó" irri­
I. tada.

.

, -El diñero la suple t�do-:- ; él lo ti�ne a montones, Hay que
felicitarl� a usted=-manífesté José, tratando de ocultarcéneel sar-,

casmo eu desengaño.
..

-¿Cree que êl v.ale sólo porsu dinero '!

':.._I'Psé! Nada tengo que decir de él. Será usted muy feliz',
pues tendrá lo único que ambicionaba.

Jerry exaltábase por. momentos.

-¿Pues. qué era.Io que yo debía ambi.cionar? ¿El amor-de
usted?

.� i \
'

---'Vamos, vamos ; no Ile ponga ,usted así:< No hay que hacerme

'caso, ¿ comprende? Era, sencillame�te,""que yo estaba,creído de

que hahîa en el mundo algo l'JUe valía 're�lmente la pen�,: yahora
,

me he convencido de que,me hallaba equivocado. .

-¡Eso ... lo dirá usted por mí, claro está!--exclamó Jerry,
crispando las puños.

J�sé parecía no afectarse.
.

�

-:,Lo digo porque... ..según: Ta veo yo ahora, me parece usted
una mujer como Iris y como tantas otras."

. La indignación de la joven 'estalló al oír esta� palabras. Hecha'
uqa verdaderafuria, Je gritó, agitando fíeramenie.Ia cabeza:

<\:
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-¿Cómo se atreve a hablarme así?' ¡Estúpido! ¡Grosero!
_'Pues mire usted-repuso José, flemâtiço-; me átrevo por·­

que... vamos, porque sólo siento desprecio por usted.
-¡ ¡ Desprecio! !

'

-No; ni siquiera eso. Usted y nada �s lo mismo para. ml'.
Si yo fuefa un pi-rata, como usted me llamó, ni para -mis mari-
neros laquerría 'ió a.usted, .

La indign'â:ción de la j oven llegó al paroxismo.
-¡Salga ,de aquí! ¡Salga de aquí en seguida!-clamó, indi-

cándole la puerta: 'i �

José sonrió, despectivo. .,,"

�Está bien. Adíôë. _

y se marchó, royendo SQ propio dolor y su desengaño.

x

Cuando llegó a su casa se encontró en eÍla a Franki� Guard
y a sus dos compinches. '. ,

Ffànkie venía dispuesto a formalizar eJ traspaso del negocio.
y con el estupor gue .es de suponer, escuchó de labios del propio
'José Antón, la declaración de que no vendía -su establecimiento.

-¡CÓmo!. ¡Tengo su palabra, José!_;le -advirtió el matón.
�onrió José. �

-¿-Es -ql!_e trata usted del darme lecciones de caballerosidad,
Frankie? r

� ¿ y usted :quiere' que le haga cambiar de toao?t
Advirtió José.que los secuaces de Guard llevábanse las manos

a los bolsi-flòs' dêl gabán.
Sin intimidarse, les- ordenó: '"

-¡Fuera del bolsillo las manos l.
-, ,

Los otros le obedecieron. Era que tras -ellos-se hallaban Leo y
Blainey, dispuestos a todo.

.

-

�
-

""'

Viendo la cosa mal parada, Frankie G'uard se contentó con

lanzar esta amenaza:
""

� �_ �
�

J

- \
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-Está ,bien, José. No -durarâ usted mucho tiempo aquí.
-¿ Que pretende usted? ¿ Asustarme? .

-No; ya lo sabrá usted.
José Antón le miró con desdén. .

_
--':'Perfectamente. Espêraré con paciencia.

�Y mientras se encaminaba a los pisos altos de la casa, le dijo
a Blainey:

'-
-

"-

'"

-Que los dejen salir en paz, Blainey. .

_

Leo no-tuvo que preguntarle nada a José para comprender lo
que hahía pasado entre éste y Jerry. Su decidida actitud de no
vender el negocio después de haber pensado deshacerse de él lo
antes posible, era bien elocuente. _

-Te dió calabazas, ¿eh?-le dijo a su amigo, con una cara

propia de las circunstancias.
Aparentando indiferencia, contestó José: '"

-Pòce importa: ¿Pagó' ya Hennesey?
Leo le dió una palmada en la espalda.
-¡ Así me gusta !-dijò-. El negocio antes que élla, ¿ eh?

XI
'1

Enco�tró a Mandie con Mabel Iellyman, -bebiendo ambas en el
mostrador deI- bar.

.

J osé bebió côn ellas. �

La/Jellyman le dij�:-
-Aunque ya he cambiado de posiciôn, por

-

deferencia a us­

ted, señor Antón, seguiremos dando las _clases.
-Ya no hará falta-muqnuró José,-con Ia vista-fija, sin ver,

en un punto determinado.
-

Mandie, siempre bulliciosa, le dijo a su amiga:
,

-José tiene razón, Mabel. ¿'Par aquê quíerê parecen un ca­

ballero?

Y abrazândosea José:
-Ni falta que nos hace ni a ti ni a mí parecer urr caliallefô y

una señora, ¿ verdad; tú? ¡ Vamos, anímate, simplón!
-

,
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Pero el fracasado' José no estaba d€) humor para, nada, y de­
, jando a sus amigas trató dé buscar olvidó a sus preocupaciones

amorosas ocupándose de su propio negocio; y así, se encaminó a

la cocina, a repasar los pedidos de géneros hechos últimamente.
No sabía que, entretanto, Leo tenía un encuentro al pie de la

escalera queIe.hizo ni pizca de gracia, pero que-a 'José hubiêrale
colmado de ventura: Jerry,

'

"

t

- ¿ Dónde está Antón?-le preguntó 'secamente la muchacha
al camarada de José.

-¿Antón? Por ahí anda=-contestô Leo, sudando tinta-. ¿ De-
sea 'usted algo?

-Sí: verle.
-Pues... pues ya lo buscaré. Siéntese usted.
-¡No quiero!
-Pue,s -aguarde en pie, entonces'.

_:_Haré lo que quiera, ¡ Ni él ni nadie me ofende impûne!
mente!

'

'"

y dióse a .husc�';,.lo, nerviosa, por -algunos sitios de la casa.
"

Leo, que sabía dónde se encontraba �l 'Pfltrón, fuê dirèetamen-
, te Sl la cocina, y le ,dijo: '

"
�',

.

--3î algo malo te pasa ¿quieres quejavisemos a:tu. t�o?
,

.,

José creyó que se trataba de. una .hrôma de su ,amlg?! relacio­
.

nada con la amenaza de Frankie Guapd, y le respondio de mal

talante :

'

" '\ -

-¡Déjame,en paz! '

-¿Sí, eh? Pues abajo te espera la guerra.
.

José dejó de repasar facturas y de extender cheques. 'para mi-

rar a su amigo, interrogándole con la mirada. '

Leo hizo' UIL signo -de afirmación.
-¿ Quién es?:_ e preguntó José. '

.•

-¿Quién va a ser? La señorita Healy. ¿La 'has visto funosa

alguna vez? ¿ No? Pues entonces IlQ. sabes lo que es canela fina.
José no le oía ya. ,

Al escuchar el apellido de ella, dejó cuanto tenía entre manós

ysaliô como una exhalación de la cocina, hacia el hall, en busca

d€) ella, sin salîer que acababan de cruzarse ambos al atravesar un

saloncete. [Tan ciegos iban!
'

,I
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, XII

Jerry estaba" furiosa contra aquel hombre que había osado 'in­
sultarla en su propia casa y de forma tan grave.,' _

Deseaba vengarse de él, y hasta que no consumase su vengan-
_ za, fuera esta' cual-fuese, no pararía.. �

Odiaba a José. [Sí!' ¡Lo .gdiaba! Aunque no sabía por qué.
Dispuesta a pedirle explicaciones, llegóse a la alcoba que 'an­

tes había; sido de ella y que-ahora le parecía profanada porqúë"Îa'
habitaba aquel sujeto quela había humillado con su desprecio.

El no estaba allí.
.

"

Pero los cuadros, ag\iellós cuadros horribles que
-

afeabl!n las
paredes, j aquellos sí que estaban, retândola insolentes con SJ!.S
colores estridentes, de mal gusto! I

Y Jerry halló en. ellos 'la válvula por la que pudo dar suelta
a la ira que la dominaba; arrancándolos �on saña y rompiéndolos
uno por uno, haciendo saltar en mil añicos sus cristales. '"

Enpoco tiempo la alcoba de José fIuedó convertida, en un

campo de batàlla, llena toda ella "de cristales 'lotos y con todos los
muebles en espantoso desorden,

'

,fe
Jefry parecía imbuida de un furor satáneco. �

Daba miedo verla eon la cabellera- revuelta, los ojos des�rbita­
des, encajados los dientes, respirando con fatiga... y sern,hrando
Ia .destrucciôn a su alrededor,

,

Antón, que andaba loco b�scándola por toda la casa" oyó po!,
casualidad el ruido dé aquel e;;tropicio y corrió a su alcoba, en'

donde encontró a la angelical 'povencita transformada en furia del

averno, destrozándolo todo.
y aunque ello parezca un absurdo, a José le rroduj? un� in­

mensa alegría contemplar aquel destrozo porque este evidenciaba

.que no era indiferente ILJerry. Si lo hubiera sido, ella no se hu-

hiera molestado en .tal cosa. '

<.,

-No lo hace ustedmal=de dijo desde la puerta-. No se íñ-

terrumpa por mí.
La muchacha avanzó hacia él, centelleândole los ojos. '

-¿Lo ve usted? [Era verdad-l-e-gritô.

33
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,

José, là miró sin comprenderla. '

-No entiendo-le i1,ijo-. ¿A qué se refiere usted?
,--"'; que -era ver.dad todo lo 'que usted dijol de mí. I Qué' yo novalía ru para los marineros, que soy como Iris'! zSe convenèë us.ted? ¡Mi presencia aquí lo Je�uestra!-exclamó ella, hablando eldespecho por su boca. '.

__:_No; Ió que-demuestra es otra cosa-e-manifestó J�sé so�rien ..

te-. Demuestra 'que usted es ûna dama y1"
-

que me quiere un

poco.

-¡Mient� usted! ¡Estúpido! jVanidoso!'
-¡ Bah! ¿ Estaría aquí si no me quísieraj' Este destrozo queha hecho es un. modo 'de decírmelo. •

EIla procuró mostrarse despectiva.
-Me está usted desilusionando-le dijo.
--Sb la estoy desilusionando porque hahlo.; y usted no ha

venido para �oír�e, ¿ verdad? Usted ha venido bùscando otra cosa.
:- y al decir estò, José Antón la aprisionó entre sus brazos.

-¡Suéltemeusted!-gritó ella, golpeándole irritada.
--:-j No! Esto buscaba usted. .

.

Sus' labios- se fundieron con los de ella en un beso tortura-
d� �

Jerry" aun trató de resistir, pero acabó abandonándose a la
dulce caricia. <,

U¡\ estrépito.enorme mezclado con ruido de disparo; llegó has-
ta ellos.

Leo penetró -velos eI!: la alcoba.
-¡ Ha llegado Frankie Guard !-manifestó,.
Tras de Leo entró Blainey.
Rápido Jesé abrió el armario en que.renía=las armas y le en-

tregó una carabina -y una.pistôla a cada uno.
'4

Leo 'y Blaineysalíerori corriendo; a hacer frênte a .los camo:
.rristaé, que sólo' pretendían sembrar el ,pánico y darle una .lección

José,
Este cogió dos .pistólas y corrió' a unirse a los suyos.
Pero JerryIe cortó el paso òolocândose- ante la puerta con los

brazos è�tendidos.
'

�¡No' vayas, José! ¡'Por Dios; no vayas!-le suplicó.
El trató de.apartarla, forcejeando con elI�. Mas la muchacha

se colgó a su' cuellò y coñ lágrimas' en los ojos le imploró:
�jNo vaya_s, tú. no .debes ir por'que ... porque te quiero! ¡Te.

quería sin saberlo, José!
-¡Jerry!

,--
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,

�I Sí! Tenías razón, por eso heAvenido, por'qu,e te .quiero, j Te
adoro, José!

"

Los brazos d� él cruzáronse amorosos sobre Ia espalda: de. ella
en un emocionante abrazo a pesar de que las, manos sostenian cada
una una pistola: Y las boèas volvieron a unirse.

'

. Mandie y la señora' Jel1yman llegaron hasta" allí, huyendo de
lo

'

quema.
Leo gritó desde lo alto de la escalera:

.

-j José, José, ven,/que estos energúmenos no dejarán un mue-

ble sano!
José Antón se echó a reír y respondiô: .

-¡ Qué narices! DIles que están I destrozando lo que es suyo.
-¡Ay, señor Antón! Nodiga usted "¡qué narices l'I-e-lecorri-

gió la Jellyman.,., ." "

Mandie -le dió una palmada en el hombro a su -amiga y le ,dIJO
. sonriendo:

.

,
,

-Déjalo, Mabel', no te preocupes por eso, que y� le enseñará
ella a hablarpor lo fino,' ¿l'erdad, tórtolos? -' '.

FIN .... ,

l'
'
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LA cmDAD DE CARTÓN I El boxeador y la dama
por Catalina Bárcena, Anto- � por Myrna Loy, Max Baer,

jiío Moreno, etc. ª Primo Carnera, etc,

HOKDUHAS DE INFIERNO I ESCLAVOS DE rA TŒRHI
!

",

por Walter Huston, Madge 5 Richard Barthelmes, Bette
Evans, etc. � Davis y�Dorothy Jordan

DONA JRANCISOUlT! "12 MOJERES r 1 DON JOAN
por Raquel Rodrigo, MII-

i
Consuelo Cuevas, Mepy

tilâe Vazquez, etc.
!

"Cortés, ]ollqufn Bergía, etc.

ELC!FÉ BE LA MARINI I ALM! DE BllbARINA
- � ¡

por Rafaef Rivelles, Gilber- ª por Greta Garbo y. Clark
ta Rougé, etc. i

Gable,

EL lGOA EN EL SOELO � YO HE SIDU ESPIA
por Maruchi Fresno, Luis i por Madelaine Carroll, Her-

Peña," Nicolás Navarro, etc. � bert Marshall, etc.
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