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Argumento de la película

Tendidos por toda la tierra, tendidos a lo largo de las
calles ciudadanas y a través de montes y llanuras, cruzan­
do ríos, plantando de trecho en trecho sus palos enhiestos
que se destacan en el horizonte y que se buscan un claro
del bosque y que se dejan lamer la base por la claridad del
agua que corre, los hilos' telefónicos van en su línea recta
de uno a otro confín de la tierra sin temor a nada, sin quenada les detenga. Y cuando se interpone ante ellos la in­
mensidad del océano los hilos se hacen ondas r corren y
corren, decididos a 'Vencer obstáculos, a saltar barreras, a

lanzarse hasta el último rincón de la tierra, para llevar a
ella el eco de una voz... de una voz amada o de una voz

angustiosa, de una voz que da una noticia de gozo o de
una voz que pronunéià palabras irreparables ...

El teléfono, transmisor perfecto de ideas y de sentimien­
tos, hilo sutil de las existencias, lazo de unión entre las
vidas humanas, tela de-araña tendida sobre la faz del vasto
mundo en la que se prenden las palabras y en la que vi­
hran los corazones y en la que un inacabable mundo miste­
rioso va marchando de uno a otro lado; sin estorbarse en

su camino, sin detenerse, sin vacilar, llevando el eco de sus
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ansias de sus temores, de sus resoluciones, de sus proyec­
tos, d� sus esperanzas y de sus desfallecimientos ...

-

j El teléfono! ... Es la voz del padre ausente que pregunta
con ansia por la salud de su hijo moribundo ... Es la voz

del fiscal deteniendo por orden superior la ejecución de
una sentencia de muerte... Es la voz del accionista que es­

pecula con el dinero ajeno. con la febril .inqu��tud del que
juega la alza y baia de la bolsa �on precIsIon. de pr.ofe­
sionaL. Es la voz de la doncella, discreta que avisa a tiem­

po a su ama la llegada del marido ... Es la voz d� la novia

que se agarra al hilo conductor con tod� la pasión .de su

amor primero ... Es la voz ... la voz de mil'lares de mi'llares
de seres humanos que se comunican entre sí y que se cuen­

tan sus cosas, aquellas cosas las más importantes para ?ada
individuo y que se pierden en el océano ?e la. humamdad
como míseras gotas a las que el mar recibe sm darles la
menor importancia. ,

"

, Y entre el clamor de las, voces, entre el vaivén enloque-
.cedor de noticias, unos hombres indiferentes a todo, que
van y vienen con sus herramientas al hombro, qu� se en­

caraman por los altos postes, que componen avenas, que
conectan cada cinco minutos con la central para dar cuenta

del lugar donde se hallan y para decir qué avería han repa­
rado y que siguen su trabajo, ajé�os a la const�nte palpIta:
ción de los hilos que ellos manejan a su antojo y que, SI

quisieran, podrían cortar .fâcilmente, dejando al mundo en

una mudez espantosa ...

Terry y John son dos antiguos emplea-dos de la Comp�­
ñía Telefónica de Nueva York. John es el que lleva la caja
de las herramientas. Terry el que, dándose un tono un poco
impertinente, se ocupa de las reparaciones grandes, orgu­
lloso de su oficio y creyendo que en él es maestro consu­

mado. Terry es un despreocupado "Y un embromador. 1:e
gustan las mujeres más de la cuenta y, al¡;p:na vez, al If,

a reparar averías a casas .de dudosa reputacion, se ha que­
dado encandilado contemplando los rostros que le s�nr:en,
las miradas que le incitan, las sonrisas que son una invita-

I '

s

<iión ... Terry, --aunque mira con cierto desdén 'estudiad� a
"las bellas, no es îndiferentè, ni' mucho menos, a sus encan­

�?�. ,�e gusta, vis�tar aquella: casas en "�isita de inspec­
,C�Of¡ , .corno el �Ice" acompanado de, su fiel John que es

-discreto y que sabe defenderle il tiempo, cuando él ya' no
',tierre puerta de escape., Cuando Terry llama a la Central
'pi?iendo nuev�� órdenes, siempre pide que se le'den "ba­
.rrros elegantes ... No le gusta ir a 1as casas pobres, a las
'(Casas de vecindad. donde siempre hay gritos y siempre hay
malos olores.

�Tengo el olfato delicado-dice, alzando la frente en un

"gesto de fanfarrón ·orgullo.
Tohn le mira con una mirada de perro sumiso y se resig-'

'na.a seguirle a las casas "aristocráticas", q�e muchas veces
.no son más que cubiles, "

ltn una de esas "casas aristocráticas", al decir de Terry,
"ha habido avería en, la línea y allá han ido los dos hom­
.bres, provis�os de 'todos sus aparejos. Terry se queda un

�p,oco .deslurribrado. j Aquello es elegancia! ... Allí hay mu­

Jeres de todos los 'tamaños y para todos los gustos. Terry
'sonríe complacido y las bromas que se cruzan entre él y
'todas las muèhaèhas son de un doble sentido gracioso que
.asusta a John, un tanto+tîmido con las damas.
-j Vámonos de aquí! '"

- exclama, asustado al ver que
'Terry se dispone a seguir la broma todo el tiempo que a

.aquel las señoritas se les antoje.
___;'Espera, 'hombre.,. quieren un cordón que' llegue hasta

'Ia cama ... y hay que darles -cordôn. ¿ Dónde lo tienes?
-Metido en "la caja.
-Pues trae acá yúo seas palomo. .. Vamos a darles gusto

a' estas chicas que son tan simpáticas.
Terry pone cordones largos, largos, a todos los aparatos

'telefónicos y, al "marcharse, no puede dominar uii espon­
'tâneo gesto que 'Ie sugieren .Ias curvas perfectamente delinea­
das de una de las muèha:chas;

- -jAbut, èhiquiti!-le dice, dándole un golpe atrevido
-y cariñoso "en 'la grupa.

-

,
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Tlodas las muchachas rien y John sale de la casa mur­

murando quién sabe qué palabras de conjuro que le salvers
- del peligro por el que han pasado.

Cuando llegan a la Central la muchacha ha dado ya la.

queja a la Dirección':
-jNo se pueden consentir las libertades que se tornan­

sus empleados!-ha dicho, alzando la voz para fingirse:

-Pues te advierto que al próximo accidente te quedarás sin
empleo.

muy enojada=-. Ni voy a consentir que un majadero cual­

-quiera me dé una nalgada ...

- ¿ No sabe usted cómo se llama el atrevido?
-No; pero es un tío muy sinvergüenza-e-afirma la chica.
-Entonces debe llamarse Terry-contesta pI Director de'

personal, que conoce bien a su gente.
Terry ha entrado en las oficinas siempre e=u su aire de:

7

'conquistad-or irresistible, que tiene frita la sangre a John,
-siempre insignificante y siempre tímido:
-jAquí está el presidente y su vice !-------exclama Terry,

-echando al aire su gorra y sentándose con desgana en uno

.de los bancos. ,

·-El Director quiere hablar contigo.
-jYa sabía yo que se me trataría con toda clase de res­

::petos! ¿ ,Qué quiere mi amo?

¿Que hay un incendio cerca/de la planta eléctrica?
, .

_
-Terry, te he advertido 'ya demasiadas veces que no deo .

. bes propasarte ... Ya sabes que no toleraré ...

-'-¿ Pero, qué pasa? A ver, que me entere ...

-Una señora acaba de llamar formulando una queja:
-eontra ti... i Contra quién iba a ser!.,. Ha dicho que le has
.dado...

.

-jAh, sí I. .. Fué acc{d-ental... Iba a darle en el hombro ...

.Y se .inclinó ...



�Pues te advierto que al próximo accidente te- quedarás­
sin empleo. Y desde ahora se te confiará eL trabajo peor que'
haya en la telefônica.; Cuando sea presidente de la em­

presa tendré muy en cuenta todo lo que me haces pasa.
ahora...

r

- t. Cuando listed sea presidente ? ... j Cuando le asciendan:
estaré yo enterrado ... No hay peligro..., .,' ,

Una llamada telefónica pone fin, a la contienda entre­

aquellos dos hombres que siempre discuten:' el director deli
personal y el fanfarrón operario.

,

-eÒsÒ»
=r ). Oué hay un incendio cerca de la planta electnca? .. ,

Nuestros cables corren peligro... Ahora' mismo sa-Ien para:
cortarlos y recogerlos más allá del incendio.¿ Terry, ra:
tienes un trabajo bonito ... ve a cortar los cables que estan:

-en peligro ... y dales nalgaditas a los bomberos; .. ,

El incendio es voraz. está consumiendo' ya la techumbre:
del edificio. Los cables telefónicos no sólo están en peligro,
sino que cornienzan a sentir los efectos der calor. Cuando'
el automóvil de :\Ir. Schuyler ya a cruzar la calle uno. de
los cables de alta tensión cae sobre su' coche: .. Si se mueve'

es hombre muerto ... Hay un momento de angustia. Terry es

el que, desde Io alto del palo donde' se lia subido par.a
evitar la catástrofe a Ia Compañía, se da cuenta del .pelI­
gro que abajo, en la calle, corre el ocup.an�e. del' cache:
-j Que no se- mueva !-grita, dominando can su voz ;oda

la baraúnda Ge. ruidos que ensordecen.c.. îYo cortare el
cable l... -.

.

IGatea por las azoteas, se acerca hacia er .lugar donde er

incendio tiene más fuerza' .desafía la- muerte con una sere­

nidad ravana en Io temerario y logra� cortarvel 'èable de-
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.alta .tensión. En 'Ia calle el peligro ha pasado; pero Terry
-está envuelto .en .llamas, no tiene escape posible, el fuego
le ha cercado... Desde la calle se le ve huir de un lado
para otro con una angustia indescriptible... Los bomberos
preparan la red yTerry se précipita a ella en el momento
-en que la techumbre se derriba y lo arrastra todo en sus.

escombros. Se pone en pie, sonriendo, con su sonrisa fan­
farrona y dice, sacudiéndose un poco de ceniz.a que ha
-quedado prendida en el vestido:
-j Aquí no ha pasado ná! ...

.

-No 'puedo darle las gracias - le dice Mr. Schuyler,
;àcercándose a él y estrechándole la mano con efusión �

-porque las gracias nada significan para el gesto heroico que
.acaba usted de realizar.

-Es mi trabajo y mi obligación-contesta Terry natural,
-sin aire alguno de orgullo ni d'e fanfarronería (ambas cosas
las reserva en exclusiva para las mujeres y para el Di-
.rector ).

'

,

-Le quedo agradecido. Le debo la vida. Me llamo Schuy­
ler y me ocupo en inversiones de capital. Si alguna vez pue­
-do serle útil...

-¿ Inversiones de capital? '" Quizás algún rua, cuando.lo
tenga, me deje atrapar en su red.

El acto heroico de Terry es recompensado por Ia Direc­
ción Superior de la Compañía Telefónica. Se le ha llamado
-a'la oficina privada del Director y se le na hecho entrega
de la Cruz de Mérito.

-La Compañia Telefónica le ofrece este .tributo en agra-
-decimiento a su bella acción. Anotaremos su rasgo en su

hoja de servÎcios.' Estamos orgullosos de usted.; Siga jra­
bajando siempre con el mismo fervor.,

-l, Q1!é dice a todo eso, Joe?-pregunta Terry al Direc
tor de personal que asiste al solemne acto.

-Digo que, si te hubieras desnucado, te habría escrito
'con mucho gusto el- epitafio, o. -Òr �

Momen�os después .:r�n::r y _John sal�� .en dirección 'á-Ia,-ealle Medison, 440, donde hay una espírrtísta que hace ser-

-vir .el 'teléfono para sus' s�S1ones. LIevan orden de vigilar

� -- - _- -�--�
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y sorprender la superchería, desenmascarando. a la. falsa:
adivinadora. A Terry le gusta el asunto: hay nervio, hay
misterio ... y hay una mujer ... ¡Todo lo que a' él le gusta-
soñar!... .

Allá se va, muy feliz y satisfecho, con su inseparable John,
que le sigue a regañadientes, porque a: él no le satisfacen,
los asuntos de ese género.

.

La "medium" está reunida en la sala con su confiada.
clientela. Es una sala adornada al estilo oriental, con to­

das sus complicaciones manidas de pabeteros de baratillo y
almohadones de clin vegetal que le dan un aspecto fantás­
tico visto a la luz casi imperceptible en que la adivina deja.
sumida la sala de 'consultas para' impresionar mejor el áni­
mo de sus oyentes. Estos escuchan con los ojos fijos, agran ..

dados por el terror del misterio y en la confianza de que
. escucharán las voces de los seres amados que han desapa­
recido de la tierra. Sienten, en su ingenua fé, que los espí:"
ritus flotan en torno de ellos, mientras la espiritista recita

[as frases sacramentales, cerrando los ojos y hablando con

una voz ,profunda que parece ha de negar mejor al otro­

mundo.
-Enlacen todos ras manos bajo Ia mesa... Quédense con

los ojos fijos en un punto perdido ... Contengan la respira­
ción por unos instantes y piense cada uno intensamente en.
el espíritu del ser amado con el que quiera' hablar... Y

siento que se acercan... Oigo sus pasos' callados y sutiles ...

Escuchad las voces que llegan de ultratumba' y que os ha­

blan desde el altoparlante misterioso que receje los ecos

de las almas... Concentraos... yo' os haré comunicar con'

ellos ...

Un calofrío de .terror invadía los' cuerpos.;: todos contiF'

vieron la respiración; sentíanse angustiados por la presen­
cia de los espíritus que se les hacía casi palpable a, través'

de las palabras de la "medium'",

-¡Habla, espíritu, habla!·-exclamó la pitonisa con un:

gran gesto solemne--. Estamos esperando.... •.

__ -Aquí soy más feliz que en. ninguna parte-e-dijo una:

11

"VOZ de varón un tanto cascada y temblorosa-. Elsie, desde­
<este mundo yo te protejo y sigo tus pasos ... No dejes nunca

.de consultar a la inteligente madame Francis y sigue siem­
pre sus consejos ... Es nuestra amiga ...

�racias - murmuró la pitonisa, inclinándose en una

-profunda reverencia-. Retírate, espíritu y da paso a tu

'hermano, al espíritu de Minnie Hellman para que' pueda
'hablar con su madre...'

"

�n Ia cocina de la casa dos negros, un hombre y una

.mujer, se repartían el trabajoso papel de espíritus y, por

�edio del. �ilo telefónico, comunicaban, según las instruc­
-ciones recibidas de antemano de su ama, a los seres vivos
'todas sus impresiones de ultratumba. Cuando, madame Fran­
cis invocó al espíritu de Minnie Hellman, el hombre soltó
lSU auricular y lo entregó a la mujer diciéndole en voz baja:

-Contesta tú, ChrystaL .

-Tie habla Minnie, Sarah... ¿ Cómo estás? Te echo de
menos, es lo único que me falta en este mundo de los es­

-píritus, pero madame Francis, que es tan buena para con

.nosotros, me habla de ti con mucha frecuencia... '

-Minnie... ¿ por qué me hablas con acento meridional?
Cuando estabas a mi lado eras una perfecta neoyorkina ....

Y ahora has adquirido toda la pronunciación de los ne!ITOS

-del sur ... --dijo Sarah, con una sorpresa extraña en la �oz.
La que llegaba de ultratumba vaciló un momento, se la

oyó carraspear y luego pronunciar con aplomo estas pa-
labras:

-

-Querida mía, es que estoy en la parte sur de] cielo
Y el acento se coge pronto en estas latitudes ...

-j Basta! ...-interrumpió la, "medium" haciendo su' ges-
10 solemne--. Retírate, espíritu ... No hay tiempo para pro­
longar vuestros coloquios cón los vivos ... Oigo un mensaje'
'para la señora de Mc'Pherson... es de su tercer esposo ...

Sandy McPherson ... ,¿ Quieres hablar con tu esposa?
Hubo unos momentos de augusto silencio y luego, una

voz que no parecía de ultratumba, dijo con sorna y con

.gracia:
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-No; pero hablaré contigo directamente: .. Eres una ti'­
mad ora y todos los que te escuchan son' unos imbéciles... _

U�ili:las los alambres telefónicos para darles el camelo que­
ellos se tragan tan ricamenlie...

.

La pitonisa dió gritos de terror. Todos .sus clientes se'

revolvían contra ella. Destrozaron los pebeteros y los 8:1-·
mohadones, rompieron las sill-as y la mesa; destruyeron todo>
cuanto encontraron a su paso, reclamando al mismo tiempo.
la cantidad que habían entregado para tragarse aquella bola ..

-i Bien sabía yo que no era Minnie la' que me ha'-
bIaba !. ..

-i Ouiero mis tres dólares! ...

-i Que nos devuelvan el dinero !. ..

La pitonisa _§e había encerrado en sus habitaciones par'­
ticulares y los- -clientes, masticando su indignación, se- mar­

charon sin obtener lo que reclamaban.
.Entonces entraron Terry y John. Terry habíà sido el autor

del bromazo, para poner fin al abuso que a espaldas dé la:
Compañía Telefónica hacía, aquella desahogada.
-j Bonito le han dejado el salón !. .. Desconecta todos los'

teléfonos, John; yo voy a buscar a la dueña' para' arreglar
directamente este asunto. ¿ Dónde estará la dueña? ...

-Se habrá ido al pueblo-dijo John que no- tenía muy­
fecunda su imaginación.
-i Toda tu vida serás tonto, querido I. .. Desconecta los-

aparatos ... Yo trabajaré por ahí dentro.
.

-¿!Qué están ustedes haciendo? - preguntó la pitonisa'
que se había asomado discretamente para ver si" ya' se ha­

.
bían ido sus agresores.

-'-:"Ya lo 'Ve.' Quitamos el teléfono p.ara que' no' pueda:
seguir dando sus sesiones de espiritismo.
-jAh! ¿ Con que es usted el espíritu que lia hecho la:

graçia ? ... Puedo hacerles detener por allanamiento de mo"

rada .

. -iBah!, la 'puerta estaba abierta y además somos' de- 13.,·
Telefónica.

.

-¿Son ustedes de la Telefónica?-preguntó ra� piioriiea;

,

I
,

i

I

,

,

.t

,.

�"")-- -
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poniendo a Terry unos ojos muy tiernos que comenzaron a­

dominar al donjuanesco operario.
-La Telafónica soy yo, señora - contestó éste con én-

fasis.
-Entonces pase, beberemos un traguito ·a su salud.
-No nos está permitido ...

=-Vamos.¿ sólo un momentito, mientras su compañero
acaba el trabajo. .

Terry desapareció con la pitonisa tras la puerta de la
habitación. Y pasaron los :minutos y pasaron las horas, y
Terry sin salir... ¿ Qué haría allá dentro aquel diablo?
John estaba ya bostezando cuando oyó que en e! t('1�fc no

interior llamaban con. insistencia.
Terry estaba cÓ�odamente recostado en la- falda de Lon­

nie la pitonisa, mientras ésta le acariciaba la cabeza, la

frente, las mejillas, afirmando que podía leer en toda la

configuración del cráneo el carácter y aún el porvenir de
Terry.. '.

-Este bulto que hay aquí, a la derecha, indica una falta
. absoluta de. sentimiento-decía Bonnie en el momento en,

que el teléfono sonó. .

.

-Pues te equivocas, niña. Este bulto es un golpe que me

di cuando era un chiquillo y que no tiene nada que ver

con mis sentimientos... sino es el dolor que sentí cuando
se me produjo ... ¿No ves? La Telefónica no puede vivir
sin mí... i Aló!. .. Sí, habla Terry...

-
.

-Soy Joe ... Hace hora y media que no llamas a la cen­

traL.? ¿ Qué haces?... ¿ Estás dando nalgadas a alguna·
dama? Ven volando. o quedas inmediatamente despedido,
;.10 oyes? Des-pe-diodo ...

Terry no hizo mucho casovle aquella amenaza y, aun­

que no . creía palabra de lo que la pitonisa le decía, dejó
que concluyera de hacerle aquel estudio anatómico ql:le le

producía un placer muy suavecito ...

. I

,
-
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En el Hotel Edén había ocurrido algo desusado. La cen­

tralita del teléfono, servida por dos señoritas, debía tener

algún desperfecto y, pOT un cruce de líneas, alguien se ha­
b.¡a enterado de un mensaje secreto referente a las carreras

de cabanas y había habido en el hipódromo una verdadera
debacle financiera. La Dirección del Hotel Edén llamó a la
señorita de turno y la sometió a un detenido interrogatorio.
Marie Lawson, en cuanto la llamaron a la Dirección, com­

prendió para qué la llamaban: la habían engañado. Un
joven que le hacía la corte con insistencia, le había pedido
que si a las dos llamaban preguntando por el señor Talley
le pusiera a él "la comunicación, pues quería hacer una

broma al tal Talley. Ella lo había creído ... La broma había
resultado ser sorprender el secreto de las carreras y apro­

.vecharse de su ventaja para ganar todas las apuestas ... Ma­
rie Lawson compareció ante la Dirección, sabiendo que
aquello podía costarle -muv caro.

.

• -Señorita, el señor Talley no recibió ayer un mensaje
muy importante y esto leha ocasionado grandes perjuicios.

-Recibo cientos de Hamadas .. _ no puedo recordarlas
todas... -' '.

-i Usted miente! ... i Usted sabe algo que calla L .. ¿ O s·e­

ría Loretta la que recibió el mensaje?
-,-'No-se apresuró a .afirmar Marie, que no quería per­

.judicar a su compañera-. Si fué a las dos lo recibí, yo,
porque es Ia hora en que presto servicio ..

-Entonces haré revisar cuidadosamente .la centra] y ve­

remos si hay avería.
Fué Terry el encargado de revisar la centralita. Estaban

las dos muchachas prestando servicio a aquella hora en que

15

el trabajo. era más intenso. Terry las contempló a las ,dDS
CDn una mirada de resignación y suspiró:
-jDios mío l ¿ pDr qué serán siempre telefonistas? ...

-Ya haré yo que dentro de unos años sean telefonistos
pafa que se te calmen tus ansias-replicó John que no. gus-
taba de bromas. ,

-Tú vete arriba il revisar los aparatos supletorios, Yo
revisaré la central.

Terry comenzó a molestar a Marie. _ .

.

Terry comenzó a molestar I! Marie' a la que' veía muy
seria y como si no quisiera hacerle caso. Escondido dentro.
de la gran caja de la central, llamaba a su receptor y le

pedía cosas inverosímiles. La muchacha tardaba unos mo­

mentos en darse cuenta de que era el operario que la estaba
embromando y se ponía furios.a contra él:

-t. Quiere dejarme en paz? A mí no me hace maldita
Ja 9'racia todo lo que dice... ¡ Que es usted simpático! ...
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¡.Como un cachorro de hipopótamo!; .. Be parece' usted a

un hermanito mío que. era, tan gracioso,". tan gracioso que
tuvimos que ahogarle para que' n'ô .nos_� ahogara a"nosotros
Ia, risa de sus chistes... .

: �¡ Ja, ja, ja! ... -rió Terry. con una cranca' carcajada-.
Tiene chispa... ¿ Quiere salir esta noche conmigo? -

'

,'. -¿ Quiere usted dejarme en paz, mentécato? - replicó
Marie, que era una muchacha muy seria. '

�

-L� a.£�� un_Q_ólar _a que esta noche sale conmigo.
�Le apuesto ciento a uno-e-replicó ella con firmeza. ¡

+No quiero aprovecharme. Apuesto a la par.
.

John, que llegaba con su caja después de haberse conven-

cidd de quena había avería en la Iinea.i dijo a Terry:
-,-Un día las mujeres te darán un disgusto.
�¡ Bah! Muchas rompen los teléfonos para que yo los

corriponga .

A Marie le hizo gracia la ocurrencia y también se rió.
Terry salió del Hotel Edén como si acabara de bañarse en

agua de rosas., .

Aquella noche Marie .iha ra a cenat cuando sonó el tim­
bre de su teléfono. Fué al receptor, contestó, pero nadie
respondió a su voz. Dejó el auricular y se encaminó á la
cocina, cuando <el timbre volvió a sonar con insistencia, Vol­
vió .sobre sus pasos, volvió a contestar, volvió a suceder lo
mismo que la primera vez. Aquel' juego se repitió varias
veces, hasta lIue, cansada de él, dejó el auricular descolga­
do 'y bajó al-teléfono público a formular su reclamación
a la Teléfónica. Un instante después, casi al mismo tiempo

. que ella llegaba a su piso, se presentaba Terry a componer
el aparato,
(' - Vens-0 a inspeccionar su 'teléfono ... Ya ve, con lo mal
.que le anda, -Ie haría falta tener . un reparador constante­
mente en su casa.
, Marie no le contestó. Fué a la cocina, .se .sirvió la cena y
se disponía a cenar tranquila.

-I. No quiere un cordón más Iargo? He ,traida uno con­

migo.

I,

-¿,Si? ... Pues ahórquese con él... ., ..

-Por mí puede 'usted cenar tranquila, pero creo 'qùe
'-en la cocina se le quema algo. Hay tufo' a quemado.

Marie se levantó rápida para acudir a la cocina 'y'T�rry
aprovechó el momento pâra empujar la mesa l'i�iána y de­
rribar todo lo que en ella había.

"

.

.;

-j Oh, me ha lucido usted ! ... --{!xclamó' Marie. fuera de sí.
-Lo siento, duquesa, pero no vi la mesa ...

· Venga con-
. '. 1�, \

mIgo a cenar ...

�Es usted un miserable.
-No me dé las gracias por el convite-c-siguió , diciendo

Terry como si no hubiera oído el insulto a a.,éI le hubiera
'sonado .a gratítud-s-. He' estropeado su cena' sin querer;
justo es que se la pague.

.

c.:

-Cierto, justo ... Me pagará usted la cena, y.Tuego segui­
remos siendo extraños el uno para 'el 'otro. Es-usted un ...

-Lü' que le pasa eS que s'e va enamorando de mí-dijo
. Terry con 'orgullo, queriendo- congraciarse' con Marie 'que
estaba furiosa contra el. .

'.

--.:.Vanios .

, -Vamos .

Regresaron ya muy tarde, pasada Ía media noche. Marie
había depuesto su actitud áspera y sonreía contenta. Terry
estaba más satisfecho que nunca de la vida.

-Tlrabajito me costó convencerte ... y es muy posible que
no te invite más.

-¡No perdería yo mucho!. ..

=:« No haría un buen marido? Quiero que estés conten­

ta, duquesa. Mañana hablaré Call, el Director de la Telefó­
nica y verás como te encuentro empleo. No te apure el
haber sido despedida del. Hotel Edén. Muchachas cornófû
rio se quedari nunca sin trabajo.

-Bueno, Terry, márchese antes dé entrar en ini cás�.' y'ò
no comparto sus ideas y no creo conveniénte qué unvdës-'
conocido entre en mi casa a estas horas.'

.

-Pero duquesa, ¿ olvidas que tengo" que' 'arreglar 'el telé-

i7
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fono?' - dijo Terry colándose en la casa con natural sen­

cillez.·
-Bueno, pue� arregle el ,teléf�no y márchese en seguida.

¿ O es que: no bene casa donde Ir?
---,Creo q-ue, lo que deberías hacer, duquesa, es acostarte,

porque estás muy-cansada.
'

-Me acostaré en cuanto usted se marche.
-Me quedaré para arreglar su cobija ... ¿ O es que tie-

nes miedo de tus naturales impulsos?
�No es usted mi lado flaco.

_ -Porgue no lo pruebas ... ,i si lo probaras l. .. Dime, nena,

¿ por que no podemos ser amigos? Dame un beso y en se-

guida me voy. ,-
-

- .

Terry abrazó a Marie que no hizo gran resistencia y la
besó con un beso largo y apasionado, al que la muchacha
correspondió, aunque no con tanta 'Vehemencia.

-Bueno, ahora mârchese.; ,

-¿Sabes, duquesa, que tienes una resistencia de alta ten-

sión envidiable? Hasta mañana... i y no olvides que gané
�, apuesta! ... Con el dólar que me debes abre una libreta

_

ien' la caja de ahorros a nombre del futuro Terry, porque
no dudes que habrá un pequeño Terry algún día y que se­

rás tú la que me Jo dé ...

* * *

En su buen deseo de encontrar empleo a Marie, Terry -fuê
a visitar a la mañana siguiente a Joe, queriendo congra­
ciarse con él para obtener lo que le iba a pedir. Entró en

su oficina con un gesto humilde y cariñoso y, dándole unas.

palmitas en el hombro, le preguntó:
�(. Cómo va esa salud, Terry?

19

-Te advierto que no p.resto dinero a nadie-replicó pron­
tamente Joe poniéndose en guardia.

-No quiero dinero ... aunque vengo a pedirle un favor.
Una amiga mía está sin empleo y he pensado que usted
podría encontrarle aquí alguna ocupación.

-¿Es_competente? .. Quizás podría encontrarle algo con­
veniente ... Con mi influència no es difícil poder colocarla ...

Sí, podría hacerlo si quisiera... j Pero es el caso que no

quiero l. .. ¿ Comprendes? i No me da la gana! ... i No me fío
de. ninguna de tus amistades!

-

-Esta es una muchacha decente.
-Si es decente y es amiga tuya es una imbécil--contestó

muy seguro de lo que decía el iracundo Joe.
-Está bien, no debía pedirle favores a un animal como

usted ... Ya encontraré en otra parte amigos que sabrán com-

'placerme. ,

1lerry SIe acordaba en aquel momento del caballero àl que
'

había salvado la vida el día del incendio y de los ofrecí­
mientos que le había hecho. Entonces puso unas líneas re­

comendando a Marie y la mandó a casa de Mr. Schuyler.
Marie' fué admitida inmediatamente, como telefonista, para
atender los encargos que llegaban para aquel hombre que

manejaba capitales enormes con la misma sencillez con que
manejaría una silla para cambiarla de lugar.
-j Oh, Terry!-exclamó Marie cuando fué a dar las

gracias a su amigo-. En cuanto te nombré fuí admitida .

. Ha sido un milagro.
'

-Ya te decía yo que no te quedarías sin trabajo.
-Sí, sí, tienes razón, En el acto me han. dado la r,laZ¡í

que yo solicitaba.
•

-Muy bien, querida; esta misma noche celebraremos el
'éxito de nuestras gestiones.

-Tu debilidad por las mujeres-le dijo John qu�, como

siempre, estaba con él-te va a dar un disgusto cualquier
día de estos.

-Si tú tuvieras una amiga tan encantadora como la mía

,

J
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vándose bajo el brazo, con toda la audacia, la cartera que
-contenía. la fortuna.

A los pocos minutos Nicky también se acercó a Marie
J>ara despedirse de ella:

-Veo que estás muy ocupada, nena, ya volveré otro día.
-Por mí, como si no quieres volver jamás-replicó Ma-

rie mientras atendía una nueva y última llamada.
No le llamó la atención a la telefonista que de pronto

<el teléfono se quedara silencioso. Sabía por su larga experien­
�ia que el teléfono tiene esas cosas absurdas y que hay mo­

mentos en que es capaz de volver loco al más templado
de nervios. Por eso continuó tranquila en su mesa de tra­

bajo, comprobando papeles, poniendo orden en todas las
·cosas y trabajando con celo para que sus superiores no tu­
vieran quej a de ella'.

Sólo cuando Schuyler abrió la puerta de su despacho y le
-dijo en un tono inquieto:

-Marie, llama por teléfono a Van Noyes y di que los
valores no han llegado aún, que temo haya pasado algo
malo al mensajero.

Se dió cuenta entonces de todo el juego de aquellos dos
nombres que la habían sorprendido y que la habían enga­
fiado.

Loca, sin saber qué hacer, queriendo atrapar a los ladro­
nes, salió a la calle disparada, tomó un taxi Y' se hizo con­

dueir al hotel¡ Edén en<adonde sabía se hospedaban Nicky y
-su patrulla. Pero eran ladrones sagaces y cuando ella llegó
;¡ ya los nájaros habían volado ! oo.

* * * /
.

Terry estaba contento. Sabía que Marie tenía una buena
-colocación Y que la noohe anterior había cenado con ella y

'que ella no se había mostrado indiferente y esquiva como

•
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otras veces. Estaba contento y se creía. el rey de la creación..
-Oye, Terry, el Administrador General de la Compañía.

quiere hablar contigo. Debe ser algo de mucha importancia.
-¿Sí? ... Empezarán a darse cuenta. de mi idoneidad;"

Allá voy a ver qué quieren de mÍ.

Terry se quedó sorprendido porque halló' reunido' a todo,
el Consejo Directivo de la Telefónica y, además, a unos,

.

señores que no conocía de nada.
'

�¿ Conoce usted a una joven llamada' Marie. Lawson-ò+­
le preguntó el director.

.

-Sí, señor-contestó Terry, que no, comprendîa. qué tenía,

que ver Marie con su idoneidad.
-¿Fué usted el' que la recomendó al seño];' Schuylen?'
-Yo mismo. I

-Pues bien, Terry, esa muchacha se ha, escapado" hace-
dos horas, llevándose noventa mil dólares.

-j Es falso !-gritó Terry que estaba seguro- de' Ia ino-
cencia de Marie.

'

-La cuadrilla que con ena trabajaba se ha servido de­
usted para introducir a la chica en casa. de Schuyler. Asi
han podido robar impunemente. En el Hotel Edén. ya su­

cedió también algo anormal; por eso la señorita; Lawson:
fué despedida. Estos señores son detectives. Cuente usted:
todo l'O que sepa de Marie Lawson.
-j No entiendo jota de todo lo que dicen, y no, creo de.

ello ni media. palabra!
'

El director miró a Terry que tenía una cara. de asombro'
estúpido Y de ingenua. naturalidad y dijo a los detectives �

,-Estov seguro de que Terry Riley no. ha' intervenido ert

el complot. Su conducta, durante los años que' prestà ser-

vicio en la compañía, ha sido ejemplar. ,

-Yes más-añadió Joe que también estaba allf-. YOI
le garantizo. Soy jefe de personal y. conozco bien a mi gen.·
te. No creo capaz a Terry de hacer nada deshonroso.... NOI
es pícaro ... j es tonto !-exclamó, vengándose de Terry que
comenzaba a sentirse muy halagado por las palabras de:
Joe y al que la última frase había dejad'o..,_anonadado:
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-No hemos sospechado de Terry Riley,' pero creíamos
'que podría darnos algún detalle acerca de la joven que ha
.intervenido en el audaz. robo, ¿No sabe dónde puede en­

.contrarse?
-No tengo de ello la .menor idea:

.: -Jamás ha tenido usted ideà de nada-e-exclamó Joe, que
.se complacía eh mofarse de él.

-Puede retirarse .

.

Terry salió del despacho del director con el alma" in­
-quieta y apesadumbrada. Se había enamorado de veras de
.Marie y, al!nque no creía que fuera una ladrona, como to­
.das las sospechas recían .sobre ella, dudaba... Y se propu­
.50 averiguar por sí mismo toda la verdad de lo sucedido.

Los detectives se convinieron para no perder de vista a

Terry:
.

.

-Si le' seguimos, acabaremos dando con la muchacha.
Es .un sistema que nunca falla.

No se equivocaron, Terry se había propuesto encontrarla
y había, por fin, dade- con ena. Estaba escondida en un ho­

·tel de ínfima categoría, temerosa y asustada de que pudie­
ran cogerla presa y acusarla de cómplice de un robo que
-no había cometido.'

.

-¡Debía'romperte la caral-Ie dijo Terry cuando estu-
vo ante ella, queriendo darle a comprender que la creía
culpable.

-Te juro que no he hecho nada, 'Derry.
-

¿ Me crees tonto?.. No, no, nc> tienes que darme exp li·
caciones a mí, sino al fiscal. j Para explicaciones estamos!

'T� recomiendo a un
'

amigo, y' tú, para hacerme quedar bien,
le robas 90.000 dólares ...

,-Te juro que rió tengo la culpa ... Fué Nicky a verme,
fne entretuvo hablando; el teléfono llamaba constantemente

y, yo 'tenía que atender a la vez a mil cosas distintas. Cuan­
do vino el mensajero con los valores, yo' creí que entraba
en el despacho de Schuyler ... No sé qué hicieron aquellos
'hombres para apoderarse del dinero ... ¡Te juro que no sé
.nada!. .. Pero todas las sospechas recaen sobre mL. ¡ Terry!

Yo quiero. encontrar 3, Ni�ky... Nicky es el culpable de'
todo.; j Si le pudiéramos coger ª ,�l, estaria salvada 1

".
.

.

-Gracias, Terry Riley, ha .presta.do usted un maglll�co'
�ervicio a la policía-di jo el deteotive.. que seguía a. Tè:�y'
de .cerca y que había subido tras 'él hasta la habitaciôrr
de Marie--. Queda usted detenida, .señorita, y todas esas ex­

plicaciones las dará usted alfiscal.
'

-L "'-,-¡ Infame l-.gimió Marie mirando a -Terry con rencor- ..

-Te juro que no sé nada ... Pero tadas las sospechas
recaen sobre mí."

j Me has vendido l ... i No crees '�n' mi, i�ocencÎ!d ... ïInf�me r

�Mire, niña, .todo eso ya se lo dirá luego por escrrto...,

Ahora vaya marchande, que la esperan en-el Juzgado p!ra.
aclarar todas esas menudencias. '

.

. Terry fué también al Juzgado. No quería separarse �­
rnasiado

.

de Marie. Las últimas palabras que ella le habl�
dicho le habían puesto sobre una '-pista y quería ver que:
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-decidía el juez, para. echa�e a buscar a Nicky y cortarle
.el cuello Sl, era preciso. ilVhentras esperaba en la antesala
del Juzgado, Ilegó un caballero, presentándose como el abo.
,:gado defensor de Marie.

-Soy gran amigo de esa joven-le dijo Terry alargân--dole la mano-. ¿Es ella la que le ha nombrado defensor?
-No me gusta hablar de mis asuntos con desconocidos

-replicó el abogado, sin tomar la mano que Terry le ofre-

=! Fnfame! iMe has i>endido!
.

-eía y con una glacial indiferencia. Luego, dirigiéndose al
.hedel, le dij o:

.

-Anúncieme al fiscal. Soy Kirkland, el abogado defensor
.de Marie Lawson. '

Terry se .anotô .en la memoria aquel nombre y salió en

'busca de John, que no le desamparaba y que estaba ,empe­
ñado en ir a consultar con la pitonisa de marras, de la que

.se había hecho gran amigo.

-Dice que yo soy muy psicólogo", Vamos a hablar COlL

ella y verás 'cómo nos orienta.

-Déjate de tonterías... i Que tú eres psicólogo? ... Seriai

igual que yo me empefiara en decir que soy un habitante'
de Marte... Mira, lo que vamos a hacer es buscar el número,

de ese Kirkland y estar con el oído pegado al auricular has­
ta que oigamos la conversación que nos ponga sobre la pis­
ta. Ese Kirkland me da muy mala espina. ¿ Quién puede'
haberle mandado?

-¿,No será el Colegio de Ahogados?
-

-Sólo dos personas pueden estar interesadas en ese asun-

to-siguió diciendo Terry, buscando en el razonamiento la

clave del enigma-. Para hacerla hablar ... o para que calle,
Ese Kirkland debe ser 'un cómplice de Nicky ... Hay que
sorprender les.i. Empalmaré la [inea y verás como pronto-
averiguamos algo. ,

-Pero eso no's está prohibido ...

-Déjate de tonterías y escucha. En cuanto oigamos algo.
hay que averiguar el nfunero y cuando sepamos el numero­

tendremos 'en seguida la dirección de la casa ... j Entonces'
todo lo demás corre dtmi cueñta!

Allá se quedaron los dos hombres, repartiéndose el turno'

de escuchar, porque la espera se hacía larga y no se escu­

chaban las palabras que a ellos les interesaban, Así pasa,.­
ron la noche, casi vencidos, por el sueño y así les sorpren­
dió la mañana ... Por fin-una voz y unas palabras ...

-La muchacha no es tan fácil de manejar ... y el fiscal'

no es tonto ...

-j Es él!... j Es él!-gritó Terry, dando un empujón a

John, que cabeceaba sentado en el �uelo-. To;na, escucha.
y no pierdas palabras. Voy a averiguar su numero ... Ya'

lo tengo! j Central, central! Dígame la dirección del número-

1-2319 ... ¿ Calle del Pino, 129? Bien, gracias. j Oh, John!
Ahora verá toda esa gente lo que vale un hombre como'

yo .. e Tú quédate aquí, y no sueltes el auricular ... Escucha:

siempre, j no te vayas a dormir! .

Allá quedó John, escuchando pacientemente, y Terry co-

�i

1
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rrj? .a la dirección. indicada, sin más armas que el auricular
haJO .el bra�o. En la casa no follé recibido con galantería.
Estaba reunida toda Ia banda de atracadores y, como tenían'

$US .avanzadas y uno sorprendió a Terry mirando a través de
Ia c.erradura y pegado el oído a la puerta para escuchar la
,conversa,ción, creyó necesario encañonarle una pistola y ohli­
'garle aSI,.,de aquella forma tan persuasiva y discreta, a en­

:1t:ar en la sala donde los demás estaban reunidos,

-Aquí tenéis a este pajarraco, que es amigo de Marie
Lawson y está ahora en funciones de detective.

'Todos se pusieron en guardia contra él y Nicky tuvo
1a audacia, mientras sus compañeros. amenazaban con sen­

.das pistolas a Terry, de darle unas cuantas bofetadas.
-j Vaya valentía !-exclamó Terry desafiando con su mi­

.rada a aquel cobarde, que le insultaba- ahora que se sabía
«lefendido.

-Es para que no le queden ganas de inmiscuirse de nue­

'vo en nuestros asuntos. Así no se meterá más en lo que
mo le importa. ¿'Cómo ha sabido usted que estábamos aquí?

-Inteligencia' que tiene uno-replicó con fanfarronería
Terry, que no se dejaba amilanar ni por las pistolas ni por
los golpes.

.

-Enoerradle en esa habitación.¿ A lo mejor viene tras
él la policía." Mirad a la calle ... Debemos escapar en se­

-guida.
-

Encerraron a Terryen un cuarto r, antes de dejarle en él
:arrancaron el teléfono ... Terry acarició con complacencia su

aparato receptor, que llevaba escondido en el bolsillo de
'la americana... Con él podría conectar y pedir auxilio ...

C.uando le dejaron solo, comenzó su trabajo, ligando los
hilos, pero cuando se disponía a hablar, escuchó ruido en

la puerta y se apresuró a guardar bajo la almohada de la
'cama el aparato receptor, tumbándose él en una actitud
desesperada y sombría.

-Hemos decidido que se venga con nosotros ... -le dijo
Nicky entrando en el cuarto-. No nos conviene que cuente
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·usted a la .policía que nos ha visto. Ande, dese prisa y. vá­
monos. Si no obedece, le enfrío de un balazo.i. .

-¿P,ero qué van a hacer conmigo?-gritó .'ferry CO?
.acento angustioso, alzando mucho la voz, para .que .

el auri­

,cular pudiera recoger su sonido y llevarlo .hasta el. oído de

John, que seguramente estaría medio dormido-..¿�ué yan

.a hacer conmigo? Yo no puedo hacerles daño ,alguno .... Soy
un pobre hombre indefenso". Nadie vendría a prestarme
auxilio, aunque gritara: i Socorro! i Socorro!. i Socorro! Son
ustedes muchos contra mí ... i Nadie escucharía. mi grito de

angustia!... Nadie oiría mi voz diciendo: i Socorro l., i So­
corro!... Si yo tuviera aquí a mi gente, podríamos luchar

"con fuerzas iguales. Pero, ahora son cuatro contra uno ... j C�a­
tro contra uno l.,; i Qué valientes! De nada' me vale decir:

i Socorro, quavengan cuatro amigos leales a ayudarme}. ...

John, desde el otro ladò del hilo, había oído, primero
'como si sofiara y luego abriendo unos ojos tamaños, aquella
conversación que Terry sostenía a voz en grito para que
a John no se le escapara ni media palabra ... Y'John, al es­

cuchar aquellas palabras de angustia y aquellas voces de

-socorro de su gran amigo, corrió a la Central. y dió la voz

de alarma:

-Joe, Joe ... Los que robaron las acciones han agarrado
a Terry y quieren matarlo". Vamos a: defenderle.

Joe no se hizo repetir la súplica. También él, a pesar de

todo, sentía cariño hacia Terry, al que le gust�ba hacer ra­

biar sólo por el placer de oírle contestar disparates. Se

apresuraron a reclutar gentes y, subiendo al camión de !a
Telefónica, corrieron a la dirección que John les habra
dado. Por el camino asaltaron a Joe varios temores:

-Oye, John, ¿ no te habrás vuelto laco?

-No, no, es 'Verdad todo 10 que digo. _

-¿Y cómo lo has averiguado? .,

-Conectamos la línea para sorprender la conversaciónde

Nicky, y cuando lo oímos, averiguamos el número, pre�rr­
tamos la dirección a la Central y allá se fué Terry, mien­

tras yo quedaba de guardia... Por el teléfono he oído las
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voces de alarma que daba Terry ... Si no nos precipitamos,
.llegaremos demasiado tarde...

El camión no corría a toda la velocidad que ellos hubie­
ran deseado. Estaban inquietos por la suerte de Terry. Llega­
ron, a la casa en el. momento' en que los bandidos salían,
llevandose al operario que, al verse en la calle comenzó a

repartir pu�etazos a diestro y siniestro, con u�a listura y
una fuerza Insospechadas. Fueron a reunírsele Joe,' John y
todos. los hombres que habían ido en su auxilio y, en la
oscuridad de la calle, fué tal la baraúnda que se armó,
que acabaron pegandose mamporros los de un mismo
lado, tomándose por enemigos.

P?r fin, y tras lar�a lucha, se dispersaron los ladrones y.
pud�eron c?ger a NIcky y a alguno de sus cómplices, que
b.abIan de Ir a ocupar la celda que Marie Lawson dejaría
libre al ser probada su inocencia.

* * '*

EI.tèléfono, el teléfono bendito y misterioso, había hecho
el milagro. El teléfono, con la tela de araña de sus hilos.
había hecho resplandecer la ' inooencia de una infeliz a la
que se culpaba injustamente de un robo no cometido. El
teléfono había salvado a Terry de manos de sus perseguí­
dores, El teléfono había hecho, con la transmisión de las
voces y de las ideas y de los proyectos y de las angustias,
que aquellos dos corazones, el de Marie Lawson y el de
Terry Riley, sintieran el alivio de las penas que sobre ellos
pesaran en aquellas últimas cuarenta y ocho horas.

Debían estar agradecidos al teléfono, aquellos dos seres
.

que unas semanas más tarde, después de haher arreglado
todo el asunto que tanto les hiciera sufrir y de haber mere­

cido la felicitación y la récompensa del Consejo Directivo
de la Compañía Telefónica, así como el espléndido regalo
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que mister Schuyler les hiciera al recuperar la cantidad ro­

bada, se unían en matrimonio y marchaban venturosos a

formar un hogar lleno de amor y de paz...

Pues, no señor ... Eran dos ingratos y el teléfono, al que
debían su felicidad, les estaba ahora molestando con su tin­
tineo constante... Era la noche... la noche dulce de bodas,
qa noche llena de encantos y de misterios ... Ya Marie esta­

ba acostada... Ya la habitación estaba sumida en una pe­
nümhra encantadora ... Ya Terry saboreaba de antemano la
dicha infinita y sublime, mientras se vestía su elegante pi.
jama de seda-s-el primero que tenía en su vida y què se

había "comprado parà honrar a, su esposa-, cuando el te­

léfono comenzó a sonar 'con insistència. Terry contestó la
primera vez ... y nada, nadie respondió a su voz ... A la se­

gunda vez, volvió a contestar, pero como quiera que tampo­
co nadie respondiera, dejó el auricular desconectado, para
que no siguiera fastidiando aquel "odioso aparato" al que
debían su dicha.

i Desagradecidos! ... El teléfono' parecía mirarles con ren­

cor Y', como para vengarse de ellos por el 'desprecio con

que le trataban, debió dar aviso a la Compañía de que esta­

ba desconectado, pues antes de que Terry pudiera llegar
hasta el lecho donde la rubia y encantadora Marie le es­

taba esperando llena de emoción y de ternura, penetraron
en la habitación Joe, John y toda la brigada de la telefónica,
que venían dispuestos a arreglar la avería y a embromar
a los novios, retrasando todavía más el momento definitive
de la fusión de sus vidas ...

El teléfono se había. vengado magníficamente de la in­

gratitud de sus protegidos ...

FIN
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