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EL REMOLINO

Argumento de la pelicula

LLOS FERIANTES

i Vida pintoresca y némada la de los feriantes, siempre
de un pueblo en otro aprovechando las fiestas y sin perma-
necer en ninguno de ellos mucho tiempo! Los festejos popu-
lares son su ambiente. Barracas. atracciones, billares roma-
nos, juegos de dados. caballitos. tios vivos, tiro al blanco,
montafas rusas, toboganes... Viven engaiiando incautos que
pagan caras diversiones pueriles porque hay que seguir la
tradicional costumbre y divertirse durante las fiestas.

Alla por el afio 1910, se celebraba, durante el carnaval,
una animadisima feria en un poblado de los Estados Uni.
dos, fiesta verbenera, toda algarabia y bullicio.

El ruido, el griterio era ensordecedor y todo el mundo se
creia en la obligacion de divertirse de la manera mas ab-
surda. Habia asi quien entregaba una moneda ‘de cobre a
cambio de que le permitiesen demostrar lo forzudo que era
pegando con un gran mazo un fuerte golpe sobre una “ca-
beza de turco”, subiendo. impelido por la percusiéon entre
dos guias verticales, un indicador que acusaba el esfuerzo des-
arrollado.




Alli cerca estaba una barraca de especticulo, en la que,
mediante el médico importe de la entrada abonado en la
taquilla, podia penetrar el espectador para contemplar las
mas pintorescas engafifas:... una corbata que fué de Ju-
lio César,... un trozo de intestino de Napoleén, conservado
en alcohol, que le cortaron al operarle de la apendicitis,...
tres calaveras, las tres de Edgardo Poe.... la cola de Ro-
cinante, el caballo de don Quijote,... v una infinidad de
cosas parecidas. Esta barrace era de Buck, a quien auxiliaha
su buen amigo Mu .

Cerca, lambién se encontraba una mesa de juego con unos
caballitos que giraban raudos alrededor de una pista para
decidir la suerte. Un sefior muy gordo, acompafiado de un
nifio vy a peticién de éste, puso una moneda sobre uno de
los ntimeros, mientras oiras personas apuntaban igualmen-
te a otros. Giré rdpidamente el mecanismo y el duefio de la
rifa pis6 disimuladamente un oculto pedal en el momento
oportuno. En aquella rifa salian tinicamente los premios que
él queria.

—Ha salido premiado el 22 — proclama.

—Yo soy quien juega a €| — manifesté uno de los que
rodeasban la mesa.

—Pues para usted es el premio.

—;Y cual es el premio?

—Una caja de puros.

El agraciado por la suerte, exteriorizo en su rostro viva
satisfaccién mientras el feriante le entregaba la caja y le
décia zumbén mientras se marchaha, despertando la hilari-
dad general:

—Si se la fuma usted. mafnana lo entierran.

Buck, el duefio del barracén de curiosidades, atravesando
el apifiado gentiz se dirigié hacia su establecimierto. en
contrando al buen Mac instalado en la taquilla.

—¢Cémo va? — le preguntd,

»

“_n ” .

> fe duele la cabezg. el higado, el esternén y el ojo de
po’lo que tengo en el pie derecho. Estoy muy malo y cansa-
disimo. ; Vienes a relevarme?
; t—-Ya sé ?ue estas muy malo. Té siempre estis murién.

ote; pero lo que interesa saber es cémo va el negocio, la
taquilla. :
3 ——l’\gu}-' mal. ,No entra nadie. Este pueblo tiene mala som-

ra. A ver cuando nos marchamos a otro. Aqui nadie se
deja engafiar.

_—’T\Tlra el retrato que me han hecho — afiadié Buck en-
sefiandole una fotografia.

Mac contemplé el retrato y le preguntd:

—/ Es para regalarselo a tu novia?

—Ella me Jo ha pedido.

—iBah! b manifesté burlén y siempre pesimista Mac.

—Ya verds - l: zontestd optimista Buck—, lo enlesia
en la cabecera de su cama... Hasta luego. \

—; Pero no vas a relevarme?

—No. Tengo una cita.

z s £

Y Buck volvié a atravesar la apifiada v parlera multitud
para salir de la feria y dirigirse al encuentro de su novia.

Buck encontré a su novia, Helen, en un solitario jardin
piblico y la contemplé embelesado. Estrenaba un traje y
estaba guapisima. Era una muchachita muy joven, muy ca-
rifiosa y muy buena, y Buck estaba enamoradisimo de ella.

— Traje nuevo? — le pregunté.

—S4, lo estreno hoy. -

—LEstds guapisima con él.

—1Qué galante eres!

— Quieres que nos sentemos?

—Bueno.

Y se dirigieron a un banco, donde lo hicieron, tras de 16




cubrir Buck el asiento con un periédico en la parte destina-
da a la joven.

Entonces, el feriante sac6 de su bolsillo el retrato y se lo
entregé a su noyia gue agradecié el repalo v contemplé con
deleite la imagen del hombre ‘que ella-amaba tanto. La con-
secuencia natural fué un beso; tras de éi, entusiasmado, Buck,
loco de amor por ella, le manifesté con calidas palabras:

—Contempla, Helen, la figura de quien ha de ser tu es-
poso. :

Ella hizo. un gesto de contrariedad y contest6:

—No, Buck, no puede ser.

—/ Acaso no me amas?

—Te idolatro... pero es imposible.

— Por qué causa?

—Es muy triste... pero es-asi...- Nos amamos, pero no
podemos casarnos, porque pertenecemos a dos mundos dis-
tintos. T eres ave de paso, acostumbrado a la vida néma-
da, incapaz de reposo, y yo soy sedentaria y no sabria ni
podria seguirte de pueblo en pueblo, de feria en feria.

—Pues, a pesar de todo. Helen, nos hemos de casar, por-
que nos amamos apasionadamente. Si es necesario, c:ambla—
ré yo de vida, venderé la barraca y echaré raices aqui.

— No estas acostumbrado a esta vida y te cansaras muy
pronto. Yo no quiero hacerte desdichado para siempre...

precisamente por lo mucho que te amo. :

Pero Buck insistié, le brindé sus labios y un beso ardien-
te sellé el pacto...

B

FATALIDAD

Buck era hombre de decisiones rapidas. Algunos dias des-
pués, tras de convencer a Helen, se habia casado con ella y
habia vendido su negocio en dicz mil ddlares, proyectando
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cs‘ta?l)lccey en la localidad algin pequeiio negocio que le per-
miliera vivir.

__1, en aquellos dias, instalado con su esposa en el Hotel,
Wellington, no habia aparecido por la feria teniendo des-
esperado a su buen amigo y servidor Mac que no estaba
alarmado, porque conocia las rarezas de su amigo, pero que
no cesaba de tomar pastillas y comprimidos contra sus ima-
ginarias dolencias exacerbadas aquellos dias en el estomago.

Aquella mafiana se encontraban los dos recién casados en
su habitacién del Hotel y se sentaron en el borde de la cama.
Examinaron los anillos que habian cambiado al casarse. El
de ella tenia en su interior una inscripcién que decia: “de
B. O. a su adorada H. N.... 14 de Mayo, 1910”... EI de él
lenia, en cambio, la inseripcién: “de il. N. a su adorado
B. O... 14, Mayo, 1910.”

—LEs la primera yez — dijo él poniéndoselo én un de-
do — que uso una sortija que no sea falsa.

Y, recapacitando ambos a la vez en la trascendente sig-
nificacion de aquellos anillos, enamoradisimos mutuamente,
unieron sus labios en un beso prolongado.

—Voy a decirle a Mac — manifest6 él levantandose —
que he traspasado el negocio.

Y sali¢ de-la habitacion y del Hotel y se dirigié a la fe-
ria, atravesando con dificultad su compacto gentio hasta lle-
gar al barracon y encontrar a Mac instalado en la taquilla.
Cerca, la “Parada del Carnaval” atronaba el espacio con las
fanfarriosas notas de sus instrumentos de viento acompaifia-
dos ampliamente por el bombo y los platillos.

—jkEstd bien! — le recriminé Mac—. Tantos dias sin
aparecer por aqui y yo muriéndome. Sobre todo el estoma-
go me hace sufrir mucho.

—¢ Qué tal va la taquilla?

—Pésimamente. Ya hace dias que debiéramos haber mar-
chado de aqui. Estan ya muy escamados de nuestros enga-




nos y en seguida arman bronca. Ln dia vamos a acabar mal.
~—Vengo a decirte que he traspasado el negocio.

—¢ Pero estas loco? ;Si es el mejor negocio del mundo!

—Iis que me he casado, Mac.

—Iistas, indudablemente, loco. ;Qué va a ser aliora de nos-
otros? ;

—Lo he traspasado en diez mil dolares y ya sabré yo
arreglarme. En cuanlo a ti, he impuesto al comprador, co-
mo condicion de la venta, que Le conserve en tu destino.

Alli cerca se encontraba otro feriante ante una mesa ju-
gando con unos guisantes que ocultaba bajo unos cubiletes
proponiendo al publico que apostasen sobre donde se en-
contraban: algo parecido al famoso juego de las tres cartas
lan practicado por nuesira picaresca. Ll publico se apasio-
naba por el juego y hacia repetidas apuestas, pero nadie ga-
naba jamés. Alguien se crey6 robado y armé bronca, y co-
menzaron los pufietazos y las patadas y la lucha cuerpo a
cuerpo, iransformandose instantaneamente la feria en cam-
po de Agramante, en el que se establecio una lucha general,
saliendo todos los feriantes en ayuda de sus companeros y
solidarizandose contra ellos todo el pablico.

Al escuchar el escandalo ocasionado por la lucha, Buck
y Mac se apresuraron a abandonar la barraca y acudir al
terreno de la pelea a defender a los suyos. Buck era un hom-
breton robusio dotado de fuerzas hercileas, mientras que
el pobre Mac, sobre tener pocas fuerzas, estaba lleno de
enfermedades y le dolia extraordinariamente el estomago.

Asi es que Mac, apenas tomo parte en la trifulea, cayo
al suelo al recibir un terrible puiietazo precisamente en el
estémago, mientras que Buck fué un eficaz refuerzo para los
feriantes, sembrando a su alrededor ¢l panico entre sus ad-
versarios.

Al sonido de la trifulca, acudié6 apresuradamente el
Scheriff acompaiiado de un guardia, pero la pelea estaba
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demasiado enardecida para que pudieran intervenir para evi-
tarla ‘dos hombres, 5

Pero, tras la intervencién de Buck, pronto pudo la autori-
dad hacerlo, porque habia sido la dispersién general y ya .
nicamente quedaban peleando Buck y otro hombre.

Y Buck le asesté a su contrincante un golpe tan certero
y feroz que le hizo caer a.tierra chocando su cabeza contra

...lo abrazé -estrechamente, [lorando desesperada:..

una estaca que le rompié la base del créneo ocasionandole
la muerte. It ¥ pic

El scheriff se apresur6 a detener a Buck agarrindolo
fuertemente por las solapas, mientras que el guardia se in-
clinaba sobre el caido comprobando su muerte. Después fue-
ron detenidos cuantos alli se encontraban vy, finalmente, tam-
bién fué detenido Mac que estaba sentado en el suelo con
las manos en el estémago y que protesto: '
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—Yo soy un pobre enfermo del estémago a quien un
energiimeno ha dado un terrible pufietazo en la parte dolo-
rida... ;Qué dolor!... ;0ué dolor!

Pero no le valieron sus quejas y se lo llevaron a empu-
jones.

Algiin tiempo después, se encontraba Buck sentado junto
a su esposa Helen, ante el juez que, después de celebrada la
vista de la causa que se le seguia por homicidio, debfa dictar
sentencia.

Y el juez. de rostro severo y parcos ademanes. dictd asi
la sentencia:

—Voy a ser esta vez clemente con usted. en vista de las
circunstancias. Ha cometido usted un homicidio que la ley
castiga con pena de muerte; castigo que seria muy ejemplar
para la ralea de su especie que no se contenta con engafiar
al piblico incauto en las ferias robdndoles el dinero. sino
que, encima, o mata... Pero, en vista de que la muerte fué
ocasionada al chocar la cabeza de la victima contra un pos-
te, cosa que usted no podia prever, le conmuto l1a pena de
muerte por la de veinte afios de presidio.

Al escuchar aquellas fatidicas palabras. Helen .dié6 un
grito y se abrazé a su esposo. Aquella sentencia deshacia
su hogar y destruia su felicidad. Lo ahrazé estrechamente
llorando desesperada hasta que fué separada de 5-1 por e-l
alguacil que se lo llevé. anonadado. como si hubiese reci-
bido un mazazo en la cabeza. caminando como un auté-
mata, fuera del tribunal. camino de presidio.

ABNEGACION

Ocho meses después, se encontraba Helen sentada ante
la espesa tela metalica que separaba a los presos de sus vi-
sitantes en la sala de “comunicacién” del establecimiento
penitenciario donde cumplia condena su marido, cuando
un empleado abrié la puerta que comunicaba con el inte-
rior de la carcel y penetré por ella Buck.

Sentado él al otro lado de la celosia, procurando ambos
establecer el confacto de sus dedos a través de la espesa
tela metalica, sostuvieron una conversacién interesante en
la que se patentizé la abnegaciéon de ambos y el mutuo ca-
rinio que llenaba sus angustiados corazones,

—¢ Como te va? — le pregunté ella.

—DMuy bien —respondié él—. Estoy de escribiente con
el director... ;Y ta?

—Me va bien... Me defiendo con la costura.

El corazon de Buck se llené de piedad. Aquella pobre mu-
jer, a quien tanto amaba, era desdichada por haberse casa-
do con él. Carecia del carifioso hogar que él habia sonado
proporcionarle y tenia que trabajar para vivir en oficio tan
mal retribuido como el de la costura.

—La tnica solucién que hay — manifest6 Buck — para
arreglar todo esto, es que nos divorciemos. _

=—;Jamas! — respondi6 Helen—. ;Es que ya no me
amas?

—Mas que nunca, pero precisamente por ello, debo re-
nunciar a ti para que, sin mi, puedas ser feliz.

~—Te esperaré los veinte afios... Te esperaré siempre. Pa-
ra mi no hay en el mundo otro hombre mas que ti.

—Tenemos que divorciarnos — insistié €él.

—FEs que ademis — afiadi6 ella — ahora ya no estoy
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sola. Alguien me acompana de continuo recordindome a ti,
a su padre,

—¢ Como?

—3Si. Voy a tener un hijo. Podran tenerme separada de
ti, pero nadie me separara de mi hijo que es tuyo también.

—¢ Y no me habias dicho nada?

—Queria evitarte inquietud no diciéndote nada hasta que
naciera. El y yo te esperaremos hasta que salgas de aqui.

—iFalta mucho!

—No, poco.

—iMas de 19 afios!

—iNo, un mes y unos dias!

~—jAhora es cuando con mas razén debemos divorciar-
nos! — afirmé Buck pensando también en la felicidad de
aquel hijo préximo a nacer, en la triste existencia de aquel
hijo, pasando estrecheces y esperando cumplir los 19 afios
para poder abrazar a su padre.

Ella negé, mieniras el empleado anunciaba que habia ter-
minado la hora de comunicacién y los dos esposos se sepa-
raron desolados.

Poco después, habian cesado las horas de trabajo y de
recreo y los reclusos eran encerrados en sus celdas, dos en
cada una. Se encontraban formados. en las galerias junto a
las puertas de las celdas. Estas se abrieron corriendo en sus
corredores laterales lodas a una mecénicamente y, a un to-
que de corneta, todos los reclusos entraron en sus celdas,
cerrandose tras de ellos las puertas en las que una amplia
reja permitia que los empleados vigilaran desde los pasillos.

Buck entr6 en la suya acompafiado de Farley que se sent6
sobre su camastro mientras Buck permanecia de pie recos-
tado en la pared. Ambos guardaron silencio. al ver que los
empleados pasaban por el pasillo frente a la reja. Después

hablaron en voz baja.
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—¢ Sigues con la idea de escaparte? — le pregunt6 Buck
a Farley.

—5i, de maifiana no pasa. -

—Es una locura. El torhellino que forma el agua del rio
al pasar junto a los muros de esta carcel, es imposible de
salvar. Se ha tragado a cuantos han intentado fugarse por
ahi.

—Prefiero la muerte a seguir aqui.

—No importa. Prefiero la muerte a seguir aqui. Se me ha
acabado la paciencia. ;Cuanto tiempo llevas ti aqui?

—Un afio, cuatro meses, diez dias y nueve horas.

—Pues yo-llevo ya diez afios. ek b

Soné la corneta anunciando que se iba a apagar la luz
y Farley se tendi6 en su camastro mientras Buck trepaba-al
que habia encima, que era el suyo, y se apagé inmediata-
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;nente la luz quedando la celda en la obscuridad mas abso-
uta.

Al dia siguiente, por la maiiana, los presos se encontra-
ban formados militarmente en el patio de la penitenciaria
para marchar al trabajo. Al toque de corneta, emprendieron
la marcha llevando el paso. Farley caminaba junto a Buck
Y, en voz baja, le dijo:

—Sélo faltan dos horas.

—jBuena suerte!

Dos horas después se encontraba Buck solo en su celda
esperando que fuera la de entrar en la oficina, cuando escu-
cho ‘el estridente sonido de la sirena que anunciaba la fuga
de un recluso, y varios tiros de fusil, comprendiendo que
varley habia emprendido su loca aventura que equivalia a
un suicidio.

Efectivamente, Farley se habia separado de su cuadrilla y
se habia dirigido a la miranda que dominaba el rio contem-
plando desde arriba el horrible torbellino formado por las
aguas. Después habia subido sobre el muro que servia de
barandal y, tras de corta vacilacién, se habia arrojado al
agua.

Los vigilantes acudieron prestos y dispararon sobre él,
hasta que uno de ellos dijo:

—No disparemos mas. Se lo ha tragado el torbellino.

Poco después entraba Buck en la oficina del director War-
den. Este lo recibio con familiaridad nacida del trato co-
tidiano preguntandole:

—¢ Tt no estabas en la misma celda que Farley?

—Si, sefior.

—Y no te habl6 nunca de sus proyectos de fuga?

—Nunea me dijo nada. ;Se ha encontrado 'su cadaver?

—El torbellino se los traga y no devuelve ninguno. Es-
ta- prision es bien segura.gracias a ese torbellino. Ya lleva
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hecho lo mismo con ocho reclusos que han intentado esca-
parse por ahi. ks un modo como otro cualquiera de suici-
darse. :

Buck le entregé unas comunicaciones que debia firmar y
Warden le pregunté sonriente:

—No pensaras hacer lo mismo que Farley?

—De ninguna manera.

Y marché a su mesa de trabajo pensative y muy preocu-
pado por una idea obsesionante que se le hahia ocurrido.
Ya que Helen no consentia en divorciarse y se empefiaba en
ser desdichada y hacer desdichada a la hijita que habia
dado a luz, podia él arreglarlo todo fingiendo su muerte, al
menos para ella.

Y le escribié una carta que decia:

“Querida Helen. Lo que voy a hacer, lo hago por tu fe-
licidad y la de nuestra hija. No quiero que sigas siendo ti
la esposa y ella la hija de un presidiario y he decidido po-
ner fin a mi vida intentando una fuga imposible a través de
un torbellino de agua que hay junto a esta prision.”

“0Os adora

Buck

Después ley6 otra carta escrita a maquina que habia pre-
parado y que decia:

“Seniora: Tengo el sentimiento de comunicarle la muerte
de su esposo, recluso en este establecimiento, acaecida al
intentar su fuga a través del remolino del rio que hay jun-
to a los muros de esta prision.”

“Con sinceras manifestaciones de condolencia.”

Y Buck estampo al pie, con pulso seguro y con gran ha-
bilidad, la firma del director de la prision”.

W. C. Warden.”

Dudé un momento aun, pero se decidié, deblo ambas car-
tas y las introdujo en un sobre que tenia preparado y que
inmediatamente franqueé. Luego se dirigié a la valija, la
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cartera en la que era llevada al correo la correspondencia.
Aun dudé un poco con la carta en la mano junto a la car-
tera, pero, al oir pasos que se aproximaban, la introdujo
riapidamente. Los pasos eran del empleado que llevaba a
correos la valija y que pregunté:

—; Estd ya listo el correo?

—Si, sefior.

Y la carta fué expedida.

Poco después recibié Helen las dos cartas. Se encontraha
en la cama, deshecha en llanto, junto a su hijita, a quien, en
su ‘desesperacion, besaba con transportes de carifio.

~NO HAY PLAZO QUE NO SE CUMPLA

Vertiginosamente pasaron los afios simholizados en - los
recuerdos por. visiones rapidas como pesadillas. Para Buck
el recuerdo de Helen y el de la barraca de la feria, Para
Helen el recuerdo de Buck y el de las barras de hierro de
la cércel. Y luego los acontecimientos que llenaron los afios
entre 1910 y 1930. Una bomba de aeroplano que cae des-
truyendo un puente, como simbolo del comienzo de la gue-
rra ‘en’ 1914. Las luchas en ‘primera 'linea simbolizando los
cuatro afios siguientes. Desfiles y grandes fiestas simholizan-
do 1918, el afio del armisticio_ y la repatriacién. El presi-
dente Coolidge simbolizando ‘el 1919 y. por fin, llegé el
1930, se abri6 la puerta de la prision. salié por ella Buck
elegantemente vestido, con el higotito que usaba antigua-
mente, y se cerrd tras él. Todo era alli, en la calle. frente
a la puerta'de’la cércel, a aquella hora, soledad y silencio.
Buck vi6 alli cerca unauto parado y se acercs a él. En ‘el
auto se encontraba "dormido &l buen Mac @ quien Buck no
tardé “en"reconocer, despertandolo carifiosamente,
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—, Cémo va, Mac? — le pregunts.

—Muy mal.-muy mal. Tengo un catarro ecrénico. y ren-
ma. y dolor de cabeza... Estoy muy malo... {Pero. parece
mentira aue te esté hablando asf cuando sales por fin en li-
bertad! Anda. monta y vimonos.

—; Qué sabes de los mios?

~Tu hija es ya una preciosa mujercita. Tu esposa se casd
con el juez Morrison. Creo que son felices,

—iCuanto me alegro!

—;'Te eustaria verles?

—1Serfa mi ensuefio ideal! ;Pero no puede ser!

—2Y qué vamos a hacer ahora? Los tiempos han cambia-
do mucho v vo tengo alefin dinero. Ya ves. hasta auto pro-
pio. Un coche maenifico. freno en las cuatro ruedas. deposi-
to de esencia detrds v parahrisas irrompible. Le atizas un
nalo v no se rompe. Veris.

Y le atizo un garrotazo v lo hizo afiicos con eran asomhro
de Mae ane hizo sonreir a Buck.

Ya en el coche continnaron la conversacisn.

—Téneo dinero bastante — dijo Mac —— para que com-
Premos 1n circo v nos vavamos por esas ferias. ..

-1Onitd alla! — le contesté Buck—. No he estado en va-
no veinte afios en presidio. Alli se aprende mucho. Antes nos
dedicibamos a engafiar tontos. pero en adelante, me dedi-
caré a engafiar a los mas listos.

Ffectivamente. fué pasando el tiempo v fué mejorando el
antn. cada vez mas lujoso. de mejor marca. mis caro. Buck
hahia -adoptade’ un nombre supuesto v se haefa lamar Du-
ke Sheidon v se habfa dedicado a esos srandes necocios que
hordean el eddico. intimamente relacionado con todos los
iefes de cuadrillas de gangsters v contrabandistas v duefio
de mna importante casa de jueco llamada “Paradise Club”.

Aauella mafiana iba en un maenifico coche “limousine”
en medio del dislocado tréfico de las calles de Chicago. en




18

donde habia establecido su residencia, cuando una falsa ma-
niobra le ohligh a desobedecer las indicaciones establecidas
para ordenar-el trifico y por poco no ocasina un choque. El
guardia urbano tocé ‘destempladamente el silbato v se le
acerco indignado, precuntando: ‘

— Pero es usted idiota?

Pero. al acercarse mis, reconoci6 a Buck, y le dijo ama-
blemente:

—Dispense usted, mister Sheidon. no le habia conocido.

Y le hizo pasar primero sin corresponderle. El coche le
llevé hasta la puerta del *Paradise Club” en donde ‘entrd
dirigiéndose a su despacho. en donde encontré a Mac.

—Preparate — le dijo—. Tenenios que marchar a Nueva
York en avion.:

—No ‘me fastidies — le contesté Mac—. ;No podriamos
ir en tren? Porque yo siempre he creido que los CUEerpos pe-
sados tienen que caer. v no me haria oracia...

—Hemos de ir en avion — contest6 Buck mostrindole un
periédico—. Sino-no llegariamos a tiempo de declarar en
favor de Kelly Hearing v le he ofrecido hacerlo a su aho-
gado Barney.

—Barney es el mejor criminalista y consesuird su abso-
lucion.

~—S8i. pero para ello es indispensable mi declaracién y ya
sabes la amistad que me une con Bamney v los favores que
le debo. ademés de que. si-no lo hiciera, tras de prometer-
lo: 1a gente de Kelly me quitaria la vida.

Entretanto. conversaba en su despacho el director del
neriodico “Morning Globe” con una linda reportera llamada
Sandy. Y Sandy era precisamente la hija de Buck y de He-
len. -

Es muy interesante — le decia a Sandy el director —
aue consiga usted una interviti con Duke Sheidon. porque
la opinién se encuentra muy interesada por el proceso de
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Kelly Hearing y se sabe que Sheidon va a declarar en él.

—Pues le haré la intervia.

—Le advierto que es sumamente dificil, pues se trata de
un hombre que rehuye sistematicamente la notoriedad y no
quiere ni oir hablar de periodistas.

—Pues yo me ingeniaré para triunfar.

Cuando salié del despacho del director y se dirigi6 a su
mesa de trabajo, encontré en la inmediata a Bob, joven muy
simpatico que era su novio y que le pregunté:

—¢ Almorzaremos juntos?

—Imposible. Me han encargado un trabajo muy dificil.

—¢ Cual?

—He de celebrar una intervit con Sheidon.

—jCuidado! — exclamé el joven—. El “Paradise Club”
es un lugar sospechoso, impropio para que lo visite una
sefiorita como 'ti.

—No soy una sefiorita. Soy ahora un reportero.

LO RECONOCE Y SE DECLARA

Sandy se dirigi6 al “Paradise Club”. Era muy temprano,
Tony, el mayordomo y hombre de confianza de Buck, se lo
hizo asi notar y ella pregunté por mister Sheidon diciendo
que le habia citade -alli y asegurando que se conocian mu-
chisimo.

Al poco de esperar, llegé Buck acompafiado de Mac, su-
biendo inmediatamente por las escaleras. Sandy no sabia
quién era, pero le llamé poderosamente la atencion su ma-
ravilloso: parecido con su padre a quien ella s6lo coenocia
por el retrato. Se levantd y se acercé a la escalera pregun-
tandole a Tony quién era aquel sefior que acababa de subir.

—LEs mister Sheidon — le contestd éste—. ¢Y decia us-
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ted que se conocian mucho?... jLargo de aqui, sinver-
gilenza!

Y la puso de patitas en la calle.

Y Sandy se marché a su casa examinando con suprema
atencién las anicas reliquias que poseia de su padre: un re-
trato y el anillo de bodas.

Entré en la habitacién Helen, que se habia transformado
en una matrona otonal deliciosa, saludando a su hija.

—¢No seria posible, mama, que mi padre hubiese podido
franquear el torbellino?

—Imposible, hija mia. Hubiésemos sabido de él... ;Por
qué me lo preguntas?

—Por nada.

—Si1 hubiese creido pesible que viviera, jamas me hubiera
casado con otro.

—;Le quieres atn?

—Amo religiosamente su recuerdo.

—Jim es muy bueno con nosotras.

—Te quiere como a una hija.

Lleg6 en esto ‘el padrastro, el juez Morrison, hombre se-
vero y muy serio, pero muy carifioso, y la conversacion to-
mo otro curso.

Pero la joven, tras de contemplar largo rato el retrato de
su padre, habia adquirido el convencimiento de que vivia
atn, usando el nombre de Duke Sheidon.

SES SEE Ess was wes sSes ses 464 EE SAE 4 LS4 mas AEE SeE S SR EER

Aquella tarde se fué Sandy elegantemente vestida al “l_’a-
radise Club” y se sent6 en una mesa. Habia gran animacién
y cantaba Thelma, la arrogante amante de Buck.

En otra mesa se encontraba sentado con otros amigos el
bueno de Mac, llegando al poco tiempo Buck y dirigiéndose
al grupo y sentandose al lado de Mac. Al poco, dejé :I'hel-
ma de cantar y se fué también a aquella mesa, acariciando

a Buck.
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Entretanto, Sandy, que estaa sentada :bastante cerca
para que nada se le escapara a su mirada perspicaz, obser-
vaba que Sheidon usaba una sortija igual a la de bodas de
su madre que ella, Sandy, llevaba puesta en un dedo.

Entré un camarero avisando a Buck de que lo llamaban
por teléfono y éste marché a su despacho seguido disimula-
damente por Sandy.

...lo llamaban por teléfono...

Le llamaba desde Nueva York el abogado, para asegurar-
se mas de que acudirfa a declarar.

Sandy, valientemente, abri6 la puerta del despacho de
Buck y entré, sin saber ciertamente qué hacer ni qué decir,
pero vi6 una maquina de escribir al lado de la mesa del
despacho y, decidida, llego a ella y se sent6 enfrente tras

de quitar su funda.
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—¢ Quién es usted? — le preguntd Buck.

—La nueva mecanégrafa.

El sonrio, sospechando que se trataba de una periodista,
pues los del gremio le asediaban de continuo.

—Pues le voy a dictar a usted un escrito — le dijo.

—Dicte usted.

—Aviso — dicté Buck—. No firmo albums ni postales, no
concedo interviis ni tengo retratos.

—Puede usted firmar — dijo ella.

* Cuando lo hizo Buck, su hija le indicé:

—Yo soy algo adivinadora y sé deducir muchas cosas del
caracter de la letra.

—¢ Y qué deduce usted? — pregunté él sonriente.

—~Que pronto una mujer va a pesar intensamente en su
vida. Ademas soy algo gitana. Deme usted su mano.

El le di6 la derecha pudiendo ella examinar a su gusto la
sortija, pero le pidi6 la izquierda.

—¢ Qué lee usted en las lineas?

—Leo muchas cosas... Por ejemplo, que esa sortija lleva
por dentro una inscripcién que dice: “de H. N. a su adora-
do B. O.... 14, Mayo, 1910.”

Aquella adivinacion sorprendié e inquieté tanto a Buck,

que lo not6 su hija y se cercioré de que se trataba de su

padre, continuando:
—Y también leo que su verdadero nombre es Buck.

El la miraba con los ojos muy abiertos y entonces. ella,
le mostro su sortija y le confesé que era su hija.

Y el pobre Buck la acaricié y le besé lleno el corazén de
una ternura inmensa, informando a Sandy de c¢émo habia
fingido su muerte para dejar en libertad a Helen.

—{Qué ‘contenta se va a poner cuando lo sepa!

—1De ninguna manera! {Que no lo sepa nunca, hija mia!
iSeria deshacer su vida y su felicidad! :

—Yo soy periodista — le dijo Sandy — y me han en-

careado, hacerte una ‘intervit. ~ habiéndote reconocido en
cuando te vi. ;No vas a ir a Nueva York a declarar?

—T.0 he ofrecido.

—Pues entonces no podras guardar tu secreto. Dorque se
trata_de un proceso sensacional y todos los periddicos pu-
blicarén tu retrato, reconociéndote por ellos mama.

——;--T:'om'.: razén — dijo &l muy preocupado—. Entonces
no . ire.

> Pero no o habias prometido?
Pero no iré.

—Pero te matardn Tos hombres de Kelly,

—Huiré lejos de armdi.

Ella lo abrazé diciéndole:

-FEres mis honrado y més hueno de 16 que vo podia su-
noner. L

Y. en esto. entré en el despacho Thelma. sorprendiéndolos
v haciéndole una escena de celos a Buck tras de marcharse
la joven:

DOS DIAS DE FELICIDAD

Poco después montahan en el auto Buck v Mae. crevendo
este ultimo que se dirigian al aerédromo. Toméd una pas-
tilla v. ensefiando un frasco. le diio a su amico: ;

—Me he comprado un especifico contra el mareo en ae-
ronlano.

Después notando la direccién que llevaba el coche. ex-
clamé:

~iPero no vamos al aerédromo!

—No ~— le contest6 Buck.

—Pero no vas a declarar?

—No.
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. —Pues entonces condenaran a Kelly y sus hombres te
mataran. '

—FEs lo mismo. No voy.

Y Mac, muy apenado v asustado. arroié por la ventanilla
el frasco de especifico v se tomé otra pastilla,

Entretanto lleg Sandy a la redaccién de si periédico y
le diio al Director: 7

—No he podido hacer la intervifi. pero tengo una noti-
cia verdaderamente sensacional. Sheidon no iri a Nueva
- York a declarar.

—1Es increfhle!

—Dicale a Boh que venea.

Salié Sandv del despacho v se fué a =i mesa de despacho

la avie se acercd inmediatamente Boh.

— Almorzaris conmioo? — le preounté a la joven.

—Imposible. Tengo' qite ir al parque a interviuar a un
rinneceronte.

Tlamaron al telafono presuntando por Sandv. v Bob: ane
hahia recibide 1a llamada. entrecd a ésta el aparato. Flla
reconoeid inmediatamente Ia voz de su padre v tand con la
mano el micréfono. diciéndole a Boh aue el director 1o
llamaba: pero Bob no queria irse hasta que vié al director
incomodado Ilaméndolo por sefias.

El padre y la hija se hablaron carifiosamente v quedaron
citados para almorzar en un restaurante.

En cuanto al director, le encargs a Bob que.siguiese a
Sheidon a todas partes hasta cerciorarse de que no tomaba
el avion para Nueva York.

Llegé Sandy la primera a la cita, esperando a su padre
en un banco en la puerta del restaurante. penetrando de su
brazo en él cuando 1legé.

Pero Bob, que seguia a Buck en otro coche, observé con
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gran extraneza aquella cita esperando con impaciencia en
ia puerta la salida. :

Almorzaron juntos padre e hija sosteniendo una conver-
sacion interminable. jlenian tantas cosas que preguntarse
y que decirse!

El la informé a ella de que se marcharia al cabo de dos
dias y ella le hablé de su madre, de su padrastro y de su
novio, informandose el padre con extremado interés de si se
querian mucho. Ella le entregé a él un retrato de Helen con
su belleza espléndida otofial, diciéndole:

—Guardalo. Te dara buena suerte.

Y hablaron y hablaron y se les pasé el tiempo sin darse
cuenta. s

Afuera esperaban consumidos por la impaciencia, por
una parte, Bob, que ardia en celos, y por otra, Mac, que no
cesaba de tomar pastillas de aspirina.

Y se acerco a la mesa que ocupaban padre e hija el ca-
marero con la lista de platos.

—iSi hemos comido ya! — manifesté Buck.

—No — dijo el camarero—. Es la lista para la cena.

—¢ Pero, tan tarde es?

Se habian pasado cuatro horas sin que se dieran cuenta
de ello y se apresuraron a marcharse. .

Buck y Sandy, cuando llegaron al auto del primero, de-
cidieron marcharse paseando para poder asi continuar su
conversacion y Mac protestd:

—iConque me tienes aqui cuatro horas esperandote y
ya tengo tres papeletas de multa por interrumpir el transi-
to, y ahora me dices que no necesitas el coche!

Pero Buck le tapo la boca metiendo en ella un paquete
de pastillas de aspirina.

Entretanto, el guardia del transito se disponia a extender
la cuarta papeleta de multa, notandolo Mac y haciendo se-
fia al chofer de que emprendiera inmediatamente la marcha.
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Poco después se encontraban en la redaccién Sandy y
Bob, teniendo la natural escena de celos,

Sandy le suplicé que tuviera fe en ella, pero Bob no se
explicaba que pudiese pasar cuatro horas en un restaurante
con aquel hombre tan enemigo de todos los periodistas.

Entretanto, el abogade Barney, ante la incomparecencia
de Sheidon, habia logrado la suspension del juicio y habia
acudido en avion a Chicago para ver lo que pasaba, encon-
trandose con Thelma que ‘estaba furiosa de celos e insulta-
ba a Duke y no pudiendo ver a éste porque nadie sabia
donde paraba.

Y era que Buck se pasaba las horas al lado de su hija:
las pocas horas que le quedaban anies de tener que: huir de
los pistoleros de Kelly Hearing.

Y eran ya las cuatro de la madrugada cuando su coche
llevaba a su casa a Sandy qie se habia dormido apoyada la
cabeza en un hombro. :

Cuando estaban ya cerca, la desperté.

—¢ Por qué has dejado que me duerma?

—Tal vez sea ésta la unica y la {ltima vez que duermes
apoyando tu cabeza en mi hombro.

—iEs tan tarde! ;Con tal que no me sientan entrar!

En cuanto a Buck, tras de dejar a su hija se fué a su habi-
tacién y, al poco, recibié la visita del abogado Barney.

Vanas fueron las siiplicas y las amenazas de éste. Buck
se nego en redondo a declarar en la vista, sin consentir en
dar explicacién alguna de tan extrafia actitud.

e #ss aabk ses

Al dia siguiente, a la hora del desayuno, fué severamen-
te reprendida Sandy per su padrasiro por la hora tardia a
que regres6 a casa la noche anterior teniendo a su madre
inquieta esperandola.
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Y tan severo estuvo-que Sandy se levant6 de la mesa y
se fué a su habitacién seguida al poco por su madre a Ia
que le dijo:

—No puedo explicarte, mami, de lo que se trata, pero
te juro que en mi conducta no hay nada censurable,

—No puedo explicarte, mamd. de lo que se trata...

Y su madre le di6é un beso carifioso de perdén.

También aquella mafiana hablé Barney con Thelma, que
estaba eada vez més enfurecida contra Buck, y procuré son-
sacarle algtin secreto.




28

—Fs muy reservado y sélo sé de él una cosa. Que su ver-
dadero nombre es Buck y que ha estado en la penitenciaria
del distrito. :

—iNo hay como una mujer — exclamé el abogado —
para perder a un hombre!

Y se marchoé en el auto a la estacidn.

Y Bob, que tenia el encargo de seguir al abogado a todas

Y la cena fué delicada e intima...

partes, fué a la redaccion y le comunicé al director que Bar-
ney habia salido de Chicago, pero no por la linea de Nue-
va York, sino por otra.

Aquella noche era la dltima que iban a pasar juntos el
padre y la hija y se fueron a un parque de atracciones con
farolillos a la veneciana, y bailaron, bebieron champagne,

subieron en los caballitos y en un coche de la montafia ru-
sa. e ERTTRaR

Pero ella le manifesté que aquella Gltima noche preferiria
pasarla con él en la intimidad, en un lugar tranquilo, de-
cidiendo ambos al fin marcharse a casa de él. Ella prepa-
raria la cena.

Y la cena fué delicada e intima. Hablaron de Bob y ella
confesé que tal vez no se casaria nunca con él porque él no
tenia en ella plena confianza. El padre lo disculpaba.

Y Sandy se eché a llorar. ;Era tan triste perder asi a su
padre y tal vez para siempre, tras de la dicha de haberlo en-
contrado!

DESENLACE TRAGICO

Mac se encontraba en su habitacién medio desnudo ha-
ciendo gimnasia sueca y, de cuando en cuando, suspendia
el ejercicio para tomar un comprimido.

Funciono el teléfono y por él le anunciaron que habia
regresado Barney y que se dirigia a casa de su amigo Shei-
don. y lleno de miedo, se visti6 precipitadamente y corrid
a  prevenirle.

Pero. antes de que llegase él. la dulce conversacién del
padre y de la hija fué interrumpida por un visitante. Era
Bob.

Generosamente, iba a prevenir a Sandy.

~—Es indispensable que te escapes inmediatamente — le
dijo — si no quieres perder en absoluto tu reputacién. Bar-
ney ha reunido a todos los reporteros de todos los peridicos
y los trae aqui anunciindoles interesantes declaraciones. Es
necesario que no te encuentren aqui.
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Volvieron @ - llamar a la puerta. Era Mac que llegaba
alarmadisimo a prevenir a Buck.

Y, en medio de aquel desconcierto, volvieron a llamar y
era Barney que llegaba seguido por los periodistas.

Buck hizo entrar a su hija, a Bob y a Mac en la habita-
cion inmediata, requirié una pistola que guardé en su bol-
sillo y franque6 al abogado Ja puerta, haciendo éste que
los periodistas le esperasen fuera.

Y Bainey le amenazo:

—Ahi tengo representantes de todos los diarios de Chica-
go. O me prometes formalmente declarar a favor de Kelly
o, ahora mismo, les comunico que tu verdadero nombre
es Buck, que has estado veinte afios en presidio y que eres
el esposo de la mujer del juez Morrison.

—Mira que te juegas la vida — le advirti6 en tono ame-
nazador Buck.

—No te atreveras estando ahi fuera esos.

—Hablo seriamente.

—Y yo también.

Y entonces, Buck disparé sobre el abogado. matandolo.

Al ruido del disparo, acudieron alarmadisimos Mac, San-
dy y Bob, a quien ella le habia confesado que era la hija de
aquel hombre. mientras los periodistas aporreaban indtil-
mente la puerta.

—Marchaos y escapad por la escalera de servicio. De lo
deméis me encargo yo — les dijo Buck.

Y marcharon a regafiadientes. Buck arroj6 sobre las lla-
mas de la chimenea el retrato de Helen y un paquete de
cartas, esperando que se consumieran, sin hacer caso de las
llamadas insistentes de los periodistas...

Y. cuando el fuego hubo consumido aquellos documentos
comprometedores, reflexion6 sobre lo que debia hacer.

No era caso de volver a presidio. aparte de que, segura-
mente, seria condenado a la fltima pena. Pero él estaba
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decidido a sacrificarse en aras de la tranquilidad de Helen
y de su hija, y se suicid6 disparandose un tiro en la sién, en
el momento en que llegaban los guardias y echaban la puer-
ta abajo.

Sandy, Bob y Mac oyeron el tiro cuando bajaban la es-
calera.

. s ase ssn sew B sea dns aks wss sss wes

Al dia siguiente le leia el juez Morrison a su esposa una
noticia de prensa delante de su hija y de Bob.

“Duke Sheidon, tras de asesinar al abogado Barney, se
ha suicidado en su propia habitacion junto al cadaver de
éste mientras la policia forzaba la entrada”.

Y comenté:

—Todos acaban le mismo.

Sandy se marché a su habitacién con los ojos llenos de
lagrimas. Detras de ella lleg6 Bob que se le acercé. Ella re-
costo su cabeza en su pecho. Y a Bob se le humedecieron los
0jos, como un homenaje a la hombria del desaparecido...

Distribucién para Espana:

Sociedad General Espafiola de Libreria
Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A.

Barbard, 16 - BARCELONA :-: Evaristo §. Migusl, 11 - MADRID




L T T T T LT
Nuameros publicados:

1. "La Emisora Fantasma’, por Halph Forbes.—32. “Porgque te quiero’,
P ancy  Garroll. Y Juall S0icS—3. LU0 Qe Feias s PUL JHines
Lapney, Maity sSnal—4. CLental rark’,  por joan ouoddeu, vwalldis
L0MG—o. " ASL €5 DIoalway , por uiug:l‘ IKOgels, JOdu L:000cu, HeCaldu
Lortes, cic.—o. "kl Lelnoieuur’, por  jack hoin—;. L.a vama dui
Aviou , por james Muirdy, Lvelyn Knapp ,ecc.—s. rEIACION RIOTaNTe’ ,
PCI  ucOige Olenl, <Lita junaun, etc,—y.  “"de Necesila un kKaval’, por
GEOrBe  AILISS, erc.—iu. Uil Abuelo -de la bl'k'dil.lfa”, POr oSian Laur<i
Y wuver hady.—ll. “jhioop-lal!”, por GULlara Sow, Kicnard Lromwes,
etc,.—12 “Noches en Venta ', por nepert Marshau, San Mlaritza, clc.—
13. “Madison Square Garden”, por ‘Ahomas  Meignan, Hlarion - JN1XoD,
=ic.—14. “jHoia, Hermramital!’, por James Uunn, Doots Mauory, €ic.—
15 “"La Ley del ‘luuon”, por Spencer dracy, Ulaire ‘L'révor, etc.—
1o “bMuraias de Uro, por Kosita Moreno, INorman roster, etc.—is. “La
locura dei Dolar”, por waiter Huston, etc.—l5. “ror un Deso’, por
wgecrges Multon, Ltama i‘edor, etc.—1%. “Civismo’,™por Chari¢s Bickiora,
Richard Arlen, etc.—20. “i Precio de la lInocencia, por Jean Farker,
Willar Mack, etc.—21, “Babado de juerga', por Gary Grant, Nancy
Carroli, etc.—22. “Jjimmy Y Saily”, por James Dunn, Claire ‘Lrevor, etc.—
23. *“Alias la Condesa’, por Alison Skipworth, Kichard Bennet, etc.—
24. “A la Sombra de 10s Muelles”, por Claudette Colbert, HSen Lyon,
etc.—25. ."Perdone, Senorita”’, por john Gilbert, Kobert Armstrong, etc.—
26. *“Falsa- Acusacion”, por Kichard Talmadge, etc.—27. “Cupido de
Uniforme”, por H. Liedtke, etc.—28. “Broadway y Holywood”, por A.
Brady, F. Morgan;, etc.—2Y9. “El Expreso de Oriente”, por H. Angel,
N. Foster, etc.—3U0 *l'e guise ayer”, por Elissa Landi, Warner Baxtter,
etc.—31. “"Kemo-Satin’, por Marion Burns, Kane Fichmond, etc.—
32, ‘“Locura de Shanghai”, por S. Tracy, F. Wray, etc.—33. "La Miquina
Infernal”, por C. Morris, G. Tobin, etc.—34. “Contigo a la Estratoestera”,
por M. Schneider, etc.—35. *“Pax"”, por Gina Manés, Charles Chalia,
Mousia, etc.—36. ‘“Luna de Miel para tres”, por Sally Eilers, etc.—
37. “Muchachas de Viena”, por Ursula Grabley, etc.—38. “HEstafadores
de Noche”, por Jenny Jugo, etc.—39. “El 96 de Caballeria”, por Lucien
Baroux, Fernandel.—40. *“Noches de Port-Baid”, por Ricardo Nunez
¥ Renée Héribel.—41. “De Eva para acd”, por G. O. Brien, Mary Brian.—
42, “Se ha Robado un Hombre”, por lienri Garat y Lili Damita.—
43. *“Coktail Musical”, por Bing Crosby y Jack Oakie.—44. *“Torbellinno
de Sociedad”, por Frances Dee y Gene Raymond.—45. "Gracia y Simpatia™
por Shirley Temple y James Dunn.—46. “Moches en los Bosques dc
Viena”, por Magda Schneider—47. *“Viudas Habaneras”, por Joan Blondell
v Glenda Farrell—48. “Asesinato en la Terraza”, por Warner Baxter y
Mirna Loy.—49. “Abnegacién”, por Bebé Daniels y Lyle Talbot.—
50. “Amor y Cuartillas”, por James Dunn y Claire Trevor.—51. “Amantes
Fugitivos”, por Robert Montgomery y Madge Evans.—52. “El Crimen
del WVanities”, por Carl Brisson y Victor Mac Laglen—53. “Ignomima”,
por Helen Twelvetrees y Bruce Cabot—34. “El Conguistador ‘ercsisn-
ble”, por Robert Montgomery y H. Thatcher.—55. "_Compancros de
Juerga, por Stan Laurel y Oliver Hardy.—56. “El Refugio”, por Robert
Montgomery y Maureen O Sullivan.—57. “Pelvorilla”, por Jean Harlow
y Lee Tracy.—58. “El Incomprendido”, por Jackie Cooper y Thomas
Meighan.—59. “Secreto que Quema”, por Willy Forts y Hans Schauffus.—
60. “El Fugitivo de Chicago”, por Gustav Froelich y Lil Dagover.—
61. “El Campeén del Regimiento”, por Bach.—62 “Federica”, por Mady
Christians.—63 “La ultima senda, por G. O'Brien y claire Trevor.

T T O T T T TR EE LT LT EL LR




hicontsy SIS AGRE

PASAJE DE LA PAZ, 10 BIS
Cublerta, Imp. M. PELLICER ! ¥

Muntaner, 111 - Celéfono 76132 m:-g.__w&!_i - BARCELONA




