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EL REMOLINO
Argumento de la película

LOS FEIUANTES

j Vida pintoresca y nómada la de los feriantes, siemprede un pueblo en otro aprovechando las fiestas y sin perma­necer en ninguno de ellos mucho tiempo! Los festejos popu­lares son su ambiente. Barracas, atracciones, billares roma­
nos, juegos de dados, caballitos, tíos vivos, tiro al blanco,montafias rusas, toboganes ... Viven engañando incautos que
pagan caras diversiones pueriles porque hay que seguir la
tradicional costumbre y divertirse durante las fiestas.

Allá por el año 1910, se celebraba, durante el carnaval,
una animadísima feria en un poblado de los Estados Uni.
dos, fiesta verbenera;' toda algarabía y bullicio.

El ruido, el griterío era ensordecedor y todo el mundo se
çreía en la obligación de divertirse de la manera más ab.
surda. Había así quien entregaba una moneda de cobré á
cambio de que le permitiesen demostrar lo forzudo que era
pegando con un gran mazo un fuerte golpe sobre una "ca­
beza de turco", subiendo, impelido 'por la percusión entre
dos guías verticales, U!! indicador qut' acusaba el esfuerzo des-
arrollado,

'

...
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Allí cerca estaba una barraca de espectáculo, en la que,
mediante el módicó importe de la entrada abonado en la
taquilla, podía penetrar el espectador para contemplar las
más pintorescas. engañifas: ... una corbata que fué de Ju­
lio César, ... un trozo de intestino de Napoleón, conservado"
en- alcohol, qu� le cortaron al operarle de la apendicitis, ...

tres calaveras, las tres de Edgardo Poe, ... la cola de Ro­
cinante, el caballo" de don Quijote, ... y una infinidad de
cosas parecidas. Esta barraca era de Buck, a quien auxiliaba
su huen amigo \h·.

Cerca, también se. encontraba una mesa de juego con unos

caballitos que giraban raudos alrededor de una pista para
decidir la suerte. Un señor muy gordo, acompañado de un

niño y a petición de éste, P\1so una moneda sobre uno de
los números, mientras otras personas apuntaban igualmen­
te a otros. Giró .rápidamente el. mecanismo 'y el dueño de. la
rifa pisó disimuladamente un oculto pedal en el momento

oportuno. En aquella rifa salían únicamente' los premios que
él quería.

-Ha salido premiado el 22 - proclamó.
-Yo soy quien juega a él - manifestó uno de los que

rodeaban la mesa.
-

-Pues para usted es el premio.
_:_¿y cuál és el premio?
-Una caja de puros.
El agraciado por la suerte, exteriorizó .en su rostro viva

satisfacción mientras el feriante le entregaba la caja y le
decía zumbón mientras se marchaba, despertando la hilari-
dad general:

.

-Si se la fuma usted, mañana 10 entierran.

Buck, el dueño del barracón de curiosidades, atravesando
el apiñado g��nt:;.: se dirigió hacia su establecimier-to. en

contrando 'al buen Mac instalado en la taquilla.
-�Cómo va? - le pre�ntó,

s

-Me duele la cabeza, el hígado, el esternón y .el ojo de

Pd?I.Io· que t�ngo en el pie derecho. Estoy muy malo y cansa­
isimo. ¿ VIenes a relevarme?
-Ya sé que estás 'rmiy malo. rTú siempre estás .,

dt· I - .
.

. munen-
o e: pero o que rnteresa saber es cómo .va el n;gocio lataquilla. '

-Muy mal. ,No entra nadie, Este pueblo tiene mala som­

bdr�. A ve� cuando nos marchamos a otro. Aquí nadie se
eja enganar.

::-Mira el retrato qu� me han hecho - añadió Buck en-
senandole una fotografía.

Mac contempló el retrato y le preguntó:
-;, Es para regalárselo a tu novia?
-Ella meIo ha pedido.
-j Bah!

-;- manifestó burlón y siempre pesimista Mac.
-Ya veras -- If; contestó optimista BllI'k-, lo rnlv¡ná

en la cabecera de su cama... Hasta luego.
'

-;.Pero no vas a relevarme?
-No. Tengo una cita.
y Bu?k volvió a atravesar la apiñada y parlera multitud

para salir de la feria y dirigirse al encuentro de su novia.
••• o ••••••••••••••••• o ••••• o ••••••• ..- •••

. o. . �. ... ... ... o.. ..• . .. . .. ... o.. ... ... ..�

•

, B�ck encontró a su novia, Helen, en un solitario jardín
púhlico y l�. contempló embelesado: Estren�ba un traje y
e�;aba guapisrma. Era una muchachita muy Joven, muy ca­
rmosa y muy buena, y Buck estaba enamoradisimo de ella.

-¡,Traje nuevo? - le pregunté.
-Sí, 10 estreno hoy.

.

-Estás guapísima con él.
-jlQué galante eres!
-l. Quieres què nos sentemos?
-Bueno .

y se qirigierQI\ a \m l>�n'çQ� g<mqe lQ hÏGiero-u1 t\;ª� � t�



cubrir BJIck el asiento con un periódico en la parte destina­
da a la joven,

Entonces, el-feriante sacó de su bolsillo el Tetrato y se lo
entregó a .su novia que agradeció el recalo y contempló con

deleite l�)magen del hombre que ella amaba tanto. La con­

secuencia'natural fué un beso ; tras de éi, entusiasmado, Buck,
loco de amor por eila, le manifestó con cálidas paJal-iras:'

-Contempla, Helen, la figura de quien na de ser tu es-

poso.
Ella hizo. un-gesto de contrariedad y contestó:

-No, Buck, no puede ser.

-¿Acaso no me amas?
-Te idolatro ... pero es imposible.
-¿ Por qué causa?
-Es muy triste., . pero es así ... Nos amamos, pero no

podemos casarnos, porque pertenecemos a dos -m,:ndos, dis­

tintos. Tú' eres ave de paso, acostumbrado a la VIda noma­

da, incapaz de reposo, y yo soy sedentariá" y no sa?ría ni

podría seguirte de pueblo en pueblo, de feria en feria,

=-Pues, a pesar de todo, Helen, nos hemos de .casar, P?r­
que nos amamos apasionadamente. Si es ,nec�sano, c,ambla­
ré yo de vida venderé la barraca y echare ralces aqUI.

-No estás' acostumbrado a esta vida y te cansarás muy

pronto. Yo no' quiero hacerte desdichado para siempre ...

precisamente por lo mucho que te amo.. .

'
,

.

Pero Buck insistió, le brindó sus labios y uI!- beso ardien­

te selló el-pacto ...

',*

FATALIDAD

Buck era hombre de decisiones rápidas. Algunos días des­

pués, tras de convencer � Hele�, se �abí� casado con ell� y

¥�bía vendido su ne�OCIQ Gu diez mil dolares, froyecta"dQ

'l

es��lece� �n la localid�d -algún pequeño negocio que'le per­minera VlVU.

Y,. en aquellos días.aínstalado con su esposa en él Hotel.
Wellmgton, no había aparecido por la feria teniendo des.
esperado a su huen amigo y servidor Mac que no estaba'
alarmado, porque, conocía las rarezas de su amigo, pero que
no cesaba de tornar pastillas' y comprimidos contra sus ima­
ginarias dolenci_as exacerbadas aquellos días en el estómago.

Aquella mañana se encontraban los dos recién casados en

su habitación del Hotel-y se sentaron en el horde de la cama.
Examinaron los .anillos que habían cambiado al casarse. 'El
de ella tenía en su interior una inscripción que decíar- "de
B. O. a su adorada H. N .... 14 de Mayo, 1910" ... El de él
tenía,' en cambio, la inscripción: "de H. N. a su adorado
B. O ... 14, Mayo, 1910."

-Es la primera vez -' dijo él poniéndoselo en un de-
do - que uso una sortija què no sea falsa.

'

Y, recapacitando ambos a là vez en la trasc�ndente sig­
nificación de aquellos anillos, enamoradísimos mutuamente,
unieron sus labios en un heso prolongado.

:.__Voy a decirle a' Mac - manifestó él levantándose _

que ,he traspasado el negocio.
y salió de -la habitación y. del Hotel y se dirigió a la fe­

ria, atravesando con dificultad su compacto gentío hasta lle­
gar al barracón y encontrar a Mac instalado en la taquilla.
Cerca, la "Parada del -Carnaval" atronaba el espacio con las
fanfarriosas notas de sus instrumentos de viento acompaña­
dos ampliamente porel bombo. y los platillos.

-¡Está hienl - le recriminó Mac-. Tantos días sin
aparecer por aquí y yo muriéndome. Sobre todo el estóma­
go me hace sufrir mucho.

- ¿ Qué tal va la taquilla?
-Pésimamente. Ya hace días que debiéramos haher mar-

chado de aquí. Están ya· muy escamados de nuestros enga-
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ños y _en seguida annan bronca. Un Jea YaIDOS a acabar mal.
.........:.Vengo' a decirte que he traspasado el negocio.
-¿Pero estas Ioco r ¡Si es el mejor negocio del mundo l
�.t:s que me "he casado, Mac.

l"
"""":Estás, _indu�ablemen£é, loc�. ¿ Qué'�_a aser ahora de nos-

otros? .

.

'

¡:. - r _.,. :

_ -:-Lo' he traspasado en diez mil�dól{Ues' y ya'sab'ré-yO'
arreglarme. En cuanto a ti; íie impuesto �t comprador, co­

:ino condición de la venta,
�

que te conserve en tu destino.
'"

All� cèrca � encontraba otro (eriª.!lte anre una mesa ju­
gando con unos guisantes que ocultaba bajo !.lU_OS cubiletes

propôniëúdo" al publico què apostasen sobre dónde se en­

éont¡'âba�.:. ál�o parëcido al famoso juego de las tres cartas

t� pr�ct!cà�o.eo�,IÍuestr� picaresca. �� público. seápasio­
naba por el juego y bacía repetidas apues�as, pero name ga-

13ab� j�ás. A!guien se creyó robado y �JIió bronca, Jj co­

menzaron los puñetazos y las patadas y,I-a,lJ,lcha.o cuerpo a

cuerpo, transformándose instantáneamente la feria en cam­

po dé Agramante, en él�qúe se estableció una lucha" general,
saliendo todos los feriantes en ayuda de sus compañeros .y

solidarizándose contra+ellos todo el público.
'

Àl -escuchar el escándalo ocasionado por la l��lia, Buck

y Mac se _apresuraron a abandonar la barraca y acudir al

terreno deIa pelea a defender alos suyosjBuçk era un hom­
bretón robusto dotado de fuerzas hercúleas, mientras que
el pobre Mac, sobre tener pocas fuerzas, estaba lleno de
enfermedades y le dolía extraordinariamente el estómago.

� es que Mac, apenas tomó parte en la trifulga, cayó
al suelo al recibir un terrible puñetazo precisamente en el

estómago, mientras que Buck fué un èficaz refuerzo para los

feriantes, sembrando a su alrededor cl pániço entre sus ad­

versaries.
Al soni-do de la trifulca, acudió apresuradamente el

Scheriff acompañado de un guardia, pero la pelea estaba

demasiado enardecida para' que pudieran intervenir par� 'ev:.
tarla dos hombres. '

.
.

-

Pero, tras la I.'ntervención de Buck" pronto pu-do l''''a t".:
'

d d hl'
.' au 0,1;1-

,

, a. acer o, porque- había sido la dispersión general
'"

a
umcamente quedab�n peleando Buck Y otro hombre. Y",Y;

y Buck le asesto a su. contrincante un golpe tan certero
y feroz que le hizo {:8,_eF a, tierra chocando 'su cabeza -contra

.. .lo abrazó -estrechamente. llorando d d
"

J esespero a · �r
•

_... ., -fI� �r � f '"

una estaca que le rompió- la base-del éráneo 'Ocasion�d�rërr
Ia muerte,

'-

r' � _'''''

El scheriff se apresuró a detener a Buck agarrándolo
fuertemente por las solapas, mientras que el guardia se in­
clinaba sobre el caído comprobando su muerte, Después fue­
ron detenidos cuantos allí se encontraban Y finalmente tam­
bién fué detenido Mac que estaba sentado' en el suelo con

las manos en el estómago Y que protestó:
'
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-Yo soy un pobre enfermo del estómago a quien' un

energúmeno ha dado un terrible puñetazo en la parte dolo­
rida ... ¡Qué dolor!. .. ¡Qué dolor!

Per.o no le valieron sus quejas y seIo llevaron a empu­
jones.

Algún tiempo después, se encontraba Buck sentado junto
a su esposa Helen, ante el juez que, después de_celebrada Ia
vista de la causa que se le seguía por homicidio, qebla dictar
sentencia.

y. el juez, de rostro severo y parcos ademanes. dictó así
la sentencia:

-Voy a ser esta vez clemente con usted, en vista de las
circunstancias. Ha cometido usted un homicidio que la ley
castiga con pena de muerte; castigo que sería muy ejemplar
para Ja ralea de su especie que no se contenta con engañar
al público. incauto en las ferias robándoles el dinero. sino

que, encima, 10 mata ... Pero, en vista de que la muerte fué
ocasionada al chocar la cabeza de la víctima contra un pos­

te, cosa que usted no podía prever, le conmuto Ia pena rte
niuerte por la de veinte años de presidio.

Al escuchar aquellas fatídicas palabras, Helen. dió un

grito .. y se abrazó a su esposo. Aquella sentencia deshacía
su hogar y destruía su fe1icidad. Lo abrazó estrechamente
llorando desesperada hasta que fué separada de él por el

alguacil que se Jo nevó, anonadado, como si hubiese reci­

bido un mazazo en la cabeza, caminando como un autó­

mata, fuera del tribunal, camino de presidio.
¡

¡I'
,

If

ABN,EGACION

Ocho meses después, se encontraba Helen sentada ante

l� espesa tela metálica que separaba a los presos de Sl).S vi­
sitantes en la sala de "com¡unicación" del establecimiënto
penitenciario donde cumplía condena su marido cuando

u.n empleado abrió la puerta que comunicaba éo� el ínte-
nor de la cárcel y penetró por ella Buck. .

.

Sentado él al otro lado de la celosía, procurando ambos

establece; .

el cont'aGt? de sus dedos a través de la espesa
tela metálica, sostuvieron una conversación interesante en

l��

que se patentizó la abnegación de ambos y el mutuo ca:- .

rmo que llenaba sus angustiados corazones.

-¿ Cómo te va?./- re preguntó ella.
-Muy bien -respondió él-. Estoy de escribiente con

el director... ¿ y tú?
-Me va bien... Me defiendo con la costura.
El corazón de Buck se llenó de piedad. Aquella pobre mu­

jer, a quien tanto amaba, era desdichada por haberse casa­
do con él. Carecía del cariñoso hogar que él había soñado.
proporcionarle y tenía que trabajar para vivir en oficio" tan
mal retribuido como el de la costura.

-La única solución que hay - manifestó Buck - plÍra
arreglar todo esto, es <{ue nos divorciemos. \

.

:.:......¡Jamás! '- respondió Helen-. ¿Es què ya no me

amas? .

'
.

�Más que nunea, pèro precisamente por ello, debo re­
nunciar a ti para que, sin mí, puedas ser feliz.

-'-Te esperaré los veinte años ... Te esperaré siempre. Pa-
ra mí no hay en .el mundo otro hombre más que tú.

. i

-Tenemos que divorciarnos - insistió él.
-Es que además - añadió ella - ahora' ya 'no estoy



SOlà. Algutefi me âëómpaíia de continuo "recordándome a ti
li su, padre. '

-¿Cómo?
.

-Sí. Voy' a tener un hijo. Podrán tenerme separada de
ti, pero nadie me separará .de mi hijo que es tuyo también.

-¿Y no me habías dicho nada?
"'-:Quería evitarte inquietud no diciéndote nada hasta quenaciera. El y yo te esperaremos hasta que salgas de aquí.
-¡Falta mucho!

-N;o, poco.
-¡Más de 19 años!
-¡No, un mes y unos días!

:'_¡Ahora es cuando con más razón debemos divorciar.
lles! - afirmó Buck pensando' también en "la felicidad de
aquel hijo próximo a nacer, en la triste existencia de aquel
hijo, pasando estrecheces Y: esperando cumplir los 19 años
para poder abrazar a. su padre.

.

_". .'

Ella negó; mientras el empleado anunciaba què habia ter.
minado la ho�a de comunicación y los dós esposos se sepa·_
raron desolados.

Pòé'o'despué,s, habían cesado las horas. de trabajo y de .

recreo y los reclusos eran encerrados "en sus celdas, dos en

'cada una. Se encontraban formados, en las galerías junto a

las puertas-de las celdas. Estas se abrieron corriendo en .sus

corredores laterales jodas à una mecánicamente y, a un to·

qu� d� corneta. todos los reclusos entraron en sus celdas..
cerrándose tras de ellos las puertas en: las que una amplia
reja permitía que los empleados vigilaran desde los pasillos.

Buck entró en Ia suya acompañado de Farley qúe se sentó
sobre su camastro mientras Buck permanecía de pie recos-'
tado en la pared. Ambos guardaron silencio. al ver que los

empleados pasaban por el pasillo frente a la reja. Después
�laron en,voz baja. \y [

1
'- ,

-¿Sigues con la idea de escaparte? - le preguntô Búck
a Farley. .

." .;

--:-Sí, de. mañana no pasa,
-Es una locura. El torbellino que.forma el agua del río

al pasar junto a los muros de .esta cárcel, es imposible de
salvar. Se ha tragado a cuantos han intentado fugarse por
ahí.

'i. , .,'

-No importa. Prefiero ta muerte a seguir aquí. Se, me ha �
acabado l{l paciencia. ¿ Cuánto tiempo llevas tú aquí.î

-Un año, cuatro meses, diez días y nueve horas. -

.

-Pues yo 'llevo ya diez años. ' ;,
.

Sonó la corneta anunciando quel se .iba a apagar rla" luz
y farley se tendió en su .camastro mientras Buck trepaba-al
qqe había encima, qu� era el suyo, y s.e apagó Inmedíata-,,
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ment� la luz quedando la celda en la obscuridad más abso­
luta.

Al di�� .siguiente,
.

�o�' 'I�' '��fi�l�'a: ïo�' 'p��s��' ��. ������r�:
ban formados militarmente en el patio de la penitenciaría
para marchar al-trabajo. Al toque de corneta, emprendieronla marcha. llevando el paso. Farley caminaba junto a Buck
y, en voz baja, le dijo:

-Sólo faltan dos horas.
-j Buena suerte!
Dos horas después se encontraba Buck solo en su celda

es�erando �ue fuera la de entrar en la oficina, cuando escuo
cho 'el estridente soni�o d� la sirena qué anunciaba la fuga
�e un recl�so, y van�s tiros de fusil, _comprendiendo que
t: arle� �a.bla emprendido su loca aventura que equivalía a

un suicidio.

Efe�:iva��nte; Farley .se había separado de s� cuadrilla y
se había dirigrdo a Ia miranda que dominaba el rio contem­

plando desde arribael horrible torbellino formado por las
aguas. Después había subido sobre el muro que servía de
barandal y, tras de corta vacilación, se había arrojado al
agua.

Los vigilantes I acudieren prestos y dispararon sobre él,
hasta què uno de ellos dijo; -

-No disparemos _más. Se lo ha tragado el torbellino.
Poco después entraba Buck en Ia oficina del director War­

den. Este lo recibió con familiaridad nacida del trato co-

tidiano preguntándole: '

-(rú' �o"estabas en la misma celda que Farley?
=-Sí, senor,; -

�¿ Y no te habló nunca de sus proyectos de fuga?
,-Num;:a'_-me dijo nada. ¿Se ha encontrado su cadáver?
-,-El torbellino se 'los traga y no devuelve ninguno. ,Es-

ta- prisión' es bien segura.graeias a ese torbellino;. YaIleva

hecho lo mismo con ocho -reclusos que han interitado esca­

parse por ahí. Es un modo como otro cualquiera de suici-
darse.' ,

Buck le entregó unas comunicaciones que debía firmar y
Warden le preguntó sonriente: '

r-

-¿No pensarás hacer lo mismo que Farlèy?--
-De ninguna manera.

,

'

,

Y marchó a su mesa de trabajo pensativo y muy preocu­
pado por una idea obsesionante que se-le había ocurrido.
Ya que Helen no consentía en divorciarse y se empeñaba en

ser desdichada y hacer desdichada a la hijita que había
dado a luz, podía él arreglarlo todo fingiendo su muerte, al
menos para ella.

Y le escribió una carta que decía:

'�Querida Helen. Lo que. v:oy a hacer, lo shago. por tu fe­
licidad y la de nuestra hija. No quiero que sigas siendo tú
la esposa y ella la hija de un presidiario y he º�çidido po·
ner fin a nii vida intentando una fuga imposible á trav�s de
un torbellino de agua que .hay junto a esta prisión,"

"Os adora
Buck

Después leyó otra carta escrita a máquina que había pre­
parado y que decía:

"Señora: Tengo el sentimiento de comunicarle la muerte

de su esposo, recluso en este establecimiento, acaecida al
intentar su fuga a través del remolino del rio- que hay jun­

': to a los muros de esta prisión."
"Con sipceras manifestaciones de condolencia." �

Y Buck estampó al pie, �on pulso seguro y con gran hâ­

bilidad, la firma del director de la prisión".
W. C. Warden."

Dudó un momento aun, pero se decidió, doblô ambas car­

tas y las introdujo en un sobre que tenía preparado y que
inmediatamente franqueó. Luego se dirigió a la valija, la
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r "

cartera en "la que eia llevada �l correo la correspondencía:
Auri dudó un.ipoco con la carta en -la mano junto a la car­

lera, pero, al oír pasos que Se aproximaban, la introdujo
rápidamêntè. Los pasos eran d'el empleado. que llevaba' a

correos la valija y que preguntó: '

'

,

�¿ Está ya -jîsto- el 'correo? 2;'
-Sí, señor. ,.r, ,

� y la carta fuê expedida. �.

,

POCO' despuês <reGibió Helen las dos- cartas. Se encontraba
en la cama,. deshecha en Ilanto, junto a su .hijita, a quien, en

s� "desesperaciôn, besaba co�, l;ansportes de �cariño.'
. .

..

,NÇ), HÀY P�AZO QUE NO SE CUMPLA

V;e(tigi�osa�eht.� p'¡s�r·<?n J9S arios 'simbolizados en =los
recuerdos ,p.o!" visiones rápidas como pesadillas. Para -Buck
el recuerdo de Hëlen y 'el de la barraca de la feria. Para
Hqlen el recuerdo de Buck y el de las barras de hierro de
la cárcel, X'luego Ips' acontecimientos que llenaron los años

� entre 1910' y 193'0. Una' Iiomba de aeroplano 'que cae .des­
truyendo un 'puelJte, como. símbolo del comienzo deIa, gue­
ri,a én, ,1914�, Làs"llJè:gas, en primera línea .símbolieando los.
cuatro años sigufentei. Desfiles y, grandes fièstas simbolizan­
do '1918, el afí'ó "dél armlsti,çio', y .Ia" repatrladón. El "pré�i­
dente Cool,dge simboliz�qdo' él. 1919.: y, por' ·fin; ,lfegó,' el -

19;30, se abrió là p�eita d� lâ prisión, sâlJó
-

pO,r ellaBuck
etegantemenfè .vesiIaQ� con FI _bîg<?i:rt'�.'glll': 'ûsab.â �n�ig.u!i-. '

mente, y,$e çerr,Q.,. tt{ls':�l. Todo êra' allí, en: ra calle, frente
a la puertade- là cárcel, a aquella hora, soledad y silencio.
Bück vió' allí' céÎ"�a 'lin' auto parado y se' aëëreô 'a -él. -"En: -él
aúto sé enëontraba �è1ormidó él büen 'Mac �i quien;'Búèk no

tardó:èií "reccnoeer, despéttá'tiàòld càFiíiosà'mefitè.: �
.'

I,

:o... •

_:.;, Cómo va, Mac? - le preguntó.
"

,

-:Mñy'mal, muy mal: Téngô un catarro crônioo, y� reu­
ma. y dolor de cábeza... Estoy muy malo ... 'i Pero, parece"
mentira (fue te esté hablando así cùando sales por nIl' en li:
bertad! Anda. monta y vámonos. "

, -" '.

-;, Qué sabes de los míos?
e

,

---'Tu nija és ya ün; preCiôsa mujercita. Tu e�pos;' s; ;;:Só •

con e! iuez Mo_rrisçm. Creo q.ue son (eUces.
,

.

-

-¡Cuáhto me' alegro!
--i.Të gustaría yerl�s? " ;,
�iSeríá mi ensueño iqeál! ¡.Pero no puede ser! _

_;_i. Y qué vamos a nacer ahora? Los tiempos han cambia,
do mucho v yo tengo algún dinero. Ya ves, hasta auto pro .

nio. Un coche magnífico, freno en las cuatro ruedas, deposi,
to d'e esencia detrás v

-: parabrisas irrompible. Le atizas un
.

palo y no se rompe. Vérás.
.'

"

y Je �tizó un garroJ_a?¿o y lo hizo añJcos cori g-çan :asombro
de Mac ane hizo sonreír a Buck.

Ya en 'el coche continuaron la conversación.
_:_Tengô dinero ba�tante - dijo Mac - para' que com,

� r-premos un circo y nos vayamos por esas ferias ...

=-=-¡ Ouitá' allá! - le co�testó Buck-. No he estado en va­

no veinte años en presidio, Allí se aprende mucho. Antes nos
'

¡lpfHcábamos a engañar tontos, pero en .adelante, me dedi-
�.f!TP a engañar a los más listos. �'

.

-FfectÍvamênte, fué p,as�ndo �l tJempo y fu.,é.meioran:lo;el .,
"l1to, cada vez más lujoso, de mejor marca, más caro. Buck
h;hía 'adoptádo un: ñómbre supuesto y se hacía llamar Dù,
k� 'S'lieidon y se había dedicado a esos grandes nè�Òcios que
hordean el 'código. íntimamente relacionado con -to(los 'los­
ieff's de cuadrillas de gangsters v contrabandistas y dueño'
GI': 'ma importante casa de juego llamada "Pàràdise' Club".

Armella mañana iba en un maznffico coche "limousine"
en medio del dislocado tráfico deIas calles de Chicago.zen

j.
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donde había establecido su residencia, cuando una falsarna­
niobra le obli.e;ó a- desobedecer las indicaciones establecidas
para ordenar-el tráfico y por pocono ocasina un choque. El
guardia urbane tocó destempladamente él silbato y se le
acercó indignado, preguntando:

-;, Pero es usted' idiota? ...i:
Pero, al acercarse más, reconoció a Buck, y le dijo ama-

bl�mente:, "

-Dispense usted, mÍster Sheldon, no le hahía conocido,
y le hizo pasar primero sin corresnonderle. El coche .Ie

llevó hasta.Ja puerta' del "Paradise Club". en -donde entró
dirigiéndose a su despacho, en donde encontró a -Mac.

-Prepárate - le dîjo=-, Tenenios que marchar a Nueva
York en avión.'

-No 'me fastidres - le contestó Mac-. ,No 'podríamos
ir en tren? Porque yo siempre he creído que los cuerpos pe.
sados tienen que caer, y no me haría zracía .. '.

-Hemos de ir en avión - contestó Buck mostránd'ole un

periódico-. Sine no llegaríamos a tiempo de declarar en

favor de KeIiy Hearing-y lehe ofrecido hacerlo a su abo­
gado Barney.

-Barney es el mejor criminaiista y consegúirâ su abso-
lucíôn.

'

...,

-�í. pero pa a ello es indispensable mi declaración y ya
sabes la amistad que me une con Barney -y los favores que
le debo, además de que. si no 10 hiciera, tras de prometer­
lo, la gente 'de-Kelly me quitaría -la vida.

Entretantó. eonversaba en su deënacho el director del
neriédico "Morning Globe" con una lind'a reportera llamada
Sandy. y Sandy era precisamente la hija de Buck y de He-

-

Jen:
-, �

:_Es muy interesante - le decía a Sandy el director -'
aue consiga usted una interviú con Duke Sheidon, porque
Ja opinión se encuentra muy interesada por el"proceso de

Kelly Hearing y se sabe que Sheldon va a declarar 'en él.
-Pues le haré la interviú.
-Le .advierto que es sumamente difícil, pues se trata de

un hombre que rehuye sistemáticamente la notoriedad 'y no

quiere ni oír hablar de periodistas.
-Pues yo me ingeniaré

-

para triunfar. ;;

Cuando salió del despacho del director y se dirígiô a su

mesa de trabajo, encontró en la inmediata a Bob, joven muy'
simpático que era su novio y que le preguntó:

'-¿Almorzaremos juntos?
'

-Imposible. Me han encargado un trabajo muy difícil.
-¿Cuál?
-He de celebrar una interviú con, Sheidon.
-jCuidado! - exclamó el joven-s-. El "Paradise Club"

es un lugar sospechoso.i impropio para que lo visite una

señorita como
I tú.

-No soy unaseñorita, Soy ahora un reportero.

LO RECONOCE Y SE ,DECLARA

Sandy se dirigió al "Paradise Club". Era muy temprano,
Tony, el mayordomo y hombre de confianza de Buck, se lo
hizo así notar y ella preguntó por mister Sheidon diciendo
'que le había citado allí y asegurando que se 'conocían 'mu-

.

chisimo.
Al poco de esperar, llegó Buck acompañado de Mac, su-

,

'hiendo inmediatamente por las escaleras. Sandy no' sabía
quién era, pero le llamó poderosamente la atención SU ma­

ravilloso parecido con su padre a quien ella sólo conocía

por el retrato. Se levantó y se acercó a la escalera p.regu�­
tándole a Tony quién era aquel señor que acababa de s�bi:t:.

-Es mister Sheidon - le contestó éste-. ¿Y decía us- •



ted que se conocían mucho? ... I Largó de aquí, sinver­
güenza!

Y la puso de patitas en la calle,
Y Sandy se marchó a su casa examinando con suprema

atención las únicas reliquias que poseía de su padre: un re­

trato y el anillo de .bcdas.
Entró en la habitación Helen, que se había transformado

en una mat.rona otoñal deliciosa, saludando a su hija.
-¿No sería- posible, mamá, que mi padre hubiese podido

franquear el torbellino?
-

-Imposible, hija mía. Hubiésemos sabido de él... ¿Por
qué me lo preguntas?

-Por nada.
--

-s'i hubiese- creído posible que viviera, jamás me hubiera
casado con otro.

-¿Le quieres aún?
-Amo religiosamente su recuerdo.
-Jim es muy bueno con nosotras.

-Te quiere como a una hija.
Llegó en esto 'el padrastro, el juez Morrison, hombre se­

vero y muy serio, pero muy cariñoso, y la conversación to­

mó ótro curso.

Pero la jo_ven, tras de contemplar largo rato el retrato de
su padre, había adquirido el convencimiento de que vivía

aún, usando el nombre de Duke Sheldon.

... . - , .

Aquella tarde se fué Sandy elegantemente vestida al "Pa­
radise Club" y se sentó en una mesa. Había gran animación
y cantaba Thelma, la arrogante amante de Buck.

_

En otra mesa se encontraba sentado con otros amigos el
bueno de Mac, llegando al poco tiempo Buck y dirigiéndose
al grupo y sentándose al lado de Mac. Al poco, dejó Thel­

ma de cantar y se fué también a aquella mesa, acariciando
a Buck.

+
-

21

Entretanto, Sandy, que estaca sentada -bastante cerca

para que nad? se le_ escapara a su mirada perspicaz, obser­
vaba que Sheldon usaba una sortija igual a la de bodas de
su mad;e que ella, Sandy, llevaba puesta en un dedo.

Entr� un
_ ca�ar�ro avisando a Buck de que lo llamaban

por telefono y este marchó a su despacho seguido disimula-
damente por Sandy.,

--

.. .lo Llamaban. pOT teléfono ...

Leyamaba desdé. �ueva York el abogado, para asegurar­
se mas de que acudiría a declarar.

Sandy, valientemente, abrió la puerta del despacho de
Buck y entró, sin saber ciertamente qué hacer ni qué decir,
pero vió una máquina de escribir al lado de la mesa del
despacho y, decidida, llegó a ella y se sentó enirente tras

de quitar su funda.

j'



-¿ Quién es usted? - le preguntó Buck.
-La nueva mecanógrafa. .

El sonrió, sospechando que se trataba de una periodista;
pues-los del- gremio le asediaban de continuo.

-Pues le voy a dictar a usted un escrito - le dijo.
. -Dicte usted.
-Aviso � dictó Buck-. No firmo álbums ni postales, no

concedo interviús ni tengo retratos.
-Puede usted firmar - dijo ella.

. Cuando lo hizo Buêk, su hija le indicó:
-Yo soy algo adivinadora y sé deducir muchas cosas del

carácter de la letra.
.

-¿Y qué deducé usted? - preguntó él sonriente.
__jQue pronto una mujer va a pesar intensamente en su

vida. Además' soy algo gitana. Deme usted su mano.

El le d'ió la derecha pudiendo ella examinar a su gusto la
sortija, pero le pidió la izquierda.

-¿Qué, lee usted en las líneas?
-Leo muchascosas... Por ejemplo, que esa sortija lleva

por dentro una inscripción que dice: "de H. N. a SlJ. adora­
do B. O",; 14, Mayo, 1910.".

Aquella adivinación sorprendió e inquietó- tanto a Buck,
que lo notó su hija y se cercioró de que se trataba de su

padre, continuando:
-y también leo que su verdader.o nombrè es Buck.
El la miraba con los ojos muy abiertos y entonce��la,

le mostró su sortija y le confesó que era su hija, .

-Y el pobre Buck la acarició y le besó llenó er corazón de
una ternura inmensa, informando a Sandy de .cómo hahía
fingido su muerte para dej ar en libertad a Helen.

-¡'Qué contenta se va a poner cuando lo sepa! .

-¡De ninguna manera! ¡Que no lb sepa nunca, hija mía!
¡ Sería deshacer su vida y su felicidad! ...

.

-Yo soy periodista - le dijo Sandy - y me han en-

- cargado hacerte una interviú, habiéndote reconocido en.
cuando te vi. !. No vas a ir a Nueva York a declarar?

-Lo he ofrecido.· «

-Pues entonces no podrás guardar tu secreto. porque .s�trata de un proceso sensacional y todos los perÎódicos p-u­blicarán tu retrato, reconociéndote por eITos 'mamá .

-Tienes razón - dijo él muy preocupado-c. Entonces
no iré.

+-zPero n� 1.0 habias prometido?
-Pero no ne .

-Pero te matarán los hombres de Kelly.
-Huiré leîos de arrní.
Ella 10 abrazó diciéndole:
-Eres más honrado y más bueno de 10 que yo podía. su.

,

-.��noner.

y en esto. entró en el despacho Thelma. sorprendiéndolos.
v haciéndole una escena de celos a Buck tras de marcharse
la Joven.

T

DOS DIA5 DE FELICID_¡\D

Poco después montaban en el auto Buck y Mac. creyendo­
este último que se diríaîan al aeródromo. Tomó una pas-
tilla v, enseñando un fraseo, le díio a su amigo:

--

-Me he· comprado un específico contra el mareo en ae­

ronlano.
Des-pués notando la dirección que l1evaba el coche, ex-

clamó:
-j Pero no vamos al aeródromo!
-No -le contestó Buck.
-) Pero no vas a declarar?
-No.



•.
-Pues entonces condenarán' .a Kelly y �t.is hombres te

matarán. .;;

. -Es. lo mismo. No voy.
y Mac, muy apenado y asustado, arrojó- por la ventanillael fraseo- de: esneeffice . y se tomó otra pastiI1L
Entretanto IJegó' Sandy a la r'edacción de sù' perló({ico yle diio .al Director:
-No he pod'ido ha�er Ia interviú. pero tengo una �oti.

cia verdaderamente sensacional. Sheidon �o
-

irá a Nüeva
York a declarar. ..

-1 Es increíble!' '

�.

-Dil!ale a Boh que venga.
_

SAlió Sandv del despacho y se fue a stf mèsa de desnacho
a la (liH' se I'l(�prcó inmédiatamEmie Bob.

�.

-) All11ono:arti" conmigo? - le pree-untó il. la ioven.
-Tmposihle. -Tengo" que ir al parque a interviuar !l un

. rinoceronte. "', ..

T ,lAI11:1rol1 :11 tplP.fono nrezuntando por Sandy. y Boh. rme

hllhía recihiQo la llamada. entreaô a. ésta el aparato. F.lh
.reconoció inme..-liatamente la voz de su padre v tapó con la
mano el rnJcrñfono, diciéndoJe 8 Bob flue el director Jo
llamaba; pero Bçíb' .no quería irse hasta que vió al director
incomodado llamándolo por señas.

El padre y Ja hija se hablaron cariñosamente y quedaron
/citados para, almorzar en un restaurante,

En cuanto al direct-or, le encargó a Bob que siguiese a

Sheidon a todas artes hasta cerciorarse de que n� tomaba
el avión para Nueva York.

•• "'; o •• ; ••••� ... , •••••• 0' •••

Llegô Sandy la primera a la cita, esperando -.a su padre
en un banco en la puerta del restaurante, penetrando de su

brazo en él cuando llegó.
Pero Bob, que seguía a Buck en otro coche; observó con

, .. :;-"

gran extrañeza 'aquella, çita 'esperando con impaciencia en
ra puerta la salida.

... .�

Almorzaron juntos padre e hija sosteniendo una conver­
sación interminable. ¡Tenían tantas cosas que .preguntarse
y que decirse!

�
.

El la informó a ella, de que se marcharía al cabo de dos
días y ella le habló de su madre, de su padrastro-y de su
novio, informándose el padre con extremado interés de si se

querían mucho.: Eila Je entregó a él un retrato de Helen con
su belleza esplén�ida, otoñal, diciéndole:

-Guárdalo. Tedarâ bu-ena suerte. "-

y hablaron y hihlaron y se les pasó el tiempo síndarse
��

,Afuera esperaban consumidos por la impaciencia,· por .

una parte, Bob, que ardía en celos, y por otra, Mac, que no

cesaba de tornar pastillas de aspirina. '" : \
y se acercó a- la mesa que ocupaban padre e ruja el ca-'; I

marero con la lista, de' platos. ," 1
-¡Si hemos comido ya! - manifestó Buck.' .

. Xd-No - dijo el camarero-. Es la lista para lacena, '4�
-¿Pero, tan tarde es? .--'

Se habían pasado cuatro horas sin que se dieran cuenta
de ello y se apresuraron a-marcharse.

Buck y Sandy, cuando llegaron al auto del primero; de­
cidieron marcharse paseando para poder así -continuar su

conversación y' Mac protestó:
-¡ Conque me tienes aquí cuatro horas esperándote y

ya tengo tres papeletas. de multa por interrumpir el tránsi-
to, y ahora me dices que no necesitas el coche! '

Pero Buck le tapó la boca metiendo 'en ella un paquete
de pastillas. de aspirina.

Entretanto, el guardia del tránsito se disponía a.extender'
la cuarta papeleta de multa, notándolo Mac y haciendo se­

ña. al chofer de que emprendiera inmediatamente la marcha.



Poco después se encontraban en la redacción Sandy yBob, teniendo la natural escena de celos.
Sandy le suplicó que tuviera fe en ella, pero Bob no se

explicaba que pudiese pasar cuatro horas en un restaurante
con aquel hombre tan enemigo de todos los periodistas .

•• "a ••••••••• e_e •••••••••• e .

Entretanto, el abogado Barney, �t�'l�"�����;��c��ci�de Sheldon; había logrado la suspensión del juicio y había
aC,udido en avión a Chicago para ver lo que pasaba, encon­

trandose con Thelma,que 'estaba furiosa de celos e insulta.
ba a Duke y no pudiendo ver a éste porque nadie sabía'
dónde paraba. _

,

y era que Buck 'se pasaba las horas al, lado de su hija:, las pocas horas <Iue le quedaban antes de tener que huír de
los pistoleros" de Kelly Hearing. ,

y eran ya las cuatro de la madrugada cuando su coche
llevaba a su casa a Sandy qiie se había dormido apoyada la
cabeza en un 'hombro.

Cuando estaban ya cerca, l� despertó.
�

-¿Por qué has dejado que me duerma?
-Tal vez sea ésta la única y la última vez que duermes

apoyando tu cabeza en mi hombro.
-¡Es tan tarde! ¡Con tal que no me sientan entrar!
En cuanto a Buck, tras de dejar a su hija se fué a su habi­

tación y, al poco, recibió la visita del abogado Barney.
Vanas fueron las súplicas y las amenazas de éste. Buck

se negó en redondo a declarar en la vista, sin consentir en

dar explicación alguna de tan extraña actitud,
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .... ... ... ...

... .. ._ - .

Al día siguiente, a la hora del desayuno, fué severamen­

te reprendida Sandy por su padrastro por la hora tardía a

qúe regresó a casa la noche anterior teniendo' a su madre
inquieta esperándola.

y tan severo estuvo que Sandy se levantó de la mesa y
se fué a su habitación seguida al poco por su madre a la
que le díjo:

'

-No puedo explicarte, mamá, de lo que se trata, _ pero
te juro que en mi conducta no hay nada censurable.

-No puedo explicarte, mamá, de lo que se trata ...

y su madre le dió un beso cariñoso de perdón.
También aquella mañana habló Barney con Thelma, que

estaba cada vez más enfurecida contra Buck, y procuró son­

sacarle algún secreto,



-Es muy reservadoS sólo sé de él una éosa. Que su ver­

dadero nombre es Buck y que ha estado eh la penitenciaria
del distrito.

.

.

.

-¡No hay como una mujer exclamó el abogado
para perder a un hombre!

.

y se marchó en (jI auto a la estación.'
y Bob, que tenia el encargo de seguir al abogado a todas

y la cena tué delicada· e íntima ...

partes, fué a la redacción y le comunicó al director que Bar­
ney había salido de Chicago, pero no por la línea de Nue­
va York, sino por otra.

Aquella noche era la última que iban a pasar juntos el
padre y la hija y se fueron a un parque de atracciones con

bromlos ª la veneciana, r bailaron, ��bi�ro.n champa��,

subieron en los caballitos y en un cache de la montaña ru­
sa. .,' H',,"fff'fiH'§¡

Pero ella le manifestó· que aquella última noche preferiría
p.as.arIa con él en la intimidad, en un lugar tranquilo, de­

cld�endo ambos al fin marcharse li casa-de él. Ella prepa- �

rana la cena. ,

y la cena �ué delicada e Intima. Hablaron de Bob-y ella
confesó que tal vez no se casaria nunca cori él porcjûe él rio
tenía en ella plena confianza. El padre lo disculpaba.

y Sandy se echó a Ilorar.>¡ Era tan triste perder así a su

padre y tal vez para siempre, tras: de la dicha de haberlo en­

contrado!

DESENLACE TRAGICO

Mac se encontraba en su, habitación medi� desÍlUdo ha­
ciéndo gímnasia sueca y, de cuando· en cuando, suspendía
el ejercicio para "tomar un comprimido. .

Funcionó el teléfono y ·por él ·le· anunciáron que había
regresado Barney' y que' 'se dirigía a casa de su ámigó Shei­
don, y lleno de miedo, se vistió precipítadamente i corriô
a prevenirle.

.. e r

. Pero, antes de que llegase' él, la dulce conversación del
padre y de la hija fué interrumpida por un visitante. Era
Bob.

Generosamente, . iba a prevenir a Sandy.
.:_Es indispensable que te escapes inmediatamente - lé

dijo - si no quieres perder en absoluto tu reputación. Bar­

ney ha reunido a todos los reporteros de todos los periódicos
y los trae aquí anunciándoles interesantes declaraciones. -E¡¡
necesario que no te encuentren aquí,
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Volvieron ti Ilamar a la puerta. 'Era Mac que llegaba-
alarmadísimo a prevenir a Buck.

.

Y, en
-

medio de aquel desconcierto, volvieron a llamar y
era Barney que llegaba seguido por los periodistas.

Buck hizo entrar a su hija, a Boh y a Mac en la habita­
ción inmediata, requirió una pistola que guardó en su bol­
smo y franqueó al ahogado Ia puerta, haciendo éste que
los periodistas le esperasen fuera.

.

Y Barney. le amenazó:
-Ahí tengo representantes de todos los diarios de Chica­

go. O me prometes formalmente declarar a favor de Kelly
o, ahora mismo, les comunico que _

tu
-

verdadero nombre
es Buck, que has estado veinte años en presidio y que eres

el esposo de la mujer del juez Morrison.
-Mira que te juegas la vida - le advirtió en tono ame-

nazador Buck.
-No te atreverás estando ahí fuéra esos.

-Hahlo seriamente.
-y yo también,
y entonces, Buck disparó sobre el ahogado, matándolo.
Al ruido del disparo. acudieron alarmadísimos Mac, San-

dy y Boh, a quien ella le había confesado que era Ia hija de

aquel hombre, mientras los periodistas aporreaban inútil­
mente la puerta.

-Marchaos y escapad por la escalera de servicio. De lo
demás me encargo yo -1es dijo Buck.

Y marcharon a regañadientes. Buck arrojó sobre .las lla­
mas de la chimenea el retrato de Helen y un paquete de

cartas, esperando -que se consumieran, sin hacer caso de las
llamadas insistentes de los periodistas ...

Y, cuando el fuego huho consumido aquellos documentos

comprometedores, reflexionó sobre lo que debía hacer.
No era caso de volver a presidio, "aparte de que, segura­

mente, seria condenado a la última pena. Pero él �st!lha,

JI

decidido a sacrificarse en aras de la tranquilidad dé Hel�n
y de su hija, y se suicidó disparándose un tiro en la sién, en
el m.omento en que llegaban los guardias y' echaban la puer­
ta abajo.

Sandy, Boh
-

y Mac oyeron el tiro cuando hajaban la es­

calera.
.........................• &-•••••• 0 .

Al día siguiente le leía el juez Morrison a su esposa una

noticia de prensa delante de su hija y de Bob.
"Duke Sheidon, tras de asesinar al abogado Barney; se

ha suicidado en su propia habitación junto al cadáver de
éste mientras la policía forzaba la entrada".

y comentó:
-Todos acaban lo mismo.

_ Sandy se marchó a su habitación con los ojos llenos de

lágrimas. Detrás de ella llegó Bob que se lé acercó. EIla re­

costó su cabeza en su pecho. Y a Bob se le humedecieron los
ojos, como un homenaje a la hombría del desaparecido ...

FIN.
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