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, r '

Los Estados Unidos acababan de rom­
/'

per las hostilidades. Fué aquel año famoso
! en que los campamentos francesès recibie­

, ron' a sus ahijados del Nuevo Mundo para
) dar fin a una guerra que había dejado.ya
en la historia huellas' indelebles.
El Presidente de la Unión Norteameri­

cana se había pasado toda una noche ence­
rrado en su despacho para resolver, y salió'
de allí con la convicción dolorosa de que
no había más remedio que romper las hos-

...... : ,
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tilidades y con un .discurso escrito ev el que
exponía al Gobierno 'su deter�inaèión.
Hubo mitines. Los periódicos dedicaban

al asunto lâ primera plana. Aparecieron
carteles. pOI las esquinas.
y 'los discursos, las noticias periodísti-

cas, los carteles, el pu,eb10 en masa, s610

decían y pedían una cosa: que los jóve;tes .

norteamericanos se aprestaran a defender
su bandera, el estrellado pabellón de la Re­

pública Nortearnericana.
Fué aquel año inolvidable en que, lleva­

dos los hombres de un loco afán de lucha

y destrucción, se conquistó 'el aire con ági­
les y nerviosos 'páyaros' metálicos que lle­

vaban sobre la cabeza dos ametralladoras;
/

se sondearon las profundidades submarinas

con peces de acero 'que irradiaban torpedos
mortales; se construyeron viviendas en el

refugio del subsuelo; se emponzoñó la at­

mósfera con gases' que asfixiaban o produ­
cían enfermedades espantosas, y todo el

mundo se conmovió al estampido' de la

"Gran Berta", nombre [iumorîaticoòon que

se disfrazó a una máquina de guerra es­

pantosa e infernal que proyectaba la muer-

I
! /

te de un pueblo a otro en obuses de 42 cen-. .

tímetros de diámetro.
Fué aquel año inolvidable, pero que to­

dos debemos tratar de olvidar ...

***

De todos los pueblos, de todos los Esta­
dos, comenzaron a acudir jóvenes valientes
y honorables que respondían a la llamada

-

de su bandera.
.

.

'

N� habí.a e� Nueva York siti� para -todos
y fue preCISO improvisar cuarteles y campa­
mentos .

.

Las oficinas de reclutamiento se multi­
�bçaron en aquellos días, que se convir­
neron en semanas. Estos hechos se desarro­
llaban en el país más rico del mundo y ro­
do podía solucionarse a fuerza de dinero.

N.o se sabe cómo; antes de que el mundo
se diera cuenta cabal de lo que ocurría en

el país de los rascacielos, cada soldado ru­
vo un equipo de, ropa completo y- arilias
-nuevas y excelentes alas que no se les age­
taría el alimento nunca.
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Silbaban las sirenas- de los buques de­

guerra, zumbaban los motores de los. avio­
nes de ensayo, se oían continuamente mú­

sicas marciales.
Norteamérica, y especialmente Nueva

.York,. palpitaba bélicamente.

Sip embargo, no todos los ciudadanos de
la metrópoli del dólar participaban de es­

ta trágica palpitación, Nos qastará, para
demostrarlo, el siguiente ejemplo

-

obtenido ,,:'

en Ïa realidad:
En una lujosa habitación (le una de las s­

principales avenidas, vemos una muñeca, de
carne envuelta en las holandas de èu lecho.
Por el èinbozo

'

�s0f!1a, el cabello rubio: y
rizado y los hombros blancos- y desnudos.
Sus pestañas inmensas, arqueadas, tupidas,
ponensobre lòs ojos una curva de tentación.

E(n el aposento hay olor a cigarrillos tur­
cos y a ,perfumes adormecedores. Todo os­

tenta un lujo indolente de cocotte' histérica
y .afor(únq�a.'" prendas í�timas, breves y"
primorosas, perfumadas y llenas de enea- -

jes, yacen ./�o�re cojines' y canapés en .pos­
turas violentas. Se ve que .han sido, arroja­
das allí' pgr la mano de una dueña que te-

, '

7

..

'

nía prisa -

por gozar de la blandur� -del le­
.

¿hoy de la frescura deJas sábanas.
,r.,;. ,D�' pronto, revuélvese Ia durmiente. Son

,

las once de la �añana y el sol inunda- el

aposento, pero más fùerte .qne el sol es; el

cansancioy el sueño de] bibelot dé cabellos'
rubios.

'.
,. '�,

,

¿Qué es 10 que la inquieta? ¿Qué es lo

que hace temblar aquellas _pest..añas de oro·

y clar media vuelta a Ia _.linda _

cabecita, y
enclavijarse los pétalos de los dedos, y pal­
pitar el seno fuerte eon el ritmo- acelerado

y hondo de la zozohra?'
_ Muy sencillo. Es' que pasa un regimien- (

to camino de un improvisado cuartel. La
vibr�ción metálica de-las trompas llega has­
'ta las azoteas, y la ventana.' del cuarto de
nuestro- bibelot está abierta de par en par.

,

Cuanclo el son de las cornetas se va apa­

gando se hace más intenso, el ritmo triun-
fal dé 'una banda de música"

_

Esto es ya 'insoportable. La muñeca viva

se inoorpora; El f�erte- reflejo del sol hiere
"­

su vista. Da un -grito iracundo
..

_-_¡ Concha!
y al punto aparece una donsëlla.

,-
v

'"
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-¿Qué desea la señorita?
-¡No se puede dormir con este rUI-

do! ¿Qué pasa en -la calle?
La poncella se asoma a la ventana. Se

emociona.
_

-Son. los soldados, amita. Los pobreci­
tos soldados que se preparan para partir.

_'-Po'dían hacerlo sin molestar a nadie.

-¡De�di-chados! Acaso no volve:án.- Se
van a la guerra, donde ,de diez queda ,uno
VlVO.

-

. -¡Bueno, huerio l Cierra esa ventana y
déjame dormir.

"

Concha sonríe por última vez a: los uni­
formados hombrecillos que' së ven allá bajo,
en el pisó de la calle, y cierra la ventana

y baja él transparente,
_

Ya no se oye la música. Ya no dispersa
el &.01 -la grata penumbra. La doncella mu-'

lata sale de puntillas y la figuhna de carne'

vuelve a
-

cerrar sus ojos inmensos, rasga­
dos, maliciosos ...

•• _�. J-. !

"

.,.

II

Entre las tropas que desfilaban por la ¡

magnífica avenida destacaba .En soldado-que
lo. contemplaha 'to'13o c�m ojos asombrados.

ETa un muchacho alto y arrogante, de'
ojos azules y mirada un poco triste.
A pesar del embobamiento que -todo le

producía, se' veía que su sangre no era de
-':palutdo. No, noera un yulgá� paleto aquel
muchacho y alto y delgado, gentií, de rna-

,

.»

nos blancas y mirada triste....

Sonó una corneta y todos se detuvieron.
La gente se amontonaba en las aceras para
ver pasar a los héroes y lós' saludaba con

la mano y les dirigía palabras animosas.
ta mayoría eran'muchachas que enviaban
a, los anónimos paladines el obsequio pia- .

doso de' una sonrisa.'
,

El muchacho de ojos azules, al detenerse
la tropa, había levantado la cabeza para
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contemplar el rascacielos más alto de Nue­

va York. Era magnífico. Docenas de pisos.
Millares de ventanas. En su vida había, visto
cosa se-mejante: _

-¿Qué te pasa, Tèias? Estás embobado
como �i en tu vida hubieras visto una casa.

-Verdaderamente, no' había vist� nin­

guna como' ésta ¡Si parece una' torre de

b I
....

Ba e.' ..

-'¿Es que no habías estado nunca en

Nueva YQr�?
-Era

_ muy pequeño cuando viví / aquí.
He pasado la vida en el pueblo.
y Tejas v¿lviü a mirar' hacia arriba y

comenzó ,a contar las ventanas>
, .

Entretanto, tres de los compañeros que ,-

le rodeaban habían echado el ojo a tres jo­
vencitas que, desde la acera, les' miraban y
hacían alegres. comentarios... alegres por­

que cada: vez que cruzaban' palabra reían

juvenilmente.
-

Los tres soldados-hacian lo mismo y, por
fin, uno de, ellos, muy du�ho 'en las artes

del flirt y 'al que sus compañeros llamaban
Jorge, les hizo por señas una invitación.

Señaló, una �una, a'las tres muchachas.

j,

, ,

-i" 11

Luego hizo 10 mismo, con ellos tres y en

sêguida pronunció �l non;bre de una plaza
.

y una hora,
Las muchachas comprendieron que se

, trataba de una cita y,su respuesta fué cogèr
del hrazo a. una cuarta' muchacha que es­

tàba' -oculta" entre la multitud y sumarla al

gmpo, dï'êíendo,¡iclaramente porseñas:
-'-Somos cuatro y no tres.

El jactancioso Jorge tuvo un gesto de in­
diferencia: Eso se arreglaba 'bien pronto ....
y dIó a Tejas un .golpecito en la espalda.

'

. -Dye, camarada. Deja de, contar venta­
nas' y dl'no� si te gustaría venir esta noche
de jaleíto con' nosotros. Ellas -son aquellos
cuatro bombones que nos sonden desde la
acera.

_ 'T�1'à� las contempló uri momento. Por la
desenvoltura que demostr-aban, comprendió
flue él sólo

\

les serviría de hazmereír y for­
muló una excusâ:

-',-Lo,:,siento mucho, Jorge, pero no puedo
.

' , ,

Ir con vosotros. ',Fengo una cita- con ini no-
Via.

.

Jorge se e�hó a reír burlonamente.
y-¿Qué os parece? Tiene una cita con

( ,
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su' novia. ¡ Como no se haya declarado a l'a

estatua de la Libertad!.... No nos haces fal­

tà, Tejas. Verás qué pronto encontramos un

compañero castizo.
En .efecto, el segundo que fué invitado

a acompañarles se - frotó las mancs- jubilo­
samente ál ver a las muchachas, y de bue­
nas a primeras arrojó varios besos a la que
Jorge le había destinado.

.

-A las hueve, '¿eh?-gr:itó Jorge des­

pués de comprobar que el oficial no estaba
-

-. /
.

cerca.
.

-

-¡A las nueve! -' convino una de Ías
muchachas en nombre- de todas. ,

Volvió a s�n!lr la corneta y los' s�ldados
reanudaron la marcha.

'

***

Apenas había conciliado el sueño la mu­

chacha de cabellos rizados Y' pestañas de'

oro, sonó el timbre del teléfono y Ia des- -

perló. <, _ "
• ,

.;-¡ Concha! j�Concha'aa !-gri tó, incorpo-
rándose furiosamente. f

.

Apareció en seguida la doncella mulata.

,;__"Veas quién es y envíale al diablo. Sè

han empeñado en no dejarme dormir .esta
-

noche.
-

'

--Son más de l�s once de la mañana, se-
ñorita. .

-¡Nadie te ha preguntado la hora!
,.

Concha descolgó- el auricular,
-

prestó'
atención un momento y dijo à su nerviosa

señorita, cubriendo el transmisor con una
\ ,,-

mano:
;

-'Es el maestro de baile del teatro, se­

ñorita. Dice que' el ensay;..ha comenzado
a las diez y que por qué- no ha ido usted

_

todavía.
'

,'" -¡Ése maldito Jerry se ha creído que
I

_ puede tr-atarme a mi como a una de las po-
,r

hrecitas muchachas del conjunto] Dile que
no puedo ir y que si quiere más explica­
ciones que se las pida a .Bailey.
Así lo hizo Concha y ya se iba a marchar

cuando su dueña la detuvo. .

. (

'-Es inútilque vuelva a intentar dormir­
me. Entr� los soÍdados y el teléfono 'han

conseguido ponerme nerviosa. Dame là ropa

y prepárame el baño y el desayuno.
.

13
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Concha fué recogiendo las menudas Yi de­
licadas prendas interiores que se hallaban

esparcidas por la habitación, preparó el ba-
.

ño y pidió a la cocina el desayuno ..
La artista se Dañó y se vistió rápidamen- '

te. Para algo había de servirle' el nervio- ,

sismo. No iba .vestida .de ,cálle, sino en un

elegante' deshabillé que dejaba -al descu­
bierto las piernas magníficas cy, de vez en

cuando, un fascinador relampagueo' de car­

ne blanca.
Son6 el timbre de la .puerta y{ compare­

ció un cabaÍlero impecablemente vestido,
muy gentil en sus movimientos, 'en !sa edad

� interesante de Ïa segunda 'juventud. Lleva-
ba una revista 'Sn la mano.

�

-¿Cómo lía 'pasado la noche la pequeña
.

Daisy? "

I
r

-Muy mal, hijo mío. Hoy todo, se ha
confabulado contra mí.

-¡ Caramba, caramba! Menos m�� que

traigo aquí algo interesante para la travie-
sa vedette.

<,

'

" y le entregó el periódico qúe, llevaba en

la mano.

Daisy comenzó a p�sar hojas afanosa-

, t-

15

mente. P�r fin halló su retrato; Ocupaba
una página entera de las dos centrale? y
en el pie se leía:

.

"Daisy 'Heath, la bellísima vedette que
tan brillante éxito ha obtenido esta tempo­
rada en uno de los principales teatros dè
R'd" l.,roa way. ,

,

'

,; "

Estaba hellísima y esto lo comprobó DaI-

sy muy satisfecha, pe:t;:o no por eso dejó d�e
.exclamar:
-i Bien podías haberlo hecho publicar

en la cubierta! 1

•

"

,-Si orees que la cubierta valc,más q�e
la 'página central te equivoc�s, Daisy. •.

-e-Siendo así, no digo nada.
. y lió las gracias a Hailey con un beso.
La dòñ"cella d�slizó a su Iado: la mesiha

con el desayuno y, al echar el azúcar en'

elté, -vió Daisy con asombro que sólo había
un terrón en el platillo, -r

-'=Sabes. que tomo siempre el té con cua­

tro terrones. ¿Por qué no me 'has traído
,,, .....? ,.

mas 'que uno.
'_

.-'-.El Cobierno ha, ordenado que se eco­

noiriic� el azúcar. E� una necesidad de la

gue�ra.

. "

/

,

\

'\
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-¡Qué me importa a mí la guerra!
Tráeme en seguida los tres terrones qlle fal­
tan.

I

-.-Ttn juicio, Daisy-la amonestó Bai-

ley-. Hay' que sacrificarse un poco, nada
más que un poco. Piensa en esos muchachos

'que van a jugarse la vida en plena juven­
tud.

Con un mohín .de fastidio, Daisy' echó el
terrón en la taza de té y comenzó a moverlo
pausadamente con la cucharilla.

/
.

III

Por la noche, Tejas salió del cuartel an­
tes que Jorge y los otros tres cornpañeros..
Así, haría más verosímil su cita con la ima-
.. .

gmana nOVIa.

La fatalidad quiso que se los trapezara
.

en una calle de- Nueva York cuando estaba
pensando qué dirección tomadar

Jorge y sus camaradas pasaron por, su

mis�o lado. Cada cual iba cogido del bra­
zo de una muchacha.
-Miradlo-dijo Jorge-. Está esperan­

do' a Miss Universo.
El uno le .golpeó en un hombro, el otro . �

le dió con el dedo en el abdómen, Jorge le

tiró de la nariz.

Tejas. les vió alejarse calle' arriba, sin
.-

hacer un movimiento, sin ni siquiera acer-

tar a sonreír. >

Tòda Ja noche' estuvo vagando al azar.

Se aburrió-soberanamente. Al fin, se encón­
tró con que desconocía el camin� ?el cuar-
�l:

"

Estaba en medio de una gran plaza. que,
de pronto, fué invadjda por una multitud
de automóviles.' Era la hora de la salida
de los teatros.:

Huyendo de aquella baraúnda, ganó el
centro de la plaza y se instalé al lado del

agente regulador del tránsito, el cualle mi­
ró con simpatia al ver que' iba vestido de

.

uniforme. .'
I

-¿Q'!lé desea usted, amigo?
.

Tejas no. necesitaba nada, pero en segui-

17



\ -

19

p

da se ie�o�urrió el'm�do de aprovechar 'la
gentileza del agente. "

,

-Pues verá usted ... Resulta que'tengo
que regresar al, cuartel Y no sé él caIfii'n¿.
-iBa�r Eso tiene fácil arregló. Haré'

I , �que le lleven el! automóvil. ,,'
Hizo sonar el pito' de súbito Y todos los

'

'automóviles se detuvieron en seco.
\ -!-

. -.-�eng� usted conmigo+-dijo el agen;e,
dlr�gIendhose al auto más próxímo-e-, ¿Por
'que no a parado usted cuando he tocado
el pito?-p,reguntó al chofer.

'

�He parado instantáneamente. "

-Es usted un .sole�m� embustero'"
_

Por l�, ventanilla asomó una cara: de mu­
neca, q�_e� el agente reconoció en seguida..
Efa DaISy Heath, la famosa vedette.
-'Tengo prisa, guardia. '\ ,

El guardia r.
se la quedó, mü���do ¡ fija-

mente.
.

_
_

_ r, •

'.

. -.Perfectamente; pero como .nadie le .ha

preguntado a;: usted nada, le pondré cin­
cuenta dólares de multa.si no llevatusted a'
este soldado al cuartel. '

;

'I

�Prefi�ro pagar l�s cincuenta dólares'
-dIJo DaISY, retirándose de la ventanilla.

Pero el agente abrió la portezuela e hizo

entrar al soldado enel automóvil.
-Si no lo lleva usted ai cuartel la me-

teré en la cárcel.

y, dando un portazo, dijo al chofer dón-

de estaba el cuartel de los soldados que ha­

bían llegado aquella mañana a Nueva York.

,
'

* * *

Rodaba el auto por las calles asfaltadas­
Daisy se había retirado

-

a un 'rincón Y

soportaba con indignación aquella tirania

li la que no estaba acostumbrada. Cada vez

le parecían más enojosos los soldaditos, la

guerra Y el presidente de la República.
�

Tejas contemplaba a la artista emboba­
do. Si impresión le habían producido los

rascácielos, mucho más le admiraba aqueo
lla bellísima criatura de piel de terciopelo
Y pestañas de oro. En su vida había visto

maravilia semejante. "

Al sentirse mirada- 'cori tal insistència,
Daisy se volviÓ.

,
,

'.



20

- ,_'¿Es- que- no ha visto usted nunca una

mujer? - • -
-

,

_

El soldado no retiró losojos azules. Sos­
tuvo la desdeñosa mirada con, noble fran­
queza.

'

- ,-H� visto mujeres, señorita, pero como

usted ninguna.
.

j Qué extraordinaria sinceridad había en

aquellos ojos azules, qué verdad y qué res­

peto �n el tono de aquella voz!, '

Acostumbrada a la adulación convencio­
-nal, a la fría gentileza de sus cien admi­
radóres, aquello fué para Daisy algo nuevo

y cônmovedor que_la hizo cambiar inmedia­
tamente de actitud. Ya no le molestaba el
llevar a 'aquel soldado al cuartel, aunque
éste estaba .en .un extremo' de la urbe. .

,

Hubo un silencio, Téjas no sabía qué de­
cir .a aquella dama, pasado el período "de
Ia contemplación, ¿Debía hablar? ¿Debía
callar respetuosamente?

-

De pronto, manifestó:
, '-'-Señorita, me llamo Guillermo Fyler y
me agradaría poder' corresponder de algún
modo a sus bondades. -

'

Daisy sonrió levemente. '
.

, I

11

-¡Bah! No tiene que agra�ecerme nada._
Da lo mismo acostarse media hora antes

que media hora después.
.

Sin embargo, uñ bostezo srguio a es�as
palabras. Tenía sueño. Las òonsecuencias
de haberse levantado a las once. Su cuerpo
no estaba acostumbrado a aquellos madru-

gones.
,

'

, No volvieron a cruzar palabra .hasta ,que
n'egamn al cuartel.

,

Entoncès ocurrió algo catastrófico. Al ba­
iar del auto, uno de los enormes, pi.es de
Guillermo cayó sobre uno de los diminutos
de Daisy, Ja cual iprofirió �n grito angus-
tioso. .\:..

_

,

_. jOh, perdón!¿Le he hecho daño î-c-de­
mandó Guillermo con desesperada conster­

nación;
,

_,

-¡No, hombre, nol- ¡Pero yaya piececí-
tos que usa usted! ;

".: En vàno se esforzaba por ser aniable.
Un: pisotón 'con botasde reglamento es su­

perior a- todo propósito/de gentileza '.
'

Ya iba a cerrar la portezuela GUIllermo
cuando vió que a la entrada del parque éon­

vertido' en campamento, Jor,gê y iUi ca�e-

I.
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radas contemplaban la escena con asombro.

Comprendió en seguida Ia causa
-

de aquella
estupefacción y concibió rápidamente un

plan, que.puso en práctica.
Volvi6� a �brir de pat en . par la porte­

zuela; y .voivió .a despedirse de .Daisy, -pero
esta vez sonriendo Y- con la desenvoltura
elel que hpbÍa' a una de sus 'más ínti�as
amistades.

.

. Extrañada y un tanto molesta, Daisy dió

..
al chofer orden de partir y Guillermo se

quedó plantado en medio del paseo, dicién­

dole adiós con la mano.

Sus amigos, que habían visto a la ocu­

pante del auto, estaban cada vez más per­

plejos: Unicamente "Jorge, creyó de" pronto
dar con i la verdad de aquel hecho inusi-

).ado.
*

o

l.
. -Eso es que se ha perdido y le han traí­

do hasta aquí por lástima. '. ",.,

o

. G�i1lernto 'pasó por-el.Tado de-f grupo,
mirando a sus compañeros por encima del

hombro,. r 'l:
.

,
r-

o

�ilfola, muchachosl.gQué, �s h�héis,di­
vertïdo mucho.?-.-'les preguntó eon tonó. pro-
tector.

.

.. \

\

_ r

y se Iué a un puesto'de perióaicos que

había unos pasos más allá y adquirió una

revista cualquiera. Se sentó. en un banco,

puso una pierna sobre la- otra y comenzó a

pasar las hojas displ�centemehte.
Se acercó Jorge. . -,

-¿E� ésa tu novia, Tejas?
Guillermo hizo con la cabeza un gesto

afirmativo. '

'·-,,-¿Cómo .se llama?--volvió a preguntar
Jerge.
-Guillermo se desconcertó {in .poco, pero

se rehizo inmediatamente. ,'. '.

-Pues, se Ilama ... Sibila Lee .

.

De prpiÚo, sus ojos 'Se fijaron,en la página
�erítral' de «la revista, pòr/'donde "est8ba
abierta en aquel momento, y vió qué allí

estaba retratada la dama del auto.

Al pie se leía-su nombre: Daisy Heath.
-

y Cuillermo tuvo el tiejnpo ..justo para de�
CIr: ..

-

-Pero su nombre de artista es Daisy

Heath"

/

\

, .
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A la mañana siguiente,- Guillermo. -tuvo
una excelente idea. Se fué a la Redacción
de Ia revista que había publicado el retrato
de Daisy y _allí adquirió u�o' por veinticinco
centavos, al que sólo le/faltaba un marco

para ser, una verdadera, obra d� arte.
,

Le entregaron un recibo de los veinticin­
co' centavos y con él y con elretrato se di­
rigió Guillermo al cuartel, y si bien arrojóel recibo al suelo, el retrato lo colocó a la
cabecera de .la cama.

Por la tarde, a las horas de descanso, se'dedicó a la cóntemplación -de lo que para éf
era ya un tesoro. Tumbado en el estrecho
catre con los pies enIa cabecera y Iâsma­
nos debajo de la nuca estuvo mirando y mi.rando y sostuvo con ella un largo diálogomental. -

.,

I
t
r-
!

De pronto oyó una voz a su lado.
-Si para todo eres tan cù;si cOII_lO p�ra,el amor va' a ser cosa de echar a correr.

Guil!ermo se volvió: Era, uno -de l�s ca.
'maracias- que la noche anterior le habían
requerido inútilmente para que les acorn.
pafiara¡ un co;mpañero envidioso 'de su
suerte.
, --Es que no todaslas mujeres so; 'igual
-repuso Guillermo ènfâtícamente-i-. Una
pobrecilla que- el azar nosdepara para una
hora sería verdaderamente ridículo que .nos

preocupará. Pero cuando se trata de uná
de las mejores- artistas de Brolldway,"_-a .Ia
que se conoce desde mucho tiempo y-conla-'que se tiene verdadera intimidad, es Ió.
gico que se le tenga cierta estimación.
El amigo --Ïió burlonamenre y sé rué a

hacer comentarios punzantes con sus com.
pañeros .

. Dé -pronto irrumpió Jorge en el inmenso
dormitorio, y llamando a parte Il Jos tres
'soldados que

- le habían acompañado la "no­
che anterior, les co,municó confiden-cial.
mente: ,�

_ :
'

"

-Acabo de enterarme de una cosa muy
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,
-

grande ..
El -retrato. que tiene Teias á la ca­

becera . de su cama lo ha comprado por
veinticin�o centavos en la Redacción de un .

peri6cl.ico,sem(j-nal. Lo cual quiere 'decir que
ni esa muchacha es su novia ni tiene que ver

n.,�da:.uno con 'otro. De, existir siquiera en­

tre ellos la amistad, esa' artista no habría

consentido que él se gastara: dinero en un

retrato" suyo: se lo habría regalado' como

Jp regala a .todoe los amigos,
J", --iMeJ;Í1,ldo sinvergüenza! .\

<; ,-Par-a .que· te Hes' de los de puehlo.. ;

-s-Perc yo' ya he, discurrido la forma+>
,

.declaró Iorge 'guiñando un- djo_ld,e darle
-su merecido .por ,hábernos engafiado,
-¿Qué has pensado?
-'-'Pues muy "sencillo. Llevarle esta no-

che a là-puerta del teatro âdnde'su preten­
dida novia trabaja y ponerle, en .el trance.

de dirigirse' a ella para rèèibir, a' i� mejor,
una bofetada, a (le cantar las verdades.i-«
,-,iEstupendo !

' {

:,:; ..;

-"i Es una gran ideal
" .

,-i Lo que nos vaÍíÍÓs' a divextir!;
AcÙ> �egtlido se.acercaron a la cama de

'¡

(

1'1

/'
Cuillermoy Jorge le preguntó eon âisim��
lada sarna: ,

'-,-,¿Has de ir-también esta noche a reco­

ger a tu novia a la salid� del teatro?
'

'�iNaturalmente! -"- repuso Gl1illernio

con naturalidad ..
Yana se separaron de'é( un mordento

y por la Floche, cuando ya se habían mar­

chado todos los que disfrutaban de permi­
so, GuiJlermo, se vió en el caso de decir:
-Bueno, me voy, porque a mi novia Íe

gusta (que' la vea trabajar. Si ,n'o fuera al

teatro se enfadaría. I' .

'

,. J,orge guiñó un 'Üj0 a sus compañeros
y repus!): \

-Te àòompafiarnos, También nosotros

van�os hacia Broadway.
-Perfectamente. Como' supongo ,que

iréis 'a algún teatro, os aeqmpañaré hasta
la puerta y 'después me iré yo en busca

'de -Daisy, '; ,

,

Pero, una vez' en Broadway, resultó qùe
']os amigos, de Guillermo se empeñaron en

,

entrar en el teatro en ,que trabajaba Daisy
... y el pobre Tejas se vió negro para disua-

dirles.,
-

'
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Al fin, pudo inducirles a que fueran ft

otra parte; pero -sólo lo consiguió cuando
.

prometió que él les acompañaría.
tuando terminó la función; el conflicto

adquirió caracteres catastróficos. Los 'ami­
gos de Tejas le condujeron al jeatro donde
su novia trabajaba, se instalaron con éLcer·
ca de la puertecilla del escenario y se ern­

peñaron en permanecer allí hasta que Daisy
saliera. Querían ver de cerca' a aquella
preciósidad de novia que "el azar le había
deparado.'

.

GuilJermo recurrió a las más absurdas
excusas y, al fin, como ninguna. fuera acepo
tada por sus amigos, se dirigió hacia - �a.- puertecilla del escenario, la abr�6 y fingió
'cruzar algunas palabras con un portero

, "

. . .

I�agmano. .

_.Volvió sonriente al lado de sus amIgos,·
---=-¿No lo dije? Ya se ha marchado. :�
Pero aim no .habîs terminado de pronun-

ciar la última sílaba: de la frase, cuando la
puertecilla del escenario se abrió y apare­
ció por- cHa Daisy en persona.
A Cuillermo le temblaron !a�. piernas, setJ1 I :

.le nubló la vista y se le enrojeéiô el rostro. ·i".,
.

..

-iPues sí que te hàn informado bien!
-exClamó Jorge-. Anda, ve -a saludar a

tu palomita. '

. '-.

Al mismo tiempo, le diô un einpujón, a

consecuencia del cual disminuyó, conside-\
rablernente la distancia que mediaba entre
Guiller�o y Daisy. -""

.

Ella había vuelto la
_

cabeza y �e miraba.
con curiosidad, viendo la angustia que re-

_ flejaba su rostro.
�

'Con paso inseguro, Guillermo se acercó
a ella.. Había tomado una determinación

desesperada, 1 � •
•

'-Señorita-'-dijo-, me encuentro en un

gran apuro y le. pido por D��s que me

ayude.
.

Pero no pudo decir �as.· Jorge y. sus

compañeros llegaban hasta ellos y los r�.deaban. Se había visto bien claro que GUI'
ller�o. no Go�o-cía � aquella.mujer más de
lo qùe là conocía cualquiera de ellos, '

.. !
.

-Señorita -Daisy-'manifestó. Jorge so­

carronamente-, hemos venido.para preve·'
nirla de -que este sujeto se permite ir di­
ciendo . por ahí que esusted su novia..
. - y Jorge ie quedé-mirando a Cuillermo'

,

"
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SO

con una expresión de burla que traducida
en. palabras quería decirj "Toma. Para. que
otra vez vengas a hablarnos de grandezas".'

Daisy no era muy inteligente, pero en el

acto comprendió cuálera el apuro en que

/
se hallaba .íGuillermo y el_cual -nó había
tenidb tiempo de explicar. ";ïó la sonrisa

burlona, agresiva, de Jorge y sus compañe­
ros y vió: la consternación reflejada en el"
rostro del soldado pueblerino. La determi­
nación fué rápida.
-Guillermo no dice. sino la verdad.

- Y' se cogió de su brazo, apoyó la cabeza
en $U hombro y se Iq llevó calle arriba, ante
la estupefacción de los burlones �amara­
dàs, los cuales

\
se quedaron como petrificà­

dos en medio de la acera.

"
.A] doblar una esquina y ya entre la mul­

titud de una dec las calles más concurridas
de Br�ad�ay, D�isy soltó '"el brazo çle Gui-

, llermo y le dijo:
-

-Súpongo que era éste el favor que us-

ted quería que lé "hiciera. :, -

, -SL ,Ese era. Le estaré agradecido toda
.

la vida. Por: dos veces ha sido usted para
mf Forno �n ángel tutelar.. Anoche me con-

r , , ,

. ,

dujo-"al :cuartel; hoy me libra de un grave
. aprieto. Jamás podré pagarle. a usted estos

dos"grapdes favores.
-

:
\ -Gllillerny,o no. dice sino l� verdad:

Daisy se 'echó a reír: No había para tan­

'to: Aquel muchacho le daba el, título
_

de

ángel sólo por haberle llevado en un auto

'alotrô extremo de'la ciudad y por haber
" ido del brazo' eón él por espado de varios

metros, Si el cielo �e pudiera conseguir

SI



tan fácilmente, ya podía el infierno cerrar
,

sus puertas,
y era evidente que aquel mucha�ho lo'

decía de- todo corazón. Todavía no sabía
'mentir; toda;Ia:-no estaba (�nvenenad�- por '

. él amhiente de fârsa y convencionalismo de
]� ciudad," .:.. .:

,

-¿Pero qué pretendía usted.al decir, esa
mentira?' - preguntó Daisy, sin dejar de
r��
'.

Animado por aquella' risa, G�illèr�o
respondió¡ ,

,

'

, \
-

-Si me permite usted que la invite a
un refresco, së Ió contaré todo. ·Es una his-

. toria un
-,poco, larga., '.

-cÒ

.

--Está: hien:>Vamos li tomar ese refrèsco.­
GuÜlermo la condujo a un bar� 'Jonde

-Daisy padeció horrores de los que ni si­
quiera tenía noticia. Tuvo que sentarse en
una alta y dura banqueta ante un mostra­
dor, exactamente igual que los ordenanzas.

de los bancos y l�s'pobres coristas' de
Broadway cuando, terminada là funci6n

. ",. '. -

� .,.'
se reurnaneon sus respectivos novios, Tuvo
también que tornar un refresco'-de frarribue.,.:'
sa que sabía' a 'demonios y hubo, en fin; d�

I

I
•

I,

/
I

. "

<,.

. .

.,
- _.

\' soportar las hedores de una cocina 'barata.
•
'\ Pero estaba visto que aquel muchacho ha­

'bía de obtener de ellaIo que nadie obten­
( dría jamás.

La historia que Guillermo le contó era

una historia vulgarísima. Estaba sólò en el
mundo. Nadie le había,querido nunca, Sus
amigos tenían novia y 'él no. En estas cir­
cunstancias se desarrollaron los sucesos de
la noche anterior. Por no hacer el ridículo'
y 'en un instante de estúpida vanidad había
querido jactarse ante I los amigos de que
ella -era novia suya, aprovechando las cir­
cunstancias de que le habían visto bajat
de su côche.

\

Fué.una 'historia vulgar, sí, pero que Gui­
llemiosupo hacer nuevay emocionante côn

aquella entonación tan noble y tan' sincera,
'tan desprovista de todas las astucias .del
conversador de' sociedad.

.

Duró cerca-de' una 'hora la charla. Al
salir, Guillermo le suplicó que no tomaran
un

-

auto' y que le permitiera acompañarla
I � pie hasta -su casa. Haeía. una magnífica
noche.' Daisy' se dejó acompañar, se dejó
�mirar y se dejó estrechar la mano al des-

\,

'.
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J'

pedirse. Es más: ya se disponía Cuillermo
a alejarse" cuando le ofreció:

-

-El, número de mi teléfono -e& 5027 de
'

plaza ..
Si algo se le ofrece no tenga feJ>aro

,en avisarme.
- .

'. \

v

, "

.

I

-

Cuando llegó al, cuartel era' .demasiado
tarde., AIg�ien dió el soplo al ofi�iaI; de

, gua�,dia � ,Guil�ermo fué castigado a sèrvir
en la cocina hasta nueva orden. Pero ello
dió todo por Bien empleado.>Al entrár

.

en,

el dormiterio-enoendié la luz y eom�nzó a

desnudarse pausadamente. -

"

En seguida surgieron varias protestas.
-jAp<:!:gad esa luz! , :

'

,

-¿Q�ién 'es ese imbécil que no' nos deja
dormir? ' /'

'

, y.'como'Guillermo pg. hacía él 'me�r ca­
so, de un rincón salió un veteranode 'l'hal

,
� ".

l -

/

genio que se dirigió a él decidido a hacerle

apagar [a luz por la fuerza.
--jYa sabía yo que habías de ser tú, Te­

iasl' Ya estamos hartos todos de esa peli­
-l'roja, que no hace sino ocasionarnos moles- '

tias. j Cualquiera diría, que ès novia de to-

da Ia compañía! _. _:.. ': .

Una carcajada unánime acogió ,la genia-
lidad.

'

Pero .todos dejaron' de reír inmediata­

!pente. El pacífico Tejas., al oír, llamar a

Daisy pelirroja, dió un directo en Ia barbi­

�la �l' osado, cuyo cuerpo pasó como un

cometa por encima de una cama' y fué a

caer �xán\me a unos metros, más allá.
.

Sólo 'entonces epagó Tejas la luz. Bueno

estaba lo hueno.
-,

I�� ,'- -�, , -----•• -,. ,_----",
. .,

,¡.;¡',¡. !

A là tarde sigúiente, apenas terminó de

secar los gigantescos rimeros de platos que
se amontonaban en la cocina, se apresuró
a poner en práctica un pensamiento que le
absorbió toda -ia mañan�.

¡
\
•

S5 ,
.
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'Corrió al teléfono de la compañía y pi.
dió comunicación can' el número 5027 de
plaza.

Pa�a que e! lect?;r Comprenda: la contes-

, ,... y pidió c�mltnicación con el número'
5027 de .plaza.
/

,t�ción qu: r.ecibió' Guillermo a lo largo del
•

hilo telefonrco será conveniente que retro.
cedamos al momento de la inoche' anterior '

en que Daisy'se 'separó de, él.
' ','

Apenas -Ïe perdió 'de vista y se vió en

,-r

1
'

�
I

,¡

el suntuoso vestíbulo' de .su vivienda; la
sombra de romanticismo que acababa de'

. nublar su corazón se desvaneció como por
encanto. Había sido todo, una embriaguez
pasajera y, pasado" aquel momento, el flirt
que había, comenzado a parecerle sublime
se 'l��presentaba ahora como irrisorio y ri-

, dículo .

.

Su casa estaba llena -de amigos y amigas
que Je esperaban, con impaciencia.' Desde
el umbral vió docenas de botellas y cente­

nares cie copas y "ió también a, Bailey, que
acudía a su encuentro mirándola interroga-
doramente." '

.

-¿Qué ha sido eso, Daisy?
-:---:-Una estupidez" hijito. Un,momento de

loc��a. He estado a punto de enamorarme

como � una colegiala. iPronto! Dame una

-, 'copa.
_'-Una, no. Has llegada cinca copàs tarde

y cinco te has de bebèr.
,

La amiga que así había habiadola cogió
de un brazo_ y la conduio a.una mesa donde
las cinco copas se alineaban, y aquéllas
fueron' las primeras de la larga serie que

Daisy consumió aquella noche.

\ ,

JI
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A Ia mañana siguiente, cuando Bailey
.

fué a hacerle la visita acostumbrada, Dai- J

sy tenía uri espantoso dolor de cabeza y se

encontraba enferma de verdad. El exceso
de alcohol y de tabaco había .producido su

natural 'efecto.
,

. Se quiso levantar para recibir a Bailey,
pero tuvo que echarse .en seguida en la .

chaisse-longue.
Además, estaba extraordinariamente ner­

viosa. No sabía cómo ponerse y se quejaba
de todo, hasta del modo. de volar de las
moscas.

. Bailey le recomendó quietud, resigna­
ción. La aconsejó fraternalmente.; .

'" Ella, por toda respuesta, pidió a Concha
"una copita" de algo�. Bailey se interpuso
enérgicamente. Ni una -gota de alcohol. .Se
l;úlbían acabado las locuras. ¿No compren­
día que, de seguir así, lo perdería todo'y
acabaría por perder- la vida?

,
.

Daisy dirigió a su arnante dûs o� tres pa­
labras duras y àlir otros tantos puñetazos
a Ia chaisse-Iongue ; pero él se hizo �l sordo
y. se dirigió al balcón para-contemplar Ia
calle a través de los cristales. .',<

, ,

19

/
.

,

.

E f e' cuando sonó el timbre .del
.. - .ntonces u '

teléfono.
Concha acudió a la llamada.

-

Tras una pausa, tapó 'con la mano el

transmisor y dijo a su dueña:,
.

'

,

�Es un soldado llamado Guillermo. DI­

ce ·que usted ya le conoce. Desea hablar

con usted;

f Daisy se exasperó, como se =exasperaba
por todo.

. ,

_.Cuando yo digo que los soldaditos

van al acabar con mi paciencia t, ... 'Dígale lIS-

. ted que no Ruedo ponerme al teléfono.,¡Que
estoy mala! ¡ Que me duele la cabeza! ¡ Pues

hasta ahî podîamos llegarr:! , ,I

'

Concha. -transmitió a Guil1ermo la res-
.

puesta. .,'�,. f
.

,

-¿Quién te llamaba, Daisy?
." -.--Un soldadito sentimental. Con, eso de

,
-

qUe'-v�n-a ia: -g�err'a se creen,cón 'd"€recho a

molestar a todo el mundo... .

, -No está bien que.. haÈles así, paisy. Si
{ ti�nes la desgracia de. pe�sar tan PQco cuer-

\

damente, lo mejor sería, que te Jo callaras.
:;

. _._' ¡ Ahora: mismo me voy. a echar a 110- ..

rar .como si fuera la madre de todos!

.
¡

_,

,

,. ,.
-

,
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-No hace falta echarse a Ilorar-pera ser

respetuosa con la desgracia ajena. Para ti
no existen más que los extremos. O reír a

carcajadas o llorar eetrepitosámente.j.
.

-Mejor es eso que ser un farsante co­

m9 tú .

.

Bailey 'se encogîó -de hombros y volvió a

ahsorherse en la -contemplaciôn de la callé.
Estaba visto que con aquella niña capricho­
saIo mejor �ra,callar, canar siempre .. ,'
y sólo así pudo háber una tregua de paz'

èn aquella casa.'
.

.

.'. >l<
, I

, ,

-Sonó I de .súbito el 'timbre de. là 'puerta
y Concha f'¡é -a abrir.
El visitante se introdujo· sin esperar a"

que COllCha le preguntara su nombre í, al
ver desde el vestíbulo, por entre las corti­
nas mal corridas, el cuerpo de Daisy ten­
dido en Ia chaisse-longue, continuó su ca-:
mirio casa adentro: .

. '

Era ùn soldado de aventajada estatura

y de semblaÍite simpático, franco y un poco ,'. L·'

('"". -..--... ... -

triste .. Llevaba en sus manos un 'ramo de
flores y un paquete. ....

Cuando Concha se repuso de su, .asombro
y fué a /detenerle, ya se. hallaba en el ga-

El visitante se. introdujo .. ,

hinete, en pie ante la chaisse-longùe y con­

templando a Daisy, la eual Ie I?iraba a su

vez como quien ve visiones..>
,

Era el "soldadito sentimental", Guiller­
mo' Fyler, el joven al que pot dos veces ha­
bía. prestado ayuda.
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"

También Bailey le contemplaha con

asombro. En seguida .comprendiô que. se

trataba del soldadito que había telefonea­

do hacía una hora.

--Me han dicha que estaba usted enfer­
ma,,-dèclaró' el soldado�y me he, apJysu­
rado a vynir á. visitarle ... Sí que tíe�e¿l,ls­
ted cara de èiíferma. Debe echarse '�lgo'�
los pies. i>,' ,

Se había sentado -en una banqueta'q¡i_e
había al lado de la ohaisse-longue 'y�'!�}�í­
raha y hâblâb� congran interés; muy':pr¢­
ocupado por1�r'enfermed�d.de p�isy;.;;�· .

,
'

-- Lè he tF�ído estas 'flores; q;.r�::. ço� .

mo usted ve, sem muy bqnitas; TeHg�·,B�s
flores ac.olP-pañal1- PlUC}lO. Estoy seguro \de
que' entreJas florès y 'yo rlúgrarelhó'� .dís­

traerla y que se le pase el dòlor de cabeza.

Daisy se dejó 'e�volver en aquella'�olic�­
.tud, en aquel afécto'tan Iimpio y tan lleno
de fe. Jamás

�
se

.

había sentido acariciada '

por nada_tan' suave y tan;puro 'y, tan sin­
cero corno

-

aquel interés,' como aquella \es-
\ .

timación. _

Reparó de pronto Guillermo en la pre-

senoia de Bailey y se puso en pie instantá­
. neamente.

. Miró alternativamente a Bailey y a Daisy.
con expresión interrogadora.

��-:., .-'
'

>

, _"

_ Llevaba en sus manos uti ramo de [lores, ,

-

Y' un paquete ...

La artista salió fácilmen� del- apuro: ,

_--Es el señor Bailey, mitutor.
GUIllermo le saludó respetuosamente.' e

'_:-Muchas ,graci�s, señor, "por- los cuida­
dos que .prodiga a Daisy.

43



'_ Bailey quedó un tanto perplejo. 'Nò sa­

bía qué hacer. Aquella farsa que Daisy
había iniciado le parecía un tanto ridícula.

, Pero Daisy le dirigió una mirada que era'

/

-¿Y estos?' :

,
.

una t_i,erna súplica.'Bailey estaba acostumo
,

brade a ceder a 'sus caprichos de' niña mal
educada. Accedería una vez más:

Le 'estrechó la mano.

-Daisy me ha hablado de usted. T'�m.
bién 'yo le agr�adez¢o SUi, atèncionés.

,5

Guillerm� volvió alIado dé la enferma.:
-También le he traído unos bombones.

"

,
Desenvolvió y abrió la caja:

.

,

Daisy �e horrorizó. Si se comiera úno solo'
de' aquéllos bombones se moriría inmedi�·
tamente, Bueno estaba su estómago .

. f,.,Gracias, Cuillërmo, pero no 'puèdo co­

mernada..
'<-¡Qué lástima!

Después" se levantó, Había' tenido una

gran .idea ..
,

' _

�

"

¡Cómaselos usted l=-dije a Bailey, en-
tregándole lá caja. '

_

Bailey 'sé quedó boquiabierto conla caja
en las manos. �, .,

, :---'"'So� muy buenos. Prùébel�s,y v�rá'-le
recomendó el soMado.,

_

-

,
-,'

Maquinalmènte, Bailey cogió un bombón
y se lo llevó a la boca.

.

De pronto oyó la voz dë Dai�y.'
,-Pon estas flores en agua: _

�

�ailey cogió las flore�. Estaba como hip.
notizado. _ Tanto Guillermo como Daisy de­
cían las cosas de ,un m'odo que era imposible'
dejarde obedecer. '

"
,"

Con 'las Hores y la càjà en; las manos
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fué un momento espectador delo que ocu-
t

-
I

rría én la chaisse-longue. '
,

Guillermo se había apoderado de una

.manode Daisy- y le tomaba el pulso." Des-
pués le t�cÓ la frente.,

_

Estaban absortos el uno en el otro. Com­

prendió que. estaba allí de más
_

y se retiró

al vestíbulo, donde se .dedicô, después de

dejar-los bombones y las florés sobre un

velador, a contar los dibujos de la alfom-
I bra, 'a medir los _pasos que había 'de un

testero a otro y otros trabajos semejantes.
El caso era no aburrirse.

Entretanto, Guillermo contaba a Daisy Ia
aventura del retrato. \,

! '-

La .enferma rió de buena gana.

-¿Y aun guarda usted ese retrato?
=-Naturalmente, - I'

Y añadió después de una' pausa:
-'Pero quisiera tener otro para còloéar;­

lo aquí.
Habla extraído de-su 'bolsillo una.cartera '

{
,

- ,

en la que[se veía un marco de celuloide. ,

,

La, respuesta de-DaisyfuéIlamár a C�n­
cha v pèdirlê süs retratos.

'" /.}

,/
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:-Los que están en e� �egundo estante

'-pj¡ecisó. .

, ,,-

Cuándo Concha fué a cogerlos;'Bailey le

preguntó:
_'¿Qué va. usted a hacer?
,-La señora me ha pedido sus retratos.'

y cogió los del segundo estante.
'

�
-

Baileyse 16s quitó de Ia mano. Era-la,
colección que la propia Daisy había califi­
cado 'de "'móral".
-¿Y éstos?

, Bailey hahía. extraído' delprimer 'estante'
otra colección . eh que Daisy aparecía con

sus trajes de escena, En-algunos no llevaría
-más de palmo y �edio de, tela.

-

-Tenga: Lléveselos .tambíén.
-

, P.ç�9: _eJ �rdi((no dió result�do. Daisy
comenzó por entregar a Cuillermo unos

cuantos de là colección I "riloràl'\ y mien­
tras lo contemplaba, hizo una-rápida selec-

/'

-ción, ocultando debajo de un-cojín aquellos
que, eran como un muestrario de sus belle­
zas íntimas:
Guillermò eligió 'el que mejor se amolo

daba. a su cartera.

Continuaron hablando, háblando. Final-

\
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__ .. ,_ .

--

�ehte, Guillermo recomendó a "la enferma

que procurara dormirse. Y ella cerró los

ojos, y tal empeño. puso. en obedecerle que
se quedó dormida.

'

Abriô la 'puerta. '

Entonces se levantó ,Guillermû_. con mu­

cho .sigilo, le arregló los cojines de Ia ca­

becera y salió del gabinete, de puntillas,
corriendo .lâs cortinas cûn cuidado.

'

.

'

Se tropezó con Bailey, 'que 'en aquet mû.'
mento iba a entrar, .,'

'

49

\, Le cogió de un brazo, reoomendándole si­

lcncio, y le condujo hacia la puerta.
\, -Vámûnûs; se ha dormido.

\ El mismo. le entregó' el bastón, el som­

hrero y Ios guantes.
-4-brió la puerta. "

Bailey obedecía a todo. Estaba visto. que "

aquel hombre tenía el don de imponerle su

voluntad.

-

VI
r

,

I

,

¡
,

\

.. �û�re la chaisse-longue halló' un papel.
'

VlO que" estaba escrito., Lo. .leyó.
'

"Es?Y_llada Daisy: La invito. adar un pa­
seo. Visitaremos _el Acuarium, el puente de

�rûûkly� y la' esta,tua de la Libertad. Estoy
seguro. de que pasará usted un huen rato.

, J' GUILLERMO' FYLER"
'

"
¡



Ahora comprendió Bailey por qué, no
estaba Daisy en casa. Decidió esperarla. La
soledad le permitió tomar una .determina- '.

ción sobre aquellos hechos que 'cada vez

enredaban más las cosas.
-.

.

.,;

.

Cuando Daisy volvió, la saludó con ras
I siguientes palabras �

/

-Nos estamos excediendo, Daisy.'
? -Supongo que no irás a hacerme .una

escena=-replicó ella, 'comprendiendo rápi­
damente el .fondo de aquellas palabras.
-De ningún mod�, Daisy. Ya sabes que

Jas escenas no son mi fuerte. Quiero, sim­
plemente, aconsejarte como un buen 'amigo.
-.-No; puede haber ningún mal en aten­

.der a.un 'muchacho q1:l.e acaso está viviendo
sus últimos días.

.

-¿Has pensado enJo que OCUTnna SI

ese muchacho se enterase de que yo soy til
amante? ,.....

'

-'-¡No lo sabrá! ¡No lo sahrá l-v-exclamó.
Daisy en. un tono de desesperada súplica.

-

-Si las' cosas siguieran adelinte no ten�
dría más remedio que enterarse. Y:" enton­
ces quedaríamos en ridículoIos 'tres: "él, tú
y yo,'

-..

I -
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Las palabras eran claras y escuetas. Res­

plandecía en ellas, la
.

verdad. Aterrada, so­
brecogida ante aquello que ocurriría fatal­

mente, Daisy comprendió -què era preciso
obedecer a Bailey. Sería Jo mejor.
-Creo que lo más prudente será que no

Ie vuelvas a recibir-e-apuntó Bailey ..
-Sí, _

si. Será lo
"

más' prudente.
Y con una amarga sonrisa, se cogió 'del

brazo, de Bailey' y le pidió p'erdón.

»< * *

, •

c� "

Al día siguiente se dió
-

orden de que, no '"

_ saliera nadie del cuartel.iA Ia.mañana si-
- \ ,

guiente se embarcarîan- las tropas. La or-

den desesperó a Cui llermd; Si- habían de

partir era más preciso que nunca que viera

, a Daisy. Pero la orden era terminante. Pi-
dió permiso a su capitán y se-lo pegó. Tu-
vo' que escaparse.. t

Mirando
-

a un lado y a otro por- temor a

tropezarse a los que hadan la vigilancia,
llegó á casa de Daisy. Quedó desconcertado
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al �ír de labios de la doncella que la señora
no quería volver a recibirle.
-Me ,TOy mañana. Es.preciso que la vea.

Dígale' usted que me voy mañana,
. �

-

.. : Quiero, simplemente, aconsejarte
como un. 'buen amigo.

-'-No está-v-repuso Concha, compadecí­
da-. Ya sabe usted que es la hora ;d,el

"e-
teatro,

Corrió al teat-roo Tampoco -allî. quiso'<re-

/
/

'.
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j,

cibirle. Pero era preciso verla. No se ,iría
sin verla por última vez.
,

Esperó cerca (le la puertecilla del esce­

nario. Mucho tiempo despuésse detuvo un -'

auto ante la salida. El de ena, sin duda.

y he aquí que en aquel momento dos sol­

dados aparecieron en la eSquina: era una

de.Ias parejas de vigilancia.
Oculto en un portal,' continuó la angus­

tiosa espera. Por .fin, salió Daisy y subió

al automóvil. Jugándose ël todo por el todo,
salió de su escondrijo y se introdujo en el

auto. -Se retiró' a un rincóndel asiento en

tanto 'Daisy le contèmplaba 'perpleja,_ sor­

prendida... .',

, -Me voy mañana, Daisy .. _Perdóneme,-

peto no quería irme sin dêcirle adiós. i Si

u:ted fuera tan amable que dijera ,al chofer

que partiera! Hay en la esquina_ dos solda­
dos de la Vigilancia y me he. escapado del

cuartel.
Inmediatamente, se puso el auto en mar-

cha.
.

-", \'

, :

Cuando el chofer' p�eguntó, yalejos del

, peligro, la dirección qùe debía tornar, Dai­

sy. dijo a Guillermo:

j
I
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.,_.Dilè" tú a dónde debe ir. Esta noche
mandas tú.

,

Hablaba en él, tono desfallecido de quien
es incapaz de: sobreponerse .a las tentàcio­
nes.

.<
, r

* * *

/ -

Fueron a Coney Island. Pasaron una no­

che feliz.' Entraron en todos los bailes,' ju­
garon en todas las tómbolas y subieron en

todos los vehîculos, /"

. -. .:

En las montañas rusas: la emoción de
los descensos ohligó a Daisy a abrazarse '

a Cuillerrno estrechamente. Poco después,
el abrazo se repetía en ta 'playa, sin'más
motiv-o que étde su mutuo amor."

.

Comenzó de pronto a llover y emprendie­
ron ël regreso a casa de DaISy. Y 'D�isy, no
dejó salir de allí a Guillermo. ¿Aáóndè iba
con aquella lluyia?'

.

.

y Ulla hòra de charla en la intimidad def'
gabi�etè completó la felicidad de aquella
noche inolvidable.

/ I

I.

ss

. \
.

Y una hora de chorla en la intimidad del

gabinete ...

Por la mañana, a la hora angustiosa y
te;rible de la separación, Guillermo dijo a

D�ey: ," .

r
.

;<
-.¿Por qué no nos casarnos antes de que

'Yo parta? Cerca del campamento nay una

capilla.
�, "'"

;,
).
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L.a p�opo�i�ió� pareció a Daisy. muy na­
túral. Se consideraha ya la esposa dé 'Gui­
llermo. Cort la beúdición o sin ella.restaban
ya unidos pará siempre.

ri la hora aggl-f¡stiosay
.

terrible de la
sepamcién.i.

� -Si, sí. Corramos. Habni tiempo.
En'este momento llegó Bailey, pero. Bai -.

ley no podía significar ya: un inconveniente,
Bailey era un caballero y respetaría y aca- ,

taría su resurrección. Le dijo que amaba'

a
. Guillermo: Que iba a casarse con él y

que sólo aquello. le interesaba ya en la
vida. Si no lo obtenía, prefería morir.

Bailey bajó la cabeza. Era hombre dé
corazón y: amaba, a, ..Pªisy. li, su modo.' Lla­
mÓ 'a. Guillermo y le estrëêhó la mano. t,

-.-Desde hoy no me necesitará Daisy. Las
mujeres 'casadas no necesitan tutor.

.

,

.
y después tèndió -

a Daisy Ia mano.

� _:.:...¡ Que seas ;n;y feliz! ;;'
.

( ,

.-
,

,- .

.
�
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" '-No había nadie en la capilla. El sacer­
dote procedió inmediatamente a casarlos.
Sólo disponían de unos .minutos. Las tro­

pas.estaban ya formadas en el campamento.
Resonaban las cornetas.

Comenzaron (a caer las frases del sacer­
dote. solemnemente en (d augusto silencio
de -la capilla.

.

De pronto, aparecieron en la puerta dos

sol�ados de la vigilancia. Penetraron dis-
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I'
Sò

,

puestos a apoderarse del soldado, però una

mirada del 'sacerdote los detuvo. '

'

Al comprender lo'qu� sucedía" un repen­
tino respeto .sohrecogió a los soldados. ,Su

'El sacerdote procedió' inmediatame:L'te' p, �
casarlos.

pen�amieñto ;oscilaba, entre, la pareje- y �el
êamp�amento. Deseaban que Cuillermó se

'

, casara pero, querían al mismo tiempo cum=
plir con su déber c�nduciendo a su puesto
al soldado.

' ,
,
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,

'

.

\ , f

Por fin, llegó el momento solemne. Gui-

Ilermo colocó el anillo en el dedo de Dáisy
y la rodeó con sus brazos.

,

El beso no fué sólo promesa de fidelidad.
Fui también el último beso, el de la despe­
dida.

Incapazde hicer frente a tanta emoción,
r

Daisy cayó desmayada cuando lossoldados
de vigilancia se llev�Ton a Guillermo.,

'

"

* * *.

\,'

L
i

'¡ ,ES1:!lvO uno� días sin asi�tir al teatro.
Cuando fué supo que' estaba' ocupado su

puesto. No le extrañó. Ah0r� sería la vedet- -

te, otra muchacha que tuviera I un ámante

influyente, Pidió \un puesto en el, coro y lo

obtuvo. Tres dólares diarios.' ¿Para qué
(

"quería más? Ahora, sus deseos se reducían

a �ivir,' a �anarse Ja vida. .. a, esperar a Gui-

llermo.
,',

f,

¥ .aquella esperanza se convirtió en fe.

Créía:,,;'.crèía, con-tado el entusiasmo de so.
redención.

\

'/
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- De· vendedora de',oeriódiEoS
� a estrella -de. cine ".
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�

y sentia' que desde muy lejos .llegaha
-

hasta ella el efluvio de otro corazón, tam­
bién lleno de fe.

.

-,'

Los dos, Daisy y Guillermo, fueron feli­
ces en su esperanza, esperanza que,. por

.

fortuna, se convirtió" un año después, en

realidad.
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