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ARGUMENTO DE LA PELICULA

I

Los Estados Unidos acababan de rom-
per las hostilidades. Fué aquel afio famoso
en que los campamentos franceses recibie-
ron a sus ahijados del Nuevo Mundo para
dar fin a una guerra que habia dejado ya
en la historia huellas indelebles.

Fl Presidente de la Unién Norteameri-
cana se habia pasado toda una noche ence-
rrado en su despacho para resolver, y sali6
de alli con la conviccion dolorosa de que
no habia mas remedio que romper las hos-
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iilidades y con un discurso escrito en el que
exponia al Gobierno su determinacion.

Hubo mitines. Los periédicos dedicaban
al asunto 13 primera plana. Aparecieron
carteles por las esquinas.

Y los discursos, las noticias periodisti-
cas, los carteles, el pueblo en masa, s6lo
decian y pedian una cosa: que los jovenes
norteamericanos se aprestaran a defender
su bandera, el estrellado pabellén de la Re-
pablica Norteamericana.

Fué aquel afio inolvidable en que, lleva-

dos los hombres de un loco afan de lucha
y destruccién, se conquisto el aire con agi-
les y nerviosos pajaros metdlicos que lle-
vaban sobre la cabeza dos ametralladoras;
se sondearon las profundidades submarinas
con peces de acero que irradiaban torpedos
mortales: se construyeron viviendas en el
refugio del subsuelo; se emponzofo6 la at-
mésfera con gases que asfixiaban o produ-
cian enfermedades espantosas, y todo el
mundo se conmovié al estampido de la
“(Gran Berta”, nombre humoristico con que
se disfrazé a una mAaquina de guerra es-
pantosa e infernal que proyectaba la muer-
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te de un pueblo a otro en obuses de 42 cen-

timetros de didmetro.
Fué aquel afio inolvidable, pero que to-

dos debemos tratar de olvidar...

* %k k

De todos los pueblos, de todos los Esta-
dos, comenzaron a acudir jévenes valientes
y honorables que respondian a la llamada
de su bandera.

N(,) habia en Nueva York sitio para todos
y fué preciso improvisar cuarteles y campa-
mentos.

Las oficinas de reclutamiento se multi-
plicaron en aquellos dias, que se convir-
tieron en semanas. Estos hechos se desarro-
llaban en el pais més rico del mundo vy to-
do podia solucionarse a fuerza de dinero.

NP se sabe como, antes de que el mundo
se diera cuenta cabal de lo que ocurria en
el pais de los rascacielos, cada soldado tu-
vo un equipo de ropa completo y armas
nuevas y excelentes a las que no se les ago-
taria el alimento nunca.




Silbaban las sirenas de los buques de
guerra, zumbaban los motores de los avio-
nes de ensayo, se oian continuamente miu-
sicas marciales.

Norteamérica, y especialmente Nueva
York, palpitaba bélicamente.

Sin embargo, no todos los ciudadanos de
la metrépoli del délar participaban de es-
ta tragica palpitacion. Nos bastara, para
demostrarlo, el siguiente ejemplo obtenido
en la realidad:

En una lujosa habitacién de una de las
principales avenidas, vemos una mufieca de
carne envuelta en las holandas de su lecho.
Por el embozo asoma el cabello rubio y
rizado y los hombros blancos y desnudos.
Sus pestafias inmensas, arqueadas, tupidas,
ponen sobre los ojos una curva de tentacién.
En el aposento hay olor a cigarrillos tur-
cos y a perfumes adormecedores. Todo os-
tenta un lujo indolente de cocotte histérica
y afortunada. Prendas intimas, breves y

primorosas, perfumadas y llenas de enca-

jes, yacen sobre cojines y canapés en pos-
turas violentas. Se ve que han sido arroja-
das alli por la mano de una duefia que te-

nfa prisa por gozar de la blandura del le-
cho y de la frescura de las sabanas.

De pronto, revuélvese la durmiente. Son
las once de la mafiana y el sol inunda el
aposento, pero mas fuerte que el sol es el
cansancio y el suefio del bibelot de cabellos
rubios.

;Qué es lo que la inquieta? ;Qué es lo
que hace temblar aquellas pestafias de oro
y dar media vuelta a la linda cabecita, y
enclavijarse los pétalos de los dedos, y pal-
pitar el seno fuerte con el ritmo acelerado
v hondo de la zozobra?

Muy sencillo. Es que pasa un regimien-
to camino de un improvisado cuartel. La
vibracién metalica de las trompas llega has-
ta las azoteas, y la ventana del cuarto de
nuestro bibelot esta abierta de par en par.

Cuando el son de las cornetas se va apa-
eando se hace mds intenso el ritmo triun-
fal de una banda de musica.

Esto es ya insoportable. La mufieca viva
se incorpora. El fuerte reflejo del sol hiere
su vista. Da un grito iracundo.

—iConcha!

Y al punto aparece una doneella.




—;Qué desea la seforita?

—iNo se puede dormir con este rui-
do! ;Qué pasa en la calle?

La doncella se asoma a la ventana. Se
emociona.

—Son los soldados, amita. Los pobreci-
tos soldados que se preparan para partir.

—Podian hacerlo sin molestar a nadie.

—iDesdichados! Acaso no volveran. Se
van a la guerra, donde de diez queda uno
VIvO.

- —jBueno, bueno! Cierra esa ventana y
déjame dormir.

Concha sonrie por Gltima vez a los uni-
formados hombrecillos que se ven alla bajo,
en el piso de la calle, y cierra la ventana
y baja el transparente.

Ya no se oye la misica. Ya no dispersa
el sol la grata penumbra. La doncella mu-
lata sale de puntillas y la figulina de carne
vuelve a cerrar sus ojos inmensos, rasga-
dos, maliciosos...

I1

Entre las tropas que desfilaban por la
magnifica avenida destacaba un soldado que
lo contemplaba todo con ojos asombrados.

Era un muchacho alto y arrogante, de
ojos azules y mirada un poco triste.

A pesar del embobamiento que todo le
producia, se veia que su sangre no era de
palurdo. No, no era un vulgar paleto aquel
muchacho y alto y delgado, gentil, de ma-
nos blancas y mirada triste.

Son6 una corneta y todos se detuvieron.
La gente se amontonaba en las aceras para
ver pasar a los héroes y los saludaba con
la mano y les dirigia palabras animosas.
La mayoria eran muchachas que enviaban
a los anénimos paladines el obsequio pia-
doso de una sonrisa.

El muchacho de ojos azules, al detenerse
la tropa, habia levantado la cabeza para
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contemplar el rascacielos més alto de Nue-
va York. Era magnifico. Docenas de pisos.
Millares de ventanas. En su vida habia visto
cosa semejante.

—;Qué te pasa, Tejas? Estis embobado
como si en tu vida hubieras visto una casa.

—Verdaderamente, no habia visto nin-
guna como ésta {Si parece una torre de
Babel!...

—;Es que no habias estado nunca en
Nueva York?

—FEra muy pequefio cuando vivi aqui.
He pasado la vida en el pueblo.

Y Tejas volvié a mirar hacia arriba y
comenzd a contar las ventanas.

Entretanto, tres de los compafieros que
le rodeaban habian echado el ojo a tres jo-
vencitas que, desde la acera, les miraban y
hacian alegres comentarios... alegres por-
que cada vez que cruzaban palabra reian
juvenilmente.

Los tres soldados hacian lo mismo y, por
fin, uno de ellos, muy ducho en las artes
del flirt y al que sus compaiieros llamaban
Jorge, les hizo por sefias una invitacién.

Sefial6, una a una, a las tres muchachas.
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Luego hizo lo mismo con ellos tres y en
seguida pronuncié el nombre de una plaza
y una hora.

Las muchachas comprendieron que se
trataba de una cita y su respuesta fué coger
del brazo a una cuarta muchacha que es-
taba oculta entre la multitud y sumarla al
erupo, diciendo claramente por sefias:

—>Somos cuatro y no tres.

Fl jactancioso Jorge tuvo un gesto de in-
diferencia. Eso se arreglaba bien pronto..."
Y di6 a Tejas un golpecito en la espalda.

—~Oye, camarada. Deja de contar venta-
nas y dinos si te gustaria venir esta noche
de jaleito con nosotros. Ellas son aquellos
cuatro bombones que nos sonrien desde la
acera.

Tejas las contemplé un momento. Por la
aesenvoltura que demostraban, comprendié
que €l sélo les serviria de hazmereir y for-
mulé una excusa:

—Lo.siento mucho, Jorge, pero no puedo
ir con vosotros. Tengo una cita con mi no-
via.

Jorge se eché a reir burlonamente.

—;Qué os parece? Tiene una cita con
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su novia. ;Como no se haya declarado a la
estatua de la Libertad!... No nos haces fal-
ta, Tejas. Verds qué pronto encontramos un
comparfiero castizo.

En efecto, el segundo que fué invitado
a acompaiiarles se froté las manos jubilo-
samente al ver a las muchachas, y de bue-
nas a primeras arrojé varios besos a la que
Jorge le habia destinado.

—A las nueve, jeh?—grit6 Jorge des-
pués de comprobar que el oficial no estaba

cerca.
—1A las nueve! — convino una de las

muchachas en nombre de todas.
Volvié a sonar la corneta y los soldados
reanudaron la marcha.

% % %

Apenas habia conciliado el suefio la mu-
chacha de cabellos rizados y pestafias de
oro, soné el timbre del teléfono y la des-
perto.

—iConcha! ;Conchaaal—grité, incorpo-
randose furiosamente.
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Apareci6 en seguida la doncella mulata.

—Veas quién es y enviale al diablo. Se
han empefiado en no dejarme dormir esta
noche.

—Son més de las once de la mafana, se-
forita. :

—iNadie te ha preguntado la hora!

Concha descolgé el auricular, presto
atencién un momento y dijo a su nerviosa
sefiorita, cubriendo el transmisor con una
mano:

—Es el maestro de baile del teatro, se-
fiorita. Dice que el ensayo ha comenzado
a las diez y que por qué no ha ido usted
todavia.

—1Ese maldito Jerry se ha creido que
puede tratarme a mi como a una de las po-
brecitas muchachas del conjunto! Dile que
no puedo ir y que si quiere méis explica-
ciones que se las pida a Bailey.

Asi lo hizo Concha y ya se iba a marchar
cuando su duefa la detuvo.

—Es inftil que vuelva a intentar dormir-
me. Entre los soldados y el teléfono han
conseguido ponerme nerviosa. Dame la ropa
y preparame el bafio y el desayuno.




14

Concha fué recogiendo las menudas y de-
licadas prendas interiores que se hallaban
esparcidas por la habitacién, preparo el ba-
fio y pidié a la cocina el desayuno.

La artista se bafié y se visti6 rapidamen-
te. Para algo habia de servirle el nervio-
sismo. No iba vestida de calle, sino en un
elegante deshabillé que dejaba al descu-
bierto las piernas magnificas y, de vez en
cuando, un fascinador relampagueo de car-
ne blanca.

Soné el timbre de la puerta y compare-
¢i6 un caballero impecablemente vestido,
muy gentil en sus movimientos, en esa edad

interesante de la segunda juventud. Lleva-

ba una revista en la mano.

—¢Como ha pasado la noche la pequefia
Daisy?

—Muy mal, hijo mio. Hoy todo se ha
confabulado contra mi.

—Caramba, caramba! Menos mal que
traigo aqui algo interesante para la travie-
sa vedette.

Y le entregé el periédico que llevaba en
la mano.

Daisy comenzé a pasar hojas afanosa-
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mente. Por fin hallé su retrato. Ocupaba
una pégina entera de las dos centrales y
en el pie se leia:

“Daisy Heath, la bellisima vedette que
tan brillante éxito ha obtenido esta tempo-
rada en uno de los principales teatros de
Broadway.”

Estaba bellisima y esto lo comprobé Dai-
sy muy satisfecha, pero no por eso dejé de
exclamar:

—iRien podias haberlo hecho publicar
en la cubierta!

—Si crees que la cubierta vale mas que
la pagina central te equivocas, Daisy.

—Siendo asi, no digo nada.

Y di6 las gracias a Bailey con un beso.

La doncella deslizé a su lado la mesilla
con el desayuno y, al echar el azicar en
el té, vié Daisy con asombro que sélo habia
un terrén en el platillo.

—Sabes que tomo siempre el té con cua-
tro terrones. ;Por qué no me has traido
més que uno?

—F1 Gobierno ha ordenado que se eco-
nomice el azicar. Es una necesidad de la
guerra. :
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—iQué me importa a mi la guerra!l
Traeme en seguida los tres terrones que fal-
tan.

—Ten juicio, Daisy—Ila amonest6 Bai-
ley—. Hay- que sacrificarse un poco, nada
mas que un poco. Piensa en esos muchachos
que van a jugarse la vida en plena juven-
tud. '

Con un mohin de fastidio, Daisy eché el
terrén en la taza de té y comenzé a moverlo
pausadamente con la cucharilla.

II1

Por la noche, Tejas sali6 del cuartel an-
tes que Jorge y los otros tres compaferos.
Asi, haria més verosimil su cita con la ima-
ginaria novia.

La fatalidad quiso que se los trapezara
en una calle de Nueva York cuando estaba
pensando qué direccién tomaria.

Jorge y sus camaradas pasaron por su
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mismo lado. Cada cual iba cogido del bra-
zo de una muchacha.

—Miradlo—dijo Jorge—. Esta esperan-
do a Miss Universo.

El uno le golped en un hombro, el otro
le dié con el dedo en el abdémen, Jorge le
tiré de la nariz.

Tejas les vi6 alejarse calle arriba, sin
hacer un movimiento, sin ni siquiera acer-
tar a sonreir.

Toda la noche estuvo vagando al azar.
Se aburrié soberanamente. Al fin, se encon-
tré con que desconocia el camino del cuar-
tel. -

Estaba en medio de una gran plaza que,
de pronto, fué invadida por una multitud
de automéviles. Era la hora de la salida
de los teatros.

Huyendo de aquella baratinda, gané el
centro de la plaza y se instalé al lado del
agente regulador del tréansito, el cual le mi-
ré6 con simpatia al ver que iba vestido de
uniforme.

—;Qué desea usted, amigo?

Tejas no necesitaba nada, pero en segui-
2
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da se le ocurrié el modo de aprovechar la
gentileza del agente.

—Pues verd usted... Resulta que tengo
que regresar al cuartel y no sé el camino.

—iBah! Eso tiene facil arreglo. Haré
que le lleven en automévil.

Hizo sonar el pito de stbito y todos los
automdviles se detuvieron en seco.

—Venga usted conmigo—dijo el agente,
dirigiéndose al auto més préximo—. ;Por
qué no ha parado usted cuando he tocado
el pito?—pregunté al chofer.

—He parado instantaneamente.

—Es usted un solemne embustero.

Por la ventanilla asqmé una cara de mu-
fieca, que el agente reconocié en seguida.
Era Daisy Heath, la famosa vedette.

—Tengo prisa, guardia.

El guardia se la quedé mirando. fija-
mente. -

—Perfectamente; pero como nadie le ha
preguntado a usted nada, le pondré cin-
cuenta délares de multa si no lleva usted a
este soldado al cuartel.

—Prefiero pagar los cincuenta délares
—dijo Daisy, retirdndose de la ventanilla.
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Pero el agente abri6 la portezuela e hizo
entrar al soldado en el automévil.

—_Si no lo lleva usted al cuartel la me-
teré en la carcel.

Y, dando un portazo, dijo al chofer dén-
de estaba el cuartel de los soldados que ha-
bian llegado aquella mafiana a Nueva York.

Rodaba el auto por las calles asfaltadas.

Daisy se habia retirado a un rincon y
soportaba con indignacién aquella tirania
a la que no estaba acostumbrada. Cada vez
le parecian més enojosos los soldaditos, la
suerra v el presidente de la Repiiblica.

Tejas contemplaba a la artista emboba-
do. Si impresién le habian producido los
rascacielos, mucho mas le admiraba aque-
lla bellisima criatura de piel de terciopelo
y pestafias de oro. En su vida habia visto
maravilla semejante.

Al sentirse mirada con tal insistencia,
Daisy se volvié.
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—¢Es que no ha visto usted nunca una
mujer?

El soldado no retiré los ojos azules. Sos-
tuvo la desdefiosa mirada con noble fran-
queza.

—He visto mujeres, sefiorita, pero como
usted ninguna.

iQué extraordinaria sinceridad habia en
aquellos ojos azules, qué verdad y qué res-
peto en el tono de aquella voz!

Acostumbrada a la adulacién convencio-
nal, a la fria gentileza de sus cien admi-
radores, aquello fué para Daisy algo nuevo
y conmovedor que la hizo cambiar inmedia-
tamente de actitud. Ya no le molestaba el
llevar a aquel soldado al cuartel, aunque
éste estaba en un extremo de la urbe.

Hubo un silencio. Tejas no sabia qué de-
cir a aquella dama, pasado el perfodo de
la contemplacién. ;Debfa hablar? ;Debfa
callar respetuosamente?

De pronto, manifesté:

—Sefiorita, me llamo Guillermo Fyler y
me agradaria poder corresponder de algiin
modo a sus bondades.

Daisy sonrié levemente,
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—iBah! No tiene que agradecerme nada.
Da lo mismo acostarse media hora antes
que media hora después. :

Sin embargo, un bostezo sigui6é a esta
palabras. Tenia sueno. Las consecuencias
de haberse levantado a las once. Su cuerpo
no estaba acostumbrado a aquellos madru-
gones.

No volvieron a cruzar palabra hasta que
llegaron al cuartel.

Entonces ocurrié algo catastrofico. Al ba-
jar del auto, uno de los enormes pies de
Guillermo cay6 sobre uno de los diminutos
de Daisy, la cual profirié un grito angus-
tioso. : :

—Oh, perdén! ;Le he hecho dafio ?—de-
mandé Guillermo con desesperada conster-
nacién.

—1No, hombre, no! ;Pero vaya piececi-
tos que usa usted!

En vano se esforzaba por ser amable.
Un pisotén con botas de reglamento es su-
perior a todo propésito de gentileza.

Ya iba a cerrar la portezuela Guillermo
cuando vi6 que a la entrada del parque con-
vertido en campamento, Jorge y sus cama-
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radas contemplaban la escena con asombro.
Comprendié en seguida la causa de aquella
estupefaccién y concibié rédpidamente un
plan, que puso en préctica.

Volvié a abrir de par en par la porte-
zuela y volvié a despedirse de Daisy, pero
esta vez sonriendo y con la desenvoltura
del que habla a una de sus més intimas
amistades.

Fxtrafiada y un tanto molesta, Daisy di6
al chofer orden de partir y Guillermo se
qued6 plantado en medio del paseo, dicién-
dole adiés con la mano.

Sus amigos, que habian visto a la ocu-
pante del auto, estaban cada vez més per-
plejos. Unicamente Jorge, crey6 de pronto
dar con la verdad de aquel hecho inusi-
tado. '

—Eso es que se ha perdido y le han trai-
do hasta aqui por lastima.

Guillermo pasé por gl lado del grupo,
mirando a sus compafieros por encima del
hombro.

—1Hola, muchachos! ;Qué, os habéis di-
vertido mucho ?—les pregunt6 con tono pro-
tector.

Y se fué a un puesto de periédicos que
habfa unos pasos més alla y adquiri6 una
revista cualquiera. Se senté en un banco,
puso una pierna sobre la otra y comenzd a
pasar las hojas displicentemente.

Se acercé Jorge. :

—; Es ésa tu novia, Tejas?

Guillermo hizo con la cabeza un gesto
afirmativo.

—;Cémo se llama?—volvié a preguntar
Jorge.

Guillermo se desconcerté un poco, pero
se rehizo inmediatamente.

__Pues se llama... Sibila Lee.

De pronto, sus ojos se fijaron en la pagina
central de la revista, por  donde estaba
abierta en aquel momento, y vi6 que alli
estaba retratada la dama del auto.

Al pie se lefa su nombre: Daisy Heath.
Y Guillermo tuvo el tiempo justo para de-
cir: : :
— Pero su nombre de artista es Daisy
Heath. - '
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A la mafana siguiente, Guillermo tuvo
una excelente idea. Se fué a la Redaccién
de la revista que habia publicado el retrato
de Daisy y alli adquirié uno por veinticinco
centavos, al que sélo le faltaba un marco
para ser una verdadera obra d- arte.

Le entregaron un recibo de ios veinticin-
€O centavos y con €l y con el retrato se di-
rigi6 Guillermo al cuartel, y si bien arrojé
el recibo al suelo, el retrato lo colocé a la
cabecera de la cama.

Por la tarde, a las horas de descanso, se
dedic6 a la contemplacién de 1o que para él
éra ya un tesoro. Tumbado en el estrecho
catre con los pies en la cabecera y las ma-
nos debajo de la nuca estuvo mirando y mi-

rando y sostuvo con ella un largo didlogo
mental,
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De pronto oyé una voz a su lado.

—Si para todo eres tan cursi como para
el amor va a ser cosa de echar a correr,

Guillermo se volvié. Era uno de los ca-
maradas que la noche anterior le habjan
requerido inttilmente para que les acom-
pafiara: un compafiero envidioso 'de su
suerte,

—Es que no todas las mujeres son igual
—repuso Guillermo enfiticamente—. Una
pobrecilla que el azar nos depara para una
hora seria verdaderamente ridfculo que nos
preocupara. Pero cuando se trata de una
de las mejores artistas de Broadway, a la
que se conoce desde mucho tiempo y con
la que se tiene verdadera intimidad, es 16-
gico que se le tenga cierta estimacisn.

El amigo ri¢6 burlonamente y se fué a
hacer comentarios punzantes con sus com-
paheros.

De pronto irrumpis Jorge en el inmenso
dormitorio, y Ilamando a parte a los tres
soldados que le habfan acompaifiado la no-

che anterior, les comunicé confidencial-
mente:

—Acabo de enterarme de una cosa muy




grande. El retrato. que tiene Tejas a la ca-
becera de su cama lo ha comprado por
veinticinco centavos en la Redaccién de un
peri6dico semanal. Lo cual quiere decir que
ni esa muchacha es su novia ni tiene que ver
nada uno con otro. De existir siquiera en-
tre ellos la amistad, esa artista no habria
consentido que él se gastara dinero en un
retrato suyo: se lo habria regalado como
lo regala a todos los amigos.

—iMenudo sinvergiienza!

—_Para que te fies de los de pueblo.

—Pero yo ya he discurrido la forma—
declaré" Jotge guifiando un ojo—de darle
su merecido por habernos engaiiado.

—;Qué has pensado?

—Pues muy sencillo. Llevarle esta no-
che a la puerta del teatro donde su preten-
dida novia trabaja y ponerle en el trance
de dirigirse a ella para recibir, a lo mejor,
una bofetada, o de cantar las verdades. ..

—Estupendo! &

—1Es una gran idea!

—iLo que nos vamos a divertir!

Acto seguido se acercaron a la cama de

Guillermo y Jorge le pregunt6 con disimu-
lada sorna:

—;Has de ir también esta noche a reco-
ser a tu novia a la salida del teatro?

—Naturalmente! — repuso Guillermo
con naturalidad.

Ya no se separaron de él un momento
y por la noche, cuando ya se habian mar-
chado todos los que disfrutaban de permi-
s0, Guillermo se vié en el caso de decir:

——Bueno, me voy, porque a mi novia le
gusta que la vea trabajar. Si no fuera al
leatro se enfadaria.

Jorge guifié un ojo a sus companeros
y repuso:

—Te acompafiamos. También nosotros
vamos hacia Broadway.

—Perfectamente. Como supongo que
iréis a algin teatro, os acompanaré hasta
la puerta y después me iré yo en busca
de Daisy:

Pero, una vez en Broadway, result6 que
los amigos de Guillermo se empefiaron en
entrar en el teatro en-que trabajaba Daisy
y el pobre Tejas se vié negro para disua-
dirles.
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Al fin, pudo inducirles a que fueran a
otra parte, pero sélo lo consiguié cuando
“prometié que él les acompafiaria.

Cuando terminé la funcién, el conflicto
adquirié caracteres catastréficos. Los ami-
zos de Tejas le condujeron al teatro donde
su novia trabajaba, se instalaron con él.cer-
ca de la puertecilla del escenario y se em-
pefiaron en permanecer alli hasta que Daisy
saliera. Querian ver de cerca a aquella
preciosidad de novia que el azar le habia
deparado.

Guillermo recurrié a las mas absurdas
excusas y, al fin, como ninguna- fuera acep-
tada por sus amigos, se dirigié6 hacia la
puertecilla del escenario, la abrié y fingié
cruzar algunas palabras con un portero
imaginario.

Volvi6 sonriente al lado de sus amigos.

—¢No lo dije? Ya se ha marchado.

Pero aun no habia terminado de pronun-
ciar la dltima silaba de la frase, cuando la
puertecilla del escenario se abrié y apare-
ci6 por ella Daisy en persona.

A Guillermo le temblaron las piernas, se
le nublé la vista y se le enrojecié el rostro.

|
|
‘.
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—iPues si que te han informado bien!
—exclamo6 Jorge—. Anda, ve ‘a saludar a
tu palomita.

Al mismo tiempo, le dié un empujén, a
consecuencia del cual disminuyé conside-
rablemente la distancia que mediaba entre
Guillermo y Daisy.

Ella habia vuelto la cabeza y le miraba
con curiosidad, viendo la angustia que re-
flejaba su rostro. :

Con paso inseguro, Guillermo se acercé
a ella. Habia tomado una determinacién '
desesperada.

—Sefiorita—dijo—, me encuentro en un
gran apuro y le pido por Dios que me
ayude.

Pero no pudo decir més. Jorge y sus
compaferos llegaban hasta ellos y los ro-
deaban. Se habia visto bien claro que Gui-
llermo no eonocia a aquella mujer méis de
lo que la conocia cualquiera de ellos.

—Sefiorita Daisy—manifesté Jorge so-
carronamente—, hemos venido para preve-
nirla de que este sujeto se permite ir di-
ciendo por ahi que es usted su novia.

Y Jorge se quedé mirando a Guillermo
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con una expresion de burla que traducida
en palabras queria decir: “Toma. Para que
otra vez vengas a hablarnos de grandezas’.

Daisy no era muy inteligente, pero en el
acto comprendié cuél era el apuro en que
se hallaba Guillermo y el cual no habia
tenido tiempo de explicar. Vié la sonrisa
burlona, agresiva, de Jorge y sus compane-
ros y vié la consternacién reflejada en el
rostro del soldado pueblerino. La determi-
nacién fué rapida.

—Guillermo no dice sino la verdad.

Y se cogi6 de su brazo, apoyé la cabeza
en su hombro y se lo llevé calle arriba, ante
la estupefaccién de los burlones camara-
das, los cuales se quedaron como petrifica-
dos en medio de la acera.

Al doblar una esquina y ya entre la mul-
titud de una de las calles més concurridas
de Broadway, Daisy solté el brazo de Gui-
llermo y le dijo:

—Supongo que era éste el favor que us-
ted queria que le hiciera.

—8i. Ese era. Le estaré agradecido toda

la vida. Por dos veces ha sido usted para
mi como un angel tutelar, Anoche me con-
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dujo al cuartel; hoy me libra de un grave
aprieto. Jamas podré pagarle a usted estos
dos grandes favores.

—Guillermo no dice sino la verdad.

Daisy se eché a reir. No habia para tan-
to. Aquel muchacho le daba el titulo de
angel s6lo por haberle llevado en un auto
al otro extremo de la ciudad y por haber
ido del brazo con él por espacio de varios
metros, Si el cielo se pudiera conseguir




tan facilmente, ya podia el infierno cerrar
Sus puertas.

Y era evidente que aquel muchacho lo
decia de todo corazén. Todavia no sabia
mentir; todavia no estaba envenenado por
el ambiente de farsa y convencionalismo de
la ciudad.

—¢Pero qué pretendia usted al decir esa
mentira? — pregunté Daisy, sin dejar de
reir,

Animado por aquella risa, Guillermo
respondié:

—Si me permite usted que la invite a
un refresco se lo contaré todo. Es una his-
toria un poco larga.

—Est4 bien. Vamos a tomar ese refresco.

Guillermo la condujo a un bar, donde
‘Daisy padecié horrores de los que ni si-
quiera tenfa noticia. Tuvo que sentarse en
una alta y dura banqueta ante un mostra-
dor, exactamente igual que los ordenanzas
de los bancos y las pobres coristas de
Broadway cuando, terminada 1a funcién,
se reunian con sus respectivos novios. Tuvo

también que tomar un refresco de frambue.

sa que sabia a demonios y hubo, en fin, de
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soportar las hedores de una cocina barata.
Pero estaba visto que aquel muchacho ha-
bia de obtener de ella lo que nadie obten-
dria jamas.

La historia que Guillermo le conté era
una historia vulgarisima. Estaba sélo en el
mundo. Nadie le habia querido nunca. Sus
amigos tenian novia y él no. En estas cir-
cunstancias se desarrollaron los sucesos de :
la noche anterior. Por no hacer el ridiculo
y en un instante de estlipida vanidad habia
querido jactarse ante los amigos de que
ella era novia suya, aprovechando las cir-
cunstancias de que le habian visto bajar
de su coche.

Fué una historia vulgar, sf, pero que Gui-
llermo supo hacer nueva y emocionante con
aquella entonacién tan noble y tan sincera,
tan desprovista de todas las astucias del
conversador de sociedad.

Duré cerca de una hora la charla. Al
salir, Guillermo le suplicé que no tomaran
un auto y que le permitiera acompafiarla
a pie hasta su casa. Hacia una magnifica
noche. Daisy se dejé acompafiar, se dejé
mirar y se dejé estrechar la mano al des-
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pedirse. s mas: ya se disponia Guillermo
a alejarse, cuando le ofrecié:

—LEl niimero de mi teléfono es 5027 de
plaza. Si algo se le ofrece no tenga reparo
en avisarme.

\'

Cuando llegé al cuartel era demasiado
tarde. Alguien di6 el soplo al oficial ‘de
guardia y Guillermo fué castigado a servir
en la cocina hasta nueva orden. Pero el lo
dié todo por bien empleado. Al entrar en
el dormitorio encendié la luz y comenzé a
desnudarse pausadamente.

En seguida surgieron varias protestas.

—iApagad esa luz!

—;Quién es ese imbécil que no nos deja
dormir? .

Y como Guillermo no hacia el menor ca-
so, de un rincén salié un veterano de mal
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genio que se dirigié a él decidido a hacerle
apagar la luz por la fuerza.

—1Ya sabia yo que habias de ser ta, T(’
jas! Ya estamos hartos todos de esa peli-
rroja, que no hace sino ocasionarnos moles-
tias. jCualquiera diria que es novia de to-
da la compafiia! :

Una carcajada unanime acogi6 la genia-
lidad. .

Pero todos dejaron de reir inmediata-
mente. El pacifico Tejas, al oir llamar a
Daisy pelirroja, di6 un directo en la barbi-
lla al osado, cuyo cuerpo pas6 como un
cometa por encima de una cama y fué a
caer exAnime a unos metros mas alla.

Sélo entonces apagé Tejas la luz. Bueno
estaba lo bueno. :

* K k

A la tarde siguiente, apenas terminé de
secar los gigantescos rimeros de platos que
se amontonaban en la cocina, se apresuro
a poner en préctica un pensamiento que le
absorbi6 toda la manana.




Corrié al teléfono de la compaiifa y pi-
di6 comunicacién con el niimero 5027 de
plaza.

Para que el lector comprenda la contes-

... ¥ pidié comunicacién con el niimero

3027 de plaza.

tacion que recibié' Guillermo a lo largo del
hilo telefénico seré conveniente que retro-
cedamos al momento de la noche anterior
en que Daisy se separé de él.

Apenas le perdié de vista y se vié en

el suntuoso vestfbulo de su vivienda, la
sombra de romanticismo que acababa de
nublar su corazén se desvanecié6 como por
encanto. Habia sido todo una embriaguez
pasajera y, pasado aquel momento, el flirt
que habia comenzado a parecerle sublime
se le presentaba ahora como irrisorio y ri-

- diculo.

Su casa estaba llena de amigos y amigas
que le esperaban con impaciencia. Desde
el umbral vié docenas de botellas y cente-
nares de copas y vié también a Bailey, que
acudia a su encuentro mirandola interroga-
doramente.

—; Qué ha sido eso, Daisy?

—Una estupidez, hijito. Un\momento de
locura. He estado a punto de enamorarme
como una colegiala. jPronto! Dame una
copa. :

-—Una, no. Has llegado cinco copas tarde
y cinco te has de beber.

[.a amiga que asf habfa hablado la cogi6
de un brazo y la condujo a una mesa donde
las cinco copas se alineaban, y aquéllas
fueron las primeras de la larga serie que
Daisy consumi6 aquella noche.
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:—\ la manana siguiente, cuando Bailey
fué a hacerle la visita acostumbrada, Dai-
sy tenia un espantoso dolor de cabeza y se
encontraba enferma de verdad. El exceso
de aleohol y de tabaco habia producido su
natural efecto.

Se quiso levantar para recibir a Bailey,
pero tuvo que echarse en seguida en la
chaisse-longue.

. Ademés, estaba extraordinariamente ner-
viosa. No sabia como ponerse y se quejaba
de todo, hasta del modo de volar de las
moscas.

Bailey le recomendé quietud, resigna-

cién. La aconsej6 fraternalmente...

: Ella, por toda respuesta, pidié a Concha
‘m"la ‘copita de algo”. Bailey se interpuso
enérgicamente. Ni una gota de alcohol. Se
hfzbian acabado las locuras. ;No compren-
dia que, de seguir asi, lo perderia todo vy
acabaria por perder la vida?

Daisy dirigié a su amante dos o tres pa-
labras duras y dié otros tantos puiietazos
a la chaisse-longue; pero él se hizo el sordo
y.se dirigié al baleén para contemplar la
calle a través de los cristales.
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Entonces fué cuando soné el timbre del
teléfono. s

Concha acudié a la llamada.

Tras una pausa, tapé con la mano el
transmisor y dijo a su duena:

—_Fs un soldado llamado Guillermo. Di-
ce que usted ya le conoce. Desea hablar
con usted.

Daisy se exaspero, como se exasperaba
por todo.

——1Cuando yo digo que los soldaditos
van a acabar con mi paciencia!... Digale us-
ted que no puedo ponerme al teléfono. jQue
estoy mala! {Que me duele la cabeza! {Pues
hasta ahi podiamos llegar!

Concha transmiti6 a Guillermo la res-
puesta.

—;Quién te llamaba, Daisy?

__Un soldadito sentimental. Con eso de
que van a la guerra se creen con derecho a
molestar a todo el mundo...

—No esta bien que hables asi, Daisy. Si

. tienes la desgracia de pensar tan poco cuer-
damente, lo mejor serfa que te lo callaras.

—;Ahora mismo me voy a echar a llo-
rar como si fuera la madre de todos!
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—No hace falta echarse a llorar para ser
respetuosa con la desgracia ajena. Para ti
no existen mas que los extremos. O reir a
carcajadas o llorar estrepitosamente...

—DMejor es eso que ser un farsante co-
mo ti.

Bailey se encogié de hombros y volvié a
absorberse en la contemplacién de la calle.
Estaba visto que con aquella nifia capricho-
sa lo mejor era callar, callar siempre...

Y sélo asi pudo haber una tregua de paz
en aquella casa.

Lo

Soné de siibito el timbre de la puerta
y Concha fué a abrir.

El visitante se introdujo sin esperar a
que Concha le preguntara su nombre y, al
ver desde el vestibulo, por entre las corti-
nas mal corridas, el cuerpo de Daisy ten-
dido en la chaisse-longue, continué su ca-
mino casa adentro.

Era un soldado de aventajada estatura
y de semblante simpético, franco y un poco

4

triste. Llevaba en sus manos un ramo de
flores y un paquete.

Cuando Concha se repuso de su asombro
y fué a’detenerle, ya se hallaba en el ga-

El visitante se introdujo...

binete, en pie ante la chaisse-longue y con-
templando a Daisy, la cual le miraba a su
vez como quien ve visiones.

Era el “soldadito sentimental”, Guiller-
mo Fyler, el joven al que por dos veces ha-
bia prestado ayuda.
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También Bailey le contemplaba con
asombro. En seguida comprendié que se
trataba del soldadito que habia telefonea-
do hacia una hora.

—Me han dicho que estaba usted enfer-
ma—declaré el soldado—y me he apresu-
rado a venir a visitarle... Si que tiene us-
ted cara de enferma. Debe echarse algo a
los pies.

Se habia sentado en una banqueta que
habia al lado de la chaisse-longue y la mi-
raha y hablaba con gran interés, muy pre-
ocupado por la enfermedad de Daisy.

—Te he traido estas flores que, co-
mo usted ve, son muy bonitas. Tenga. Las
flores acompafian mucho. Estoy seguro de
que entre las flores y yo lograremos dis-
traerla y que se le pase el dolor de cabeza.

Daisy se dejé envolver en aquella solic.
tud, en aquel afecto tan limpio y tan lleno
de fe. Jamas se habia sentido acariciada
por nada tan suave y tan puro y tan sin-
cero como aquel interés, como aquella ‘es-
Himacién. ,

Reparé de pronto Guillermo en la pre-
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sencia de Bailey y se puso en pie instanta-
neamente.

Miré alternativamente a Bailey y a Daisy
con expresion interrogadora.

Llevaba en sus manos un ramo de flores
v un paquete...

La artista salié facilmente del apuro:

—Es el sefior Bailey, mi tutor.

Guillermo le salud6 respetuosamente.

—Muchas gracias, sefior, por los cuida-
dos que prodiga a Daisy.
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Bailey quedé un tanto perplejo. No sa-
bia qué hacer. Aquella farsa que Daisy
habia iniciado le parecia un tanto ridicula.
Pero Daisy le dirigié una mirada que era

—2Y estos?

una tierna stplica. Bailey estaba acostum-
brado a ceder a sus caprichos de nifia mal
educada. Accederia una vez més.

Le estrech6 la mano.

—Daisy me ha hablado de usted. Tam-
bién yo le agradezco sus atenciones.

5

Guillermo volvié al lado de la enferma.
—También le he traido unos bombones.
Desenvolvié y abrié la caja.

Daisy se horrorizé. Si se comiera uno solo
de aquellos bombones se moriria inmedia-
tamente. Bueno estaba su estémago.

—Gracias, Guillermo, pero no puedo co-
mer nada. ,

—1Qué lastima!

Después se levant6. Habia tenido una
gran idea.

—1Coémaselos usted!—dijo a Bailey, en-
tregandole la caja.

Bailey se quedé boquiabierto con la caja
en las manos.

—Son muy buenos. Pruébelos y verd—Ie
recomendé el soldado.

Maquinalmente, Bailey cogié un bombon
y se lo llevé a la boca.

- De pronto oy6 la voz de Daisy.

—Pon estas flores en agua.

Bailey cogi6 las flores. Estaba como hip-
notizado. Tanto Guillermo como Daisy de-
cian las cosas de un modo que era imposible
dejar de obedecer.

Con las flores y la caja en las manos
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fué un momento espectador de lo que ocu-
rria en la chaisse-longue.

Guillermo se habia apoderado de una
mano de Daisy y le tomaba el pulso. Des-
pués le tocé la frente.

Estaban absortos el uno en el otro. Com-
prendié que estaba alli de més y se retir6
al vestibulo, donde se dedicé, después de
dejar-los bombones y las flores sobre un
velador, a contar los dibujos de la alfom-
bra, @ medir los pasos que habia de un
lestero a otro y otros trabajos semejantes.
1 caso era no aburrirse.

Entretanto, Guillermo contaba a Daisy la
aventura del retrato.

La enferma ri6 de buena gana.

—;Y aun guarda usted ese retrato?

—Naturalmente.

Y afiadié después de una pausa:

—Pero quisiera tener otro para colocar-
lo aqui.

Habia extraido de su bolsillo una cartera
en la que se veia un marco de celuloide.

La respuesta de Daisy fué llamar a Con-
cha y pedirle sus retratos.
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—Los que estdn en el segundo estante
—preciso.

Cuando Concha fué a cogerlos, Bailey le
pregunto:

—¢Qué va usted a hacer?

—La sefiora me ha pedido sus retratos.

Y cogié los del segundo estante.

Bailey se los quité de la mano. Era la
coleccion que la propia Daisy habia califi-
cado de “moral”.

— Y éstos?

Bailey habia extraido del primer estante °
otra coleccion en que Daisy aparecia con
sus trajes de escena. En algunos no llevaria
més de palmo y medio de tela.

—Tenga. Lléveselos también.

Pero el ardid no dié resultado. Daisy
comenzé por entregar a Guillermo unos
cuantos de la coleccién “moral”, y mien-
tras lo contemplaba, hizo una répida selec-
cién, ocultando debajo de un cojin aquellos
que eran como un muestrario de sus belle-
zas intimas.

Guillermo eligié el que mejor se amol-
daba a su cartera.

Continuaron hablando, hablando. Final-




mente, Guillermo recomend6 a la enferma
que procurara dormirse. Y ella cerrd los
ojos, y tal empefio puso en obedecerle, que
se qued6 dormida.

Abrié la puerta.

Entonces se levanté Guillermo con mu-
cho sigilo, le arreglé los cojines de la ca-
becera y sali6 del gabinete de puntillas,
corriendo las cortinas con cuidado.

Se tropezé con Bailey, que en aquel mo-
mento iba a entrar,
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Le cogi6 de un brazo, recomendéandole si-
lencio, y le condujo hacia la puerta.

—Vamonos; se ha dormido.

El mismo le entregé el bastén, el som-
brero y los guantes.

‘Abrié la puerta.

Bailey obedecia a todo. Estaba visto que
aquel hombre tenia el don de imponerle su
voluntad.

VI

Sobre la chaisse-longue hallé un papel.
Vié que estaba escrito. Lo leyé.

“Estimada Daisy: La invito a dar un pa-
seo. Visitaremos el Acuarium, el puente de
Brooklyn y la estatua de la Libertad. Estoy
seguro de que pasaré usted un buen rato.

GUILLERMO FYLER”
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Ahora comprendié Bailey por qué no
estaba Daisy en casa. Decidié esperarla. La
soledad le permitié tomar una determina-
cién sobre aquellos hechos que cada vez
enredaban mas las cosas.

Cuando Daisy volvid, la saludé con las
siguientes palabras:

—Nos estamos excediendo, Daisy.

—Supongo que no irds a hacerme una
escena—replicé ella, comprendiendo rapi-
damente el fondo de aquellas palabras.

—De ningtin modo, Daisy. Ya sabes que
las escenas no son mi fuerte. Quiero, sim-
plemente, aconsejarte como un buen amigo.

—No puede haber ningin mal en aten-
der a un muchacho que acaso esta viviendo
sus altimos dias.

—¢Has pensado en lo que ocurriria si
ese muchacho se enterase de que yo soy tu
amante?

—iNo lo sabra! ;No lo sabra!—exclamé
Daisy en un tono de desesperada siplica.

—Si las cosas siguieran adelante no ten-
dria mas remedio que enterarse. Y enton-
ces quedariamos en ridiculo los tres: él, ti
Yo VO
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Las palabras eran claras y escuetas. Res-
plandecia en ellas la verdad. Aterrada, so-
brecogida ante aquello que ocurriria fatal-
mente, Daisy comprendié que era preciso
obedecer a Bailey. Seria lo mejor.

—Creo que lo mas prudente sera que no
le vuelvas a recibir—apunt6 Bailey.

—Si, si. Sera lo més prudente.

Y con una amarga sonrisa, se cogié ‘del
brazo de Bailey y le pidié perdon.

* %k Gk

Al dia siguiente se dié orden de que no
saliera nadie del cuartel. A la mafiana si-
guiente se embarcarian las tropas. La or-
den desesperé a Guillermo. Si habian de
partir era més preciso que nunca que viera
a Daisy. Pero la orden era terminante. Pi-
dié permiso a su capitén y se lo negé. Tu-
VO que escaparse.

Mirande a un lado y a otro por temor a
tropezarse a los que hacian la vigilancia,
lleg6 a casa de Daisy. Quedé desconcertado
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al oir de labios de la doncella que la sefiora
no queria volver a recibirle.

—Me voy mafiana. Es preciso que la vea.
Digale usted que me voy mafiana.

-

—... Quiero, simplemente, aconsejarte
como un huen amigo.

—No esta——repuso Concha, compadeci-
da—. Ya sabe usted que es la hora del
teatro.

Corri6 al teatro. Tampoco alli quiso re-
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cibirle. Pero era preciso verla. No se irfa
sin verla por Gltima vez.

Esperé cerca de la puertecilla del esce-
nario. Mucho tiempo después se detuvo un
anto ante la salida. El de ella, sin duda.
Y he aqui que en aquel momento dos sol-
dados aparecieron en la esquina: era una
de las parejas de vigilancia.

Oculto en un portal, continué la angus-
tiosa espera. Por fin, sali6 Daisy y subid
al automévil. Jugéndose el todo por el todo,
salié de su escondrijo y se introdujo en el
auto. Se retiré a un rincén del asiento en
tanto Daisy le contemplaba perpleja, sor-
prendida...

—Me voy mafiana, Daisy. Perdéneme,

- pero no queria irme sin decirle adids. iSi

usted fuera tan amable que dijera al chofer
que partiera! Hay en la esquina dos solda-
dos de la vigilancia y me he escapado del
cuartel.

Inmediatamente se puso el auto en mar-
cha.

Cuando el chofer pregunté, ya lejos del
peligro, la direccion que debia tomar, Dai-
sy dijo a Guillermo:
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—Dile ti a donde debe ir. Esta noche
mandas td. ;

Hablaba en el tono desfallecido de quien
es incapaz de sobreponerse a las tentacio-
nes.

Fueron a Coney Island. Pasaron una no-
che feliz. Entraron en todos los bailes, ju-
garon en todas las témbolas y subieron en
todos los vehiculos.

En las montafias rusas, la emocién de
los descensos obligé a Daisy a abrazarse
a Guillermo estrechamente. Poco después,
el abrazo se repetia en la playa, sin més
motivo que el de su mutuo amor.

Comenzé de pronto a llover y emprendie-
ron el regreso a casa de Daisy. Y Daisy no
dejé salir de alli a Guillermo. ;Adénde iba
con aquella lluvia?

Y una hora de charla en la intimidad del
gabinete completé la felicidad de aquella
noche inolvidable.

Y una hora de charla en la intimidad del
gabinete...

9

Por la mafiana, a la hora angustiosa y
terrible de la separacién, Guillermo dijo a
Daisy:

— ¢ Por qué no nos casamos antes de que
yo parta? Cerca del campamento hay una
capilla.
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La proposicién parecié a Daisy muy na-
tural. Se consideraba ya la esposa de Gui-
llermo. Con la bendicién o sin ella, estaban
ya unidos para siempre.

... @ la hora angustiosa v terrible de la
separacion...

—35i, si. Corramos. Habra tiempo.

En este momento llegé Bailey, pero Bai-
ley no podia significar ya un inconveniente.
Bailey era un caballero y respetaria y aca-
taria su resurreccién. Le dijo que amaba
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a Guillermo. Que iba a casarse con él y

que sé6lo aquello le interesaba ya en la

vida. Si no lo obtenia, preferia morir.
Bailey bajé la cabeza. Era hombre de

corazén y amaba a Daisy a su modo. Lla-

mé a Guillermo y le estreché la mano.
—Desde hoy no me necesitara Daisy. Las

mujeres casadas no necesitan tutor.
Y después tendié a Daisy la mano.
—=;Que seas muy feliz!

No habia nadie en la capilla. El sacer-
dote procedié inmediatamente a casarlos.
Sélo disponian de unos minutos. Las tro-
pas estaban ya formadas en el campamento.
Resonaban las cornetas.

Comenzaron 'a caer las frases del sacer-
dote solemnemente en el augusto silencio
de la capilla.

De pronto, aparecieron en la puerta dos
soldados de la vigilancia. Penetraron dis-
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puestos a apoderarse del soldado, pero una
mirada del sacerdote los detuvo.

Al comprender lo que sucedia, un repen-
tino respeto sobrecogié a los soldados. Su

El sacerdote procedié inmediatamente a
casarlos.

pensamiento oscilaba entre la pareja y el
campamento. Deseaban que Guillermo se
casara pero querian al mismo tiempo cum-
plir con su deber conduciendo a su puesto
al soldado.
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Por fin, llegé el momento solemne. Gui-
llermo colocé el anillo en el dedo de Daisy
y la rodeé con sus brazos.

El beso no fué sélo promesa de fidelidad.
Fué también el altimo beso, el de la despe-
dida.

Incapaz de hacer frente a tanta emocién,
Daisy cayé desmayada cuando los soldados
de vigilancia se llevaron a Guillermo.

Estuvo unos dias sin asistir al teatro.
Cuando fué supo que estaba ocupado su
puesto. No le extrafi6. Ahora seria la vedet-
te otra muchacha que tuviera un amante
influyente. Pidié un puesto en el coro y lo
obtuvo. Tres délares diarios. ;Para qué
queria méas? Ahora, sus deseos se reducian
a vivir, a ganarse la vida... a esperar a Gui-
llermo.

Y aquella esperanza se convirtié en fe.
Creia... creia con todo el entusiasmo de su
redencién.
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Y sentia que desde muy lejos llegaba
hasta ella el efluvio de otro corazén, tam-
bién lleno de fe. :

Los dos, Daisy y Guillermo, fueron feli-
ces en su esperanza, esperanza que, por
fortuna, se convirti, un afio después, en

realidad.
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