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El eterno Don Juan

Argumento de la pelicula

Finny, el agente de publicidad del primer teatro de opera del
pais, era un verdadero genio de su profesion.

Finny lo hacia todo. Finny era el brazo derecho del empre-
sario y el genio conciliador de las disputas que a cada dos por
tres surgian entre los artistas. Finny era activo, habil, diplomatico,
inteligente.

El trasatlantico que conducia a Jean Paurel, el divo contra-
tado por la empresa en la cual servia Finny, habia entrado en el
puerto.

Finny subié a bordo seguido de una nube de fotografos y re-
porteros.

Todos querian algo de Jean Paurel: una pose, unas palabras
para su periddico.

—iCalma, calma!—recomendaba Finny.

Y llam6 en el camarote del divo.
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Potter, el criado, abri6 la puerta y al ver a Finny, exclamé:

—Qué agradable sorpresa, mister Finny!

—¢ Como esta el mejor baritono del mundo, Jean Paurel?

—Bien por todos conceptos. Hemos estado descansando.

Potter idolatraba de tal modo a su duefio, que se sentia &lgo
asi como una parte de él. Por eso cuando hablaba de Paurel lo
hacia en plural y se incluia él mismo como si les dos fueran el
famoso captante. !

—He traido a los periodistas para tirar algunas placas y hacer
wlgunas informaciones en la Prensa.

—Se lo diré a monsieur Paurel.

Volvié al interior del camarote. El divo era uno de esos tipos
de hombre que hacen sofiar a las mujeres. Debia de frisar en los
cincuenta, pero conservaba el optimismo y la arrogancia de la
juventud.

En aquel momento decia sofiadoramente, con los ojos entor-
nados, como recordando:

—Tus besos son divinos..,

Y pregunté6 a Potter, al verle:

—¢ Quién dijo eso?

—La que se desmayablz cuando la besdbamos—repuso Potter.

—iAh, si! Ahora recuerdo.

—Mister Finny, el agente de publicilad, estd fuera, con los
fotografos.

—Bravo! Hoy estoy en plan de dejarme retratar.

Pero en vez de disponerse a ir al encuentro de los fotdgra-
fos y reporteros, se dirigi6 al dormitorio, haciendo a Potter un
guifio de inteligencia.

El criado, cerré la puerta que separaba el dormitorio de la
antecimara y mientras el divo realizaba su misterioso trabajo,
Potter se ocupé de recoger las prendas del traje que el baritono
habria de ponerse al quitarse el lujoso batin que ahora llevaba.

¢Qué hacia el divo entretanto?

Se habia acercado a una puertecilla que habia en el fondo del
dormitorio y di6 en ella unos golpecitos.

Otros golpes idénticos se oyeron en la otra parte de la puerta.

Entonces Paurel rodé la llave en la cerradura. Lo mismo hi-
cieron por el otro lado y la puerta se abrié cautelosamente.

Una hermosa mujer se arrojé en brazos del divo.

Phaurel le di6 un beso apasionado y ella entoné los ojos embria-
gada de delicia.

EL ETERNO DON JUAN

—:Donde esta tu marido?—pregunté el cantante.
—Dando las propinas.

Tranquilizado por estas palabros, Paurel volvié a rodear con
sus brazos a la hermosa mujer.

—iEres la finica mujer que realmente me has llegado al co-
razon!—exclamo ¢} cantante.

~—jOh!—murmuré ella.

Y después pregunto:

—Manana?

—Si. Iré a buscarte & la una.

Se oy6 entonces un ruidillo en la puerta exterior del camaro-
te contiguo.

—iEs él!—dijo la dama en voz baja.

—iVete!—repuso Paurel en el mismo tono.

Le di6 un rapido beso y la hizo marchar.

Cuamdo volvié al lado de Potter, ya estaba éste esperandole
con las ropas colgadas del brazo.

Se vistié6. De sibite, en una explosion de optimismo lanzé al
aire el torrente de oro de su voz.

Ocurrié entonces algo inaudito. En el camarote contiguo, del
Jado opuesto a aquel en que viajaba la apasionada amiga de Pau-
rel, se oy6 una bella voz de mujer que cantaba el final de la
canci6n empezada por el divo.

Era una voz clara y fresca. Paurel quedé cautivado.

—Hermosa voz. Sin duda corresponde a unos labios tan lindos
como la voz misma y sin duda estos labios pertenecen a una cara
encantadora. Potter, averigua quién es y como se llama.

Pero mientras esto ocurrie, en el camarote de al lado, nna
encantadora joven decia a una criada entrada en afios y con figu-
ra de matrona: 7

—He cantado con Paurel. ;Si él lo supieral...

Y se marcho. 5

Cuando llegé Potter solo encontrd en el camarote a la famula
con figura de matrona.

Se apresurd a volver ‘al lado_de Paurel.

—¢ Quién es?—pregunt6 éste.

—No nos hace falta el saberlo.

Y con las manos trazo en el aire un gran circulo al mismo
tiempo que hacia un gesto de repugnancia.

—; Gorda?—pregunté Paurel.

—Como un buey, sefior.
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: —LEn fin—afiadi6—. Ya estoy listo para sonreir en la primera
pégina.

: Potter abrio la puerta del camarote y Paurel salié sonriendo
triunfalmente.

Lf-‘ nube de reporteros y fotégrafos cay6 sobre él.

Finny los detuvo:

—iPaciencia!

Y Paurel exclamo:

*—iHola, Fi‘nny, as de los agentes de publicidad!

Correspondié Finny @ tan cordial saludo y le mostré a los
reporteros. :

—¢ Quiere decirle algo a los muchachos?

gt?ro a?tes de que Paurel pudiera desplegar los labios, Fin-
ny dijo a los reporteros que ya habian preparado el la by

| el lapiz

cuaderno de notas: e s

—Monsieur Paurel dice que adora a América.

Apuntaron los reporteros y esperaron nuevas manifestacio-
nes.

;Digales algo mas—indicé Finny.
st otra vez le tomé el propio agente de publicidad la delan-
k I——Monsieur Paurel dice que debutara con “don Giovanni”
ealme ; quié i é ;
S nte ;quién podria hacer como él el papel de conquista-

Los reporteros volvieron a apuntar y uno de ellos prezunto:

—¢Qué opina de las mujeres americanas? :

Iba a contestar Finny, pero Paurel le detuvo.

—LEsta pregunta voy a contestarla yo.
i Y como el hombre que habla con conocimiento de causa, afa-
16+ ‘

= —Las mujeres americanas me encantan porque nunca sabe uno
as sorpresas que le reservan.
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Y con estor di6 Finny por terminada la charla con los repor-
teros.
Los fotégrafos tiraron algunas placas y Paurel quedo a solas
con su inseparable Potter después de poner autégrafos en los car-
nets de varias muchachas que se acercaron a él en una mctitud de
adoracion.

Los pasajeros tuvieron que pasar, antes de poder entrar en
Nueva York, por la aduana.

Alli encontré Paurel a una encantadora joven que le 1lam6
la atencién por la gracia de su figura y por la belleza de su sem-
blante.

Aquella joven era la que habia terminado la cancién empe-
zada por Paurel, aunque el divo estaba muy lejos de sospecharlo.

En aquel momento, un inspector registraba el equipaje de la
joven, la cual, satisfecha de haber despertado la curiosidad del
divo, no cesaba de dirigirle miradas y sonrisas. ‘

Se acerco Paurel a ella.

—;Nos conocimos en alguna parte?

— No. Pero sé quiénl es usted. Soy una de sus admiradoras.

—;Es usted americana?

Pero antes de que pudiera contestar, el inspector, mostrando
una diminuta prenda de ropa interior, pregunto a la joven:

—i; Ha declarado usted esto?

Ella, ruborizada, se apresuré a quitarselo de las manos.

—Si. Lo he declarado.

—Pues no lo veo.

—Ahi donde dice “un traje de 6pera”.

—;Cree usted realmente que esto es un traje de opera?

—Hay que dejar.algo a la imaginacién——coﬁtestc’: la joven gra-
ciosamente.

—; Es usted cantante de 6pera?—pregunté entonces Paurel.

—Todavia no, pero tengo esperanzas de serlo.

—Lo sera.

—; Usted cree?

—Fstoy seguro porque yo mismo se lo arreglaré.

—;De veras esta usted dispuesto a ayudarme ?—inquiri6 la: jo-
ven trémula de alegria.

—Y tan de veras. Mafiana a la una vaya al teatro Manhitan
y pregunie por mi.

La joven estaba tan emocionada que no sebia qué decir.

—;Cémo se llama usted?—pregunt Paurel.
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—Diana Page.

Con estas palabras dieron por terminada la conversacién.

Cuando Diana se hubo marchado, Paurel exclamé con su ha-
bitual optimismo:

—ijAdoro los Estados Unidos!

Las oficinas del teatro.

El empresario se debatia entre un mar de artistas vociferan-
tes. Todos hablaban al mismo tiempo. Todos tenian alguna queja
que exponer.

—jPor favor!—exclamé la victima—. Diganselo ustedes a mis-
ter Fihny y él sabra lo que tiene que hacer.

Todos se abalanzaron sobre Finny, que trabajaba en otra me-
sa del mismo recinto.

—Vamos a ver ;qué quiere usted?

Habia hecho esta pregunta a una mujer entrada en afios y con
el tipo de caracteristica.

—Pues que no tengo divin—repuso la artista—. Y si no tengo
divan, jc6mo me van a dar el masaje?

—Le conseguiré el divan y, si quiere, yo mismo le daré el
masaje. :

—iJests! ;Qué bromista es usted!

Y asi, fué quitandose de encima a todos los escandalosos ar-
tistas, hasta que en el despacho volvi6 a reinar la calma, una
calma que ellos sabian muy bien no habia de tardar mucho en
romperse.

La puerta se abrié y entré el director de la gran orquesta, el
maestro Cereale.

—¢ Qué se ha hecho de Paurel ?—pregunté.

—Ahora mismo llegara—repuso Finny.

—¢ Estas seguro?

——¢Por qué no ha de venir?

~—No seria la primera vez que un divo nos ha plantado.
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—;Cémo va la orquesta?

—Muy mal. Esos miisicos son unos rascatripas. No saben ab-
solutamente nada.

—iHombre! No exageres.

—Bregando con ellos te quisiera ver.

—LEs lo finico que me faltaba.

Anunciaron en, este momento la llegada de madame Savarova.

—; Savarova?—exclamé el muestro Cereale—. No la quiero
ver.

Pero antes de que pudiera marcharse, entré Savarova en el
despacho.

Era la primera tiple de la compafifa. Vestia tan extremada-
mente como puede concebir la fantasia humana. Era delgada y en
sus ojos muy pintados y en toda ella se leia el endiosamiento que
la dominaba.

~—10h, mi querido Finny!—exclamé besando al agente de pro-
paganda. '

Y este comenté mientras la Savarova se dirigia al empre-
sario:

—NMe han besado en todos los idiomas.

El empresario puso al beso un comentario muy distinto:

—Cuando me besa—se dijo—, mala senal.

—iMi querido mmestro!—exclamé la artista dirigiéndose al
director de orquesta—. jCuédnto me alegro de verle!

—Y yo de verla a usted—repuso rapidamente el director de
orquesta—. Pero usted me perdonari, pues mis miisicos me estan
esperando.

Ya se iba a marchar, pero el empresario le salié al encuen-
tro. '

—No me dejes solo con ésta—Ile dijo en voz baja.

Y le pregunté alzando la voz:

—; Habias dicho que me necesitabas?

—Si. Quiero que resolvamos juntos lo de los violines.

—Pues vamos alla.

Y volviéndose a la Savarova:

—Perdén, querida mia, pero se trata de algo urgente. Finny
lai atendera.

Esto no hizo ninguna gracia a la cantante,

—¢ Por quién me habran tomado para dejarme sola?—exclamo
dirigiendo a la puerta una siniestra mirada.
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—;Le parece a usted que yo no soy nadie?—pregunté Finny
fingiéndose ofendido.

—Ya sabe usted lo que quiero decir—repuso la Savarova sen-
tandose en el sillén' que el empresario acababa de dejar vacio.

—;Cual serd mi primer papel ?—pregunto.

—Dofia Elvira en “Don Giovanni”.

—Don Giovanni? De ningtin modo. Debuto con Aida o no
debuto. :

—;iPero si ya estan hechos los carteles! ;No los ha visto us-
ted por las esquinas?

—No he visto nada. Ni me hace falta. Si estan hechos los
carteles, con hacer otros, todo solucionado.

Pero a Finny se le ocurrié una de las ideas que con frecuen-
cia tenia que discurrir para solucionar conflictos como el que ahora
se le presentaba. S

—Es que nosotros habiamos pensado dejar Aida para la no-
che de gala, con objeto de que su creacién tuviera todo el lucimien-
to que merece.

El rostro de Savarova experimentd una transformacion.

Ahora resplandecia en él la felicidad.

—Noche de gala?—dijo con una especie de deslumbramien-
to—. Me parece una buena idea.

Después pregunt6:

—¢ Quién canta el don Giovanni?

—FEl gran Paurel—repuso Finny creyendo que aquel nombre
bastaria pany inclinar a Savarova en favor de la obra.
~ Sin embargo, la cantante se puso en pie convulsivamente y ex-
clamo:

~—¢Paurel? (No quiero cantar con ese grillo!

—;Llama usted grillo al divo de la compania?

—; Al divo de la compaiiia? ;Entonces qué pinto yo aqui?

—Usted...—balbuce6é Finny comprendiendo que habia cometi-
do una pifia.

Pero la Savarowa le interrumpio:

—Estoy harta de oir sus sandeces! jEsto no quedara asi!

Y se march6 dejando sumido a Finny en un mar de confu-
siones.

“Esta dice que no canta el don Giovanni y no lo cantara—
dijo—. Pero, en fin, ya encontraremos el modo de hacerla cantar.”

EL ETERNO DON JUAN

v

Apenas habia terminado de pasar este pensamiento por su
mente, cuandd se present6 el tenor, un tenor de bastantes quilos,
muy inquieto y nervioso. :

—iEsto es insoportable! ;Aqui no se puede cantar! ;Horri-
ble! ;Espantoso!

—Pero ; qué le pasa, hombre?—le pregunt6 Finny.

—Pues que ese demonio de tiple alemana se trae su perrito a
los ensayos y cada vez que yo canto el perrito ladra. {Esto no pue-
de ser, no puede ser y no puede ser!

—Oigame...

—iNo puede ser, no puede ser y no puede ser!...

Y entonces entré la tiple alemana.

Al ver al tenor le hizo una mueca de desprecio y dijo a Finny:

—Vengo @ manifestarle que no puedo seguir trabajando.

—¢ Por qué? :

—~Porque este vestido me hace demasiado gruesa.

—Ya le buscaré un vestido que adelgace.

—Pero ;cree usted que yo voy a ponerme una cosa de guarda-
rropa?

—Nadie ha hablado de la guardarropa. Le buscaremos una
modista que le haga un vestido @ su gusto.

—FEso bien, porque mi perrito me ladra cuando me ve ves-
tida asi.

—Su perrito ladra por cualquier cosa—intervino el tenor.

—-¢ Lo dice porque le ladra a usted? Entonces tiene usted ra-
zon: ladra a cualquier cosa.

—;Oh!

Y el tenor se puso tan nervioso, que por un momento parecio
que iba a estrangular a la tiple, pero se content6 con decir:

—No sabe el favor que me hace.

—O me pide usted perdén o no canto con usted “La Walki-

ria”,
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—;Esta bien! Me voy a mi casa. Prefiero tomarme unas sal-
chichas y tomar un vaso de pilsen que verla a usted.
Al nombrar las salchichas y la cerveza, la tiple alemana se

estremecio de envidia.
—;De veras va usted a comer salchichas y a beber cerveza ?
—Naturalmente.
—0h, inviteme!
—La invito si me promete no volver a traer al perrito al en-

sayo.
—Por un vaso de cerveza y unas salchichas soy capaz de

prometerlo todo.
—Entonces, este es mi brazo.

La tiple dej6 el perro y cogié el brazo del tenor.
Y Finny les vi6 marchar mientras se decia:
—O estan ellos locos o lo estoy yo.

* * *

Habia llegado Paurel al teatro y estaba saludando al viejo
portero, cuando vi6 un joven que se dirigia a ellos.

—;Quién es aquel joven?—pregunté el divo.

—Mister Jonino.

—jAh, mi sustituto!

Y le saludé afectuosamente, pero con un aire de superiori-

dad.
—;Como esta el joven baritono americano?
—Encantado de la vida, monsieur Paurel, ;y usted?
—Triunfando.

—;Me permite usted una pregunta?

—Venga.

—;Pidi6 usted, mister Stapleton, que contratara a un nuevo

sustituto?
—No. ¢Por qué pregunia usted eso?

—Porque todavia no tengo firmado mi comtrato. Y como mi

trabajo es tan parecido al suyo...
Paurel se eché a reir:
—iNo hay més que un Paurel, joven!

—En ese caso—repuso el sustituto con naturalidad—, tam-

poco hay més que un/ Jonino.
—Usted tiene mucho que aprender todavia.
—ZEn resumidas cuentas ;puedo continuar aqui?

EL ETERNO DON JUAN

~—Por qué no? Yo mismo arreglaré las cosas.
Y di6 al joven baritono un golpecito protector en el hombro.

Stapleton, que asi se llamaba el empresario, y Finny le re-
cibieron cordialisimamente.

—Cémo va esa magnifica voz?—Ile pregunt6 el empresario.

—Usted lo ha dicho: magnfica. Estoy pletorico de facultades.

Después pregunté:

—¢ Quién inaugura lo temporada conmigo?

—Savarova.

—¢ Savarova ?—pregunté Paurel—. No la acepto. Desafina de-
masiado... Ademas, come cebolla.

Entonces tuvo Finny una de sus ideas geniales. Iba a matar
dos pajaros de un tiro. Trabajaria Savarova que no queria tra-
bajar y trabajaria Paurel que también se negaba.

—Olvidese de lo que pas6 con ella—dijo el empresario—. Las
cuestiones sentimentales son faciles de olvidar.

—Fué unw aventurilla sin importancia. Pero no es por eso. Es,
sencillamente, que no quiero cantar con ella.

—Pues ella tampoco quiere cantar con usted—dijo Finny.

~—; Céomo?—pregunté Paurel— ;Que ella no quiere cantar
conmigo? jVaya si cantara! ;Se ha creido ella que se puede ju-
gar con Paurel?

Finny guiné un ojo al empresario, el cual sonri6 satisfecho.

En. este momento entré Savarova.

Paurel lal saludé muy emable, tomando su mano para besarla.

—¢ Cémo estas, querida mia?

—Ya no me engafiaris otra vez—repuso Savarova secamente.

—No te sienta bien el ser rencorosa... jPero si estas mas her-
mosa que nunca! Para nosotros no parecen pasar los afios.

—Menos mal que te incluyes tii también — dijo Savarova

riendo.
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—jQué lastima que se encargue la Martucci del papel de
dona Elvira!

—iLa Martucci! ;Esa foca? ;Y quién te ha dicho que es
ella y mo yo quien canta la dofia Elvira?

—Finny ha dicho que habias rehusado.

—iYa sabia yo que tenia que armar algin lio el muy idiota!
iDiganle a la Martucci que aqui no canta nadie la dofia Elvira
mas que yo!

Paurel guifi6 un ojo a Finny, sin saber que éste se lo habia
guinado antes al empresario.

En este momento llevaron a Paurel el recado de que una se-
fiorita deseaba verle, pero Paurel, que no se acordaba de la cita
que habia dado a Diana y que no queria hacer en aquel momen-
to un desaire a Savarova, confesto:

—No estoy para nadie.

En efecto, era Diana la que estaba en el vestibulo. A ella no
se le habia olvidado la cita que que le habia dado el gran Paurel.
Por el contrario, habia estado pensando en ella desde que se se-
par6 del divo en la aduana hasta este momento en que lo esperaba
llena de emoci6n.

Su sorpresa al ver a Carlo Jonino fué muy grande.

—iHola, Carlos!—exclamé saludandole.

—iHola!—dijo el joven con una mezcla de sorpresa y ale-
gria—. Pero no me llamo Carlos sino Carlo, asi como mi apellido
no es ya Jones, sino Jonino. Soy un baritono procedente de Italia.

Ella reia.

—Ya sé que has progresado mucho.

—Pero, nhora que me doy cuenta. ;No estibamos refiidos?

—Por tu culpa. _

—7Ya sé que hice mal al marcharme sin despedirme. Perdé-
name. Ahora que nos hemos vuelto a encontrar, no refiiremos otra
vez. jTe quiero tanto!l...

—Has llegado demasiado tarde.

—¢ Qué quieres decir?

—Que ahora no pienso en casarme sino en dedicarme a la
opera.

—¢Y pretendes que te admitan en este teatro?

—Si.

—Bien se ve que no sabes lo dificil que es eso. Pero hoy no
intentes nada. Ven a verme otro dia,

—¢Crees que he venido a verte a ti?

EL ETERNO DON JUAN

~—¢A quién, entonces?

—A Paurel.

—jA Paurel!—exclamé Jonino sin ocultar su rabia.

—5i. Ha quedado en presentarme al empresario.

—Pero jsabes lo que haces?

—Si.

—No, no lo sabes. ;Ignoras c6mo habras de pagar la pro-
teccion de ese miserable?

—Si. a ti te parece un miserable, para mi es un hombre suma-
mente simpatico.

Carlo estaba confundido. Evidentemente amaba atin a Diana,
y ahora, al volverla a ver, se habfa recrudecido su antiguo amor
con inusitada fuerza.

El ordenanza que habia pasado el recado al divo, volvi6.

—El sefior Paurel esta muy ocupado—dijo a Diana.

Quedo6 ésta muy sorprendida, mientras Jonino reia satisfecho.

—¢Lo ves? No le interesa tu carrera. Vamonos a almorzar.

Pero cuando ya Diana estaba dispuesta a aceptar la invita-
ciéon de Jonino, apareci6 Paurel conduciendo del brazo a Savaro-
va vy diciéndole:

—Eres la éinica mujer que realmente me has llegado al co-
razon.

Pero al ver a Diana se detuvo.

Dejé a Savarova y se dirigi6 a la ex novia de Jonino.

Ya veo que no ha olvidado usted la cita—dijo con una son-
risa cautivadora. f

—En cambio, usted ha estado a punto de olvidarla.

—No lo crea. La he tenido en todo momento bien presente.

Se volvi6 a la cantante: )

—Perdéname, Savarova. Nos veremos mafiana.

Y pregunté a Diana:

—¢Le parece que nos vayamos a almorzar mientras hablamos
de lo nuestro?

—~Con mucho gusto.

Y dijo a Jonino:

—Perdén, Carlo. Nos veremos otro dia.

Dicho esto, Paurel y Diana se marcharon. Y los ojos lla-

meantes de Savarova y los no menos indignados de Jonino les
siguieron.
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VI

Se encontraron a la puerta de la casa donde vivia Diana.

—Siempre que vengo a verte da la casualidad de que ta te
vas—dijo Jonino malhumorado. ;

—Fs que tengo que ir a ver a una persona—se excus6. Diana.
 —;Quién es? Pero no me Io digas. Estoy seguro de que es
Paurel. - ;

—No te has equivocado. Voy a su casa. Quiere oirme cantar.

Y viendo que Jonino llevaba debajo del brazo una caja, le
pregunto: : A

~— Qué es eso?

—Unas flores—repuso Carlo tristemente.

—Eres encantador!—exclamé Diana apoderdndose de la ca-
ja—. Pero no pongas esa cara tan triste. Ya nos veremos maifiana y
comeremos juntos. Adiés. Estd corriendo el taxi.

En efecto, junto a ellos estaba parado un taxi que Diana tomoé
y se alejo rapidamente.

Lo primero que canté Diana, acompafiada al piano por Pau-
rel, no fué del agrado de éste.

— Buen timbre, pero todavia te falta mucho. Suenas a fono-
grafo. :
—Entonces ;cree usted que no puedo llegar?

__Al contrario, tu carrera estid asegurada. Por algo tienes la
proteccién de Paurel. : '

Volvié a cantar Diana y esta vez puso mas alma en la can-
eién. %
Paurel se sinti6 profundamente conmovido. ¢ Por qué? No po-
dria decirlo. Era algo extrafio lo que en él ocurria en aquellos
momentos.

De lo que estaba seguro era de que aquel estado de a&nimo no te-
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Estoy pletorico de facultades.

—¢Como estas, querida mia?




LOS MEJORES FILMS EL ETERNO DON JUAN

La miro a los ojos fijamente.

—Aqui estoy de mas. —jBravo, bravo!
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—No nos preocupemos. Todo se arreglard.
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nia nada que ver con las posibilidades artisticas de Diana. Por
el contrario, era la misma Diana la’ que le atraia.

Charlaron después. -

Paurel se sentia cada vez més inquieto.

—Tomaremos un coctel 'y te marcharas—dijo de pronto.

—¢ Acaso no te gusto?—pregunt6 Diana coquetamente.

El la cogié por los hombros. La mir6 fijamente.

—Precisamente porque me gustas demasiado quiero que .te
vayas.

Los interrumpié Potter, el cual dijo haciendo a Paurel un
gesto que éste interpreté como un anuncio de catéstrofe:

—Una visita importante, monsieur Paurel.

—¢ Quieres pasar a mi cuarto?—pregunt6 el cantante a Diana.

Y cuando Diana pasé al cuarto de Paurel, Potter declaré:

—FEs madame Savarova. :

- —Haberle dicho que no la puedo recibir.
' —No quiere irse de ningiin modo.

Y como para probar que Potter no mentia, la puerta se abrio
y aparecié la Savarova.

—Por qué me haces esperar ?—pregunto.

—Es que me estaba arreglando porque tengo que marcharme.
Me esperan en el club. ;Por qué no me has telefoneado antes de
venir? Asi te habria eévitado esta molestia.

- —Pero si ayer me dijiste que viniera.

—Sin duda entendiste mal el dia.

—Pero eso tiene facil arreglo. No vayas al club.

—iImposible faltar! Es un asunto muy importante.
~ —Pero ;y si se te presentara otro asunto mas importante to-
davia? :

'Y al decir esto, Savarova empleaba su tono més insinuante,
al mismo tiempo que echaba los brazos al cuello de Paurel.

Se defendit el divo, pero seguia el acoso de la cantante.

De.pronto se abrié la puerta del cuarto de Paurel y apareci6
Diamna. ) : STy

Los dos, Savarova y el baritono, se quedaron mirando con ‘el
mismo asombro. : e ; :

Diana se habfa puesto un pijama de Paurel.

~—Ahora comprendo por qué querias que me marchara—dijo
Savarova. = R

Y Paurel, temiendo las tremendas represalias de aquella mu-
jer que era un poco histérica, traté de disculparse:
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—Miss Page ha venido a tomar una leccién de canto.

—¢ Con ese traje?—pregunté Savarova incrédulamente.

—Es que se me ha caido un céctel encima del vestido—ex-
plicoé Diana.

—Toda esta farsa es indtil.

—Te uaseguro...

—Aqui estoy de mas.

Y se marchad.

Paurel miraba a Diana acusadoramente.

—¢Por qué has hecho eso?

'—Porque no queria que esa mujer echara a rodar mi por-
venir..

—iMuy bonito! ;No te da vergiienza? ;Yo que te creia una
muchacha discreta y prudente! Y ahora veo que sblo obras movida
por el interés.

El tono habia sido tan duro, que Diana se eché a llorar.

—¢Lagrimas falsas?—pregunté Paurel mirdndola a los ojos
escrutadoramente.

—Nunca he llorado tan sinceramente como ahora, al verlo todo
destruido en un momento.

—Bueno, quédate. Haré.que te oiga el empresario. Pero si
fracasas... :

—Eso es tanto como anticipar la seguridad de mi fracaso. Ha-
ré que Stapleton no me tome en serio. No, no acepto su propo-
sicion hecha como por lastima. Yo queria trabajar con usted
para aprender de un gran artista, Ahora me doy cuenta de que
mi pretension ha sido un suefio irrealizable.

Habia puesto tanto sentimiento en aquellas palabras, les ha-
bia imprimido un tono tan conmovedor, que Paurel no pudo me-
nos de pedirle excusas por haberla tratado tan duramente.

—Te aseguro que triunfaras, Basta que tii lo desees para que
lo quiera yo también. ;Sabes, Diana, que me pareces adorable?

La habia cogido por los brazos y clavaba en los ojos de Dia-
na una mirada extrafia e intensa.

De pronto, como obedeciendo a un loco arrebato, la aparto
bruscamente de si y exclamé:

—Vete! {Vete! ;Vete adonde no te pueda tocar!

Ella, desconcertada, pero adivinando con{usamente el motivo
de la brusquedad, se marché tan rapidamente como Paurel de-

seaba.
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Poco después, cuando el divo se sentaba a la mesa donde Pot-
ter habia dispuesto un almuerzo exquisito, exclamé:

—Potter, tengo que hacerte una revelacion tremenda. Nunca
hubieras creido que esto pudiera suceder. Estoy enamorado.

El criado se eché a reir.

—jTantas veces nos hemos enamorado, sefior!

—Pero como ahora nunca.

—Siempre decimos lo mismo.

—Te aseguro que ahora es diferente, Potter. Y para probarte-

6yeme: me casaré con ella.

El criado se quedé tomo el que ve " isiones.

—¢ Que nos casaremos?

—No. Esta vez no admito el plural, Potter. Quiero casarme

solo.

—Pero, monsieur Paurel...

~Si, Potter. Me casaré. Estoy cansado de aventuras. Tendré

hogar, un hogar lleno de pequefios Paureles.

—Los nifios son perjudiciales pama la voz.

—Estoy hablando en serio, Potter.

Y, en efecto, nunca habia visto Potter tan serio a su senor.

VII

Al dia siguiente logré por fin Jonino que Diana fuera a co-

mer_con él.
—Pareces muy feliz—dijo Carlo cuando estuvieron sentados

a la mesa y viendo la alegria que se reflejaba en el semblante de

Diana.

—¢:Por qué no he de serlo?

—¢Es que las cosas te van bien con Paurel?

—O me van muy bien o me van muy mal.

—¢ Cémo se entiende eso?

Diana le explic lo ocurrido en la tltima entrevista.

—;De modo que te eché?—pregunté Jonino.

—Si. ;Como interpretas ti eso?

—ZEs una groseria brutal. Se ha cansado de ti antes de lo-
grar lo que se proponia obtener.




1L0S MEJORES FILMS

—;S6lo tiene esa interpretacién su proceder?

—Para mi so6lo esa.

— Y no pudiera ser que Paurel estuviera enamorado?

—iQué locuma!

Qued6 Jonino silencioso y triste y Diana contempléndolo.

2 Qué era lo que pasaba por el alma de aquella mujer?

En sus ojos parecia adivinarse un lejano resplandor amore-
so al fijar la mirada en Carlos Jones, en aquel Carlos Jones que
siempre se llamaria para ella asi por mucho -que se cambiara
los nombres. i

Habia sido su primer amor, seguramente su @nico amor. Y
eso es algo que no se olvida aunque se pretenda olvidar.

—Déja~e que yo haga la carrera de los dos—suplicé de pron-
to Jonino—. Yo te amo como no te puede amar ese desdichado
donjuan.

—~Querras decir afortunado.

—Todos los donjuanes tienen un fin triste.

~-¢Es que yo no tengo derecho a aspirar a ser algo en la es-
cena?

—¢No te bastaria con que lo fuera yo para ti?

—Si al menor lo fuéramos los dos...

—; Tanta fe tienes en tus méritos?

Ella sonri6 de un modo enigmético.

—La verdad es que no tengo fe ninguna. Probablemente nun-
ca cantaré opera.

—¢Puedo interpretar eso como una renunciacion al arte por
mi?

Y antes de que Diana hubiera tenido tiempo de contestar, oyo
la voz de Paurel:

—iDiana! {Qué sorpresa! ;Toda la mafiana buscéndote!

A Jonino apenas lo saludé.

Diana volvia a ser la muchacha esperanzada y ambiciosa que
Paurel habia conocido.

—Hemos venido a almorzar aqui algunas figuras de la com-
paiiia con nuestro empresario a la cabeza. Es la gran ocasién para
que te presente a €l y te oiga cantar,

—Diana ha renunciado al teatro—replicé Jonino.

—No me he comprometido a mada—rectifico ella vivamente.

—No perdamos esta ocasién, Diana—insistio Paurel—. Esta-

mos arriba, en un reservado. Vamos y el empresario te oird ‘can-
tar.
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—S8i, Carlo, debemos ir—rogd Diana.

Pero Jonino, despechado, rechazo:

—Yo no voy. Ve ti si quieres.

Y mientras Carlos se quedaba en la mesa del restaurante,
Paurel y Diana se dirigian cogidos del brazo al cor?edor particu-
lar dondé estaban los artistas.

Paurel present6 a Diana.

—_Mademoiselle Page que nos cantaré algo. Vi

Como los reunidos estaban en plan de alegria, la noticia fué
acogida favorablemente.

° Sera un concierto completo—dijo uno de los presentes—.
Primero cantard nuestro tenor. Después la sefiorita Page.

Pero como cuando el tenor se levant, la perrita de la tiple
alemana empezé a ladrar, aquél, indignadisimo y a punto de su-
frir un ataque de mervios, se volvié a sentar. :

—iNo cantaré hasta que atropelle un automévil a ese bicha-
rraco!—exclamo. 2 _

La tiple alemana se puso furiosa al| oir tan tremendo insulto
dirigido a su perrita y dijo al tenor todas las palabras gruesas de
su repertorio.

Fsto favorecié a Diana que pudo cantar inmediatamente.

El propio Paurel la acompafié al piano.

—; Qué quieres cantar?—le pregunto.

—Algo de “Don Giovanni”. :

A ‘Paurel le pareci6 demasiada pretension que cantara la 6pe-
ra que tantas veces habia presentado la compafia aquel’la tem-
porada, pero pronto se convencid de que Diana no tenia nada
que envidiar a la Savarova.

Cuando hubo terminado, se oy6 una voz en el comedor que
exclamaba:

—iBravo, bravo! -

Y como aquella voz era la del empresario, bien pudo decirse
Diana que habia tenido un gran éxito.

Todos la felicitaron.

El empresario le pregunté:

—Ha cantado usted Gpera?

—Canté el papel de dofia Elvira en Torino.

—Pues es/ posible que lo cante aqui.

Entonces 'se oy6 la voz de la Savarova:

—Perdénenme, pero me marcho. Estoy muy mareada.

Y salié del comedor sin despedirse de nadie.
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Paurel coment6:

—Las voces jovenes la marean.

Y exclamé triunfalmente:

—iHa de cantar la dofia Elvira conmigo!

—Acaso sea demasiadc pronto para pensar en esto—apunté
el empresario—. No tiene la suficiente preparacién todavia.

—7Yo la prepararé. -

—iLa compadezco!—exclamé la tiple alemana—. Perdi quin-
ce quilos cuando aprendi Isolda.

Y el tenor, oportuno y vengativo, contesté:

—Pues le convenia aprenderlo otra vez.

La alusién a la gordura Je la tiple alemana fué acogida con
una carcajada general que enfurecié a la cantante.

VIII

Terminado el primer acto, Paurel entré en su camerino loco
de alegria.

Ya se habia arunciado su préxima boda con Diana.

Diana acababa de debutar ante el publico de Nueva York
cantando el papel de dofia Elvira y habia tenido un gran éxito.

(No era esto suficiente para que Paurel se sintiera plena-
mente feliz?

Sin embargo, €] no habia estado @ su altura. Habfa sentido
algo extrafio en la garganta. Le parecio como si de pronto hubie-
ra perdido la voz. Ful tan rapido, que el piblico no lc noté. En
cambio, al empresario no le paso por alto.

—Ya le habia advertido el doctor—Ile dijo—. Podiamos haber
cambiado el programa.

—No quise estropear el debut de Diana.

Y callaron porque llegé miss Page en aquel momento.

El empresario se fué. Paurel exclamé dirigiéndose a su pro-
metida:

—iBravo, querida! El triunfo ha sido tuyo y no mio.

—Es que ti lo has querido asi y te has reservado.

—Nada de eso. Ha sido un triunfo sin mécula. Hay que cele-
brarlo. Potter, trac champafia.
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—_F} doctor dijo que esta noche no debiamos beber.

—1Trae champafia!—insistié Paurel.

Y el criado, aunque de mala gana, tuvo que obedecer.

—Lo he hecho salir—explicé el divo—para poder fumar.

Y sach un cigarrillo que encendié con verdadero deleite.

Diana s6lo pensaba en su triunfo.

—Nunca olvidaré lo mucho que te del?o. ;

—zDeberme? Absolutamente n.'a-da_. Dxana'. Por el' contrario,
soy 'yo el que estd en deuda contigo. Eres tu la mujer que me
ha descubierto lo que es el verdadcro amor. Soy feliz como no

lo he sido nunca.

—Gracias, Paurel. : =

—Todo me parece poco para pagarte el haberice dado ocasion
de conocer esto tan hermoso.

Y quitindose un amuleto que llevaba colgado del cuello, lo
puso en el de Diana.

—Por qué me das esto? e 1

—Porque el acto proximo es el més dificil y este amuleto
te dard suerte. el

—Pero tii no debes quedarte sin él. :

—Llévalo ti por los dos y los dos tnunfaremos;

Entonces entré Potter con una botella de champana.

—Ya es hora de que empecemos a vestirnos—acvirtio.

—Entonces me voy—dijo Diana. : & ;

—Adibs, Diana. Me va a parecer que tardaré un afio en volver
a verte. : ;

—8in embargo, nos volveremos a ver dentro de cinco mi-
nutos. i e

Y Paurel Ja siguié con la mirada :::uando con su gracia
paloma se alej6 en direccion a su camerino. o

Entonces s dié6 cuenta Potter de que Paurel tenia un cigarri-
llo entre los labios. :

—iNo fumemos, sefior!-—dijo fn tono suplicante.

1Qué i igarrillo!

—1Qué importa un cigarril . : ;

Y acto seguido se di6 cuenta el criado dF, algo més temible.

~—iHa desaparecido nuestro amuleto!-—dqo. con voz ahcgada.

—iNada de escenas, Potter! Dame el espejo.

F1 criado se dispuso a obedecer. P

Pero tan preocupado estaba por los acontecimientos que ve-
nian desarrollandose aquella noche, que el espejo se le cay6 de
la mano.
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Tanto él como Paurel lanzaron un grito de aprension.

—1Se ha roto el espejo!—exclamé el divo—. ;Eso quiere de-
eir que vamos a tener siete afios de mala suerte!

Y oculté el rostro entre las manos.

—iEs horrible! ;Es horrible!

—Puede ser que no se haya roto—Dbalbuce6 Potter.

Y al ver que tendia la mano hacia el espejo, el cual perma-
necia en el suelo boca abajo, Paurel dijo nerviosamente:

—No me lo ensefies. No quiero saber si se ha roto.

Pero como Potter comprobé que el espejo estaba entero, ex-
elamé alegremente:

—iNo se ha roto, sefior, no se ha roto!

Paurel se apresur6 a mirar la pequefia luna y la* tranquilidad
volvié instantdneamente a su espiritu.

—Potter, creo que he sido demasiado duro contigo.

Y afiadi6, cogiendo del tocador un alfiler de corbata y cla-
vandolo en la que llevaba Potter puesta:

—Este alfiler me lo regalé el rey de Italia. Acéptalo v ol-
vidaremos lo ocurrido.

Le tendia la mano. Potter la estreché emocionado.

—Gracias, sefior!

—Y ahora, voy a arreglarme.

Y entonces se le cayé a él el espejo y queds hecho mil pe-

dazos.

X

El el camerino de Diana se presenté Garlo.

—¢La puedo felicitar por su triunfo?—pregunté con una mez-
ela de tristeza y alegria.

Y ella no pudo reprimir una exclamacién surgida del fondo
de su alma:

—10h, Carlos! Temi que no vinieras.

Y dominada por una emocién profunda, por un sentimiento
que en aquel momento culminante de su vida oprimia su cora-
zon, se eché a llorar.

—¢Por qué lloras?—le pregunt5 Jonino—. Tienes todo lo que
deseabas: la gloria, el hombre al que quieres...
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—No, Carlo—Ile interrumpi6 ella sin poder contenerse—. A!w-
ra que todo parece irremediable, ahora que ya soy la prometida
de Paurel, me arrepiento de haber representado una farsa que no
sé si podré llevar hasia el fin... No le amo. ¢ Como puedo amarle
si mi corazéon es de otro?

" —;Quién es ese otro, Diana?—pregunt6 Carlo, dominado por
una intensa emocion.

—¢ Quién puede ser sino ti?

—iDiana! :

Y llevados de un mismo impulso y de una misma fuerza, se
confundieron en un abrazo. :

El azar o el demonio quiso que en aquel momento 'entrara
la Savarova en el camerino. % :

Y una extrafia alegria se apoder6 de ella al ver a Carlo y Dia-
na abrazados y unidas las bocas en un beso vehemente.

~—Perdonen—murmuré. : %

Ellos se separaron y la Savarova sali6 del camerino para diri-
girse al de Paurel. . ;

Al verla entrar el divo, le extraiié que su rostro estuviera tan
risuefio.

—;Eres realmente tan feliz como quieres aparentar? — pre-
guntd en son de dnda. :

—Si. La felicidad de todos vosotros se me ha contagiado.

—Me alegraria de que fuera asi. o

—Y asi es. (Ha estado muy bien Diana! ;Y qué contenta esta-

—Has hablado con ella?

—No he podido, porque Carlo estaba con ella.

—¢ Carlo?

—S4i, en su camerino.

—¢ Cuando?.

—En este momento. Ha ido a darle un beso... por supuesto, un
beso de amigo. :

— Mientes!—grit6 Paurel—. Diana no es capaz de besar a nin-
gin hombre, Diana no puede engafiarme. : ; :

—Puesto que te pones en ese plan, te diré que Diana esta ena-
morada de Carlo y que el beso que acaban de darsé no era preci-
samente fraternal.

Estas revelaciones pusieron una venda de indignacién y de do-
lor ante los ojos de Paurel, que se abalanzé sobre Savarova como
para abofetearla. Pero se contenté con llenarla de insultos.

—Mientes; mientes! jEres una miserable! La envidias. Estas _
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despechada, porque te he despreciado. s Acaso mereces otra cosa?
:Tu lengua esta envenenada! jEres la mujer méas despreciable que
he conocido! jEres...!

No pudo continuar. De stibito, habia perdido la voz. Se lleva-
ba las manos a la gargenta desesperadamente como si quisiera
arrancarse aquella afonia que le hundia en un mar de dolores fisi-
cos y morales. ;

—iMi voz, mi voz!—exclamé sin lograr emitir mas que una es-
pecie de ronquido.

Savarova contemrlaba su obra aterrada. Ella habia sido la
causante de aquella desgracia, ella habia sumido al hombre cuyos
besos la habian hecho sofiar, en el infortunio mas doloroso.

Llegé6 el traspunte:

—¢ Listo para la escena, monsieur Paurel?

—No—repuso la Savarova—, Esta enfermo. Que llamen al mé-
dico en seguida.

Pero a quien fué el traspunte a avisar fué al empresario.

Acudi6 éste en segnida y casi al mismo tiempo entro Potter.
La noticia se habia corrido rapidamente por el teatro. Todos acu-
dian a comprobar la enorme desgracia. Paurel vivia, pero su voz
habia muerto. ;No era esto tan doloroso como si hubiera dejado
de existir monsieur Paurel?

El pobre Potter hacia esfuerzos por contener las ligrimas. El
empresario, después de consolar y dar animos al gran cantante
y buen amigo, orden6 que se avisara a Jonino para que substitu-
yera a Paurel.

El camerino se fué vaciando poco a poco. Todos tenian que
atender a sus obligaciones. Y cuando s6lo quedaban en el cuarto
la aterrada Savarova y el fiel Potter, llegé Diana.

Su emocidén era tan grande, que apenas podia hablar.

Paurel la ‘tranquilizé:

—No ‘ha sido nada, querida... Una semana de régimen y vol-
veremos a cantar juntos. :

—10h, Jean!,

—Sb6lo me interesa hacerte una pregunta. ;Me sigues que-
riendo?

—¢Por qué dudarlo?

—Gracias. Con eso me basta,

Y anadié al oir los primeros compases de la orquesta:

—iEl telon! jCorre!
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La empuj6é hacia el éxito, hacia aquel éxito que habia de
compartir con Jonino.

Cuando se hubo marchado, Paurel se desplomé en la silla que
habia ante el tocador y alli permanecié, inmévil y absorto, como
naufmgo de su propio infortunio. ;

Y Savarova, qua lo habia visto todo, que habia) visto el heroi-
co rasgo de aquel hombre al sonreir a la mujer amada y empu-
jarla a escena, donde habia de triunfar con Jonino; que estaba
viendo al hombre amado y deseado hundido en la amargura de
su desastre, no pudo reprimir las lagrimas que corrieron purifi-
cadoras por las pintadas mejillas,

Entretanto el fiel Potter decia Paurel:

—No nos preocupemos. Todo se arreglara,

¥ ]en este empefio de consolar a su duefio no habia consuelo
para éL

X

—¢Doénde esta miss Page?—pregunté Paurel.

—LEstuvo al lado de su cama toda ‘la noche—repuso Potter.

—; Se marcho?

—NMNo. Se ha echado un poco en el sofa.

—Oh, Potter! Esto es bastante para que me sienta feliz.

—1Y yo también!

Pero la verdad era que Potter estaba a punto de Horar.

—Vamos a ver a miss Page—dijo el glorioso artista.

Y fueron.

Dormida, Diana estaba realmente seductora.

—;Verdad que estd hermosisima durmiendo, Potter?

~—Cuidado—dijo ella entonces—, que estoy despierta.

Y pregunté levantandose:

—¢Ha venido el doctor?

—Si.

~—¢ Qué ha dicho?

~—Que he perdido la voz para siempre.

Y al decir esto, los labios de Paurel se torcian en una mueca
que pretendia ser una sonrisa.

—FEIl cantante ha muerto. Ahora empieza a vivir el hombre—
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1 T, i 1 1
;i:l]rf; ]i’iurel tratando de animarse a si mismo—. Ahora viviré sélo
Y afiadié tristemente:
—Lo que siento es que ta hayas de sacrificarte por mi
—No es ningin sacrificio. '
—¢De veras estds dispuesta a venir conmigo a Italia?
}—'Adonde }tl’ij quieras. : -
estas palabras haci i irtic
la falta de Sonviccién 515::-1“ qtl‘j;l i::;iaan s e $arhe
S 10n : pronunciadas.
¢No era que Diana se sentia ligada por la gratitud al hombre
que tanto habia hecho por ella? ;No era qu: su conciencia le
lfngedza a!aandonarle ahora que estaba hundido en la desgra-
cia? ;jPodia una mujer de corazén y de honor como ella ret?rar
sz palabra de casamiento precisamente en aquellos momentos en
que a Paurel no le quedaba mas que la esperanza de aquel amor?

sk e :
iYa veras!—exclamé Paurel—. {En Italia seremos muy fe-

lices!
3 Yla conversacién fué interrumpida por la llegada de un vi-
sitante a quien Paurel recibié en el acto.
Era Jonino. ;
Paurel le felicit6:
—Las criticas no g i
e pueden ser mas halagadoras para ti, mu-
—~§1, ha:n sido todos muy benévolos conmigo.
—Iamceros, p('lues la verdad es que estuviste bien.
—No se puede estar bien cuando se substi '
est ituye a un Paurel.
La que estuvo espléndida fué Diana. £ o
Yinadm con un: tono lleno de vacilaciones:
—A propésito de Diana, Stapleton qui “Gi
e , Stap quiere que cante “Gilda”
—Lo siento, pero no podra ser.
—¢Por qué?
XiPorque nos vamos a Italia..
ver que iba a perder a Dian v
i a, algo se rebelo en el alma
—ijEso no puede ser!—exclamé, perdiendo
. « 3 do el respeto
desgracia de su rival le inspiraba. P s
-—ﬂ‘,iA ti qué te importa?
—NMe importa porque la amo—declaré i Srgi
6 Jonino enérgica;
—Pero ella me quiere a mi. e
—No, no puede quererle.

EL ETERNO DON JUAN

—_Pues otras me han querido.
—Eso es lo que le pasa a usted: que le han querido dema-

siadas. Pero Diana no serd'una de ellas.

—Diana lo es.
—No lo es, porque no le ama. Primero la cego su fama. Des-

pués fué la gratitud lo que la retuvo a su lado. Y ahora la pie-
dad. ;Tan ciego estd que no ve todo esto? '

—Voy a probarte que Diana me quiere.

La llamé, y cuando llegd Diana le hizo esta pregunta:

—¢Verdad que te vas a casar conmigo porque me quieres?

Diana miré @ Carlo, Después contesto:

—Si.

—Es que Stapleton desea que cantes “Gilda” conmigo—de-
clard el joven.

—;Si?—preguntdj Diana, olvidandose de todo, y exclamé so-
fiadoramente—. jEso seria magnifico!

Después volvié a la realidad. Miré @ Paurel y dijo, tratando
en vano de disimular su tristeza:

—Pero no puede ser. Nos hemos de marchar.

Paurel estaba intensamente palido. Acababa de darse cuenta
de que Jonino tenfa razén. En ¢l semblante de Diana se habia
reflejado toda la trisie verdad. Diana no le amaba. Para Diana
seria un gran sacrificio marcharse con ¢l y dejar el teatro donde
habia recogido sus primeros laureles. Por otra parte, jno era
evidente que amaba a Jonino?

Y por primera vez en su vida, ¢l alma ‘del donjuén, purificada
por el dolor, enconird la abnegacién necesaria para eacrificarse
por una mujer, cuando hasta entonces sblo sacrificios de ellas esta-
ba acostumbrado a recibir. :

—No debes despreciar esta ocasion, Diana—aconsejo en un
tono paternal—. Vete con Jonino y dile @ Stapleton que aceptas
su proposicion.

—;De veras?—exclamé Diana, radiante de alegria.

—Si.

—2Y ta? :

—Yo... od escribiré desde Italia de vez en cuando.

Una lagrima de gratitud resbal6 por las mejillas de Diana.

—_Gracias, Paurel. jEsto si que no podré pagartelo nunca!

Y le di6 un beso, un beso que hizo exclamar a Paurel:

—Es el mejor beso que me has dado!

Y se queds a solas con el fiel Potter.
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El criado y amigo compartia el dolor de su duefic y no en-
contraba palabras para consolarle.

Pero soné el teléfono y Potter oyG una voz de mujer. Alli
estaba la solucion, alli estaba el consuelo para monsieur Paurel.

El criado cubrié con la mano el transmisor y dijo:

—La senora de Loring desea hablar con usted.

—Dile que no estoy. ;

—Es aquella morena de ojazos chispeantes.

—No estoy, Potter.

—Sin duda no recuerda usted. Aquella que conocimos ‘duran-
te el viaje. .

El semblante de Paurel eambié de expresion.

—¢ La casadita?—pregunté, interesado de siibito.

—5i.

—iEncantadora mujer!

Y cogiendo el auricular conversé con ella.

—jQué sorpresa tan agradable!... ;Estas libre?... Podemos al-
morzar juntos... jOh, querida mia! Eres la dinica mujer que real-
mente me ha llegado al corazén.

FIN

Gran éxito, en las selectas Edi-
ciones Especiales de La Novela
Semanal Cinematografica, la mas

ATEN reciente producci6n del famoso
e JOSE MOJICA

con ROSITA MORENO

!
EL REY DE LOS GITANOS

Magnificas canciones

La mejor pelicula
del popularisimo

MOJIC A
Hagasus encargos  mar Ediciones BISTAGNE

Pje.Paz, 10 bis.-BARCELONA

Siempre lo mejor

Nimeros publicados:

CHANDU, por Edmund Lowe, Irene Ware, efc.

EL DINERO TIENE ALAS, por Will Rogers, Dorothy Jordan

NO QUIERO SABER QUIEN ERES, por Gustav Froehlich
y Liane Haid

LA MUJER PINTADA, por Peggy Shannon y Spencer Tracy

{ALO, PARIS!, por Josette Day, Germaine Aussey, Wolf-
gang Klein, etc. : _

PAJAROS DE NOCHE, por Anny Ondra, Ivan Petfiovich, efc.

LA BAILARINA SANS-SOUCI, por Lil Dagover, Otto Ge-
buhr, etc. :

LINA AVENTURA AMOROSA, por Mary Glory, Albert Pré-
jean, eic

Dé PLIRA SANGRE, por Clark Gable, Madge Evans, Ernest
Torrence, Lew Cody, efc.

EL BESO REDENTOR, por Charles Farrell, Joan Benneii.

RAFFLES, por Ronald Colman, Kay Francis, etc.

ABISMOS DE PASION, por Jean Harlow, Mae Clarke, efc.

LA BANDA DE LAS PERLAS NEGRAS, por Hugh Wake-
lield, Robert Forguharson, Renée Clama, etc.

EL ABOGADO DEFENSOR, por Edmund Lowe, Evelyn
Brent, Constance Cummings, Donald Dillaway, efc.

EL HOMBRE QUE VOLVIO, por Conrad Nagel, Doris
Kenyon, Mona Maris, etc. s

SEIS HORAS DE VIDA, por Warner Baxter, Miriam Jordan,
John Boles, efc. :

Z oo Ediciones BISTAGNE- GAR

RECUERDE LAS SIGUIENTES PUBLICACIONES:

Aventiras BN « aiar v e he - 015 Dl
La Novela Cinematografica del Hogar. 030 »
Exitos Cinematograficos . . . . . 050 »
Los Mejores Films. . . . . . . . 0‘50 »
Ediciones Especiales. . . . . 1— »
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Sea usted lector de las selectas e inimitables
EDICIONES ESPECIALES de LA NOVELA SEMA-
NAL CINEMATOGRAFICA

Acaban de aparecer:

EL AZUL DEL CIELO

por Marfa Eggerth

EL MONSTRUO DE LA GIUDAD

por Walter Huston, Jean Harlow, Jean Hersholt, ete.

EL HOMBRE QUE SE REIA DEL AMOR

por Marfa Fernanda Ladr6n de Guevara, Rafael Rivelleé, efc.

SUSAN LENOX

por Greta Garbo, Clark Gable, Jean Hersholt, etc.

MERCADO DE MUJERES

por Dita Parlo, Harry Frank, etc.

MANOS CULPABLES

por Lionel Barrymore, Madge Evans, Kay Francis, efc.

LA PRINCESA SE DIVIERTE

por Martha Eggerth
Ja—— y —

LA MANO ASESINA

por Ben Lyon, Barbara Weeks, Kenneth Kenyon, efc.

{Siempre Io mejor!
iNo se deje sorprender!
Exija siempre

Ediciones Bistagne
Pasaje de l1a Paz,10 bis.-Barcelona
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