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LOS-LABIOS ROJOS SQBRE EL HENO

En lo- más grande de Arkansas estab� sit�ada la lîacienda de
los Jessop. "

� _t .

. Paisaje, de égloga, de' soberbios ",b�sques'\ y alegres �la��ras. ,

El. aire, 'diáfano, nQ fatigado de los 'humos y Ias emanaclOne�' d,�
ninguna, 'gran ciudad, era una bendieión de calma, sobre el ver-

dor ingenûo de los càmpos.· '.

-

.

.:
,.

No oñsta�te, la v'ida, para los granjeros, cuyo. relativo bienes­

lar no" dependía más què del propio. trabajo, eta dura por allá.
_

,

_ Era� preciso nklcer cara' a los rigores del sol. Por eso para
resistir aquella vida y, más aun, para" tornar afición a ella, eran

indispensables tipos de fuerte cuerpo y espíritu, identificados en

cierto modo con la agria naturaleza. '. �:._ . io.. >

Prototipo de éstos, la señora Jessop:
_, ,

No sólo en todo el pueblo' de Tm¡ Cedros, donde ¡;esldw.,
hubiera sido_ difí�il encoñtrar quien mejor r�spondiese a estas- ca-_
racteristiéas.

.

.

Mefubruda, ágil, a pesar -de sus cabellos blancos, cori u� c�- .

fio enérgjG2, :y pocas veces dèsfruncÏ9Q en el rostro, adoptaba-àdè-
�

�'"
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manes hombfunos, tanto en sus faenas rurales como en 103 deta­
lles domésticos .

.
.

La señora Jess�p� con la mismadestrèza manejaba una azada
como conducía el tronco de caballos de' un 'carró de labor.. .'

Aquel día comenzó como siempre la serie de faenas de lpl jor­
nada. Una de sus primeras .atencionés, la comida a las aves de co- "

rral.
�,

<j' Con el j}rillo de sus plumajes, .Ias gallinas alborotadorás y
los gansos]". balanceándose con su 'empaque -de Importancia, ro­

deaban a la sefiora Jessop, quien distribuía. sólicitameñte er gra-
no de su mandil. �

.

-
. �

Luego, una. visita al establo donde. las vacas rumiaban con

bíblica tnansedumbre y los becerros' nuevos se apretaban 'a ",sucalor. ,;¿
.

-; '

tas legumbres del dilatado huerto, tas flores ell enarrun con­
tiguo, Ios sembrados... todo- lo, que es 1a"vida -de un Incansable

...labrador. �,' il -

.

En realidad, eJla' era e1 hombre" dé Ia _caSa y 110 s610 esto,
sino ola persopa;mAs autoritaria de tòdo el pueblo de Tres Cé_dr�s.

'Generalm�n�e se la .qu�ría y se resHetaba sus brusquedades
gue a vécés mej or parecían de un sargeajo dé d:t:agones que de
una mujercya èntrada en la senectud. .s-

, ,

Aquel dÍ�'<fué· àl encuentro de su hijo Ji�, única pers�lla COIL

q'lien cO,.rnpartíâ su p�n y sus tareas, ;.;-� "

El encon�rábasê trabajando; "a golpe dé .aiáda. en .una' parcela
.,

próxima a la �Casa, y vióla ll�gar çlesde lejos, con su sombrero
haldudo, de segador," y que, �Gasqueta,do hasta las cejas, le da."
ba al semblante un. aire sombrío:

-e-Buen día, híjo=-sàludô ella con �-Ia' seneillez êampesina.
�No son malos, madre.

'

;, ;;.-..

'"'
- ¿ Tien� apetito?
El-se �liinpió el sudor con el revés de Ia mano, lo que equi-

valía' a un gesto afirmativo. "

r
.

.

-Te cocinaré algo de �lo
.

<J!Ie J-e gùsta... ".
.

y la señora Jessap tornó a .la casa: a. perderse entre los pe·
roles' i'envolverse en el huma :�e ufi. guiso p�ometedor. En un

'"

.siw,tiamén· se- puso -un amplio delantaJ 'blanco y quedô �onverti,
.da·en 'uná",amable cocinera.

�

fi
� '"

'

Sólo, el. apeti!o de Jim preecúpâbale, en �quelIo,s momentos.
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.

Jfnl' b�scah� 'algo; 'desojándese eonravidez, entre las' ver"¿es
enramadas. ," ;i "'" :

.' ,',.
"

ilegÓ'" a' un paraje, tal. vez el más delicioso ?e toda la ha:.•
cienda, Un.paraje- donde se hubiese,e:)'¡J�iado un pintor o un poe·�
ta. .

-

Eñ "una suave hondonada, escondida entre árboles què se en-er

trelazaban y arbustos. de las más gratas tonalidades, había un re­

manso de agua; tersa como la lámina de un espejo. ,

,

� Tod� esto no hubiera emocionado al hijo de la sefiora.Tessop
lo mis mínimo, pues habíale contemplado desde que. naeiô, pero

en la otra �otma del estanque ·'hal1ábase una .muchacha con ,la
que difícilmente podrîan competir tôdòs los paisajes.

, "Era' una muchacha rubia,' joven y tierna como uno d� loa

lirios qúe .erèêían allí mismo junto ajas aguas de aquel lago. _,
',­

,

Junto a sí hallâbase un canasto con ropa. Ella, sentada eI?- el

césped húmedo, componía un verdadero cuadro delicíoso ,
de .Ia

.
máS ,sugestiva intención. ,

.

:
.' _ � "

. Es cierto que Jim .no era, por su parte, Ol menos joven, ñ'i

menos. ingenuô; ""fi'menos dotado. de �giada�l� vitalida.d.' ."

Lanzôun guijarro al agua del. remanso e hizo fruncirse de hm-
_

pias
.

arrugas�� cristal. El ruido .sacô de, su' actitud distraída, a
".

-la mïiéhaeha,
,�

�

. . ":..

Al �)�vântar ,19S 'ojos, vió los únicos, ,que anhelaba ver, en;
frentè -de elÍa; los de Jim. ""

""
'\ '"

<

.

'S,ólru,en _la, mirada intex:roga!�¡Va_ � anhelante de él,
se trataba de -una cita. '" ','.

'

.

. """-¿Èsta: ÎlOche?-pr.eguntó con Y?Z !pagada. _.

-Sí;:::;-dijo ella, no con los' labios, sirio únicamente bajando
- .... -' -

�
- �

la cábeea!
.

_

-_.,.,
�

�E!;ipéram :, l'io¿he de Jalta�. Iré después que haya acostadô, a;

'. 'iói'",�., '" �. ' �'

A<lii,noche, �n.,la:, breve ,sobr���$á, ante'S dè �rse' a dormir,

inadr� y. el hUp �erfuanecieron 'un ,rató «_!l uno fr�nte a� otro:
Al acáso, 'pero 'con todos ¡Qs .smtomas de. haGerlo mtenClOna­

�

damentê; � ella 'leía, un J,jhro, de píáxinias morales y religiosas•.

-
-

-

,.;;;-

.:
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A1�.unos de' los sabios consej os decía�Qs en voz alta e-,

-"Líbranos de las malas muieres: �o--' codicies la hermosu-

.ra" "L, única, hermosura es Ia del alíña.�' ..

,

rim c�mpTeÍldió en seguida .por quiéI1'leíase-todo aquello. <

� l, Hàs ô,ídol-pregUntó la madre coÍ!.' intención.
' .. _

,"X
.".

ElJepuso:' ,

.

-

.

-E8t�s equivocada, �mamá. respecto de ella.
/

'?
_ J. Vas a negarme que te predispone en contra miar

-No es verdad, te juro que no es verdad.

Después. reacCIonó respetuosamente, medroso de provocar .l�

"'_
cólera materna: .

-PerdóñaÍne.'
-

T ft '_' •.

< .....

-Anda, céna-dijo la adusta señora, con acento 'mâs !ierno-, .

toma. hijo. míq,,; es"muy 'sa�roso estô.
c »>

-

•
'

,
.'

Come -si 16 hubiese madurado �mient¡:âs. comía, expus el, 'iitt
• ,....�

- �

� '-';.: > .�

pronta. un deseo:,,::
-

. r,' ". .

,-
.

_'

-Tengo .que .decirte una cosa i. quiero �entar,pla�a. -Ir 'a Fran�
cia.

_

'"" , -

)

� -¡--) y c6mo vas a ir? t. C6mo privarnos de tu i�ahajo?'
-:-J'ùedes empleEg' un hombre en mi .lugar. En otras granjas

.

se na-ce. '" �:, "" _. ...'

-:-¿ E� pos�ble que u:? Jessop Ha.ble de est:a manera? <. i=«

·La madre-recordaba aquella estirpe de lo� Jessop, ttab,alado­
res :...tenaces. qu�� lla envidiaron a ningún mortal, teniendo sanos

S\l!S robustos brazes.
",....

-

, ..�'. .

..

-Lo'" que (')curre--:co,ntinuó-; res que
�

éS"�S..desasosegado; in-

tranquiló.
.

'<"
...

.

-""........... "'-"
�'.

ê' �Estoy, ca:nsactò'-;iq'e tanto trabajar, "
.

'.

"

.<, - ¡. y qué? ¡_ Acaso no hè traba i ado. y'a durante toda, mi VI­

da? Ahora; .precisamente ahora; quieres ;�ejarme ...

�N(') es' eso, madre mía. - .;;'
':_¡.No _es eso?, No veo qúe se trate d� otra cosa. Pues bien.

Nadie me' s�pàrl'l.rá de"t:i. Ni ahora .ni rnmcâ, �:§
'"

�,
,

El aire, dé 'autoridad de,la señora Jess.op"era de tal Îlâturaleza ��

cuand� e�p;esâha un deseo, que<parëèía. iiiapelable.' -

-

.

• Peró. guien' ha de trabajar fís.icame-nt� d�¡;de ñmy tempmQo,'" ,;,
tiene que Ítse<pront9/1l descansar, La gi-alljeià d·ió por ter�ináªo
ëI coloqyio' y despiàióse del �ijo'con �n bes-o en la, fr�nte. �

Poco dëspufs; cuando se había hech�o ñtera;el 'sonoro y.solem­
ne silenéjo' d,erçampo, cuando todo, dormía, hasta los' árboles de



r

·f

6 ÉXITQS CINEMAtO�RÁFICOS 7

\ ':'" ;.

copas espesas, agigantados en la neche, como pelambres de .seres

titánicos.i.èn el último piso de la casa se abrió una pequeña ven.

.tana. Su marco de luz era el único que .lucía .en IDs âmbítos dor-' -

mides,
'

,PDr alIi se de�cDlgaba un'a figura, que ágilmente en unospo­
cos saltos se hallaba luego en

�'erra.Cualquiera adivinarfa en aqu la figura a Jim Iessop. �
"

. D_espués de mirar -a un lado. y a otro, CDn el azoramiento de
qurerr da un paso. clandestine, emprendió una veloz ëarrera.

, .U-Il perro de la granja,'�n constante duermevela, enfureciôse y
Ilenô el 1ilenciD .de aullidos. /,

>

En' seguida tDdDS- IDS perros de la- casa ladraban en frené.
tiCD cDnciertD.'

,

.

y< ,

EI� s�ëñD: de Ja señora Jessop "era,ligerísimD, CDmD de buen�
camp��iña. IncDrporó�e, atenta, en �l lecho, encendió ,una bujía:
y abrió la ventana. .

,)1 ,

., ".
,

Al ver la sombra que .corrîa aI�jândDsé, no. dudó un' instante.
¿ Cómo un- hijo inexperto. iba a poder engañarla?' ''-'

"
-

'* * '*

\ .

�

Al llegar Jim a- casa de su novia,> la escena que lé aguardaba
era, pDr ID demás, cotidiana y corriente.; .

EJ padre de ,aquéIIâ, viejo inofensivo y solitario, solía' coro­
nar su� jornadas CDn una buena borrachera. ,El garrafón del
aguardiente gozaba- casi de su única amistad.

.

Jim Je cogió por el - brazo, pªrs �Dsterie� su cuerpo ta�. a.
leante: .f' ","'

,,e.

-1 Eh_,�vi�jo! ¿ Estamos bo�rachQs otravez? _

. �

-j Bah !-barbDtó él-. Vinieron más amigos de la cuenta, ¥
ya ves ... une �s"débil...

-BuenD;' bueno, ahora ID VDy a
�

acostar,

Aquella noche la errib�iaguez- le .habíe' dado pDr una "manía
extraña � �.

- .

¡;¡

, -¿T�:sabes �.e fu� pugilista en fuis 'buenos tiempos ? P�es,
Sl;. una ve� derr-e,te, a dIez�hDriibres seguidamente. "

'

El mUG�açhD hacía esfuèrzDs InauditDS pDr transpDrtarle ,has.:'
ta su habitación:" ,

.

",,'
,

-�,�lií, :�tá : Maríà-�, cD�tinuó' 'cDn� esa Pesadez' �el {�::nbr,iaga.0<.
,. dD-, ::Wana es una,chICa muy,huena. Y nO' creas... la he criado

.

CDn lUJD.'" Heredara esta prDpiedad ... no.' es grano. de anís...
,"

¡;
"

,

ç
"

I'� .,

I '
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"

A•. fuerea de- bandazos-y tropezories pudo llegar Jim hasta��l
lechojdel beodo, y consiguió, :RDr fin, dejarlo acostado ; tarea dl.

fícil y, para la que necesitóse infinita paciencia. ,

'

,

Cerró la puerta, del cuarto- del viejo, y así, se encontrabe- a

"'sO' las con Máría: "

' �

:__Es un castigo esta horrible costuI_nbre de-mi paâre_:_dDlióse
ésta.

'
.

.

�Deja_'::cDntestó él-. Voy a esconder el garrafón .

-Es inútil, siempre lo encue,gtra.
-Esta vez no, YO' lo .esoonderê bien.

Cogió el garrafón del aguardientey ambos salieron al exte-

rior de la casa.
'

La l�z de 1& luna, clara y bellísima, plateahá el campo y IDS

cabellos rubios de María, y reflejábase en sus labios hûniedós.v

La. mQ,_cnacha exclamó, DprimiendD el brazo de 'su nDviÓ':

:_¡Qué bella luna, Jim de mi almal '" ¡,

-Es nuestra luna, María.
Se apa�t? tin momento. de ésta, Pflra,Dcultar el garrafón que

llevaba en là mano:

-VDy a' esconder el garrafôíi entre el heno.
El heno hallábase arriba, en el desván.
-AlcánzameI<r-dijD María-, ID subiré' yD.
En seguida -:estaban IDS dos en el- desy�n . atestado de heno, y

una vez escondida la garrafa, se tendieron sobre la blandura de

I b
"

.

e_#
-

ayer a. ,.'
.

-

'.'
, ;- '"

,El gra¡o�_ Dl�r 'del heuo que esparcía to�,3S' las. esencias
.

del

campD). la ,nóche.;;y todas las circunstaIidas�èDnspiraPan pa�a el

amor. � , ,;,

María, abandònado su ouerpel de jóvenes,
gencias; Y' "enredados sus' cabellos de
encanto. dulcenlente irresistible.," ,

, '"

Uno y otro. se contemplaban con ..mu�0. arrobamiento, '

El dijo, porsfin: .' ; "

-<6 En �é piensas? '

-, ,;.' �. '. '
'

,

�En ti-respDndióle .,elIa sin titubear. Y luego pregunto a su

vez--;-,,: ¿_y �Jl gué piensas tú?, ,�

7"'En ti
-

tambiéñ... y' en la ·��rra. ¡Mê gustaría tanto� séñta!
'plaza! "

.' ;
f

>

'" Cogj.ó- las ,fuanDS de su �ovia, las ,cub�.iÓ '�e besos, para inte-

rro_gar:

" ,
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-Dime_, Maria, ¿esperari� por mí?
.;: -�Q" debes ir. No vayas -a la .guerra=-suplicaba María con'

los labios quemando los de Jim. t-
'-

:_Volver:é muy pronto.
.

-No';' no -podré soportar esta vida sin ti. Por Iavor, .atiendee
I_!IIS ruegos; no vayas, I No vayas}, ;..:

,< ,

v-

��rò ni la gue�ra, ni er viaje d�_éI, ni-toda la faz de la"fiet'ra
podían se�er ya ímportançia, cüando los' labios de los dos, sè
acercaban- temhlorosos., Cuando las pupilas de "ella 'se velaban: ,

c�n �� an§�a_ infinita <le ilùsión., eùa�do �su pecho jadeaba, Ç_OI!lO ¿,!.<-
una ,pal (J�a asustada, y su .corazon �atIa- aturdidamente. •

'

-
'

'.
Allí estaba .el ��or espontâneo, primitíyo, al que no es" po-

SIble torcer. .' -"
-

'.
'

.La besó -con tôda su fuerza hasta s-ò,f6c�rla. . <

;- � LOs s spiros se mezclaron con el oloe. penetrante del heno:..
-r: .ç. • <fi.� _

-:

• • *

Unos días -después �hallá.bánsë como de costumbre trabajando
e� las faenas agrícolas la señora Je�op;y-su hijo.
,

ton. una larga sierra metálica tronzaban un grueso tronco de
ârbol.s - '< '"'"

-

�

En el semblante de Jim advertía la madre algo que no eia lo_:
normal. .'

'

.' Â

biJ.pal�PO.l' 9ué estás e�fadago ?:_le _pr�guntó. con su ceño na:
" -�un�ase para de trabajar y siempr,e .continûò más pobre que

-

'

-las ratas.JleBerías darme -un sueldo. .
'

-

-{�Jn sil,eldo? Tú)rabªjas �n 'lo tuyo, en Îo n��st};_a. 'I'(;â�
".

esto sera tUY�, a��� día, Es:o.;__es la Jierrl! �agrá.d£l' de 10s""Jessop•..

Tu �bu�lo dio � .vída por est�.lugat:: Y tu abuela luchó, contt-a'
los Indjo .. :e.ara salvarlo. .' -

e
. ,

•

-..:.To?'o..¡.esg está �ien;� 'però, necesit? difiero.

�l'ro. cq.pprel!do para -qué_lo quie:rès.
'.

-QmeI:o ,caf'arme" .

�

-jÇ��attel
Là' granjera di6 un salto LueD'o

largas. � Ta cuestión. '. .

' "".
'.

.

". "'.

� 'B-' �

� "',.;... ... "'i ,� ,....(i.....
o;; .;!f -¡.. �tJ!-":- �-

.
-. l,en? !Igvn"dta, hi}o mío, "cufIhlò séas" n1àyQr. ; :.�p�

- -:,¿,Q-m:eres 't�ne:r)Ile sieWPÍ',e peg�dò<' a :'tûs faÍdas?'.·
'

d
..!.....Lo 19ue"'qu_ief� sabér' ès de qur�h. se .trat�. j Es 'Miria' San

. ers?
. "'<>. '

",'
p
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Jim hizo un gesto afirmativo.
,

_¿y sedas capaz de dejarme por esa mujer?-dijo'ellll, fuera

d'e sí-. .Con, bonita familia quieres hacerme emparentar. �o quie­
.ro borrachos'en mi parentela.. Y menos entre mis nietos .

-Pues'Duscaré trabajo y ;e 'casaÏ'é�con ella.

=-¿y me c';bandonarás después de 't'pdo lo que he trahal�dÓ;'-
poi ti? ",'

-Yo soy 'u� �hombre-afinriÓ' Jim, <l�eoso de cortar �l diá-«,

log�. .."", _ CO",o •

_ Pero il' =día siguiente la señ-ora Ieseop se presentaba en casa"_

de Sanders, .con la íntencíôn de obtener un diálogo definitive con'

la·riovia'de'�uhijo., '--�
'"

En"'cuant{¡ la tuvo ante sí, la conminôi '<

-Deja"'a:'mi Jim en paz. Te prohibo que le hagas perder el
I.

seso; "
'"

María-.se atemorizaba' siempre en presencia de la señora Ies-

sop,.,p.ero esta vez no quiso ocultar-sus sentímientos.
,.

-Su hijo'r-yo nos queremos! �o podernos apartarnos uno, de

otro. ,-
,-Mi hiju me pertenece, No ,hay' nada más qlle hablar.

�-;;:,Usted -'{s muy .egoísta. Lo quiere sólo. para sí. -

::-¿Acaso no.. soy su madie?
j'

-

'

.

-Ya; ya lo sabemos: No hay miedo a que se olvide.
,

-Pues (l-yé' Hien.... esto: mej or ,Ji ,quiero muerto 'que casado ,

ëontigo, .' .�' �,'" -, ��
, Este violento coloquio 'tuvò inmedi�t¡meniè re

de Ia írredúciíble sèñora. .;..

Jim mantenîase 'en toda su firmeza ;
"

·--:-Qùiero. a ·María y me casaré-eón' eUa. '

.-=:"PutiS li casa no' rá traerás.
_

.

_- _-
�

--",-Yo 'tomàré una' casa para, los dos> -, '

.
-Ji_� ¿y:�jces'e8o- de veras?�".. -;

.

La .sefiora fesso,p reflejó un :mo�eiit� en su ro';tro
..., iii!"i' t � -[ f

gura� ._� ,.
'

�
.�. .,'

"

,.. ¡g.
.

" '�.Está?�ieh; ya veo qu� nI) rw'�ier� -�,..
,

<

..

�Con,paèi�m::ia sostenía idénticas díscl,lsiones con lahija: de San-'�

. d�1's; y siempl'e. exda:rpàb:a:
.

'", '

.

''J( "",,,., .,'.
�.

':>

..... Al '.¿s' � .. f&;: ,�" .'1.', - .�..;,

." -Aún- no ;.es 'tuyo. Kguarda. Lo"separaTé- de If.. · per su propio',_,.
-

" hien.· .

,..
.

.'.
�"

, ;;"
' ,

. .,.,.,....... '

� �....
- '.

�

�

.""y eñl-a�mentè de Annah Jessop�germinó la idea -ge-:alejar à 8U�
� �:...-
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hijo, aun cuando

p�die(a volver.
fuese mandándolo al lugar de -donde acaso no ;

,
�

. ,

/'
'

El �e�retario y' encargado de lo� \�gistios, en etpeq�eñQ, pue­

blo de Tres Cedros, ejercía al .propro tiempo de bar?e.ro. .

.

.

En � instante de llegar la señora Jessop, con an�mo de, alis­

tar a su hijó, entre los voluntaries �at� el frente frances, hall�base
rasurando a un hombre de los mas importantes de la locahdad.

Tenía enjabonadas éste las abundant,es patill�s. -¡

.'
.

......:Un 'momento, Annah-se excuso el funcionario.
Pero An;a;1;t no tenía paciencia para aguardar a que el ba��ero

terminase- su labo,r.. .

,.
.'

�

-¿SQ!i .acas� las patillas de ese hombr� mas Importa!ltes que

nuestro' país? ¿y, más importantes que .la defensa de JJ�estros
allados?':_exclamó. /

-

,

�,
-Bien'::':_djjo el' excelente funcionario-:-, ya que lo ternas aSI-

e interrumpió la tarea.
. .Annah .aclarô r
-

-Se 'trata de mi hijo. Deseo que .siente' plaza. Es decir, su

país lo necesita y no puede permanecer sordo a la llamada de

la patria. , �

El buen .hombre quedó maravillado."
_

.

-Eres muy patriota, Annah. Ya ves; la .senora Thompson
se 'obstinó en que suhijo no tenía edad. par� Ir � la guerra ... y

"'.

hace nueve años que]o vengo afeitando .. Es indudable que debes

querer much� a [u patria, para �arle así a t� hijo.
Annan tuvo un gesto. olímpico de desden.

". '</
-¿ Qùé sabes, tu de cariño?

.

.

•.

.
y. es qiie

.

dentro de su alma rugía una ,yerdadera tempestad de

sentimientos.

--:-"<:-Deb9' firmar algo?
.

'

-Sí;-este. documento.
.

-'

_ .

Yi �nnªh fir!Uó después de un tembloroso ht!!,beo. =,

* * *

� .

" El tren militar,�'dorl'de iban< 19s que )1�bían de in!!orpor¿rse .a

las tropa'€; americanas. que luchaban en Francia, ll�gaba resoplan- _

do poderosamente al-pueblo. de Tres S.edro$.
�

.

i'.. ,

I�

• rO :,
.

-

, I PElllEGRtNOS
.>

,

Los reclutas, procedentes de varios Estadôs ?e Atpéi:ica, bro.
meaban con su envidiable jovialidad,

,

-Muchachos.,.-d2cía .unŒ:-, a9uí sólo se detiene el ,tr�l1 tres

minutos.
.

'" .",
•

'"

--Jiodéis�'á:Somaros�hablaba otro-y ver, el pueblo. ,x';,

,

'. �¿Peto no .es una vaca.que' se h!! cruzado en el cam!no?
,

, -observó UIr tercero, . aludiendo a Ia pequeñez de la poblaCión..

-'No, hombre'; es' la bella población de-Tres Cedros.'
-jo-'Î're.s' minutos !-gritó el. empleado. ,

-Un miûuto spara cada cedro-dijo alguien chuscamente.

-"II �

"'"

_EtxC:AMINO DE LA GLORIÀ ÁNONIMA
La despedid�,�los (ïltimos heso; apresurados, )enÍan lugar en-

tre Jim y su novia. ,"
. - "

.,"

Aquél, vestido. con el uniforme del ejército americano, parecía
de más apuesta facha y hasta de mal;¡of estatura.

Sólo eran-tres minutos para decirse el "cúmulo de cosas que
, SI; quisieran confiar. J

"

El rostro. de Maria tiene una palidez de muerte. ¿ Era sólo el '

motivo la marcha de su prometido?
'Sus pri�er·as palabras fueron dè ternura:

,�j Qué' bien estás con tu uniforme! Í.Qué alegría verme a tu,·
lado]

.

. "

Jim preguntó .con extrañeza: '"

-¿y -mainâ?
' �

-Quizás SUPU¡¡O que yo vendría.. :' y ya' 'sabes cómo es.

Jim se mordió los labios. Nadie era como su madre: "

Pero en "los .ojes y en�la'ansiedad de la muchacha compren-
dió que-tenía que confiarle algo d más tra¡¡cendencia.

Ella empezó a balbucir: «>

-Nos 'cáSaTe,mos en euanto regreses, ¿ verdad?
,

-Claro, ''Y� lb habíamos convenido. '.' ,,..

-=-Sí, péro, escucha, Jim. Más vale qúe::-te diga una cosa ...

-=,oi. Que me�aigas qué? .

.

¡:-Nada ... Es que ... V�y a tener un bebé.
Jim r91I!pió' en gr1tos\: / ,

':__'¿POI'- gúê no me IQ. dijístê=antes, por�qué? No en este mo­

mënto.;' ahèra precisamente. Mamá tend_rá que cu'idarte ...

-No te preocupes, Jim. Ya siento habêrtelo dicho.

II

;>
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','

. E�tonèes él, sin acordarse de lo fêrreo de su eompromiso, de- ;<

eidiô que ya no 'podía -íncorporarse al tren>militar.
'-Sargimto..:_voceó-, yo no puedo marchar. Tengo .que ca-

sarme. Ano'ra mismo. �
_

-

.
- "'-

Ni el sargento ni la 'discipline entendían dé drama! sentimen-

tales. ,�
,

:'-¡S�e aLtreitf ¡Listo, sin-t;nâs demora, vamos a ,partlr!/
-No subo, no sùbo--se obstmaba ..

-

",
--

�¡Cómo:que no�.subes!
_

'

-

Entre el sargento y varios soldado! le metieron 8.. viva, fuerza

en el convoy.
'

-

Hizo la [ocomotora unas' aspiraciones de su hondo resuello,

y se puso,-eL'-tr,en en marcha. ' -,
Aun tuvo tiempo María para grita;: entre lâgrimas, àntea de '

que :desaparecieslt en el primer -r�codò:': e

� ""-'--1·Escri:be-' cuando puedas! ,¡Escrib'eet:_,: .. !
�.... -,';'¡ ;:.,:

PERÉGRINOS ê-,¡.;'

Entreestoe soldados se 'hallaba el hijo de la -señora de Jes:,

sop. "

III

" �IGNORANTE DE'1101;>0
.

/
-

�' '

_ '�entras, en el pueblecito callado de tr:��:'Cedr?s, perdido .e�
los' campos de Arkansas, un nuevo ser vema ti la VIda. Ignorante
'de todo abrió sus ojos el hijo del amor de 1ilJt y María. .

..
�

El viejo Pl1dre de ésta, solo eon la,:parî:ù-n�ntà, viôse ën el ma,�

yor de los còn1licJos. ,- 7 � ,.
' � ,

,

Era .un día tormento ,en que el ventarrón
', implacable Y,el

gran azote de la lluvia castigaban con -furor las casas' y -los. àr-"

boles. .

.
. .,_

r_ '_" "

El buen hombre
-

decidiôse a ir en bùsca -de Ja ûnioa persone -"""
con quien la l�gaban ya lazos sangu¡ri'e0s; _,Anpah Jessop. ."? ií'� �

¿

'Afitmtó las)ras- del vendaval y pÜ.aó negar hasta la casa' de

la gr�mjera.--' "

'" ': -

-¡Abre la puerta!-gritaba�olpeáI1âola con los puños.
Annah, 'a quien ...la tormenta ya babí . despèrtado�con -pesa<i�

llas que llevaban,su recuerdo hacia �11l.!i}o aus�nte, extrañôse de:
una visita a aquellas -horas. Des_colg�la escope�a. y abrió luego,

-

;-' .mâs confiada 20n esta precaución.
� "'.' �_

_

_

-� "i': �
,

"

-iVe;:., ppr Díós, �nnah.!::-suplicàba el-viei0'_:_' ¡Maria va _a; ,<
,.

,.

dar luz l- "_ -

';' -

-

-¡Y eso"gué �e i{p.P?rt�,.à:mí!�-'
::.....Mujer" es fucarné y tu- S8.IJgr_e... _

:-lamás ,llevàrá el- nombre de, Jessóp£-v,: .'"

El -hambre impacientábase con so):jrado' motivo. _' , ''':

':_í;stá. ñ9 es Ia hora. de reñir. Hay �ue olvidar todas .la's rep:

cillas en un trancé' como éste. Luegë peleilre�os 10 que ctú quie-
ras.,

'"
_ .:> _.,

\ -

,_

..-< - La sefiòra Jessop sintió un �tX:efilecimiento en� êl fondo _de su

ser, l,.ll. -V:!'lZ dè::"l,ª sangre hizo que se 'rind�eí:a:� ,

.

�,

�
_:Bueñó:' v_a�os allá. .'

-7
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-La pobrecita êríatura- necesita ropa-decía Ia criadá,
=-Sí, pero-no digas que la hice yo.' Di que eres tú quien se_",

Ia regala.
-

,

, '.

El ruidò�, qe las rodadas de un coche rustico sé oyó Juera.
e

, .:-::Aql!Í viene el cartero-le dijo-a Ann�ah_la mujer-e- .. Y, viene
con el' el alcalde: -

'

.

En êfeèto� el alcalde, cori el rostro contraído de' gravedad,"
acompañado del carter-o, perietró en la ôasa, -

-Un telegrama para ti de Wáshington-dijo el alcalde' a Ia
señora Jeasop, y'había en su voz un tono extraño�' _

,

,EUa no' .dignóse levantar siquiera la vista.
"'-Bueno'; lêelo, Elmer.

�

Elmer dudaba,
-"¿E'n",voz alta?
-Clar(')-"-;Se impacientó, como' �e costumbre, AnntÍh.
-Si te empeñas.

. -Venga; si quieres, y si no, Ilevâtelo.
-:Bien.

,

Y comenzó a leer con voz solemne:
::__'''Señ9ra ÁÍlnah Jessop, �Tres Cedr s, _Arkañsas ...

"

-Pasa eso por alto': ' '

-"....Sentimos notificarle... ,

-¿Qué más?" �, '" "',
'

,

-

...qu_êJlu hijo- murió por la patria en Ia "'acción de...
"-El cuerpo dè la señora Jessop �intió una sacudida. Sus'mús­

è?l,?s_-se aflojaron, sus ojos quedaron como yertos, En la gargantadiríase que unas manós tenaces �a 'apretabañ. '.,

,Pero tué�un momento. Aque! carâetèr de hierro ¡consigqió, do-
minarse én seguida. _

,.

¢ -;-,,' .

El al�alde, creyóse en el casó de ha�er unes frases de rigor.
-En una ocasión como ésta.; Sólo la resignación .. : �

-<Pòr favor, Elmer. Está bien ...

La b�ena mujer 'que acom�añab� a Annah "ofrecióse solícita:
-¿No puedo yo hacer algo en 'este trance?

"

,

-:-Sí. Ha� café. Deben tener mucho',frío estos hombres� �,
Luego se-�levantó ttal:iaj?�a�e�te, �omo a�el a quien le l:t_ân _:dado una ,punalada. Con paso inciërte ali,andanó II! estancia, pa�aencontrarse sola cpn su inmenso dolor' - . "

-�
.

_. -"'- :/ '1'::.;(:;'
� -

.

� -

Pero:a Ân��h J�se�� n� :se le' riot�ban 'IÎl�cili� �us .imp�esi;Z;-s:� �,:

J

, !

''I, , I

:'1"r� �.

..,.'
'

'l'
.
PER:EClÙNOS l�

A los 1>0C9S días se o��paba en ?iri&r� los trabajos de rec�-' �:
lección .con la misma -actividad de s�empre.. ' �

Hacía las recomendaciones nece�arlas a_ los trabajadores con su -

-, energía. habitual.,' ,,-
'

.• :.' ". �:' ,

'

A dos"de 'ellos que venían sobre un, car.r� de .hierba y que con,

sólo"divisarfa 'ya estaban medrosos, Ies gnt�: ;-
,

�¿PeroO/vais fumando encima del h�no:
Y ellos arrojaron precipitadamente los clgarro�.,
Así era, � el "carácter de aquella, señora; ¿ QUIen podria evi-

tarlo ya?

IV

EL NIETO DESDE:¡qÁDO
El viejo 'Sa�deJ;s, vino a vi��t�� á la �buëla del--que t'aIIibîé�

era su' nieto, -L; traía la negoeiacron de "sus te.rreno�, que trataba
-

,
� fI:' ;¡;:" _.\ "

de vender a la Jessop: _
, ,�

'li:¡; .-
�Bonito día 'verdad?-dijo por decir algo,,'<.

drí 1--Sí; un poco de lluvia n? ven r�a ma "

. "

-Bien; 'vamos -a lo que nos ooupa.s Aql_ll tienes J¡� escrítura

de mi terreno. Me. duele venderlo, crêelo ...
, .' , ;

,

-Ya sabes que .no paga, ma!. �e ,doY." ?as .

mil dolare:!!, por eL

En realidad; no sé para que qUlero ya, mas "berr�s. "

-

<

En este momento, 'por la càlzada., junte � la cerca .de .la gran�
ja, venía el hijQ.--;de María YI huérfano d� Jim. ,El c�Iq�Ino apu-
saba ya netamen� los,rasgos del'pad�e:: '.

y
•

-r
_, •

o Uno de los perros de la granja tema particular amistad con

el. niño, �y rio. bien le vió salió a_su e�c�entro la1rando alborota-

damente. '

',..
on-di l'

. L
'

Los dos abuelos miraron al chiquillo. Ella con
-

.

ISp icencia y

desabridamente; �l Gon todo amor. rr

�

-

,

'

:-Es"eomo Jim-comentó Sanders por tra�r de enternecerla.

Annah hizo' oídos de mercader.
-Efi el Bàneo> tienes el dinero-::-y '.:olyió la espalda = ra-

pidez, '"

't
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"

\ I
De Ia' acal�rada discusión pa�a;on a las manós. El Requeñ_o

se: "�fe¥iórc?n' :in�ud.ita bravura, y Al' llegar Ja maestra y, cQ..n:� ,e,

ségui],'�:p�ner,; orden en aquel inf�rl1al-barilnò �de: patadas y-puñ�ta-
'

-i,ós;jriq'ÚiI'ió el:.:o�igen de Ía reY.eî-fa; '.

t, ';'
"

-,

,

' 1
.:: ",'

- ,':"::"'M�_"díjo-;:-11oriqueó él'niño-q�e�mi madt�'.,n� se h4b�a"ca-
i;¡¡ sá�¡;. X eso �o �s v,.(:!rdad? ¿ no es';así, l'eç'Qr.a tnà�sí:í-al" )'ii , •• ;:, '

.:0

o -ELqlle'.;;hilbílj. iniCiado la disputa disculpôse árgúyendò: ,,-

-A�'IPí;,.nïe lo H¿ dicho .mi madre:'
" ,

'

�Entònces ,ella, miente. "

'

'

.

.>"
'",

, '"La �aestr:á."'acarició ëon terílUra?�lo péq�eño Jaime y advirtió .;

11. los dèmás: " ,,>"
" �,::

,o

¡<:
-

'

';_Dehe�iiiis �a,r orgullosos de h�g-;rr c�n êl,
-

'Sú pad-re mu-,'
rió èl1oFia�ci�.'.iEs hijo de oún:"¡¡éro�!' ",' ,- .:

I
=::

.

�asfuad..r� dé 'Jaime, no �i�q ��toió}s�� ,�JIl:!�1 día.en �asa,' �chó,
.de' ver ,qutf'¡:llg'Q Knormat'lé ha;hia 'oéùrrid6. ,o o, .'

z,
o

N
.,

,

, ;,�':p�rô(li:�ól�;,�?·a�� 'el; ;tés.o�o de)ni:s"��Ôl:!'2Je f.tolDetió ,U? \ sa-"
,_ broso pa_stel":'confitadò "cUldadosa¡nente; I)�to el-nífie no,salfa"d",

,

sus ,evási\ras,.:�' '\:.. I' ,"

_' �
.. ,

.. ',> :::-No: teng<i °g¡llla.l Esto nó -rué�iíaâa, me caí y pór eso san-

gro un poco. Si ño fuese il ia escuela, podría ganar'dinero ... ¿ Por

qué no nos mudamos de aquí? ..

• a pobre madre comprendía y tenía

l'BRBGR1NÓS

rubia [ouen y tierna 'I ..

..

;
, ,como os tirios que crecian alli mismo.

-¿En qué piensas?
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.-:,'

-Quiero a Maria y me c,asaré con ella.

-Su hijo murió por la patria ..

l>�R�GR1NOS 19

-:-¿ Verdad que era muy simpático?

Detrás de un árbol escuchaba ...

.

-

-.
.

... --
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-¿Dónde va? Quédese con nosotros ...

-¿Puedes penianarme �ü, MaEy?

PEREGRINOS
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�

�-
-,:.

'.

Toda Ia peblación había salido a hacerle la -despedida en Ja
eStación':'" '

, � _

'

� _ "
.

Apár�, esquinaû?,s, María y Jaimit?-��ntemJ>!�ban a la abuelo
con los �.?jos húmedos y llenos de �n�ldla. El m�o llevaba en�"!""a
mano un pe-qut(ño manojo' de florea.silvéstres., ,-

_"'" La seáorà' de Jessop, casi desconocida, con vestimenta .ciuda-
'

.

dana, un'gQ.¡�,ò severo Y, encasqueta�b, según lá úl�ima moda
,

gada a Ar!ransas, sùbió
-

al tren _provista de un bIl��te., j El 'maa

costoso, qùe�abíase expedido nunca en �gu�lla estaciôn l '

Ya' arrancaba el convoy. -

Jal1IlÍto dij,9 a su madre:
�

-Da1e las flores, mamá.
,

y ésta acercóse ie�elosa .hastá la -Ventanilla del departamen-
to. Annah 'no la veía, sólo escuchaba 81.I voz.

,,'
_
,.' ,

, �¿Quie�e colBear estas flo'I-es "ënIà tumba de J'aime por'mí y

,por ,mi -niño ?'
,

"

.

'.,

Fuê. un momento de emoción intensa. Lentamente
�aJlo �ngua�tad_a de la.:.. viajera

-

hasta 'ásil' �l pu.ñado ,?El tren ya=emhalaba' su carrera. ¿ Iba acaso a arroJarlas_ al suelo.
,

No; -la, IDa��
-

enguantada desapareció hacia el interior del coche, "

Y las flores también. ;o _

-.. _

'

, En c;.ll tren comenzó -la continuada serie de asombros e inci­
de!1tes' 'gue, _por- fue�z�, h;bían �e �currir_ a quien, como �a buena_
señora, ,fia saliera nunca de su- pJlehro natal. SiemPJe temend? �cuenta" la desenvoltu�a de. Annab I?aroa safir �e

_

cualquier SItua-

ciôn,
_�

_

�

Eriipezáronse: a dar a conocer las distintas ,da�as que, proce- . ¡P:

_ dentes de otros pueblos Y otros Estados,' eran igulllme�t pere-'
grinàs a Frt-ncia. ,,:.

_

-

""

Una-de ellas entabló diálogo con-Armah:
,

""-Me alegro de que se determinasé '8, v:nir, señora Jonhson.
-Jessop; � ¡-Annah Jessop !-contestó ésta ir-ritada porque

cambiasen el nombre.
-

'"

Pero su �,ompaijera de viaje 'era algo aturdida.
-,-La vel'é'luego, 'señora de' Jakson.
�¡ J�ssop, senora de Jessop! -',

'-.c
" y su.voë traducía 'que estaba"ya ,ell: �el disparadero.

OUa amigá"le- -mostró' su pasaporte,�

=-Los retratos de estos p'asapQrte:, no
dad?

Anñ-ah

,·c' • 23PICREGRI-NOS

.., \

tintas de la fotografía barata daba a su rostro casi un aspectosiniestro. ''''

. ,

":sParezco una salteadora de camínos, Si me viesen én Arkan-
'sas me meterían en 'la cárcel. Ii? Yo::<,

-¿Le duelen -los pies?-y le preéentaren a quien hacía, esta
pregunta:

o

-La señora" de ,Hatfiëld ...
,

'

'-Soy Callie Hatfield, de-Carolina. .
_

Poco a' poco 'fué constituyéndose a�imada tertulia -de las 'se­
ñoras que viajaban por idénticos motivos.

Un oficial del ejército, encargado 'de' atenderlás,' comenzó a
anotar sus nombres. '"

""

'

- ¿-:Usteâes- quiénes s'On?- ¿ Me hacen el honor?
-Yo, la señora de Carlucci, de miÍlois.
=-Yo,' MaoGrègo,r, de �ensilvania.·

-c-: '. �
, � �Yo, ,Quincan:non, He Nueva York;

'

Todas fueron' diciendo sus nombres. " �

---'Señoras,' la nación�se honra en invitarlas a ustedes .

, En la capital americana hubo un 'desfile, sole�nê ante las auto--
ridades militares y el alcalde de'tIa ciúda-d.·

'

En lar-ga fila,
.

imponente y _,silenciosa Íparehaban las madrès,algunas de las cuales no podían contener las lágrimas. -Nadie se
atrevía a hacer-ningún ruido, pues sohre_cogiales a todas la gran-deza y la honda emoción del desfile. �-... �

,

El alcalde también per.maríecÍa mudo (lontemplá�dolo. La ca­
beza baja, "respeiuosamente Y -el sombrero dë' copa, de rutilantes
destellos, en la mano.

o;-.

Un amigo" Ie interrogó: ':

-¿ No .hay discursito hoy," señor alcalde?
Y la respuesta fyé así, refiriéndose al' desfile;
�Ese, es èl diseurso más elocuente me jamás se-ha pronun-nunciado. �

-y esa lo. -ínejor que usted ha dicho- nTI.R�.
�

Llegó la hora �e_ embarcar en el lujoso' paquebot que zar­
paba para Fran_cia_. Hubo un revuelo de !:!onfus!ón entre aquellasseñoras p:rovlnci,anas,�cási, ninguna de las ..pllales hahía hecho tra-­
vesía aIguna;�Y fuerOD embarcando no, sin yierta zozobra.'- _'

,Cuand.? subi� -.Annah por la pIa�,clia; .acercôse tm� señera yla tocó e� )a�nUtno. Traía consigo una,,- -'equena maceta
solo gerañio. "

;.r'
-

'-.. ""

�¿ Va uste,cl para, Francia ?-4em�ndó;
�
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�

v

-Así parece-contestó la de Jessop con alguna sequedad. .

-Hágà�e este favor. Ponga esto en, la tumba de su hijo.
'

Annah tòrció el gesto, porque, en realidad, estaba predestinada
a los' encajgos,

'-'¿ Qu� es mi hijo. de usted'? "

-N(lda; pero :ro no puedo ir... El mío, desapareció ...

.

=-Desde- luego-dijo Annah COll, gesto decidido+-, desde lue-

go, lo pondré.
':'

·

-Gracias, muchas gracias.
"

Zarpó e} buque y majestuosamente iba alejándose de la+ciu- ',.

��k
.

La señora de Jessop Jf otras a�igas .la contemplaban. � .

.

Los largos rectángulos de los rascacielos, con àgu'jeros incon­

'tables de'ventanas, el laberinto de edificaciones, .las moles [nmen­

sas, de los hacinamientos urbanos' ôfreeíanse a sus ojos.
Todas. _,se. ma:éávillaban y hacían pstensibJé. su asombr�. Una

exclamó, cogiendo a Annah por el brázo:2;.
" t

-JAire.,. mire esas casas. ¿ Ha visto algo' igual?
.

EIJa l'e respondió, sin inmutarse:
_

.

."

· '" -Sí, lÎ1� grandes que las de mi: pùeblo,' pero nuestras mon­

tana's. son mas bellas. Y fueron obras del Creador.
·

Otra hizo observar:

-N�"sé' cómo viven seis mfllo�ë�raqui:
A lo que -repuso la (le Jessop:' '� .�.
-=-Mi..$ 'vll.cas necesitarían'más sitio.

.

Después de un rato 'de eharla, sobre cubierta
de Tres Cedros'bajó a "su dimaF'ole. fa seño:r�
quién p.�bía.�'dt compartirloscon ella.

"

.

-Me alegro ",de que' viajemos juntas-dijo ésta al verla en·

tra� .'

.

Annah .topÓ.se con un camare!o qu;�vestía. irreprochablementé

�e c�aq'uetl.U-â Impoluta y gorra galol1eada, y -preguntôle-con toda

èandidea: '>':

-,

-¿,Es usted el capitán?
-No ?Q'y,,' señora .. � soy un camarero. .li:i

Ella quedó algo amoscada;.
,.

�Se-�à 'b�rlado,.,de ��. La "p'r6xi�� .vii)e '�aré un pes'è0zón;
r

Su compapera de VIaJe encontraba todo muy lujoso' y con- :'

fOTtable"._peFo la ?t'! :Ark�nsas, a quien ya comenzaban a cargan
.

t�,�tos. v�lvenes, solo encoñtraba todo ,aql!eUüo �angosto, falto 'de:·'
.

aire, mcomodo, en relación con la amplitüd y el, aire abierto -de .

la représentante
de Hatfield era'

"

su granja .. Cada ...objeto lo iba mirando y :r:�IpÍratldo, equivocán­
dose muchas veces çómicamentezen' su uso, pero siempre éon más

desprecio que de un modo admirative. .
í7

En .el salón,' donde se daba un ·concit;Jto de gala, estuvo �sólò
er tiempo indispensáble" y en seguiCla subió a cubierta a enea-

rarse 'con el aire del mar.
"

_ Dadà la hora de reintegrarse a IQs
- cam�rótes, a la' .camarera

le costó Dios "y ayuda que �nah sé retirase af suyo, y. cuando,.

,
a fuerza dé amabilidades, consintió en ello, advirtió:

-Que conste que voy por mi propia voluntad.
�

En. el camarote aguardábale la señora Hatfield. Se mantenía'
. arrobada àñte un retrato de su hijo .. ""....

'';'

-No. le �xtrañe si Iloro-i-dirigiêse a la de Arkansas-. ¿Ver.
dad Hue era muy simpático? .Mírelo. Y usted, ¿ no quiere ense-

ñarme el retrato del suyo?
'

Annah morílióse los labios.
-No tengo �ñinguno.
'__¿-Ninguno?

'

�-Ni una carta,
-Pero "se á,cordará ,de sus facciones.

La yoz dec 'Annah hízose sombría:
e

-De'jó qu¡;-n: me las recordase'-
'

-Yo comprendía tan bien a mi hijo ...�xclamó
field> ",' '�

-::,!"H�gunf! !ll�dre comprende a su 'hijo'..
""'

Yo li

�Ya sj; Jáé1kie era travieso, pero _

no tenía para mí ningún se:'
creto, .

-�.:: ....

ir,
;,§4- • ""

.....

La de Jess�incontentóse con
.

'. 'e

Llegó. ¡[;París lá peregrinaciôn d� madres angustiadas. Todo:"
eran ag�saj.os. 'f

-

atenciones oficiales'ïëon aqueI�as buenas señoras

que tuvlero� un día 'el dolor más inniènso- que puede sufrir un

ser' humano, p'�I' la- causa de las arrnas, atiadas, por la defënsa

. del suelo-francés :Y; �e los derechos-atropellqdos. •

'. Unos guíás �solícitos mostraron a las peregrines todo lo nota,

ble de la ciudad. . .t. ,'>;"'.�,.'
• AI�nas. de !lquel�as señpras y, �o,Jjté to'do; e la:,{ de Jessop: su-

frían, a. veeës, confusiones sabrosas. , '";.-'1'

4quí-Clecíá" _el Intêrprete-c-., en 'una. ocasión n'ació' la Re-

pûblica y paró :Ja mona:rqùía.
- ;¡:.'
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. Como' señalaba \Ino de los edificios; Annah miró hacia los
balcones.

.
.

.""..
_

-j y. qu{�;cé!ída.!-comentó�. Desde tan 'alto,...
La- Bàsti11a, el Arco de Triunfo, todo fué minuciosamente VI-

sitado...
'

.:".
A la d�' Jessòp la martirizabgn en 'los piê; los chapines- exi-

guos. ..:

'. -Sól'U_:§è animó algo en un tenderete'.de tiros al, blanco, donde
pudo lucir .ssu .habilidades. Con uno de los. 'rifles a la cara, �som-.
bró a los conëurrentes.

.

>.:

-j Qué enorme puntería! -

Y ella contestó:
�

-Me h� valido allá en muchas ocasiones.
.

.

, ,

.,.,. �

. En tornoia la tumba del soldado muerto en la guerra! donde
conmemora.lrancia con recuerdo perenne los que cayeron 'por'
salvarla, formàban las tropas aquél día. Todo estaba preparado
para una alta 'solemjiidad, Un gran gentío- apiââbase detrás "de 10s
soldados. .Encima de la tumba, austera, oscilaba una llama inex-
tinta: Ia llama de la gloria.

<

-

El desfil'e, de las madres extranjeras, tuvo las más altas.
Iidàdea de valòr emocional. .

.

,

,

En -

aquellos instantes de grandeza en que por los rostros ,de�
las' mujeres c?rríari las lágrimas, también apuntaban, .� pesar sù;'

,�

yo, e!: los
..ojû� de l'os .hombres más ent�ros .. Hasta en los de aquel ,j"';

sa-rgento' v:etera:'l0' endurecido enIas gue},"ras;g)_oloniales. '

'

Un Jefe deL'ejércitQ;.....titu15eante· el gésto, r la voz por la Lemo_
ción, dirigi? 'la Pltla�ra a }8.$ gue perdiernn sulllij?s. � :' _

En el aue se hubiese oído Ia calda de la 'hoJa de un arbol.
-"Franda sálu'da a las madres de la generosa 'ñación ame-

ricana... En· este sitio ennohlecido .. :
.x

,

• I ,

.Había un trémolo aolorido en su vOz. .:
"

-

.. ,�n el .siti; ennohlecido -por la. sangre 'de sus hijos. Nf'el
mundo III naq!.-e pùede, compensaros por vuèstra trágica pê:t:didà....

,� e,

,

"El altar, de l� libertad -estâ humedecido po__r"vuestJ"as'lágrimas." ".¿(i

�uego,. �Ila",,�·.)una, las madre.!' fueron depositañdo flòres sobre
'"

la pledr� de la.:tumba. '

,. _ .

'
.

En,,-�i salón 'deÍ hotel, '�oc() después, estaban reunidas,
."

, -
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didas por oficiales del ejêrcitò, las buenas �eñoras.
"Una de. ellas púsose a ínterpretar en el-piano cierta mUSI�

algo rancia,
"" '-

-;¡-"- ". ".' "�
La de 'Hatfield se irguió de pronto como por resortes. Aquella

música le tráía reeuêrdos que laceraban su corazôn. .

: -No sÍga�griti15a como en un ataque- de loêu_!a-.",No SIga,

por f.avo},". .

"-
,

'

.
o". r" ,

.

.

Luego, más, Serenà, quiso 'disculparsei ,�

-Nò.l: ,he:queri.do ofender, 'señora. .

Otra 'vino- a consolarla: .�
.

--No llóre... Yo tengo tres hijos- enter�ados aquí... �Pel'o :pt�:
fiero que' !tayan muerto en Francia. que peleando con sus

-

en�-
gos,.los MaoAllister. ';

�
.

_ Lè dió Ia-notíéia de que al día ;iguiente.er_a·la visita a los

cementerios ...
� ,�¡ò! _

'- -¿Es preciso ir?-p-reguntó Annah.". .

-

;�, ""

_¿ Cómo dejar de hacerlo, después (le haber veni��' de�de
tan Iejòs?'

�

-

"

La señora- Jessop, agarrotada por los l'eIl!or:dimientos, se puso
en pie decídídamente. ,

-

.�
"

,

,

��o n'o .debo èst�r entre ustedes.
� �

"

-�
". <:

Todas se admiraron 'por igual. _

"7'"'Pé-ro usted ha perdido un

-

hiJo CÒll!.O nosotras,
,

-Lo perdi antes de q_ue muriese. El mío no fué como el suyo,

s�ñorà H_atfield. Se, enredó con una oualquiera .•. Y le- obligué
_

ft.
�

.seàtar N.aza. ·M� voy. yo .no debí ha�� vertigo. 'No debo estat.
,

'

entre ustedes. .

.

.' ',. ,.. '

. Fuê a 'm'Odo ,He una confesión. :'Esa cq,nfêsión COI}

ces. l;reJeridem,os' descargarnòs de nuestra pesadilla.·
Annah abiDdbnó -el- hotel sin e�éll(;.hai los. ruegos

. VI "-

,"",

EL. CASO JESSOP EN ..PARIS

"Lo� pàScOS' ,�e Annah, sin rumbo ilja, 'ya que iba ensimismada
el} sus reflexiol,j�, lleváronla hacia un puenfe del Sena. _ ,

�. Desde allí; ....de�r�� dé. la
.

baránda. ,de""hlerro, contémplaba
curso de' la corrierltè. ...

,_'

-

Justo a sú lado, apoyóse' ta.mbién en_la balaustrada un j:oven,
-

casC un ch!'quillo, no'mal pergeña-do-:.,·y_ con todo �l gesto' del
clásico ""visitante 'd�l Sena en la hora de la' desesperanza. Sus
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ojos no apartâbanse del agua como si ésta los cautivase con fuer-
t, - � -

te sugestión. '

En la . primera ojeada sintió simpatía Annah por aquel mo-

zalbete. "

,

-Oiga; joven, ¿ qué le pasa?
"

__-';

�Nadá, márchese. '

,

.

�Yo me m�rcho di un sitio caundo me da la gana, ¿ sabe?
-No sé-nada, ni a mí me cOPlpreritle nadie. ¡Márchese!
-¿Es usted americano? Puede que esté usted borracho. Eso

sería la gra!! _ vergüenza,
'

El joven callaba.
Annali continuó:
-Probàhlemènte. está en algún apuro: ¿ Por qué no le pide if

consejo a.su mamá?

'-No .diga eso. lEs
_

lo más gracioso iy lo menos lógico que
puede decir.� _

.

-

"..
.

Ella. a-dyirtió que dos policías miraban con alguna insisten-.
CÍa•. �

'"
'. -.

-Esos polièías no nos quitan ojo. Debe irse para "Casa.

.

-Na quiero 'ir a casa.
.Ò.«

,

La de Tres' Cedros sacudió al muchacho y propi óle un rápido
�bófetón en la mejilla. Inmediatamente le condujo al encuentro de
un taxi.

-Lleve este muchacho a su casa-e-dijo al chofer. Y al jove�:
-¿Dóndê vive? �.

?ct,

El 'sacó íma tarjeta del bolsillo con una dirección, en que se

leía: Nueva York.
.

.

-'-¿Pero donde vive aquí? ¿No lo recuerda? Pero sí sabrá di­
rigirse allá Ió mismo que vino hasta aq¡;í. ¿ Puede guiar el auto?

_

El joven hizo cuanto se le ordenaba, como.un autómata suges-
tionado por: la autoridad de la de Jessop.

.

Al llegar al domicilio se apearon limbos rtuvo ella que arre-

glar cuentas con el chofer.
-

- "

'Condolida. del estado de emhriaguez del mozo, subió en su

compañía y luego no decidiôse a abandonarle. Junto a su lêchô
se dedicó a cuidarle toda la noche, y "'a 1a mañana, cuando el
beodo despertaba con los vapores disipados, ya había, tomado
Annah l{l casa y la cocina por suyas y preparaba un suculento
desayuno. '\ .

.

.

.

" Grande fuê el asombro de él al verla acercarse con solicitud
maternal.

" 1
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---,¿Has .despertado ya?-di fo la bueaa señora-. ¿ Cómo te

sientes? ¿Dolor de cabeza; eh? ¿No te acuer-das de mí?"
---,Creo recordar algo. Nbs encontramos en un puente.
-y \·vinimos juntos en 'un taxi.

_

<

"

""

El mozo estaba algo asustado.
'"

=-Supongo que creerá que soy terrible, ¿ verdad.?
=-Desde Juego que sí. '>:

- ¿ y.
_

me- éuidó toda la noche?
.

-Hubiera "hecho lo mismo con- U1:1- ternero enfermo. A':nda,
prepárate para desayunB;r."' _:::o

,

r: El mueliàcho no tuvo'más que obedecer. Agradecía la actitud
de aquella extraña señora. Iba cobrando calor y hasta cierto �-p-'
timismo, mientras ingería un excelente .plato de" huevos C9n Ja-
món. /

-¿PGr qué se tomó anoche tanta' molestia por ;mí?-gre-
guntó .

otra vez. I

-Tengo nris motivos, aunque son algo tontos.

-¿Quién es usted?
-Annah Jessop.
----<Es usted maravillosa, señora Jessop.»

,-Anoche me daban ganas de darte 'Ill porrazo.
-y yo creí que era usted mi madre .. �

Esto era lo que precisamente emocionaba a Ia señora Jessop.
Comenzaba a sentir un-escalofrîo de felicidad, como si tuviese­

¡ otra vei"!-a ,quien prodigar sus cuîdados maternales,
-Eres un buen perdulario-e-reconvino al mozalbete---;-. ¿ Qué'

te pasa? Toda la noche la pasaste hablando de una mujer: Su-

zanne. NO' dëjabas de pronunciar ese nombre.
.

€on toda -confianza, con el gozo "de. un cliiquillo que puede
narrar a alguien sus cuitas, contó su cas-o-ampliamente. Caso que
era un terrible paralelismo con el que torturaba a Annah y era

la tragedia 'de su vida.
-

�

El muchgcho y Suzanne estaban enamorados, pero' la mad�e
de "él, en ciértó modo del mismo corfe de. la > Jessop, se apoma
irreduotiblemente por no agradarle- la familia de" que procedía.
Llegó hasta abandonar a su hijo a su propia suerte' y negarle to�a

� .-., .., � ;¡

protecoion, -" � . ';;
.

Annah' vió 'desarrollerse otra historia como la suya, que tuvo

consecuencias tan .terribles, y cuarîdo el joven fijó los ojos en la

medalla que pehdíá del pecho dé la f[eñora y que só}o se conce­

día a las madres de los muertos en la gu�rra, observo:
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-¡Oh! 'Qsted tál:nbién tuvo un hijo ...

- --:-Sí, y muy parecido a ti_;� quizás todos los muehachos sean

como tú.
-

-

, .
.

Desp\iés que él se hubo levanta}o d�l l�èñò se oyeron UlUl.S',
llamadas en lá puerta y entró StíZ'anne.

. ..

�

Erà tiña linda muchachita morena; ágil y esbJltísima.
Greyendo ,�ë Annah era la madre de su novio" echósè a

�

pies de ella.'·
'

.... '

-Señorà� ,¿ y8;�no, está enojada? _,

-Ne es mi madre=explièô él-. Es�una/amiga.""
Suzanne y -su novio se abrazaron, no gozosamente, sino con una

gran tristèi�.- �

.

�

-Tendrás que marcharte-cgimoteebe la pequeña
"Tu madre 10 quiere. � �

�

_:No te�aflijas. Regresaré. oi ""
.

. Tamoién� lo 'afirmaBa a�{ uri día en Tres .Cedros otro joven
animoso y lleno de vigor, Tal fué Ia escena que elavôse en la

mente de, Annah. Por eso intervino en 'seguida:
.<

=-Sean' feliees en-el último día que estân-juntoe. No se pon-

gan tristes. Ven, acá ... sonríe. �,
...

y abrazó' a Suzanne fuertemente. -

-¿ Qu�ere q�e la llevemos�a casa ?"" 'preguntaron a AÏmah.
-Naga...

de ",eso ; me voy 'a èùidar de. ustedes. Vamos poi ahí
a divertirnos. .

,

...:..:....¡ BraV9 !-aplaudieron los chicos�., 'La llevaremoasa ver _la
ciudad. "

'; *;; �
- o'

.

�

-�o, Ió�què,'yo quiero ver es":"él: campo. 'J

y dicho y hecho, en el auto del joyën Gliry, recorrieron
. bellas afueras de la población' de PariS'. ."

=

'

, ' �

'"
' Â la dé Jessop se le �nsancharon -los 'Pulmonés. E� las aldeas'

,s� �lelíraba 'èl festival de mayo, r lI¡. -gente moza lugareña-(!o.
�ldos unos <te otros por' las manos-dan�àban y corrían por IQs
bosques con ese gozd'sano y primitivo de, Icecampesinos,

" �,

�

,Annah víóseen su elemento y apenas .si-se incomodaba cuando -'

U!l grupo tIe-aldeanos, ëñtre Trancas, risòfadas, Ia 'hacían' apartarse'
para nO seI:� a1ropellada. Le hizO' r�r Iimçho ver al alcalde. de'
una aldea, éon largas patillas blan9u�si!Das, carganllo éstiércoI .

en un. carro: '
.

.

En fin, sù dicha ,hubiese sido.-c9mpleta a no ser 'por sus maT. '

hadades pies oprimidos en el potro de��ua zapatos.

.. ,.

y
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Suzanne .y Gary consiguieron apartarsè y creerse solos en Ull

rincôn del boscaje. Annah, detrás de -un '8.rbol, les escuchaba..

, En un beso lárgo y profundo, se bebieron -ambos el Jicor de su

juventud. Ella comenzó a borbotar palabras- incoherentes, pren: '"

minares de Jna confesión:' \ ".
•

-
.

.

'"

-No, 110 puedes irte ... Ahora menos que nunca. 'Dices que
- \., (

me 'esgribirâs a Nueva'York ... Yo ya no estit.ré allî ...

..,

�¿Por qué no? �

�¡ Oh, Gary! No te lo puedo decir...
Inclinó la muchacha la câbeza, è h.izo la confesión de lo irre-;

parable. Un 'hijo latía dentro de ella: �
.

,La sangre dé Annah paralizóse en ws venas y se llevó Iil
mano al corazón. El azar había tra:íd,o,ante sus ojos el oáso idén:'
tico al suyo; la madre' irreductible, el exceso {le celo o de egoÍ,s; ,

mo; quç hacía cernerse la, desgracia s()bEe unos inocentea.: e,

Rápida fiié su, acción, tan rápida :eumo ,su pensamiento. .

-Vosotros vendréis conmigo. Dejad que os
' llame hijos unos

instantes. Iréis .sdonde yo os "lleve.»

La señQr�' madre dé Gary hallâbase desolada en su d0mieili�."
-

All! I1égó' Annah. Y penetró sin"" más ce.re,!DOI;ias en la e,stt;ncia,
en 'el momento que oîa estás palabras-. "" -,. ','"

.,-No pueden dar con él. Mi hijo desaparecerá .

-¿Es"�usted-Ià' señora "de Worth?�dijo Annah.
,y

La,. señora-tde 'WoFth levantó la vista.
'"

-Entré--sill, m�s�ni más-declaró de !a" �rkansas_:_.
nah Jessop" dec'I'rês Cedros:

�

,,1, -
.

-Esl) no significa riada par'a mí. '

, -'-�ue�s -en Tr�s Cè,dros signific�.::::.m�ho. ).,Se
-'-¿ Donde esta? Dígamelo, _'

. �"
-Anocne le encontré embriagado e"hice Jas veces

'"

porque usted, faltando .a su deber; no êstaba allí.
'"

-:Mi nuenà mujer.¿ 5 ...'

_;_No, ning'!)na de las dos somos Dl!en,as.
-N!:) le �'Rermito que nable ásÍ.

,

"-I;IabIo borno quiero.'" "'-

El 'diálogo" se animaba. Los reproches. que creía descargar An- '.

, nah Sl)Dre ,,su i�terlocutora en realidad diTigíanse � sí misma.

-Lli d.Qs
-

�omo& 9u_ras, ¿ sabe? '

,
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_-¡RepQrtese usted! ¿.Dónde está Gary?_
-Muerto a no ser _por mi intervención,

-¿POT qué motivo?
'

\ ,-Usted 'hizo que' desapareciera.
�Es demasiado cruel.
-Las dos somos crueles, cada una a su modo.

-¡Basta ya!
-Peró es 'er cariño hacia nuestros liijos lo que nos hace crue-

les. Su- hijo aun Vive ... Pero'el mío ya murió.

�¿Sí? '

-Sí, dicen que le mataron en la guerra... pero' le maté yo.

I y brevemente, con el alma rota, relató su caso a la sefîora,

Worth., Las últimas palabras de su narración: "Hasta su retrato

_ rompí" las emitió con un M'lo de voz enronquecida.
Pero también supo sobreponerse ahora -y acudir a la tarea,

ge ay?dar a là sefiora Worth. 'No tardó mucho en persuadirIa.
-Gary e§ bueno, muy bueno. L� .mismo que Suzanne. 'Debe

,Ii<

acogerlos a los dos. A los�'dos, ¿-me oye-?f. o perderlos. -'
,

Cuando estuve vencida Ia resistencia, la madre" ganada pol'

el arrepentimiento, lamentâbase:
�Pèio ¿ dónde hallar ahora :a Gary?
:E� fácil figurarse que Annah lo, traía todo preparado. Salió,

del "cuarto rin momento para regresar en seguida-con la pareja
de los

�dos novios.

__:_'Aquf están, señora.,,- ,.

Gary, yeguido
-

de' là mùchacha, pFedpitóse en brazos de 'su

madre y awhos se estrecharon con ,más,fuerza que nunca.

-Mamá, ésta -ès Suzanne. zs
'OI

\

""'"

•

�

'La pobré, niña, U'orando 'de, aJegi'ia, !ambién abrazóse a 'la s�:"{:*
nora Wo'dh; -

'"

�

Mientra!,S, Annah,- sola con' su des'dicha,. enca,minábase hacia
la puerta. '"

'

"

l'

,

�¡S�fio]'-a (le Jessop!_:díjola Gary�:' �Dóndé va?

'quédese con: nosotros. "'"

�Voy".-én' busca de "mi h!jÛ',
" -c

y salió erguida, en un acopio "de tQâas sus fuerzás.
'If

�,i.
1 .�

El cem�nterio 'de 'loi soldados "de Ja _guerra era' un bosque
de �blancura idénticas com

-

es,
':'
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Entre los innúmeros rectángulos con las simples cruces 'nIan·

cas en' cada uno, la señora Iessop, con' paso lento, arrastrando la

fatiga i1e su alma, buscaba la tumba.de su hijo. _

Un silencio, casi un silencio de eternidad, hacía dulce y santo

- aquel paraje.
Al fin tropezó con la cruz con la inscripción del nombre que·

ridó.
Cayó de rodillas, tronchada .de remordimientos, y -depós!to su

triple ofrenda: las florès suyas, las de Maria y Iaimito, ya írÎar.

chitas, y la cómica maceta de la señora cuya hijo, había desapa-
recido.

Lloró, lloró ab1:llldantemtmte, y sólo dijo:
-Jaime; perdóname ...

VI

RETORNO ARREPENTIDO

Junto a la cerca de las granjas-de s'u granja queridá,-en pIe.
no campO' �hendeGido de santidad otra .,y,ez-. 'Annah Jessop avan-

"

"'.

zaba hacia I_a casa de Maríà. No nabía anunciada su llegada y na-

die esperáhala en TreB>'Cedros. �

El�pegu{5ño Jaime fué quien la advirtió primeramente.
-¡Mamá, mamá!-gr.itó�. Es e'lla.�
María :::y "su hijo, extrañados d� gtle viniese hacia su vlYienda,-

temieron algo inesperado del carácter intempestivo de Annah. ,

'Hùye:(on en'actitud medrosa,hacia UJÍ rincón de "la, estancia.

Annah penetró, mas en su rostro no había la altivez de

tes, sino sólo surcos de fuego> de la[>_- l&gri-�as. I'

_

Sus �ntzos, se extendüin implorantes, yfraia todo el gesto;Je_
quien regresa de una penitència.

�

A�l'azó a María contra su pecho.
�Allí, en Francia-dijo entrec01'tándpsele la voz-, pedí pér·

dôfi a Jªim�., Ahora sólo me falta. gue me perdonéis vosotros!

,¿Puedes perdonarme tú, Mary? -

'

Ésta con�estó 'que sí con las' lágrimasc de aleg;ía .de sus ojos.. ;:,

I' Así -permanecieron confl,lndidas -en llanto durante unos ins·

tañtes.-' ;,
,JO' '. 'x

"

'\

'

,¿

Susie,�'el,,'peÍ'_ro -çuya amist�d con;"}aime conocemos ya, empe.'
zó aladrar cop. insistenda. ",� . .

=

,

- EI�Hiño;;;habi&'se e.scondido -trTs de' lÎ�a puerta temeroso de las '

intenciones-que pudiera traex: la señora JessoP,"

I
. I ...;
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�

-¿ Quê te"'pasà, Susie?--exclamó .ést�. �.,.
. -

"

'

-y JainriiO', sin deponer sus miedos, salió de su escondite. "'",'

,'"" Annah, -le recagio ëòn. infinita ternura- en-sus brazos y le besó '

," eon to.da �u alma.
�

,;" -' '."
e-

:
.

El nfño cxtrañóse'.IlI principio, y,1uegé, en; vista, de que n,ò" '"

I,. _ había D,ada "que temer, y de- què su' madre' también lloraba de gO'zo,
dijo a A�pah; �,' ,,' ""

sc·
'"

�¿,1'� puedo llamar abuelita?
.'

"�

,Ella Iejm'so inundada de' felicidad:" '.' , ,

=-Sí, IIá�aIiie así... siempre. Siem.pre:.: hasta que me veas ce.�
rrar los -oj01!. >,-:

-

�

Aquella 'p€Î'egriñación a Francia había dado un fruto de amor � r-Ò

comprensivo-en. el alma de una: mujer buena Y- que sólo -errô por' -'

de�sj�da energía. .

,- . ,

,>
• Eñ'J�' i!.ànja volvió a bima�', e1..:8O':1 alegré sób�e sus mora:

dor�,� fehces: .

: /.

� �
"'-'f'
'.

-:
;,

.'
,

" Dentro flel . iO'rázQñ de Annah� alguna vez, l'eso?aba aquell�"'_'�
frase: 'ni .un tetiatô--:SuyO'?': .: � "-

Pero Jaimé crecía ... Yc. hariaee=horabre.

-_
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