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Peregrinos

Argumento de la pelicula

I.
LOS LABIOS ROJOS SOBRE EL HENO

En lo més grande de Arkansas estaba situada la hacienda de
los Jessop.

Paisaje de égloga, de soberbios bosques y alegres llanuras.
El aire, didfano, no fatigado de los humos y las emanaciones de
ninguna gran ciudad, era una bendicién de calma, sobre el ver-
dor ingenuo de los campos. : ;

No obstante, la vida, para los granjeros, cuyo relativo bienes-
tar no dependia mas que del propio trabajo, era dura por alla.

Era preciso hacer cara a los rigores del sol. Por eso para
resistir aquella vida y, més aun, para tomar aficién a ella, eran
indispensables tipos de fuerte cuerpo y espiritu, identificados en
cierto modo con la agria naturaleza.

Prototipo de éstos, la sefiora Jessop.

No sblo en todo el pueblo de Tres Cedros, donde residia,
hubiera sido dificil encontrar quien mejor respondiese a estas ca-
racteristicas.

Membruda, égil, a pesar de sus cabellos blancos, con un ce-
fio enérgico y pocas veces desfruncido en el rostro, adoptaba ade-
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manes hombrunos, tanto en sus faenas rurales como en los deta-
lles domésticos.

La sefiora Jessop, con la misma destreza manejaba una azada
como conducia el tronco de caballos de un carro de labor.

Aquel dia comenzé como siempre la serie de faenas de la jor-
nada. Una de sus primeras atenciones, la comida a las aves de co-
rral. :

Con el brillo de sus plumajes, las gallinas alborotadoras y
los gansos, balanceandose con su empaque de importancia, ro-
deaban a la sefiora Jessop, quien distribuia solicitamente el gra-
no de su mandil. '

Luego, una visita al establo donde las vacas rumiaban con
biblica mansedumbre y los becerros nuevos se apretaban a su
calor.

Las legumbres del dilatado huerto, las flores en el jardin con-
tiguo, los sembrados... todo lo que es la vida de un incansable
labrador.

En realidad, ella era el hombre de la casa y no sélo esto,
sino la persona mas autoritaria de todo el pueblo de Tres Cedros.

Generalmente se la queria y se respetaba sus brusquedades
que a veces mejor parecian de un sargento de dragones que de
una mujer ya entrada en la senectud. ‘

Aquel dia fué al encuentro de su hijo Jim, finica persona con
quien compartia su pan y sus tareas.

El encontrabase trabajando a golpe de azada en una parcela
proxima a la casa, y viéla llegar desde lejos, con su sombrero
haldudo, de segador, y que, encasquetado hasta las cejas, le da-
ba al semblante un aire sombrio. :

—Buen dia, hijo—saludé ella con la sencillez campesina.

—No son malos, madre.

—¢ Tienes apetito?

El se limpi6 el sudor con el revés de la mano, lo que equi-
valia a un gesto afirmativo.

—Te cocinaré algo de lo que te gusta...

Y la sefiora Jessop torné a la casa, a perderse entre los pe-
roles y envolverse en el humo de un guiso prometedor. En un
santiamén se puso un amplio delantal blanco y quedé converti-
da en una amable cocinera.

S6lo el apetito de Jim preocupébale en aquellos momentos.
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Jim buscaba algo, desojandose con avidez, entre las verdes
enramadas. : ;

Llegé a un paraje, tal vez el mas delicioso de toda la ha-
cienda. Un paraje donde se hubiese extasiado un pintor o un poe-
ta.

En una suave hondonada, escondida entre érboles que se en-
trelazaban y arbustos de las mds gratas tonalidades, habia un re-
manso de agua, tersa como la lamina de un espejo.

Todo esto no hubiera emocionado al hijo de la sefiora Jessop
lo mas minimo, pues habialo contemplado desde que nacio, pero
en la otra orilla del estanque hallabase una muchacha con la
que dificilmente podrian competir todos los paisajes.

Era una muchacha rubia, joven y tierna como uno de los
lirios que crecian alli mismo junto a las aguas de aquel lago.

Junto a si hallabase un canasto con ropa. Ella, sentada en el
césped himedo, componia un verdadero cuadro delicioso de la
mas sugestiva intencion.

Es cierto que Jim no era, por su parte, ni menos joven, ni
menos ingenuo, ni menos dotado de agradable vitalidad.

Lanzé un guijarro al agua del remanso e hizo fruncirse de lim-
pias arrugas su cristal. El ruido sacé de su actitud distraida a
la muchacha.

Al levantar los ojos, vi6 los finicos que anhelaba ver, en-
frente de ella; los de Jim.

Sélo en la mirada interrogativa y anhelante de él, veiase que
se trataba de una cita.

—;Esta noche?—pregunté con voz apagada.

—Si—dijo ella, no con los labios sino tunicamente bajando
la cabeza.

—Espérame. No he de faltar. Iré después que haya acostado a

mama.

A la noche, en la breve sobremesa, antes de irse a dormir, la
madre y el hijo permanecieron un rato el uno frente al otro.

Al acaso, pero con todos los sintomas de hacerlo intenciona-
damente, ella leia un libro de maximas morales y religiosas.
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Alsunos de los sabios consejos decialos en voz alta:

—“Tibranos de las malas mujeres. No codicies la hermosu-
ra” “La finica hermosura es la del alma.”

Jim comprendi6 en seguida por quién leiase todo aquello.

—;Has oido?—pregunto la madre con intencion.

El repuso:

— Fstés equivocada, mama, respecto de ella.

—3Vas a negarme que te predispone en contra mia?

—No es verdad, te juro que no es verdad.

Después reacciono respetuosamente, medroso de provocar la
colera materna:

—Perdoname.

—Anda. cena—dijo la adusta sefiora, con acento mas tierno—,
toma, hijo mio, es muy sabroso esto.

Como si lo hubiese madurado mientras comia, expuso él, de
pronto. un deseo:

—Tengo que decirte una cosa: quiero sentar plaza. Ir a Fran-
cia.

—:Y ec6mo vas a ir? ;Coémo privarnos de tu trabajo?

—Puedes emplear un hombre en mi lugar. En otras granjas
se hace. :

—Es posible que un Jessop hable de esta manera?

La madre recordaba aquella estirpe de los Tessop, trabajado-
res tenaces que no envidiaron a ningim mortal, teniendo sanos
sus robustos brazes.

—Lo que ocurre—continu6—, es que estas desasosegado. in-
tranquilo.

—Fstoy cansado de tanto trabajar.

—,Y qué? ;Acaso no he trabajado vo durante toda mi vi-
da? Ahora, precisamente ahora, quieres dejarme...

—No es eso, madre mia.

—;No es eso? No veo que se trate de otra cosa. Pues bien.
Nadie me separara de ti. Ni ahora ni nunca.

El aire de autoridad de la sefiora Jessop era de tal naturaleza
cuando expresaba un deseo, que parecia inapelable.

Pero quien ha de trabajar fisicamente desde muy temprano,
tiene que irse pronto a descansar. La granjera di6 por terminado
el coloquio y despidiése del hijo con un beso en la frente.

Poco después, cuando se habia hecho fuera el sonoro y solem-
ne silencio del campo, cuando todo dormia, hasta los arboles de
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copas espesas, agigantados en la noche, como pelambres de seres
titanicos, en el wltimo piso de la casa se abrié una pequefia ven-
tana. Su marco de luz era el finico que lucia en los 4mbitos dor-
midos.

Por alli se descolgaba una figura, que Agilmente en unos po-
cos saltos se hallaba luego en tierra.

Cualquiera adivinaria en aquella figura a Jim Jessop.

Después de mirar a un lado y\a otro, con el azoramiento de
quien da un paso clandestino, emprendié una veloz carrera.

Un perro de la granja, en constante duermevela, enfureciése y
llené el silencio de aullidos.

En seguida todos los perros de la casa ladraban en frené-
tico concierto.

El suefio de la sefiora Jessop era ligerisimo, como de buena
campesina. Incorporése, atenta, en el lecho, encendié una bujia
y abri6 la ventana.

Al ver la sombra que corria alejandose, no dudé un instante,
¢Cémo un hijo inexperto iba a poder enganarla?

* #

Al llegar Jim a casa de su novia, la escena que le aguardaba
era, por lo demas, cotidiana y corriente.

El padre de aquélla, viejo inofensivo y solitario, solia coro-
nar sus jornadas con una buena borrachera. El garrafon del
aguardiente gozaba casi de su finica amistad.

Jim le cogio por el brazo para sostener su cuerpo tamba-
leante:

—iEh, viejo! ;Estamos borrachos otra vez?

—iBah!—barbot6 él—. Vinieron mas amigos de la cuenta, y
ya ves... uno es débil...

—Bueno, bueno, ahora lo voy a acostar.

Aquella noche la embriaguez le habia dado por una mania
extrafia:

—¢ T sabes que fui pugilista en mis buenos tiempos? Pues,
s1; una vez derroté a diez hombres seguidamente.

El muchacho hacia esfuerzos inauditos por transportarle has-
ta su habitacién.

—-Ahi esti Maria— continué con esa pesadez del embriaga-
do—, Maria es una chica muy buena. Y no creas... la he criado
con lujo... Heredara esta propiedad... no es grano de anis...
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A fuerza de bandazos y tropezones pudo llegar Jim hasta t:',]
lecho del beodo, y consiguié, por fin, dejzfrlo'acostado; tarea di-
ficil y para la que necesitose inﬁnita- paciencia. :

Cerré la puerta del cuarto del viejo, y asi, se encontraba a

solas con Maria. : -
~_FEs un castigo esta horrible costumbre de mi padre—dolidse

ésta. ;

—Deja—contesté él—. Voy a esconder el garrafon.

—FEs inutil, siempre lo encuentra.

—FEsta vez no, yo lo esconderé bien. ; :

Cogi6 el garrafon del aguardiente y ambos salieron al exte-
rior de la casa,

La luz de la luna, clara y bellisima, plateaba el campo y los
cabellos rubios de Maria, y reflejabase en sus labios hum?dos.

La muchacha exclamé, oprimiendo el brazo de su novio:

—1Qué bella luna, Jim de mi alma!

-—Es nuestra luna, Maria. ’

Se aparté6 un momento de ésta, para ocultar el garrafén que
llevaba en la mano: :

—Voy a esconder el garrafon entre el heno.

El heno hallabase arriba, en el desvan.

—Alcanzamelo—dijo Maria—, lo subiré yo.

En seguida estaban los dos en el desvan atestado de heno, y
una vez escondida la garrafa, se tendieron sobre la blandura de
la yerba. T : :

El grato olor del heno que esparcia todas las esencias de
campo, la noche y todas las circunstancias, conspiraban para el
amor. 2 -

Maria, abandonado su cuerpo de jovenes, pero ya firmes tur-
gencias; y enredados sus cabellos de oro en la yerbd, ofrecia un
encanto dulcemente irresistible. ;

Uno y otro se contemplaban con mudo arrobamiento.

El dijo, por fin:

—En qué piensas? :

—En ti—respondiéle ella sin titubear. Y luego pregunté a su
vez—: ;Y en qué piensas ti?

—ZEn ti también... y en la guerra. {Me gustaria tanto sentar
plaza! - ., -

Cogi6 las manos de su novia, las cubrio de besos, para inte-
rrogar:
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—Dime, Maria, ;esperarias por mi?

—No debes ir. No vayas a la guerra—suplicaba Maria con
los labios quemando los de Jim.

—Volveré muy pronto.

—No; no podré soportar esta vida sin ti. Por favor, atiende
mis ruegos, no vayas. [No vayas! :

Pero ni la guerra, ni el viaje de él, ni toda la faz de la tierra
podian tener ya importancia, cuando los labios de los dos se
acercaban temblorosos. Cuando las pupilas de ella se velaban
con un ansia infinita de ilusién. Cuando su pecho jadeaba, como
una paloma asustada, y su corazén latia aturdidamente.

Alli estaba el amor espontaneo, primitivo, al que no es po-
sible torcer.

La bes6 con toda su fuerza hasta sofocarla.

Los suspiros se mezclaron con el olor penetrante del heno...

* ¥ *

Unos dias después halldbanse como de costumbre trabajando
en las faenas agricolas la sefiora Jessop y su hijo.

Con una larga sierra metélica tronzaban un grueso tronco de
arbol.

En el semblante de Jim advertia la madre algo que no era lo
normal.

—¢Por qué estds enfadado?—le pregunté con su cefio ha-
bitual.

—Nunca se para de trabajar y siempre continiio més pobre que
las ratas. Deberias darme un sueldo.

—¢Un sueldo? TG trabajas en lo tuyo, en lo nuestro. Todo
esto serd tuyo algin dia. Esto es la tierra sagrada de los Jessop.
Tu abuelo di6 la vida por este lugar. Y tu abuela luché contra
los indios para salvarlo.

—Todo eso esti bien; pero necesito dinero.

—No comprendo para qué lo quieres.

—Quiero casarme,

—i Casarte!

La granjera di6 un salto sobre su asiento. Luego quiso dar
largas a la cuestién.

—Bien, algin dia, hijo mio, cuando seas mayor.

—¢ Quieres tenerme siempre pegado a tus faldas?

.;[ —9-L0 que quiero saber es de quién se trata. jEs Marfa San-
ers?
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Jim hizo un gesto afirmativo. e

—Y serias capaz de dejarme por esa mujer ?—dijo ella, fuera

si—. Con bonita familia quieres hacerme emparentar. No quie-

borrachos en mi parentela. Y menos entre mis nietos.

—Pues buscaré trabajo y me casaré con ella.

—¢Y me abandonaras después de todo lo que he trabajado

i?
por 1! 2o .

—Yo soy un hombre—afirmé Jim, deseoso de cortar el dia-
logo.
Pero al dia siguiente la sefiora Jessop se presentaba en casa
de Sanders, con la intencién de obtener un dialogo definitivo con
la novia de su hijo. i

En cuanto la tuvo ante si, la conmino:

—Deja a mi Jim en paz. Te prohibo que le hagas perder el
8es0. : ; =
Maria se atemorizaba siempre en presencia de la sefiora Jes-
sop, pero esta vez no quiso ocultar sus sentimientos.

—Su hijo y yo nos queremos. No podemos apartarnos uno de
otro. ;

—Mi hijo me pertenece. No hay nada mas que hablar.

—Usted es muy egoista. Lo quiere sélo para si.

—;Acaso no soy su madre? :

—Ya, ya lo sabemos. No hay miedo a que se olvide.

—Pues oye bien esto: mejor lo quiero muerto que casado
¢ontigo.

Este violento coloquio tuvo inmediatamente repercusion en casa
de la irreductible sefiora.

Jim manteniase en toda su firmeza:

—CQuiero a Maria y me casaré con ella.

—Pues a casa no la traeras.

—Yo tomaré una casa para los dos.

—Jim, ¢y dices eso de veras? ‘

La sefiora Jessop reflejo un momento en su rosiro la amar-
gura.

—FEsta bien; ya veo que no me quieres.

Con paciencia sostenia idénticas discusiones con la hija de San-
ders, y siempre exclamaba:

—Aun no es tuyo, Aguarda. Lo separaré de ti... por su propio

bien.
Y en la mente de Anngh Jessop germiné la idea de alejar a su




10 EXITOS CINEMATOGRAFICOS

hijo, aun cuando fuese mandéndolo al lugar de donde acaso no
pudiera volver.

FEl secretario y encargado de los registros, en el pequefio pue-
blo de Tres Cedros, ejercia al propio tiempo de barbero.

En el instante de llegar la sefiora Jessop con énimo de alis-
tar a su hijo entre los voluntarios para el frente francés, hallabase
rasurando a un hombre de los mas importantes de la localidad.
Tenia enjabonadas éste las abundantes patillas.

—Un momento, Annah—se excusd el funcionario.

Pero Annah no tenia paciencia para aguardar a que el barbero
terminase su labor.

—;Son acaso las patillas de ese hombre mas importantes que
nuestro pais? ;Y mas importantes que la defensa de nuestros
aliados?—exclamo. ;

— Bien—dijo el excelente funcionario—, ya que lo tomas asi—
e interrumpié la tarea.

Annah aclaré:
—Se trata de mi hijo. Deseo que siente plaza. Es decir, su

pais lo necesita y no puede permanecer sordo a la llamada de
la patria.

El buen hombre quedé maravillado.

—Fres muy patriota, Annah. Ya ves, la sefiora Thompson
se obstiné en que su hijo no tenia edad para ir a la guerra... y
hace nueve afios que lo vengo afeitando. Es indudable que debes
querer mucho a tu patria, para darle asi a tu hijo.

Annah tuvo un gesto olimpico de desdén.

—Qué sabes ti de carifio?

Y es que dentro de su alma rugia una verdadera tempestad de
sentimientos.

—;Debo firmar algo?

—Si, este documento.

Y Annah firmé después de un tembloroso titubeo.

* & #

El tren militar, donde iban los que habian de incorporarse a
las tropas americanas que luchaban en Francia, llegaba resoplan-
do poderosamente al pueblo de Tres Cedros,
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Los reclutas, procedentes de varios Estados de América, bro-

meaban con su envidiable jovialidad.
: —Muchachos—decia uno—, aqui sélo se detiene el tren tres

minutos.

—Podéis asomaros—hablaba otro—y ver el pueblo.

~—¢Pero no es una vaca que se ha cruzado en el camino?
—observo un tercero, aludiendo a la pequefiez de la poblacion.

—No, hombre; es la bella poblacién de Tres Cedros.

—iTres minutos!—grit6 el empleado.

—Un minuto para cada cedro—dijo alguien chuscamente.

II
EL CAMINO DE LA GLORIA ANONIMA

La despedida, los dltimos besos apresurados, tenian lugar en-
tre Jim y su novia,

Aquél, vestido con el uniforme del ejército americano, parecia
de mas apuesta facha y hasta de mayor estatura.

Sélo eran tres minutos para decirse el cimulo de cosas que
se quisieran confiar.

El rostro de Maria tiene una palidez de muerte. ;Era sélo el
motivo la marcha de su prometido?

Sus primeras palabras fueron de ternura:

~—iQué bien estds con tu uniforme! ;Qué alegria verme a tu
lado!

Jim pregunt6 con extraneza:

—/;Y mama?

—Quizés supuso que yo vendria... y ya sabes cémo es.

Jim se mordi6 los labios. Nadie era como su madre.

% Pero en los ojos y en la ansiedad de la muchacha compren-

di6 que tenia que confiarle algo de mas trascendencia.

Ella empez6 a balbucir:

—Nos casaremos en cuanto regreses, jverdad?

—Claro, ya lo habiamos convenido,

—5i, pero, escucha, Jim. Mas vale que te diga una cosa...

—/ Que me digas qué?

—Nada... Es que... Voy a tener un bebé.

Jim rompi6 en gritos:

—¢ Por qué no me lo dijiste antes, por qué? No en este mo-
mento; ahora precisamente. Mama tendra que cuidarte...

—No te preocupes, Jim. Ya siento habértelo dicho.
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Entonées él, sin acordarse de lo férreo de su compromiso, de-
cidi6 que ya no podia incorporarse al tren militar. :
—Sargento—voce6—, yo no puedo marchar. Tengo que ca-

sarme. Ahora mismo.
Ni el sargento ni la disciplina entendian de dramas sentimen-

tales.
—iSube al tren! jListo, sin méas demora, vamos a partir!

—No subo, no subo—se obstinaba.

—;Cémo que no subes!
Entre el sargento y varios soldados le metieron a viva fuerza

en el convoy.
Hizo la locomotora unas aspiraciones de su hondo resuello,

y se puso el tren en marcha.
Aun tuvo tiempo Maria para gritar entre lagrimas, antes de

que desapareciese en el primer recodo:
—{Escribe cuando puedas! i Escribeee...!

*  *

En una de las trincheras del frente aliado de la Gran Guerra
del 14, Jim se hallaba con sus compaiieros.

En torno suyo, la estampa de la catistrofe mundial, tan co- :

nocida.
 Astronomia horrible de metralla. El cielo y la noche agu-

jereados por estampidos luminosos, como si se rajase el firmamen-
to. El monstruo de la guerra pisoteandolo todo con sus patas
ciegas de caballo desbocado.

En la zanja donde se defendia aquella seccién de soldados
americanos ha habido ya desprendimientos del terreno y algunas
vias de agua que la inundan parcialmente.

Los obuses abrian grandes brechas en los sacos terreros. Una
enorme nube de polvo sofocante envolvia a todos de cuando en
cuando.

Se ofa cuchichear a los hombres arrastrandose como topos:

—;Dame fuego! — musitaba uno, con un cigarrillo en la boca.

—jApaga ese cigarrillo!—rogaba otro, mas timorato.

—1Qué més da! Fumemos. Nadie sabe como vamos a salir de
este infierno.

De pronto, un obiis derrumbé todo un frente del parapeto.

Los soldados que se guarecian detras de él se vieron cegados
y_ensordecidos. El mundo se acab6 sobre sus cabezas y bajo sus
pies.
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Entre estos soldados se hallaba el hijo de la sefiora de Jes-

sop.
111
IGNORANTE DE TODO

Mientras, en el pueblecito callado de Tres Cedros, perdido en
los campos de Arkansas, un nuevo ser venia a la vida. Ignorante

de todo, abrié sus ojos el hijo del amor de Jim y Maria.

El viejo padre de ésta, solo con la parturienta, vidse en el ma-
yor de los conflictos.

Era un dia tormento en que el ventarrén implacable y el
zote de la lluvia castigaban con furor las casas y los ar-

gran a

boles.
El buen hombre decidiése a ir en busca de la Ginica persona

con quien la ligaban ya lazos sanguineos: Annah Jessop.

Afronto las iras del vendaval y pudo llegar hasta la casa de
la granjera.

—iAbre la puertal—gritaba golpeandola con los pufios.

Annah, a quien la tormenta ya habia despertado con pesadi-
llas que llevaban su recuerdo hacia el hijo ausente, extraiiése de
una visita a aquellas horas. Descolgd la escopeta y abrié luego,
més confiada con esta precaucion.

—iVen, por Dios, Annah!—suplicaba el viejo—. jMaria va a
dar luz!

—1Y eso qué me importa a mi!

—Mujer, es tu carne y tu sangre...

—Jamés llevara el nombre de Jessop.

El hombre impacientibase con sobrado motivo.

—_Fsta no es la hora de refir. Hay que olvidar todas las ren-
cillas en un trance como éste. Luego pelearemos lo que td quie-
ras.

La sefiora Jessop sinti6 un estremecimiento en el fondo de su
ser. La voz de la sangre hizo que se rindiera.

—Bueno, vamos alla,

* * ®

Dentro de la casa, en uno de sus contados ratos de quietud,
la sefiora Jessop se emplea en una labores de vestuario infantil.
Con cierto amor, que ella misma quisiera dominar, confeccionaba

prendas para el hijo de Maria,
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——ga pobrecita dt:ri.-zltum necesita ropa—decia la criada.
—>3i, pero no digas que la hice yo. Di G qui
e y que eres ta quien se
ElArmElo'de la? rodadas de un coche ristico se oy6 fuera
—Aqui viene el cartero—le dijo a Annah 1 j i
- a A
con él el alcalde. s s e
En _efecto, el alcalde, con el rostro contraido de gravedad
acompaiiado del cartero, penetré en la casa. :
~—»-Un telegrama para ti de Washington—dijo el alcalde a la
sefiora Jessop,. y habia en su voz un tono extrao.
Ella no dignése levantar siquiera la vista.
—Bueno; léelo, Elmer.
Elmer dudaba.
—¢En voz alta?
—Claro—se impacient6
' pacienté, como de costumbr
—Si te empefias. ’ e
——V_enga, sl quieres, y si no, llevatelo.
—Bien,
Y‘t‘:onienzé a leer con voz solemne:
—"Sefiora Annah Jessop, Tres Cedros, Arkansas...”
—Pasa eso por alto. ;
—...Sentimos notificarle...
—¢ Qué mas?
a...que su hijo mu'l"ié por la patria en la accién de...
ok cue;ipt_) de la sefiora Jessop sinti6 una sacudida. Sus mis-
s se allojaron, sus ojos quedaron como yertos. En la garganta
lase que unas manos tenaces la apretaban.

Pern ue omento. _AqUe] Cﬂ.l‘aCt i -gu.
; j un m er de I]leHO consi 10 (IO'
minarse en Seglllda. .

El alcalde creyése en el caso de hacer unas frases de rigor

—En una ocasién como ésta... Sélo la resignacién...
—Por favor, Elmer. Esta bien...

L : %

a-]:;quena mujer que acompanaba a Annah ofreciése solicita:
—¢No puedo yo hacer algo en este trance?
—Si. Haz café. Deben tener mucho frio estos hombres

Lu b j
e ueg: ;E_Ielvsjlntoctraha}osamente, como aquel a quien le han
nalada. Con paso inciert 6
o abandoné la estanci
encontrarse sola con su inmenso dolor. S

mucho sus impresiones,

Pero a Annah Jessop no se le notaban

PEREGRINOS 15

A los pocos dias se ocupaba en dirigir los trabajos de reco-
leccién con la misma actividad de siempre.

Hacia las recomendaciones necesarias a los trabajadores con su
energia habitual.

A dos de ellos que venian sobre un carro de hierba y que con
s6lo divisarla ya estaban medrosos, les grito:

—; Pero vais fumando encima del heno?

Y ellos arrojaron precipitadamente los cigarros.

Asi era el caracter de aquella sefiora. ;Quién podria evi-
tarlo ya?

v
EL NIETO DESDENADO

El viejo Sanders vino a visitar a la abuela del que también
era su nieto. La traia la negociacién de sus terrenos, que trataba
de vender a la Jessop.

—Bonito dia, ;verdad?—dijo por decir algo.

—Si; un poco de lluvia no vendria mal.

—Bien; vamos a lo que nos ocupa. Aqui tienes la escritura
de mi terreno. Me duele venderlo, créelo...

—Ya sabes que no pago mal. Te doy dos mil délares por él.
En realidad, no sé para qué quiero ya mas tierras.

En este momento, por la calzada, junto a la cerca de la gran-
ja, venia el hijo de Maria y huérfano de Jim. El chiquillo acu-
saba ya netamente los rasgos del padre.

Uno de los perros de la granja tenia particular amistad con
el nifio, y no bien le vi6 sali6 a su encuentro ladrando alborota-
damente.

Los dos abuelos miraron al chiquillo. Ella con displicencia y
desabridamente; él con todo amor.

—Fs como Jim—coment Sanders por tratar de enternecerla.

Annah hizo oidos de mercader.

—En el Banco tienes el dinero—y volvi6 la espalda con ra-

pidez.

Un incidente en que tomaron parte el hijo de Jim y otros com-
pafieros de escuela, puso al desnudo la tragedia del nacimiento

de aquél.
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: De la acalorada discusion pasaron a las manos. El pequefio
se defendié con inaudita bravura, y al llegar la maestra y con-
seguir poner orden en aquel infernal barullo de patadas y puiieta-
z0s, inquiri6 el origen de la reyerta.

—Me dijo—llorique6 el nifio—que mi madre no se habia ca-
sado. Y eso no es verdad, jno es asi, sefiora maestra?

El que habia iniciado la disputa disculpése arguyendo:

—A mi me lo ha dicho mi madre.

—Entonces ella miente. '

La maestra acaricié con ternura al pequeiio Jaime y advirtio
a los demas; '

— Deberiais estar orgullosos de jugar con él. Su padre mu-
ri6 en Francia. {Es hijo de un héroe!

La madre de Jaime, no bien entré éste aquel dia en casa, echo
de ver que algo anormal le habia ocurrido.

Prodigéle todo el tesoro de sus mimos, le prometié un sa-
broso pastel confitado cuidadosamente; pero el nifio no salia de

sus evasivas. :

—No tengo gana. Esto no fué nada, me cai y por eso san-
gro un poco. Si no fuese a la escuela, podria ganar dinero... ;Por
qué no nos mudamos de aqui?

La pobre madre comprendia y tenia que morderse sus penas.

v
PEREGRINOS A FRANCIA

' Un auto, alarmando a los animales domésticos con su fragor,
detfivose delante da la granja de Annah. .

Apeose el hombre mas -acaudalado v mas influyente del pueblo.
Claro que no tanto que no temblase algo ante la de Jessop. Le
acompanaba su sefiora. :

Una vez ante la “mujer de hierro”, se le expuso de qué se tra-
taba. ; :

El Gobiernc americano queria enviar a Francia, para un acto
solemne de homenaje al pie de las tumbas de los muertos en la
guerra, una representacion de las madres de diversas localidades,
que perdieron sus hijos en la campana.

No era justo, ni los elementos preponderantes del lugar lo
querian de ningin modo, que Tres Cedros se quedase sin estar
alli répresentado.

PEREGRINOS

—¢En qué piensas?
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Detras de un arbol escuchaba...

—Su hijo murié por la patria ..
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—¢Puedes perdonarme tii, Mary?
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De todos modos, a Annah no podia hablarsele nunca sin pre-
cauciones.

—Jaime fué el Gnico hombre de Tres Cedros que muri6 en
la guerra... El Gobierno te invita a ir a Francia.

La respuesta ya era de temer:

—Quizas yo no quiera ir.

—No comprendo, no me explico...

—Y en todo caso, ;qué te importa si voy o no?

Acudibse al procedimiento persuasivo.

—Deberias hacer esa peregrinacion. Debes visitar la' tumba
de tu hijo.

—iBah! (No sé para qué!

—No te hagas mas tremenda de lo que eres. Sabemos, en €l
fondo, cémo sientes. Todo el pueblo quiere que vayas, Annah. Lo
toma como cosa suya.

Annah corté por lo sano:

—No quiero ir y no iré.

~—¢No quieres ir?

—No, pero gracias por la invitacion.

Pero aquel hombre conocia bien el cardcter de su interlocu-
tora. Era preciso tocarle la cuerda del orgullo, de la conciencia
de su valor. ;

—Estoy avergonzado de ti, Annah. ;Sabes lo que dira todo
el mundo? Que tienes miedo en hacer ese viaje.

—No lo diran, puedes creerlo.

—Pero lo pensaran,

—Jamas tuve miedo de nada.

—Eso es lo que yo pensé... Hasta hoy.

—No digas semejante cosa.

El vié que iba ganando terreno.

—LEntonces, no teniendo miedo ;por qué no vaq?

—Pues... quizas vaya. |

Se habia ganado la partida.

—Estamos muy orgullosos de t...

—Aun no he dicho que iré...

Pero su actitud era ‘bien clara. I..o harla para que nadie du-
dase de su valor.

*-%-®

—DMe estin dando demasiada importancia — exclamaba ‘An-
nah, ante la serie de elogios y recomendaciones de todo género.
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Toda la poblacién habia salido a hacerle la despedida en la
estacion.

Aparte, esquinados, Maria y Jaimito contemplaban a la abuela
con los ojos hitmedos y llenos de envidia. El nifio llevaba en la
mano un pequeno manojo de flores silvestres.

La sefora de Jessop, casi desconocida, con vestimenta ciuda-
dana, un gorro severo y encasquetado, segin la ultima moda ll?-
gada a Arkansas, subié al tren provista de un bill.e’te. iEl mas
costoso que habiase expedido nunca en aquella estacion!

Ya arrancaba el convoy.

Jaimito dijo a su madre:

—Dale las flores, mama.

Y ésta acercése recelosa hasta la ventanilla del departamen-
to. Annah no la veia, solo escuchaba su voz.

—¢ Quiere colocar estas flores en la tumba de Jaime por mi y
por mi nifio?

Fué un momento de emocioén intensa. Lentamente asomd la
mano enguantada de la viajera hasta asir el pufiado de flores.
El tren ya embalaba su carrera. ;Iba acaso a arrojarlas al suelo?
No; la mano enguantada desapareci6é hacia el interior del coche,
y las flores también.

En el tren comenzd la continuada serie de asombros e inci-
dentes que, por fuerza, habian de ocurrir a quien, como la buena
sefora, no saliera nunca de su pueblo natal. Siempre teniendo en
cuenta la desenvoltura de Annah para salir de cualquier situa-
cion.

Empezaronse a dar a conocer las distintas damas que, proce-
dentes de otros pueblos y otros Estados, eran igualmente pere-
grinas a Francia,

Una de ellas entablé dialogo con Annah.

—Me alegro de que se determinase a venir, sefiora Jonhson.

—Jessop. jAnnah Jessop!—contesté ésta irritada porque la
cambiasen el nombre.

Pero su compafiera de viaje era algo aturdida.

—La veré luego, sefiora de Jakson.

—iJessop, sefiora de Jessop!

Y su voz traducia que estaba ya en el disparadero.

Otra amiga le mostr6 su pasaporte.

—Los retratos de estos pasaportes no favorecen mucho, ¢ ver-
dad?

Annah pasé la vista al suyo. Verdaderamente, la dureza de
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tintas de la fotografia barata daba a su rostro casi un aspecto
siniestro.

—Parezco una salteadora de caminos. Si me viesen en Arkan-
sas me meterian en la carcel.

—¢Le duelen los pies?—y le presentaron a quien hacia esta
pregunta:

—La sefiora de Hatfield...

—Soy Callie Hatfield, de Carolina.

Poco a poco fué constituyéndose animada tertulia de las se-
fioras que viajaban por idénticos motivos.

Un oficial del ejército, encargado de atenderlas, comenzé a
anotar sus nombres,

—¢ Ustedes quiénes son? ;Me hacen el honor?

—Yo, la sefiora de Carlucci, de Illinois.

—Yo, MacGregor, de Pensilvania.

—Yo, Quincannon, de Nueva York.

Todas fueron diciendo sus nombres.

—Sefioras, la nacién se honra en invitarlas a ustedes.

En la capital americana hubo un desfile solemne ante las auto-
ridades militares y el alcalde de la ciudad.

En larga fila, imponente y silenciosa marchaban las madres,
algunas de las cuales no podian contener las lagrimas. Nadie se
atrevia a hacer ningiin ruido, pues sobrecogiales a todas la gran-
deza y la honda emocién del desfile.

El alcalde también permanecia mudo contemplandolo. La ca-

beza baja, respetuosamente y €l sombrero de copa, de rutilantes
destellos, en la mano.

Un amigo le interrogé:
—¢No hay discursito hoy, sefior alcalde?
la respuesta fué asi, refiriéndose al desfile:

—Ese es el discurso mas elocuente que jamas se ha pronun-
nunciado.

—Y eso lo mejor que usted ha dicho nunca.

Llegé la hora de embarcar en el lujoso paquebot que zar-
paba para Francia. Hubo un revuelo de confusién entre aquellas
sefloras provincianas, casi ninguna de las cuales habia hecho tra.
vesia alguna, y fueron embarcando no sin cierta zozobra.

Cuando subia Annah por la plancha, acercése una sefiora y

la toc6 en la mano. Traia consigo una pequefia maceta con un
solo geranio,

—¢Va usted para Francia?—demands.
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—Asi parece—contest6 la de Jessop con alguna sequedad.

—Hagame este favor. Ponga esto en la tumba de su hijo.

Annah torcié el gesto, porque, en realidad, estaba predestinada
a los encargos.

—¢Qué es mi hijo de usted?

—Nada, pero yo no puedo ir... El mio desaparecio...

—Desde luego—dijo Annah con gesto decidido—, desde lue-
go, lo pondré.

—Gracias, muchas gracias.

Zarpo el buque y majestuosamente iba alejandose de la ciu-
dad.

La sefiora de Jessop y otras amigas la contemplaban.

Los largos rectangulos de los rascacielos, con agujeros incon-
tables de ventanas, el laberinto de edificaciones, las moles inmen-
sas de los hacinamientos urbanos ofrecianse a sus ojos.

Todas se maravillaban y hacian ostensible su asombro. Una
exclamé, cogiendo a Annah por el brazo:

Mire, mire esas casas. ¢Ha visto algo igual?

Ella le respondi6, sin inmutarse:

—Si, méas grandes que las de mi pueblo, pero nuestras mon-
tafias son mas bellas. Y fueron obras del Creador.

Otra hizo observar:

—No sé como viven seis millones aqui.

A lo que repuso la de Jessop:

—Mis vacas necesitarian ‘mds sitio.

Después de un rato de charla sobre cubierta, la representante
de Tres Cedros bajé a su camarote. La sefiora de Hatfield era
quien habfa de compartirlo con ella.

—Me alegro de que viajemos juntas—dijo ésta al verla en-
trar.

Annah topése con un camarero que vestia irreprochablemente
de chaquetilla impoluta y gorra galoneada, y preguntole con toda
candidez:

— Es usted el capitan?

—No soy, sefiora... SOy uUn camarero.

Ella quedé algo amoscada.

—Se ha burlado de mi. La proxima vez le daré un pescozén.

Su compafiera de viaje encontraba todo muy lujoso y con-
fortable, pero la de Arkansas, a quien ya comenzaban a cargar
tantos vaivenes, sélo encontraba todo aquello angosto, falto de
aire, incémodo, en relacién con la amplitud y el aire abierto de
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to lo iba mirando y remirando, equivocan-

su granja. Cada obje . r
pero siempre con mas

dose muchas veces comicamente en su uso,
desprecio que de un modo admirativo.
En el salén, donde se daba un concierto de gala, estuvo s6lo
el tiempo indispensable, y en seguida subié a cubierta a enca-
rarse con el aire del mar.
Dada la hora de reintegrarse a los camarotes, a la camarera
le costé Dios y ayuda que Annah se retirase al suyo. Y cuando,

" a fuerza de amabilidades, consintié en ello, advirti6:

—Que conste que voy por mi propia voluntad.

En el camarote aguardabale la sefiora Hatfield. Se mantenia
arrobada ante un retrato de su hijo.

—_No le extrafie si lloro—dirigiése a la de Arkansas—. ¢ Ver-
dad que era muy simpatico? Mirelo. Y usted, ;no quiere ense-
fiarme el retrato del suyo?

Annah mordiése los labios.

—No tengo ninguno.

—Ninguno?

—Ni una carta.

—Pero se acordara de sus facciones.

La voz de Annah hizose sombria:

—Dejé quien me las recordase.

—Yo comprendia tan bien a mi hijo...—exclamo la de Hat-
field.

—Ninguna madre comprende a su hijo.

— Yo si; Jackie era travieso, pero no tenia para mi ninglin se-
creto.

La de Jessop contentbse con suspirar.

" % %

Llego a Paris la peregrinacion de madres angustiadas. Todo
eran agasajos y atenciones oficiales con aquellas buenas seiioras
que tuvieron un dia el dolor mas inmenso que puede sufrir un
ser humano, por la causa de las armas aliadas, por la defensa
del suelo francés y de los derechos atropellados.

Unos guias solicitos mostraron a las peregrinas todo lo nota-
ble de la ciudad.

Algunas de aquellas sefioras y, sobre todo, la de Jessop, su-
frian, a veces, confusiones sabrosas.

—Aqui—decfa el intérprete—, en una ocasién, nacié la Re-
piblica y cay6é la monarquia.
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Como sefialaba uno de los edificios, Annah miré hacia los
balcones.

—iY qué caida!-—coment6—. Desde tan alto...

La Bastilla, el Arco de Triunfo, todo fué minuciosamente vi-
sitado.

A la de Jessop la martirizaban en los pies los chapines exi-
guos.

Solo se animo6 algo en un tenderete de tiros al blanco, donde
pudo lucir ssu habilidades. Con uno de los rifles a la cara, asom-
bré a los concurrentes.

—1Qué enorme punteria!

Y ella contesto:

—Me ha valido alld en muchas ocasiones.

En torno a la tumba del soldado muerto en la guerra, donde
conmemora Francia con recuerdo perenne los que cayeron por
salvarla, formaban las tropas aquel dia. Todo estaba preparado
para una alta solemnidad. Un gran gentio apifidbase detras de los
soldados. Encima de la tumba austera, oscilaba una llama inex-
tinta: la llama de la gloria.

El desfile de las madres extranjeras tuvo las mas altas cua-
lidades de valor emocional.

En aquellos instantes de grandeza en que por los rostros de
las mujeres corrian las lagrimas, también apuntaban, a pesar su-
yo, en los ojos de los hombres mis enteros. Hasta en los de aquel
sargento veterano, endurecido en las guerras coloniales.

Un jefe del ejército, titubeante el gesto y la voz por la emo-
cion, dirigi6 la palabra a las que perdieron sus hijos.

En el aire se hubiese oido la caida de la hoja de un érbol.

—“Francia saluda a las madres de la generosa nacién ame-
ricana... En este sitio ennoblecido...

Habia un trémolo dolorido en su voz.

—...En el sitio ennoblecido por la sangre de sus hijos. Ni el
mundo ni nadie puede compensaros por vuestra tragica pérdida...
El altar de la libertad esti humedecido por vuestras lagrimas.”

[_.uego, una a una, las madres fueron depositando flores sobre
la piedra de la tumba.

. ' &)

En el salon del hotel, poco después, estaban reunidas, aten-
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didas por oficiales del ejército, las buenas senioras. =

Una de ellas piisose a interpretar en el piano cierta musica
algo rancia.

La de Hatfield se irguié de pronto como por resortes. Aquella
miisica le trafa recuerdos que laceraban su corazon. :

—No siga—gritaba como en un ataque de locura—. No siga,
por favor.

Luego, mds serena, quiso disculparse:

—No la he querido ofender, sefiora.

Otra vino a consolarla:

—No llore... Yo tengo tres hijos enterrados aqui... Pero pre-
fiero que hayan muerto en Francia que peleando con sus enemi-
gos, los MacAllister. : =

Le di6 la noticia de que al dia siguiente era la visita a los
cementerios.

—;Es preciso ir?—pregunt6 Annah. : :

—;Cémo dejar de hacerlo, después de haber venido desde
tan lejos?

La sefiora Jessop, agarrotada por los remordimientos, se puso
en pie decididamente.

—Yo no debo estar entre ustedes.

Todas se admiraron por igual.

—Pero usted ha perdido un hijo como nosotras.

—Lo perdi antes de que muriese. E1 mio no fué como el suyo,
sefiora Hatfield. Se enredé con una cualquiera.. Y le obligué a
sentar plaza. Me voy. Yo no debi haber venido. No debo estar
entre ustedes.

Fué a modo de una confesién. Esa confesion con que, a ve-
ces. pretendemos descargarnos de nuestra pesadilla.

Annah abandoné el hotel sin escuchar los ruegos de nadie.

VI
EL CASO JESSOP EN PARIS

Los pasos de Annah, sin rumbo fijo, ya que iba ensimismada
en sus reflexiones, llevironla hacia un puente del Sena.

Desde alli, detrds de la baranda de hierro, contemplaba el
curso de la corriente.

Justo a su lado, apoyése también en la balaustrada un joven,
casi_ un chiquillo, no mal pergefiado y con todo el gesto del
clésico visitante del Sena en la hora de la desesperanza. Sus
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ojos no apartabanse del agua como si ésta los cautivase con fuer-
te sugestion.

En la primera ojeada sinti6 simpatia Annah por aquel mo-
zalbete.

—0Qiga, joven, ;qué le pasa?

—Nada, mérchese.

—Yo me marcho de un sitio caundo me da la gana, jsabe?

—No sé nada, ni a mi me comprende nadie. {Marchese!

—:Es usted americano? Puede que esté usted borracho. Eso
seria la gran vergiienza.

El joven callaba.

Annah continué: '

—Probablemente estd en algiin apuro. ;Por qué no le pide
consejo a su mama?

—No diga eso. Es lo mas gracioso y lo menos légico que
puede decir.
Ella advirti6 que dos policias miraban con alguna insisten-

cia.

—LEsos policias no nos quitan ojo. Debe irse para casa.

—No quiero ir a casa.

La de Tres Cedros sacudié al muchacho y propinéle un rapido
bofetén en la mejilla. Inmediatamente le condujo al encuentro de
un taxi.

—Lleve este muchacho a su casa—dijo al chofer. Y al joven:

—;Dénde vive?

El sacé una tarjeta del bolsillo con una direccién, en que se
leia: Nueva York.

: .—gper‘o donde vive aqui? ;No lo recuerda? Pero si sabra di-
rigirse alla lo mismo que vino hasta aqui. ;Puede guiar el auto?

El joven hizo cuanto se le ordenaba, como un autémata suges-
tionado por la autoridad de la de Jessop.

Al llegar al domicilio se apearon ambos y tuvo ella que arre-
glar cuentas con el chofer.

Condolida del estado de embriaguez del mozo, subié en su
compafiia y luego no decidiése a abandonarle. Junto a su lecho
se dedico a cuidarle toda la noche, y a la mafana, cuando el
beodo despertaba con los vapores disipados, ya habia tomado
Annah la casa y la cocina por suyas y preparaba un suculento
desayuno. :

Grande fué el asombro de él al verla acercarse con solicitud
maternal.
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—;Has despertado ya?—dijo la buena sefiora—. ¢ Como te
sientes? ;Dolor de cabeza, eh? ;No te acuerdas de mi?

—Creo recordar algo. Nos encontramos en un puente,

—Y vinimos juntos en un taxi.

El mozo estaba algo asustado.

—Supongo que creerd que soy terrible, jverdad?

—Desde luego que si.

—;Y me cuidé toda la noche?

—Hubiera hecho lo mismo con un ternero enfermo. Anda,
prepéarate para desayunar.

El muchacho no tuvo més que obedecer. Agradecia la actitud
de aquella extrafia sefiora. Iba cobrando calor y hasta cierto op-
timismo, mientras ingeria un excelente plato de huevos con ja-
mon.

—;Por qué se tomé anoche tanta molestia por mi?—pre-
gunté otra vez.

—Tengo mis motivos, aunque son algo tontos.

—Quién es usted?

—Annah Jessop.

—FEs usted maravillosa, sefiora Jessop.

—Anoche me daban ganas de darte un porrazo.

—Y yo crei que era usted mi madre...

Esto era lo que precisamente emocionaba a la sefiora Jessop.
Comenzaba a sentir un escalofrio de felicidad, como si tuviese—
jotra vez!—a quien prodigar sus cuidados maternales.

—Fres un buen perdulario—reconvino al mozalbete—. ;Qué
te pasa? Toda la noche la pasaste hablando de una mujer: Su-
zanne. No dejabas de pronunciar ese nombre.

Con toda confianza, con el gozo de un chiquillo que puede
narrar a alguien sus cuitas, conté su caso ampliamente. Caso que
era un terrible paralelismo con el que torturaba a Annah y era
la tragedia de su vida.

El muchacho y Suzanne estaban enamorados, pero la madre
de él, en cierto modo del mismo corte de la Jessop, se oponia
irreductiblemente por no agradarle la familia de que procedia.
Lleg6 hasta abandonar a su hijo a su propia suerte y negarle toda
proteceién.

Annah vi6 desarrollarse otra historia como la suya, que tuvo
consecuencias tan terribles, v cuando el joven fij6 los ojos en la
medalla que pendia del pecho de la sefiora y que sélo se conce-
dia a las madres de los muertos en la guerra, observé:
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—Oh! Usted también tuvo un hijo...

—Si, y muy parecido a ti; quizds todos los muchachos sean
como ta.

Después que él se hubo levantado del lecho se oyeron unas
llamadas en la puerta y entré Suzanne.

Era una linda muchachita morena, agil y esbeltisima.

Creyendo que Annah era la madre de su novio, echise a los
pies de ella.

—Sefiora, ¢ya no esta enojada?

—No es mi madre—explicé él—. Es una amiga.

Suzanne y su novio se abrazaron, no gozosamente, sino con una
gran tristeza.

—Tendrds que marcharte—gimoteaba la pequefia Suzanne—.
Tu madre lo quiere.

—No te aflijas. Regresaré.

También lo afirmaba asi un dia en Tres Cedros otro joven
animoso y lleno de vigor. Tal fué la escena que clavose en la
mente de Annah. Por eso intervino en seguida:

—Sean felices en el Gltimo dia que estan juntos. No se pon-
gan tristes. Ven aci... sonrie.

Y abrazé a Suzanne fuertemente.

'—; Quiere que la llevemos a casa?—preguntaron a Annah.

—Nada de eso; me voy a cuidar de ustedes. Vamos por ahi
a divertirnos.

—1Bravo!—aplaudieron los chicos—. La llevaremos a ver la
ciudad.

—No, lo que yo quiero ver es el campo.

Y dicho y hecho, en el auto del joven Gary, recorrieron las
bellas afueras de la poblacién de Paris.

A la de Jessop se le ensancharon los pulmones. En las aldeas
se celebraba el festival de mayo, y la gente moza lugarefia—co-
gidos unos de otros por las manos—danzaban y corrian por los
bosques con ese gozo sano y primitivo de los campesinos.

Annah viése en su elemento y apenas si se incomodaba cuando
un grupo de aldeanos, entre francas risotadas, la hacian apartarse
para no ser atropellada. Le hizo reir mucho ver al alcalde de
una aldea, con largas patillas blanquisimas, cargando estiércol
en un carro.

En fin, su dicha hubiese sido completa a no ser por sus mal-
hadados pies oprimidos en el potro de sus zapatos.
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Suzanne y Gary consiguieron apartarse y creerse solos en un
rincon del boscaje. Annah, detras de un arbol, les escuchaba.

En un beso largo y profundo, se bebieron ambos el licor de su
juventud. Ella comenz6 a borbotar palabras incoherentes, preli-
minares de una confesion:

—No, no puedes irte... Ahora menos que nunca. Dices que
me escribirds a Nueva York... Yo ya no estaré alli...

—¢Por qué no?

«—1Oh, Gary! No te lo puedo decir...

Incliné la muchacha la cabeza, e hizo la confésion de lo irre-
parable. Un hijo latia dentro de ella.

La sangre de Annah paralizése en sus venas y se llevo la
mano al corazén. El azar habia traido ante sus ojos el caso idén-
tico al suyo; la madre irreductible, el exceso de celo o de egois-
mo, que hacia cernerse la desgracia sobre unos inocentes,

Répida fué su accibén, tan rapida como su pensamiento.

—Vosotros vendréis conmigo. Dejad que os llame hijos unos
instantes. Iréis adonde yo os lleve.

La sefiora madre de Gary hallabase desolada en su domicilio.
Alli legé Annah. Y penetr6é sin mas ceremonias en la estancia,
en el momento que oia estas palabras:

—No pueden dar con él. Mi hijo desaparecera.

—;Es usted la sefiora de Worth?—dijo Annah.

La sefiora de Worth levanto la vista.

—Entré sin méas ni mas—declaré de la Arkansas—. Soy An-
nah Jessop, de Tres Cedros.

—LEso no significa nada para mi.

—Pues en Tres Cedros significa mucho. Se trata de su hijo.

—:Donde esta? Digamelo.

—Anoche le encontré embriagado e hice las veces de madre,
porque usted, faltando a su deber, no estaba alli.

—Mi buena mujer...

—No, ninguna de las dos somos buenas.

—No le permito que hable asi.

—Hablo como quiero.

El didlogo se animaba. Los reproches que creia descargar An-
nah sobre su interlocutora en realidad dirigianse a si misma.

—1Las dos somos duras, ;sabe? :
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—iRepértese usted! ;Dénde esta Gary?

— Muerto a no ser por mi intervencion.

—;Por qué motivo?

—_Usted hizo que desapareciera.

—Fs demasiado cruel.

— Las dos somos crueles, cada una a su modo.

—1Basta ya!

— Pero es el carifio hacia nuestros hijos lo que nos hace crue-

. Su hijo aun vive... Pero el mio ya murio,

SIS

—S4, dicen que le mataron en la guerra... pero le maté yo.

Y brevemente, con el alma rota, relatd su caso a la senora
Worth. Las taltimas palabras de su narracion: “Hasta su retrato
rompi” las emitié con un hilo de voz enronquecida.

Pero también supo sobreponerse ahora y acudir a la tarea
de ayudar a la sefiora Worth. No tard6é mucho en persuadirla.

—_Gary es bueno, muy bueno. Lo mismo que Suzanne. Debe
acogerlos a los dos. A los dos, ;jme oye?... o perderlos.

Cuando estuvo vencida la resistencia, la madre, ganada por
el arrepentimiento, lamentabase:

—Pero ;dénde hallar ahora a Gary?

Es facil figurarse que Annah lo traia todo preparado. Salié
del cuarto un momento para regresar en seguida con la pareja
de los dos novios.

—Aqui estén, sefiora.

Gary, seguido de Ta muchacha, precipitose en brazos de su
madre y ambos se estrecharon con mds fuerza que nunca.

—Mamé, ésta es Suzanne.

La pobre niiia, llorando de alegria, también abrazdse a la se-
fiora Worth.

Mientras, Annah, sola con su desdicha, encaminabase hacia
la puerta.

—iSefiora de Jessop!—dijola Gary—. ;Dénde va? Annah,
quédese con nosotros.

—Voy en busca de mi hijo.

Y salié erguida, en un acopio de todas sus fuerzas.

% % %

Fl cementerio de los soldados de la guerra era un bosque de
cruces de blancura inmaculada, todas iguales, idénticas, como es
igual la muerte.
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Entre los inntimeros rectangulos con las simples cruces blan-
cas en cada uno, la sefiora Jessop, con paso lento, arrastrando la
fatiga de su alma, buscaba la tumba de su hijo.

Un silencio, casi un silencio de eternidad, hacia dulce y santo
aquel paraje.

Al fin tropezé con la cruz con la inscripcion del nombre que-
rido.

Cay6 de rodillas, tronchada de remordimientos, y deposito su
triple ofrenda: las flores suyas, las de Maria y Jaimito, ya mar-
chitas, y la comica maceta de la seiiora cuya hijo habia desapa-
recido.

Lloré. lloré abundantemente, y sélo dijo:

— Jaime, perdoname...

VI
RETORNO ARREPENTIDO

Junto a la cerca de las granjas—de su granja querida, en ple-
no campo bendecido de santidad otra vez—. Annah Jessop avan-
saba hacia la casa de Maria. No habia anunciado su llegada y na-
die esperabala en Tres Cedros.

El pequefio Jaime fué quien la advirtié primeramente.

—jMamé, mama!—grité—. Es ella.

Maria y su hijo, extrafiados de que viniese hacia su vivienda,
temieron algo inesperado del caracter intempestivo de Annah.

Huyeron en actitud medrosa hacia un rincon de la estancia.

Annah penetré, mas en su rostro no habia la altivez de an-
tes, sino solo surcos de fuego de las lagrimas.

Sus brazos se extendian implorantes, y traia todo el gesto de
quien regresa de una penitencia.

Abrazé a Maria contra su pecho.

Alli, ‘en Francia—dijo entrecortindosele la voz—, pedi per-
dén a Jaime. Ahora solo me falta que me perdonéis vosotros.
;Puedes perdonarme ti, Mary?

Esta contesté que si con las lagrimas de alegria de sus ojos.

Asi permanecieron confundidas en llanto durante unos ins-
tantes.

Susie, el perro cuya amistad con Jaime conocemos ya, empe-
26 a ladrar con insistencia.

El nifio habiase escondido tras de una puerta temeroso de las

intenciones que pudiera traer la sefiora Jessop.
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—¢ Qué te pasa, Susie?—exclamo ésta.

Y Jaimito, sin deponer sus miedos, salié de su escondite.

Annah le recogié con infinita ternura en sus brazos y le beso
con toda su alma.

El nifio extrafiése al principio, y luego, en vista de que no
habia nada que temer y de que su madre también lloraba de gozo,
dijo a Annah:

—Te puedo llamar abuelita?

Ella repuso inundada de felicidad:

—S1i, llamame asi... siempre. Siempre... hasta que me veas ce-
rrar los ojos.

Aquella peregrinacion a Francia habia dado un fruto de amor
comprensivo en el alma de una mujer buena y que sélo erro por
demasiada energia.

En la granja volvié a brillar el sol alegre sobre sus mora-
dores felices.

Dentro del corazén de Annah, alguna vez, resonaba aquella
frase: “ni un retrato suyo”.

Pero Jaime crecia... y hariase hombre,

FIN
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