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- Su pecado"

UnlCO

Argumento de la pelleula
-,

El famoso abogado James Warlock, muy conocido en la
sociedad londinense, se d-isponía a partir- de- viaje. Ya todo es­

taba preparado para aquella marcha hacia otra parte del mun­

do. Su ayuda- de cámara acababa de empaquetar todas sus co­

sas para llevarlas al vapor.
Antes de cerrar el último maletín, el criado cogió una bella

fotografía "de mujer que había sobre una mesita y preguntó:
-¿También eso, señor?
-Naturalmente, Merton.
-Bien. Pues ya está. Van a llevarse los baúles ... El vapor

sale dentro de una hora, señor.

-Váyase. .Nos veremos a bordo.
Acababa de marcharse, cuando apareció una bellísima mu-

-

jer, morena y elegante, fina y espiritual.
Al verla tUV-0 él un gesto de melancolía.
-Si tardas, no me encuentras ya, Clemency.
-¿Insistes en ir al Sur de Africa?
-No me queda otro remedio ...

_ -¿Aun .crèes que-no podrás continuar ejerciendo tu carrera

aquíê
-No quiero hacerlo solo ... Contigo seria diferente.
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Ella guardó silencio. -z-

�No crëas que trato de convencerte para que vuelvas a vi:
vir conmigo. Tu decisión es justa y no te culpo. Y estoy muy

agradecido de que hayas venido .de lejos para despedirme.
Las- manos de ella le acariciaron.

-Jim, quisiera poder comprenderlo todo.; Si me contaras

todo ... más de lo que me has dicho ... He tenido que imaginarme
el restô.

-Querida mía; hè tratado sólo de evitar que' sufrieras.

�Muy pronto nos separaremos para siempre. Dímelo todo

antes de irte .. ,

-Yâ que te 'empeñas, te contaré "la historia ... Mira, tuvo

principio la noche que te fuiste... -

�

Y comenzó la narración de los hechos que le habían llevado

a aquella situación- cl�lorosa.

* * *

Llevaban algunos años cas-ados. Era: una unión feliz, no tur­

bada nunca por la más pequeña contrariedad. A Jim se le con­

sideraba, a pesae de su juventud, como uno de los abogados
más célebres de Londres, y a Clemency, una mujer hermosa que

-

unía a su belleza un don de espîritualjdad.
-

Cierto cifa; cuando Jim regresó a- su despacho después de

haber actuado en la Audiencia, se encontró CDn Tring, _antiguo
amigo suyo, .hombre viejo y riquísimo, soltero empedernido
que esmaltaba su vida de solitario con la variedad de sus a_,yen-
turas de amor.

-

'" �

Jim saludó a ese hombre frío y superficial, jamás enamorado

de nadie, pero siempre tras todas -las mujeres.
Le enseñó .el regalo que' ma a hacer a, Clemency, un magní-

�

fico "pendentif" de brillantes.

-¡Una
-

preciosidad'í-c-dijo Tring-. ¿Es su cumpleaños?_
-No. Mañana cumplimos siete años de casados.

-¿Eres :feliz?

,
I.

su ÚNICÒ P_ECADO 5

-Con toda -mi alma.
-y debes ser más feliz aun por el magnífico discurso -que

acabas de pronunciar en la Audiencia y por él que te felicito.
-Lo soy más por Clemency.

-

-¿Es que nunca piensas en tu- brillante porvenir? Debías

estar orgulloso de ser ya un hombre céjebre.
.

-Lo estoy. -Casado siete años y aun amo a mi esposa.
-No me refería a tu felicidad "doméstíca, sino a tu porvenir.

Me preocupas.
-¿Estoy en peligro?
-Temo que sí. Tu vida es muy monótona, muy metódica.

¿No se te. ha ocurrido alguna vez una aventura?

-¿Crees que si me enamoro de la cocinera es 'suficiente?
-No lo tomes a broma. _.
=-Buenè, Vámonos ya. Y pasa por casa a tomar un "cock­

tail" .

,-Con mucho gusto: ¡A la salud del último de Iosvirtuosos!
El abogado regresó a su casa y encontró a los criados arre-

glando fébrilmente unos equipajes.
-La señora se' va-le informó el ayuda de cámara ."

-¿Adónde?
�reo-.quê ellas se van a Venecia.

-¿Ellas? ¿Qui'énes? �
.

-Miss Garla también, señor.
En aquel mo-mento apareció Gorla, la. hermana menor de

Clemeney, muchachita excesivamente moderna y nerviosa como

una ardilla, .

--':Pero, Gòrla-vle dijo él en tono de reproche=-, ¿Por qué
insistes en separarme -de mi esposa?

-Clemency -quiere venir conmigo. Yo no rengo Ia culpa.
-¿Y por qué ha decidido ese viaje tan repentinamente?
-Porque quiere "salvarme".
-'fen entendida que tus amoríos ya me están cansando...

Apareció Clemency, dulce, deliciosa, -angelícal.
Advirtió la esposa -el gest-o de contrariedad que se pintaba

en el semblante-de Jim, y murmuró:"
-¿Te ha dicho Garla lo del viaje a Venecia? ..

-SL Y tendré que conformarme.
-Es índíspénsaole, Jim:'
.:_Estás perdiendo el tiempo con tu hermana.
-Yo no tengo la culpa de esta riña doméstica - arguyó

)

. '"
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Gorla-. y sabedlo: toda el agua que 'pasa por Venecia no

podrá ahogaf'rni amor por Freddie.

-¿y quién es el novio?

-Trabaja en las películas ... y Gorla lo espera con los bra-
zos abiertos.

,

=-Gofla ¿por qué 110 eres más formal? Esos peliculeros in­
teresan poco.' Se olvidan de .las muchachas con facilidad.

"

-Pues � me olvida, me casaré G.�n et primer policía que
encuentre.

-¡Dios ayude a la policía!
Gorla desapareció, y jim, mientras fumaba un cigarri1lo, pre-'

guntó a su esposa:
-¿Os vais por mucho tiempo?
-Cuatro semanas.

-¡QUlé barbaridad!
--=:TIebes aprovechar està oportunidad, Jim.
-¿Parª qíié?
-No sé. Lo 'que hacen todos.z

__;¡Qué.. tonta eres! ¿Però has olvidado el día de mañana?
Nuestro aniversario. ¿Te gusta este regalo?

y le mostró el precioso "pendentif".
'

-jQuè bonito!
/

-¡Cerno tú!
-Eres muy amable y bondadoso, jim.
-Clemency, amor mío. No te vayas. Deja .que ella sufra las

consecuencias 1e su mala cabeza.
,

-Tengo. cierta responsabilidad por lo que pueda sucederle a

Gorla. Tú no Ja�.erdonarías si ella cometiese una locura. Aho­
ra está enamorada de ese peliculerò y hay que sacarla de su

influencia, sea como sea.
-

.

'

,

Horas despu.és las dos hermanas partían para Venecia. Se
despidieron èon ternura de jim. :'

' -

-Si vieras cómo siento separarme de ti, pero es necesario.
¿Has avisado yaa la cocinera para que te-prepare la comida?

.

-No. Me iré a. comer con Tring.
�Bien hëcho..

'

-No trabajes-mucho, jim. Y ten cuidado con los autos y.
cuídate. y no te olvides de ir de vísltas.s'

�'

El rió,"
.

-Iré 'a vl�itar a todas las mujeres que conozco.

1
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Clemency, que tenia en su marido una confianza ciega, con-

testó: �

=-Hazlo, amor mío.
El tren salió al fin y Gorla, un poco triste,' comentó con su

hermana:
-¿Crees quehas hecho bien en dejarlo, Clemency? No me

gustaría que confiasen así en mí.
.

-No te preocupes. Nadie confiará en ti., � ,

y rieron las dos, mientras el tren salía de los andenes.

y Jim, un poco melancólico, se sintió solo en la gran dudad.
. ;:!,'"

* * :;:

Comió con T'ring, el calavera elegante y seductor, viejo atil-

dado y pulcro, siempre al amor dispuesto.
'

Era en un restorán del centro' de.Ia ciudad y había poca
gente.

-¿Te gusta este lugar?
�Nunca había-oído hablar de él.

_ ,-Son pocos Iol' que 10 saben.
.

Les dieron una excelente comida, sazonada con vino de clase
�

superior. .'.

-

-Sólo de una clasez=aconsejó Tring- El secreto de la vida

es la concentracíón. Nunca mezcles tus bebidas ni tus mujeres.
-¿Hablas por 'experiencia?
-Sí. y varia cuantas veces quiera , pero en di-ferentes oca-

siones. ,

En una mesa cercana se hallaban dos �muchachas de muy
buen' parecer.

Modelos de una modista de fama, gozaban una existencia
de absoluta libertad fuera de la órbita familiar y con una vida
un poco despreocupada y ligera.

Hablaban de. ciert�pretendiente de una de ellas.
-Pues Bob no es mal chicd.. •

--Un afeminado. Mas parezco yo un hombre con un bom-
bín qre :él.

.

..
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�N{) te creo, Doris.
-¿No? Vas a ver.

Y alegremente, la llamada Doris, cogió ûn sombrero hongo
que estaba sobre una de las sillas y 'gue pertenecía a Jim, y së"
lo puso cqn una gracia extraordinarja, eÒ;

,
'

Triog -Y Jim quedaron sorprendídos ante el gesto audaz de
la muchachita, y el -prímero, con una alegré sonrisa, e,xclé:j.lÎló,·
a tiempo que avanzaba hacia ella:

�jEncantadora !

Doris' pareció avergonzarse de jo que acababa de ha,cer y

dejó el sombrero en su> sitio.

-jPerdone! ¿Es suyo?
-Es de- mi amigo, ;.

-¿Qué .opinará usted de mi?
-Que le cae mejor que a él.

/

-Estoy avergonzada.
-No tiene/ la menor ímportanêía.

Volvió Triog al lado de su amigo, quien le preguntó con su

acostumbrado aire; de distracción:
'

"

-¿D'? qué se trata?
-Una àveÎ1tura. ¿Quieres que las invite?

-.:.,No� por Dios. Son dos chicas respetables.
,

-Ninguna mujer es respetable hasta que se muer-e. Vas a
'

ver.

Dtrigíóse de, nuevo al lugar donde èllas estaban y preguntó; �

':_¿Qué-? zEsperan ustedes a: alguno €le sus amigos?
floris, ün P,9rCO nerviosa, pues no gus!aba de encuentros ca-

suales, replied: ,"'.

---No. -NOs marchamos prênto. Debernos Imos al teatro,
Pero su amiga Mary, criatura siempre dispuesta a no des­

perdiciar una invitación, repuso:
-¿Al teatro?"r

I -Entonces, ¿qué Jes parece' si nosotros nos sentásemos cO.P
ustedes? '

-

.
�

-NO tengo ínconveníente, ¿Y tú, Doris?
�Como quieras-contestó con gesto d�s<llJrido.
-Pues voy en busca de mi amígo, SóID9� dos p�rSOflfl� res-:

petablës, Mi amigo' ,es abogado. '

-".
,

�¿Y�ust�d?
'

-Yo soy-viejo; Me llamo Tring. -

,
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, Corrió en busca de Jim, quien a pesar ele su aíán de soledad,
tuvo que rendirse a la invitación,

'Le presentó alegremente, ,

e-

-Mi amigo, el abogado señor Jim W atleck.
.

Las clos muchachas le conternplaron largamente. Especial­
mente a Doris le agradó el aspecto externo de aquel hombre

y la seriedad que se reñejaba en su rostro.

- Tengan la bondad de sentarse-dijo Doris.

-El señor Warlock es algo tímido-explicó Tring.
Jim se había sentado al lado, de Doris, y Tring junto a la

otra amiguita, que le demostraba una simpatía vivísima.
'.

-Hemos tenido suerte, en encontrarlas. Celebramos la VIU-

dedad forzosa de m(amigo. "

·-jOh.! ¿<Es usted êasaclp?-preguntó Doris,
-Sí.

-¿Hace tiempo?
__".Siete años.

�

�

-Y-en busca ede aventuras) ¿no?
Jim rió. t�ing apresuróse a explicar:
-No. Ya he dicho que es muy tímidò.

-'-¿Es cierto eso?

-;;-,Lo soy.
-Pero no háy que. fiarse mugho de Jos tímidos. Ni de los

casades. 'La s�mana pasada conocí à otro hombre casado. ��­
rece que' hay èpidemia .. No se llevaba bien con su esposa. DIJO
que era Iría. Todos dicen lo mismo. -¿y usted=se lleva bien con

la suya? ]¡!
.

Jim, sonrientè ;nte la Verbosidad ge. aquella criatura que
parecia-...acariçiarj!! con su míráda, contestó:

-

-Hasta là techa, sf.
_

..
'En e.l mismo establecímíento había una máquina de las de­

nçmínadas
.

"tragaperras", Y un cliente �!'!' disgustó y armó de

pronto barullo" por haber perdido.' Ello dió ocasión a que se

fijaran en la misma y Doris exclamase: �.

-=-¡Oh, me gustaría ju�ar! Veamos si tenemos suerte.

=-Corno usted gusté, pero Je- advierto que no SOY afortu-
nado.

o :

Jim hizo íuneíonar la máquina, probaron 'Va-rias veces y per-
� dieron. Doris exclamó con cierta tristeza:

,.

-Siento mucho que le haya hecho -perder.
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-No tiene la rnenor importancia. Probemos de nuevo. A
ver...

Pero otra vez perdió, y ya Doris, excusándose con un acen­

to tal de sinceridad que interesó a Jim" no quiso jugar más.
Volvieron a la mesa y entre la humareda de los cigarrillos con-

tinuó el dlálogp..
'

-¿Viene;' aquí a menudo?-le preguntó jim.
',-No.

.

�Vive usted con sus padres, ¿verdad?
-.:Murieron.

, -'::¡P.obres!
rNo vivía, con ellos. No eran malos, pero no se podía estar

en su compañía.
'

_

-Eso le sucede a muchos.
-¿A usted no?...

,

-No. A -mí no m'e sucede nada. Soy; muy monótorïò.
-No le-creo.

.

Había tal-corrección, tal .nobleza, -tal espiritu'alidad en el por­
te y en el trato: de jim, que Doris estaba como deslumbrada.
Aquel joven le "inspiraba una vivisima, simpatía. Cada palabra
suya era .corno un homenaje, como un nuevo motivo de adrní- _

ración. ""

Mary y Tring habían vuelto a la máquina a jugar y Doris
comentó:

. _

..

-Parece que nuestros amigos se dívíertenrnutúamente.
-:JSí, su amiguita es muy simpática.
-Yo vivo con.ella, Tjabajamos [untas, '

Mary y"Tring vòlvlerôn, y ella comunicó que había .ganado
mucho.

.

-3

=-Hemos de hacer algo con 'el dinero. Vamos a gastàmos-
lo; ¿no? ¿Qué os. parece si fuésemos al cin�?

-¡Admirable!
Y salieron todos en dirección a url cine cercano. Pero Jim,

a quien aquel encuentro parecía dañar su lealtad con la ausen-

te, intentó excusarse.
_

-Yo no puedo. Debo marcharme.
- -¡No es cierto l=di]o Tring-. Puede venir con nosotros.

Su- esposa está fuera.
-Venga. Veremos una película que dan a!hí 'en èr Empire.

de Charles Chaplin. '

"

'. .<'
--Lo siento. Lleva tú a las muchachas, Tring.� ; �

Ii
,"

I, .

,

�
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,
,

-De ninguna ma�era. Tengo la misión de divertirme y la

he de cumplir. Mirf!, decidiremos con una moneda. Si sale cruz,

vendrás.
Tiró la mòneda y ya se dió buen trabajo, para que saliese ...

cruz.

Y tuvieron que ir al cine y ver una película de Charlot,
que hizo sonreír al famoso- abogado. ,

Después, a la salida y a propuesta de T'ring, acompañaron
en-taxi a las muchâchàs.

.

Doris seguía cautivada por el trato fino, pleno de distinción

del "gentleman". Y ,jim, por su parte, no encontraba todo 10

antipática que había pensado al principio a esa muchacha ama-

ble, que tenía en el mirar llamas de pasión.
�

.

-¿Por qué no entran a tomar una taza de te con nosotras?

-dijo Doris. '. '"

_:_No Graclas:¡Buenas noches!-contestó jim. �

Se despidieron, 'quedandb 'en volverse a yer algún otro día;
Por el camino de regreso, Trlng, muy alegremente, se mostro

satisfecho del encuentro y ponderó también las excelencias de

Doris.
-Qué cuerpo tan bonito el suyo, ¿eh?
jim contestó con seriedad:
-No me fijé.
-¡,Mentiroso,! I

_

-De veras. Parecé ser inteligente esa Doris ...
, pero... esas

chicas no son de nuestra clase y no convienen relaciones con

ellas. \.

-¿Y eso qué importa? Perà>";' hombre. ¿No te fijaste bien en

ella?

jim no contesté y rompió en varios pedazos una tarjeta que
Doris le había dado .. ,

-¿Por qué, haces eso?

Contestó, con' solemnidad, los ojos en la lejanía, camino de
.

'

Venecia:
_

--Porque solo me interesa una mujer: Clemency.
'i<

'/

\ '_
* * *

AJlá en Venecia iba Clemency recibiendo cartàs del esposo:
Me siento muy triste sin ti. El jueves voy a formar parte del
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[urado de un cencurso de natación..• Me aburriré de lo líndo,
pero Tring me ha .comprometído a it. ¡ Ojalá pudieras estar tú
también! ••• Tring ocupará tu lugar, pero nadie más que¡ tú podrá
ocupsvlo

.

en mi corazón.
Jim.

Clerneney" dié a leer la earta a su hermana.
-Es una bonita carta.
=-Pero no es' bastante cxplícíro, Me �staría saber todo lo ,"

que él está haciendo.
-Una v\dà modelo, como siempre.
---:¡Nunca nos liemos separado poi tanto tiempo!
-No rne digas que estás preocupada por Jim.
--Craro que no. Pero es muy atractivo ... 'Y muy "humano".
--No tienes razón para desconfiar-de tu esposo.
_,Cierto. No quiero pensar más en ello.
y en tanto, jim' Warlock se veía obligado en Londres ins­

tado por su �'fJ1¡igo 'Tring, a hacer de árbitro en un concurrso '

de natación ',en UN aristocrático club.'
-

Se presentában varias muchachas' vestidas con elegantes
"maillots" y era preciso elegir entre' una de ellas.

7

Jim Warlóck sólo a' la fuerza consintió en presidir el jura­
do. Tenía que aguantar apretones de manós, insístentes salu­
dos, recomendaciones de .madres de las muchachas que le pe,.
dian "que, se acordase de su niña"; '.

,

-P�éc:ie usted afirmar en su discurso de hoy, señor War-,
lock, que aq�í no hay distinción de clases-ele dijo el presi­
dente del club.

�¿Mi eHscurso?_2_dij@, sorprendido,
=-Unas palabras nada más. �;.,
-:-No estcy preparado ... 'Puede que et señor Tring...

-No. Es tu deber-e-le advirtió'su amigo.
-Pero ...

-..:l)iga usted £ambién algo acerca: de la limpieza. ES, un

tema que acostumbro predicar siempre a estas chicas-e-advlr­
tió uno. de 10.s profesores de natación. �

Tuvo que resignarse jim a aquel nuevo suplicio. Pero antes
el señor présidente hizo su presentación:

.
,

-Damas y caballeros: tengo er .gustó .de presentar al se­
ñor Jim Warlock, quien ha consentido muybondadosameiïte en

otorgar et. prlrner. premio, ;.,
,

�

jim habló a continuación. Lanzó antes una terrible mirada

¡

�
I

I

t �
¡, -

{'
",
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a Tring. Sería la última vez que le obligasen a realizar una

cosa así.
-Me faltan palabras paré! manlíestar mi agradecimiento

por tan -espléndido recibimiento. Para mí es un gran honor

encontrarme hoy enfite ustedes en un lugar tan limpio y en­

canfader... El premio será otorgado a la �joven que tenga el'

mejor cuerpo,v los ojos más brillantes y nade mejor que"na-

d�
"

Estalló una gran, ovación, y a continuación jim pasó re­

vista a las diferentes muchachas que iban a tomar parte en

ei conCUFSO. Se hartó de ver caras bonitas y. cuerpos delica­
,

dos y comentó:

-Comprendo que mi tarea es algo diñcil..

-Tenga la seguridad de que será usted justo�le dijò uno

de l'os: encargados.
-Trataré.
y de pronto d.istingl,lió entre las concursantes a Doris Lea,

aquella muchacha del -restairranfe.
-¡Usted aquí!
D'Oris se echó' a reír alegremente.
-Sabía que había de venir usted. Me lo dijo un pajarillo.
-Un pajarillo, ¿eh? .. ¡Tring! El se lo dijo.
-¡Quizá!
La mirada cordial y encantadora de Doris produjo' en el

abogado una agradáble impresión, haciéndole .más soportable
la noche.

'

Las muchachas, nadaron en la piscina y jim tuvo que decidir

ya a quién otorgaba, el premio . -Urr solo nombre acudió a sus

labios. El de aquella criatura encantadora.
El presídente comunicó la decisión del árbitro. Dqris" Lea

efa la vencedora.
'

Resonó una" gran ovación. La .joven, aturdida, se presentó
ante jim, quien le' ofreció una copa de piafa.

Tan emocíonada' estaba .Doris, que tropezó y se torció el

tobillo. Jim acudió prêsuroso. ..

-¿'Sie lla hecfîo usted daño"il

-¡No, no es nada! Eo malo será qüe no voy a poder' ape-
nas .arrdar. ,

-No se - preocupé. ta .llevaré en mi auto. 7

�¿Usted'!' j

y sus
- asombrados ojosIe acaríciaron;

I
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-¡Sí! ¿No quiere?
-¡Ya loscreo!
Y cuando terminó la fiesta, el propio jim acompañó a su"

casa.a Doris:
La noche de alegría, de bullicio, había, trastornado por unas

horas là serenidad ya peculiar en 'el âbogado. Aquella chica,

tan interesante, tan linda y graciosa, parecía' alejar la soledad
en que había vivido en los últimos tiempos. Y sin dejar de

amar a su Clemency, no le pareció del todo desagradable' -un

coloquio, un leve "flirt" con aquella mujercita delicada.

Durante 'er trayecto, mostróse ella tan cariñosa, tan femeni­

na, que el abogado sintió el hechicero influjo de aquellas cua-

lidades. ,

Y jim subió con su amiguita hasta el piso. /

=-Hágame un poco de compañía, jim. Encenderé' el hogar.
- <-Gractas.

-¿No .Ie, gusta eF fuego? A JJ;JÎ me encanta.

L'a habitación se llenó
-,

de luz roja; los leños crepitaron y

todo tuvo como una visión familiar, Sentada junto a él, le re­

cordaba a jim a Clemency y sus ojos se anegaron de emoción. ,"
-¿De verás me creyó Ta mejor del certamen?
-Ya ve usted que sí.;

.

�Dígame ahora lo que más le gustó de mí.'
�Todo.I

�.
-

-Eso quiere decir nada.
,_Lo contrario.

-jim; ¡qué admirable es usted!
Estaban muy juntos: la boca entreabierta y húmeda parecía

próxima a besarle. Los ojos femeninos, que la luz roja hacía
más apasionados, le asaetaban con delicia... Y jim sintió aque­
lla influencia. Era hombre, carne y alma, sensible al deseo

humano de una mujer bonita... Mas por su mente pasó el con-

cepto del deber y le obligó a levantarse.
.

-Es tarde ya ... Y es preferible. que me vaya.

-¿Por qué tan 'pronto? Quédese un momento más.

-Debo irme.
�

I -¿YaT ¡Yo que me había hecho ta ilusíórr de 'que se que",
daría: mucho tiempo!

Casi se acurrtíèó en, él, y jim, per'dida por un momento toda

reflexión, levantó los brazos y estrechó' entre ellos a Doris.
.

¡
tj,

.�
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El encanto duró un momento ... El poder de la razón irguió-
se sobre la debilidad' senthnental.·

'

-Debo irme. Sería" peor.
-Por su esposa, ¿verdad?
-y por usted,
-¿Por mí? Yo le quiero, jim.

I jim suspiró. t.T!lmbién él sentía por aquella criatura una

.

atracción delicada, irresistible. Pero una atracción que había

nacido seguramente por la propia soledad en' que' ahora vivía,
y Doris era para él Io que llenaba de modo circunstancíal el
vacío de su existencia.

'

-SL Por usted, Boris. Nuestra aventura sería sin duda muy
-

bonita, puesto que usted me .ama y a mí me agrada usted,
pero no podría durar.

-Eso es cosa mía.
�No sabe usted, lo que dice.
-No soy una chiquilla, Y no piense mal de mí, Tampoco

soy una mujer fácil. 'Sólo he pecado una vez: .. No lo quería,
.pero él era muy bueno conmigo. Y filí suya ... 'La única vez •..

Después me abandonó... '

-jPobre Doris! Pero -comprenda que yo ...

--Qu.e no es usted libre, ¿eh? Me hago
-

cargo. Pero de mí
nada tiene usted jque temer. He deseado toda mi vida encon­

, = un hombre pomo usted. Y al fin lo he hallado. ¡,No me de-

jes ahora, no .me dejes!
.

Halagado en 'su vanidad y conmovido por 'el homenaje, él
insistió: '

se

-Me agradas, Doris, pero cuando venga mi mujer, la aven-

tura tendrá que terminarse.
"

-Para entonoesrno seré ningún estorbo... Déjame ahora so-

ñar...' ",'

� _:_¡Doris!
y pasó la-noche en aquella casa ... Y jim se sintió feliz en­

tre los brazos de una criatura amaríte que prometía amarle mu­

-cho ... Aventura superñêíal que pasaría, pero que mientras du­
rase era bonito tener.
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1- _.... or

,

'

y la a'Yentura transcurrié alegremente. durante- varias sema­

mana,s.· Dads lè dió por entero su corazón, su voluntad. Era,
una. donación generosa, espontánea de.. todos sus sentimien­

tos. Amaba hasta 'I� idolatría. a aquel hombre y err su sueño

de amor creía que eso había dê 'durar siempre. ' ,'>
"

, ui�g'::e_stabá' enterado de aquellos amores y se ,alegrab�f
de, qúe al fin' su amigo se diyirtiera.,: y Jim. era támbién feliz
a, su' manera. Sin -senfir un gran amor por Doris; esa- mJlcqa�
cha le .gustaba, y le-estaba agradecido porque contribuía a nô;: -

velizar .un;-poco 'I� existencia .severa ,YI gris de él y a hacerle
más- llevaderas las horas de abatimieñto espiritual, fuera de là'

órbita de su gran amor, que continuaba, simbolizado en Cle­

men-cy.
Los domingos iban de excursión a las costas vecinas y pa­

saban- horas deliciosas. Luego se recluían. en el .hogar de ella.
¥ las horas pasaban con �I deslizamiento rápido de toda prima-
vera· de, am or,_,o _,

•

Una tarde en .que' Jim aparecía como un poco preocupado,
Doris le preguntó: ,

'
,

- -Té encuentrojriste. ¿Va a regresar pronto tu esposa?
�SÍ.

�
-

4,
-,

--'-aCu'ándo? ."

'

""

-Dentm 'de unos días.
,: La' seguridç¡ct' _d,e que Clemency iba- a- volver con .su mar-ida
abatia a.. Doris. . ¿Serta posible que todo se desvaneciese 'y nada
quedara -de aquellas horas?

"
- r. ,.

A la otra' ta'rc!e, Doris ,le interrogó de nuevot­

;_:_Dime. ¿Es -bonitaê

�iQ'uién?' "',' '

'':_-{Tu esposa? .
'

�j0b.r-IEs muy hermosa!
:--¿Más·qlle yé
--Ena ... 'eUa es -<liferente.'

�

"_.-

" ¿-

�. : ._
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Era una unión feliz, IZO turbada nunca por la más pequeña contrariedad.

=No debiste haberlo comprado. I Qué bonito!
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-Me molesta que critiques a Clemency ...

. Las lágrimas apuntaban en su-rostro,

SU ÚNIC0 P¡;:CAbO 19

=Pensamos casarnos ...

=Sucedió tan. profita marañaste,
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-Murió hoy. Se envenenó.

-¿ y por qué rompió con ella?

su ÚNI CO PECADO fI

=-Eso misme .dljiste. de' mí., ¿.Recuerdas? ,

-54 pero' dejemos eso. Me molesta que crítiques a.Clemen­
,iCY:' ¿:NP comprendes que 'ella forma parte 'de: mi vida?' <::

.

, ,-Pero '1.0 también 10 soy; ¿ver,pad?, ,�

,

;' .: :", ",' ..

"

'_:'Sí,' qúerída míà_:' dijo; díspnniéndose., a'-'marcp_ai:-
�¿te vas ya? lVolverás.máñana? .. :.-�

-

,
-

oo. Una sonrisa de ironia cruzó por él;
" '_:"¿Mañana? '¡QUizás no'! .. ; ¡y quizás nuncamásl "

-;¡Oh,' Jim! ¿Serías tan "cruelî .', _

Las Iágrimas: apuntaban-en su rostro.. pero Jim, a, quien la

noticia de la inmediata' llegada de la esposa debilitaba su pa'�
sión por Doris,' dijo severamente:, ,,'

'

.

, ':
'

-Creo has <olvidado.; "
.. \

' '.
'

_:_Sé'lo que tratas de insinuar. Oue .prometí no reproc.h�r�
te cuando tuviéramos que separarnos..

"

,
�

-N�d,a ha .cambiado. .
.. .

-. I
_

_

-

-l

:� � _.

',-':""Si,' ,Ji'ID, todo ,ha cambiado. En este Ji�mpo-, te-fre amado
más, de lo-que yó-suporiía. Té amo" tú:n()J6;sap'és.'aún- bren.;.
Prefiero la .. muerte. a .pensa,r que no volveré a" verte.

. '

'
-

.

Había en sus palabras tal energía, que él tuvo miedo.

-Jamás vuelvas a hablar así, ¿'entienaes'? ¡Jamás!
Luego le dió un beso 't partió... Y Doris se echó a llorar

como si ya comenzase a sentir la frialdad de todo desamor.
o

s- _ .: ,,":. (.! �:' ¡_ ".:-,.
-

.: _'

• --.

* * *
I

"

I ('� '_, 'j ,_,; ,-'�
.....

,
- ', ;. �

_
_�_. _r.. I

. 'A, ra noch,e:; iiguiE�nti!, cuando. jim; :r,egie&Ó;'a�'�tl: casà, se i en':
centró con Ja grata sorpresa de què las, �fâ'r�rás "habíill vuel-
to ya.;

.

,-
,

-i!i
-

"". : '.: - ,:;'" ',' \ '

" ,"l,�a, a"subi2' al 'cuarto de su esposa; ¿ù�an;�I?,àpaie�i6:G0�1á.,
sonriendo àlegreinente, Y acompañada dè �4n 'oficial:'del ejêr-
'cito italiano, ," ,

. ":;""'. ,'� ,. A.' '.
'

,

"
, :___:Jim, 'qúiero¡' prt�se::ntai'te 'a � Mai';iò 'dd�otticò .. /Nó{,ëQnoci�

'mòs,enVenècia...�:. �;:".'- ,," ·'.'.:'�',i','\-,) ,:Â'" "'."
",

"_I\pre�áròhs'e'ijàs mañosèn 1tatrcé1� efti�iòn: 'Ènjfi'ci�l� a' q).li�ri
ella "miraba dévotarrïentè, dijò:

e. ' ,i _. ,'. <.. "" '
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-Su esposa ha hablado tanto de usted que ya lo conocía

sin haberlo visto.
-Pensamos casarnos, ¿no sabesò+expllcó Gorla.

-jMe alegro!
.

-Seremos como tú y Clemency... ¿Recuerdas cómo me bur­

faba antes de vuestra felicidad? ... Pues nosotros seremos tan

felices, leales y cariñosos como vosotros ... Pero no te detene­
mos más. Vete a 'Ver a Clemency que está arriba esperándote ...

-Ya nos veremos luego.
y Jim, un poco preocupado, íué a la habitación de su mu-

jercita. '.
-

Al encontrarse ante Clemency la abrazó con pasión, côn

verdadero amor.

Pasados los primeros transportes, ella le dijo:
�jSi vieras cómo me "alegro de encontrarme en mi hogar-de

nuevo! ¿Te hice falta, Jimmy?
.

-¡Qué pregunta!
-Quería regresar antes, però el pretendiente de Gorla es-

taba a punto de declararle su amor y no quise que por mi 10

perdiera ella.
.

-¿Es. cosa formal?

-¡Ah, sí! .Gorla ha sentado la cabeza. Es otra mujer.
-L'o' celebro.

'

_y cuéntame todo, señor solterón-dijo riendo-. ¿Se ha

portado bien contigo la cocinera? ;

-No la molesté mucho. Solía corner fuera mQY a menudo.

-¿:En el club?
.

-SL.

�Te has divertido mucho?

-Regular.,.
.

-Cuéntame... cu:éntame.
-¡Oh!, ya te lo escribí todo. Escríbí-rnás que tú
-No lo niega,' tunante, pero no decías nada ...

-¿Qué iba a decirte? La vida es aquí monótona.
"':::'¿Mucho trabajo?

'

-Bastante.

-¿Cómo me encuentras?

I
---,Como síernpre: encantadora. La· 'misma cara... y, la mis­

, ma esposa.
,

.

Jim ríe sabïa mentir, y el pensar que habla sido infiel a

aquella criatura tan leal .tan noble, le disgustaba .. Ella, acos-
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·r
•

tumbrada a leer con diafinldad en el pensamiento de su espo­

,so, creyó advertir en él como unas nubes de preocupación.
Jim deseó cambiar de conversación, inquieto ·por otras cues-

tiones quel tenía que aclarar de un momento a otro. f

=-Cuéntame del novio de Gorla.
'

/ -Es un hallazgo: un chico de todas prendas,
-¿Mejor que el peliculero?
-Claro que sí, Al menos éste es 'un buen partido.
-Es eso lo que ella quiere.
-Toda mujer desea que su esposo sea amable, fiel 'y pro-

tector. La desconfianza. irrita.

-j Es verdad!
-

-Un ejemplo-dijo ella con la mayor naturalidad-. Su-

pongamos que desconfías dé mí.

-¿De tf?

-Supongamos que dudabas de que yo había ido a Vene-
cia... que nó íuí allí por Gorla.

-No se me ocurrió.
-¿Ves? Precisamente es por eso' que somos felices. ¿Ver-

dad que no pensaste nunca en el riesgo de que yo, por no te­
nerte a mi lado, coqueteara con otros?

--No ... no lo pensé.
-¡ Eres muy confiado!
-¿Es. que debo dudar de ti?
-No, pero no debes creer que soy incapaz de ello. ¿Te

crees que no inspiro aún pasiones? Pude haber aceptado mu­

chas ofertas indiseretas. Pero no quise. No me interesaban.
, Aquel diálogo irritaba a Jim, 'estableciendo un contraste .

entre su actitud de hombre débily la de su esposa; que había
sabido resistir a todas las voces de la atracción.

-¿Por qué las rehusaste?
-¿Me eres capaz de haberte engañado?
-Bromeaba. Perdóname. ._
En aquel' momento llamaron al teléfono y Jim sé puso aï

aparato. �-

La voz que le hablaba. era la de Doris. ¿Cómo se atrevía

aquella mujer? �

�

-jOh!, ¿eres tú? ... Dije que no ... Te avisaré ... No es segu­
ro., No, imposible... EIla llegó esta noche. Quizás,.. Lo ve­

remos ... Lo siento ... Buenas noches.; Voy. a acostarme ...
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Dejó el teléfono y miró a su mujer que le miraba ínterro­

gadora, _

=-Hay una fiesta en Chelses-explicó-y quieren saber si

voy.
-¿Por qué no vas?

::--No puedo ... Tengo cartas que escribir.

Clemency le contemplaba con cierta emoción. Confusamen-
te adivinaba algo misterioso, algo raro 'en aquella conducta.

De pronto, él preguntó con extraña entonación:
-Desearía: hablarte de una - cosa, Clemency.
-¿Es importante?
-Debes saberlo. Sucedió tan pronto marchaste.

Clemency se 'estremeció. Las sospechas que apenas osaban

peentrar en su mente, comenzaba a perfilarse. ¡Dios mío! ¿Qué
le ocurriría a Jim? ¿Habría cometido acaso alguna.Infidelidad?

=-Bien., Habla. '

.

=-Pues mira ... Es algo acerca de las acciones de cobre que
te compré.

.

- I.
'

Puso en.sus manos un documentó:'
-Eres un chiquillo, Jim. Ya hablaremos

-

dmanana- e eso.

-Es que están casi perdidas ...

-:-No rne preocupan. ¡Anda, vete. a escribir!

jim se alejó p�saroso. Y ella quedó inquieta, pensando en

. 9.!.l� Sin duda a Jim le ocurría algo d.e interés personal muy
íntimo y grave.

�.

* * *

Doris volvi? a llamarle �itándolè GPO' una impaciencia des­
esperada. 'Y jim, que quena romper ya definitivamente con

,aque.lIa mujer.s cerrando el. parèntesis de frivolidad abierto ers

su Vida, aceptó ir a verla por última vez.

-Tengo, que..marcharme en seguida; Doris.
-c:¿Vas, �a .dejarme sola esta noche?
-TengoAue hacer. y ya te dije por' teléfono que no vuel-

vas a llamar más. �

'"

'" �

�,�---.-
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-Hace tres días que no te veo, Jim.
Su voz era de dulce súplica y de honda tristeza.

Jim, malhumorado, indicó: .

-Me será difícil verte en lo sucesivo.

-¡Te quiero-mucho! Te necesito más que nunca. ¿No sa-

bes? Acaban de despedirme de la casa de modas, Decían que

no ponta atención en mi trabajo. Y la modista tíene razón. No

puedo trabajar pensando en ti.
-Yo no puedo hacer ya nada por ti, Doris,"

-Te quiero, Jim, no me abandones. Tu. esposa no tiene

por qué saber .nuestro amor. Si lo ignora, no sufrirá. Ven to­

dos los días un rato. Nos haríamos la ilusión de que éramos

marido y mujer...
'-Pero y 'rni esposa, ti,crees tú que no sospecharía?
-Podrías disculparte.
----'Con mentiras nada más.
-Si me-amases, nada te importaría hacerlo. No quiero que

me abandônes.
-Te advertí que," nuestra aventura era pasajera. 'Tú lo sa­

.bias.
-S.í, )'0 sé. .No .puedo remediarlo.

,
-Me prometiste ...

-Te lo prometí sin saber lo que hada ... ¿Tratas de insi-c
nua_r que jamás.volveré a verte?

.

-No quise insinuar eso, pero no 'será igual que antes. Te

veré cuando pueda, Adiós.

Ella, llorosa, le�tendió la mano.

-¿Cuándo?
=-Prnnto.
-¿Mañana?
-Mañana no.

"""'

-¿El miércoles, entonces?

.".-Quizás.
-Estaré aquí a las cinco,
-Trataré de no faltar.

,

Pero había tanta frialdad en aquellas palabras que �ILa com­

prendió que 10 había perdido para siempre. Y Jim agregó aún:

-No llores, tontuela. Dentro de media hora me habrás 01-

.vidado. ¡Ojalá no te .hubiera conocido! �

-¡o.h!, ¿tú dices-eso? ¡Tú! �

Jim qU!SO mitigar la frase ímprudente,

, .
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-Lo dije sin pensarlo... Has sido una bendición para mí.
¡Me hiciste feliz, Doris, y jamás te olvidaré!

Le dió un rápido besà y abandonó la casa, mientras por la
imaginación de Doris pasaba la línea segura de un abandono
definitivo.

* * *

Cuando Jim regresó a casa, sintió casi remor-dimiento de lo
que había hecho. Pero' al propio tiempo comprendió el peligro
de que durasen aquellos amores que podrían llegar a oídos de
Clemency.

¡Pobre Doris! �í, le estaría siempre agradecido por-su buen.
corazón, por su generosidad. Pero quiso evitar verla de nuevo

y el miércoles le escribió una carta de despedida,
.

• ..ya que hemos llegado a un acuerdo, no sé por ¡qué! he de
volver a .verte, Estoy seguro que es mucho mejor que no nos.
encontremos. Cuanto antes rompamos será preferible para am-

�

bos. Quiero. que seas feliz. Elles mucho más joven que yo, I,
por lo tantó, podrás olvidarme 'antes .de que yo pueda! olvidar
a tan hermosa criatura.

.

Entregó 'la carta a un criado Jim, ordenando que fuera a en­
tregarla personalmente. En tal tarea le sorprendió su amig-o
Tring, a quien comunicó la decisión que habfa tomado.

=-Cuando se quiere, se considera, y creo que ella se hará
cargo.

-¡Ah!, ¿pero llamas consideración decirle a una mujer que
no la quieres más? Es lo mismo que. acariciar a. una res en
víspera de la ejecución.

-Sí, pero ella sabía que no, duraría. Estaba de acuerdo:
-No IQ dudo. Pero no se puede creer todo' lo que dicen las'

mujeres.
Apareció Clemency, y tras un rato de conversación, el viè-

jo amigo se retiró.
-

.

Procuró Jim mostrarse más afable que nunca con, su mujer,

i

I
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ero ésta adivinaba desde su regreso un cierto nerviosismo

�n el modo de ser de Jim, como si algo n:uy �rave le .preocu­
pase. No era la simple cuestión de las acciones de �obte. Algo
más fuerte y trascendental. ¿No habría alguna mujer por me-

dio? Pero no se atrevía a preguntar.
.

.

Acordaron aquella noche ir a cen�r. �l Claridge y mientras

ella se arreglaba para vestirse. Jim reclbl� u�a VISlt� que le ca�­
só profunda contrariedad: la de Mary,. la íntima amiga de Dons.

-¿Usted aquí? ¿Está errîerrna Dons?
.

-Poco le importa a usted que Dons esté enferma o no;

No, no lo está.. .

-¿Le dijo Doris que viniera a verme?
, ,

-No Me dijo que si vènía, no me hablarla mas.

-¿Q�é desea usted entonces?-agregó. irritado.
,

-Hoyes miércoles: Prometió �s:ed. ��r1a hoy y no f�e.
-No se lo. prometí. Y le escribí dicièndole que era Impo-

sible.
>. .

•

-¡Oh, claro! ¿Por qué ha de preocuparse por una sencilla

obrera?
-

�. . ,

-Si esto es todo lo que lla de decirme ... váyase.
-No tengo prisa.

D' .? L h despedid o, ;no? Tengo-Bien, ¿qué es de ons. a an "

dinero- a su disposición.
.

-Dinero, ¿eh?... '.
. -Eso mismo. Veo clara la combinación. Ella no. qUle�e sa­

car la cabeza- y la hace venir a ust�d pat� qu� me 'pIda dinero.

Pues bien, se' lo daré. Pero no quiero discutir mas.

-¿Y si yo se lo dijera a su .esposa?
Decidido a acabar de una vez, contestó:
-La encontrará arriba.
-Se lo diré.
-No pienso impedirlo.

.

Mary hizo un gesto d�, cansancio.
. .

_; Por- qué la persiguió? Ella era feltz sm usted.

-¿Tengo yo responsabilidad?
. ,

Un criado anunció que un agente- de policía deseaba verle.

-¿Qué desea ese señor?-preguntó Jim.
-No lo dijo. Quiere hablar con usted.
Entró el' agente, y detrás de él Clemency, a quien había

sorprendido profundamente la noticia de la visita.
El agente habló:

.
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-¿Çonoce usted a la señorita Doris Lea?

-¿Por qué me lo pregunta?
-Encontramos una carta suya en su casa.

-¿Y qué?
-

-¿Le sorprenderá saber que la [oven ha muerto?

-¿Muerto?' ,

-Sí. Murió hoy. Se envenenó.

Abatido, Jim dejóse caer en un sillón ... jOh, aquella criatu-

rai ¿Por. qué había cometido tal locura? ¿Por qué? ¿Tanto, tan-

1to íe había amado?
'

Mary lloró también amargamente mientras el asombro se re-
.

trataba en las facciones de Clemency. '

.

EL agente se despidió después de entregar una citación a

Jim para. que compareciese a declarar, y Mary partió también,
sin fuerzas para proseguir el diálogo, ya .ínútil.

Clemency, nerviosa, preguntó' lo que había ocurrido, pero
Jim negóse rotundamente a confesar la cverçlad, rnanifestando '

que se trataba sólo de .una cliente que se había suicidado por
contrariedad de la vida. Pero la actitud de él era de. tal abati­
miento, que' Clemency no lo creyó;

Mas, a pesar de sus indagaciones, encontróse con el silen­
cio sospechoso, melancólieo y acusador de él. Y la idea de que
su marido la engañaba tomó ya intensa vida en su pensa- ....

miento.

pectación. Jim, sereno aparentemente, se dispuso, d�spués de

prestar juramento, a contestar a las preguntas del Trlbunal.

-,¿Usted conocía a la víctima?
-Sí. r:

-¿Puede usted explicar la causa de su muerte?

-'La ignoro,
-,¿Le dió usted algún motivo para que se suicidara?

-,

-Le dije que no volvería a verla.

-¿Qué dijo ella al oírle?
-Se disgustó. \,

-¿Y por qué rompió con ella?
-Prefiero no_ contestar...

'

-Insisto en la pregunta.
Vaciló Jim', pero acabó contestando:
----Por mi esposa.'
---:jOh!, ¿es usted casado?
-SL, K,'
-¿Lo sabía la joven?
-Sí.

�jQuizás se lo dijo usted al romper con ella! jAh! ¿No sa­

� be usted que todo casado que induce a otrà mujer a quererle,
comete una indiscreción? ¿No lo cree así?

-Ahora sí.
-Algo tar-de.
-Le dijo' usted a Doris que se veía 'forzado a romper con

ella y luego prometió usted' verla otro día. Y faltó usted a su

palabra. ,

-Tuve que acompañar a mi esposa. � No pude hablar con

Doris por teléfono y' le mandé aquella carta explicándoselo
todo...

-

Una señora que formaba parte del Jurado intervino:
-Soy madre y rne interesa' aclarar otro' punto. ¿Había

tenido la infe1iz relaciones con otro hombre, antes de aceptar
_

sus proposiciones?
Jim se estremeciÓ. Vaciló. Había jurado decir la verdad ...

¿pero no iba �a lanzar a la faz pública del mundo un velo de
deshonor so-bre Beds? Hasta aquel momento" ella aparecía' co­

mo seducida, como víctima, y tenía todas las simpatías de la

opinión .. Bastaría que él dijese que
_

Doris había tenido .:otro
arnante para que el nombre de ella quedara manchado en el

fango. Eso último signiñcaba la
.

rehabilitación de él, pues es

* * *

Días después' celebróse ante un Jurado la-vista para-deter-
minar, qué, -responsabíttdades podían derivarse por el suicidio
de Doris.

'

Una gran muchedumbre-se aglomeraba en la sala de la Au-'
diencia )1aciendo casi imposible por su griterío Ia continua-
ción' del acto.. .

� ,

'Mary había de:clarado acusandoconcretamente à 'Jim de .ser
el culpable moral 'de ,la muerte de Doris.

Llamado a declarar Jim, se prO��jo -un jnovímíento de ex-

r
/
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cosa distinta vivir con una mujer que ya fué de otros, que en-

gañar- a una cándida virgen.
.

.

Mas Jim era por encima de todo un- caballero en quien el

culto a la mujer era sagrado. Y generosamente se dispuso a

enaltecer la memoria de la muerta.' Salvaría la honra de Do­

ris ...

-No; Ella no había mantenido relaciones con nadie más.
Estas palabras agravaron su situación y el presidente del

tribunal resumió el debate:
'

.

--No bay duda que el señor WarlockIa sedujo ... Y Doris,
al verse abandonada, prefirió la muerte a verse obligada a vi­

vir despreciada por todos. Y, por 10 tanto, nadie más que él

.es el culpable de su muerte. Desgraciadamente, no hay una

ley que pueda castigar su' infame conducta ... Pero hay una san­

ción moral que en ese caso incapacita a Jim Warlock para po­
der ejercer dignamente su carrera y tener un trato cen la so­

ciedad de Londres.
Y así terminó la vista, con aquella. censura gravísima que

envolvía a Jim' en un aislamiento definitivo..
i Jim,' sereno, había mentido' para salvar el honor' de una

mujer a la que no amaba, pero a la que l� debía la gratitud de
una's horas, de unos días de Iellcldad.; 1

Clemency había asistido, oculta entre el público, a la sesión
del Tribunal: Sus ojos estaban llenos de lágrimas. La actitud
de su marido le parecía doblemente pecaminosa ... y tomó la ina­

pelable decisión de separarse de él.

, .

'* * ..

Descalificado públicamente, Jim n'o tenía otro remedio que
marchar de Londres. Iba a partir para Africa del Sur, donde se

establecería. Su esposa se había separado de él, herida en sl1
-I dignidad y manchada por el escándalo que rodeaba el nombre

del abogado.
-

Mas ahora, en el momento en que él iba a partir, se pre­
sentaba Clemency ¡Jara rogarle Ie explíeara todò lo sucedido.

..
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Y él, llanamente, le había contado los orígenes y desarrollo de
la aventura que, como tantas otras, fáciles al parecer, tienen
una derivación de dolor.

.

Miró a su mujer, que le había estado oyendo atentamente,
y comentó:

-Esa descalíñcacíón moral pesa sobre mí como un plomo.
-¿Ya quién sino a ti mismo has de dar la culpa? Ella era'

una muchacha honrada. ¿No fuiste tú el ú-nico?
A su esposa, a la compañera adorada ya se lo podía con-

fesar todo.
�No, no fuí el único. Hubo otro hombre antes que yo.
-¿Por qué noIo dijiste? ¿Por qué?
-Quería respetar la memoria de esa mujer. ,

-¿Y te sacríñcaste por una mujer a là que me aseguras no

querías?
.

Bajó la cabeza.
-La quería.
-¿Cómo?
-Sólo me queda la sinceridad y no tengo, por qué men-

tir... La quise a mi .manera ... pero là quise.
Clemency, pálida, murmuró:
-¿;La viste después del mi regrso?
=-No pude.
-¿Por mí? ¿Es que me querías acaso?
-EUa no me cambió. Pero a ella la amé en un tiempo en

que me encontraba aislado; .. y a ti te amé toda Ia'vlda.
-¡No te creò l-e-murrnuró, despechada-. La has adorado

con locura y por ella has sacriñcado hasta tu. honor. Todo 10
arriesgaste por Doris: nuestra felicidad, nuestro porvenir... to-
do por ella.

..

_
�

-Siento no haber pensado lo que hacía.
Ella se puso en pie, fría y desdeñosa;
�No niego que los consejos de Tring- son interesantes, pe­

ro algo peligrosos cuando se ponen en práctica .

.-Mi confesión ha sido inútil... Pero si hubieras conocido
a esa mujer, habrías comprendido mi situación, Clemency,'

,Jim consultó su reloj y agregó:
-E!¡ hora de marcharme.
Ella se estremeció y murmuró con melancolía pues, a pe-

sar de todo,' sentia. aún amor por su esposo:
'

'-Iré a despedirte.
'.

I�

, I

'.i
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-No. Prefiero que nos despidamos aquí.
�Como tú quieras.
Estrechó fríamente su mano.

-'Adiós Clemency! Doris pagó caro su pecado y yo he

pagad'o parte del mío. No puedo seguir v,ivie.�do pensando a

cada instante en mi vergonzoso proceder. [Adiós!
-jAdiós, Jim!

.

Le vió salir, y a no ser por su orgullo le hubiera lla.mad.o
otra vez para decirle -que le amaba y le perdonaba su íníeli­

delidad,

I , _).

f Se disponia también a marcharse cuando entró Tring que
la saludó-muy alegremente. _.

-Estaba en Roma cuando recibí
_

un telegrama de Jim co­

municándoníè que marchaba para Afriéa del Sur. ¿He llegado
tarde para" despedirle? -, "'. "";

_:_Tiene fiempo-le contestó con fnaldad-. 'LB encontrara

usted en el 'vapor. Falta media hora aún para zarpar. .

-Ya lo 'sé. Lo 'he visto salir hace unrnomento. Pero que-
ría hablar con usted. -

-Nada'tenemos que hablar. '

.

-Me� compara usted con Mefisto, ¿verdad? ¿Me cree usted

responsable de lo sucedido?
.

-¿Quién sino usted? '.. ,

__,.De cierto modo. Yo fUÍ el primero que hable con aquella
chiquilla. Confieso que cometi una írnprudencia. Pero ¿por que

--

da usted tanta importancia a lo pasado? Al Jin y al cabo, so­

mos juguetes del destino y no hay más que rendirnos a sus.

golpes. .

"

'. _..o ,

--=---¿<Di.çe usted. que no ha ocurndo nada? ¡lEs el colm?!, An­

tes. era Jim urt famoso abogado ... y aho-ra es un cual,qU1e�a.
-Pues yo lo .aprecio más. Es un h?mbre que ha sufrido ...

y, por 10 tanto, más humano. Lo B!efiero a como era.
'r
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-Poco le preocupa a usted que nuestra felicidad haya des­

aparecido.
.

-Mi querida amiga, no me juzgue mal. Nunca aumenté el

significado de los actos humanos. .

-¿Trata de insinuar que no tengo derecho a quejarme?
-No. Cada cual tiene sus opinioñes. Pero la reputación- de

un hombre 1]0 cambia con una aventura casual.
-¿Casual? jLa mujer se mató!
-Fué una tonta ¿Por qué hay que tomar las cosas a la

tremenda? Ella faltó a la promesa de terminar la aventura, co­

mo había prometido, sin causar daño a nadie, pero no lo hizo.
Puede decirse que la única y verdadera víctima es Jim, que
por una debilidad perdonable se encontró engarzado en una

aventura y para salvar la memoria de una mujer, no ha va­

cilado en sacrificar su carrera y su porvenir,
-y sacrificarme a JTIí. .

'"

-A usted la quieré.; la quiere con locura. Es lo que dice
el poeta: "Te -he s!.do ñel.; a mi manera". Sí; aún en las ho­
ras de mayor intimidad con la otra, el recuerdo de usted vivió
siempre en su corazón. Pero Jim íué tan. generoso que se ha
sacrificado hasta lo último por la múerta.

Ella guardó silencio. Sus ojos tenían lágrimas. Y Tring con­
tinuó con 'amable voz:

-¿y de veras ha pensado usted eñ separarse de .él para
siempre? �

.

-¡Quien sabe! El puede volver de Africa o ir yo allí con
el tiempo .. ·,' .

"

-¿Eso cree usted? Mire ... Haga un poco, uso de.. su [magí-
"

nación.

-¿<De mi imaginaciôn?
-SL Supongamos que no le volvemos a ver nunca más.

Supongamos que nunca,' volverá de Africa...

-jOh, no ... no se matará! ¡No!
':""'¡Qu!én sabe!

,

-El 'no 'es cobarde para matarse.
-No es cobarde" pero podría haber otra razón que le ins-

, tase a alejarsé de la vida. ¿No comprende- usted? El la quiere,
la adora. Al perderla definitivamente a usted ... lo pierde todo...

'y tal vez só· ûnica paz sea ya lá muerte,.. tY será' usted cruel
hasta 'ese extremo? ¡ Oh!, yo quisiera que se le grabaran en el

33
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corazón estas palabras: "No le volveré a ver más. No le vol­
vere a ver más". ¿L'as puede aceptar con resignación?

Clemency dió un grito.
---'¡Basta, Tring, bastat '¡Es verdad! Acaso yo le empuje a

la muerte. ¡Yo le quiero! ¡Yo le quiero! Voy a buscarle al va-

por...
·

, I _

Tring estrechó sus manos, conmovido. Por fin en su vida de
de hombre licencioso había una obra de corazón.

.

it * '*

El vapor partía una 'hora después, pero Jim no iba ya solo.
Su esposa estaba con él, su Clemency, que le había perdonado
su pecado, su único pecado.
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