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El famoso abogado James Warlock, muy conocido en la
sociedad londinense, se disponia a partir de viaje. Ya todo es-
taba preparado para aquella marcha hacia otra parte del mun-
do. Su ayuda de camara acababa de empaquetar todas sus co-
sas para llevarlas al vapor.

Antes de cerrar el fltimo maletin, el criado cogié una bella
fotografia de mujer que habia sobre una mesita y pregunto:

—:También eso, sefor?

—Naturalmente, Merton.

—Bien. Pues ya estid. Van a llevarse los bailes... El vapor
sale dentro de una hora, sefior.

—Vayase. Nos veremos a bordo.

Acababa de marcharse, cuando aparecié una bellisima mu-

’ jer, morena y elegante, fina y espiritual.
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Ella guardd silencio.

—No creas que trato de convencerte para que vuelvas a vi-
vir conmigo. Tu decisién es justa y no te culpo. Y estoy muy
agradecido de que hayas venido de lejos para despedirme.

Las manos de ella le acariciaron.

—Jim, quisiera poder comprenderlo todo... Si me contaras
todo... mas de lo que me has dicho... He tenido que imaginarme
el resto.

—Querida mia, he tratado s6lo de evitar que sufrieras.

—Muy pronto nos separaremos para siempre. Dimelo todo
antes de irte...

—Ya que te empeiias, te contaré la historia... Mira, tuvo
principio la noche que te fuiste...

Y comenzo la narracion de los hechos que le habian llevado
a aquella situacion dolorosa.

Llevaban algunos afios casados. Era una unién feliz, no tur-
bada nunca por la mas pequefia contrariedad. A Jim se le con-
sideraba, a pesar de su juventud, como uno de los abogados
mas célebres de Londres, y a Clemency, una mujer hermosa que
unia a su belleza un don de espiritualidad.

Cierto dia, cuando Jim regresé a su despacho después de
haber actuado en la Audiencia, se encontré con Tring, antiguo
amigo suyo, hombre viejo y riquisimo, soltero empedernido
que esmaltaba su vida de solitario con la variedad de sus aven-
turas de amor.

Jim saludé a ese hombre frio y superficial, jamas enamorado
de nadie, pero siempre tras todas las mujeres.

Le ensefié el regalo que iba a hacer a Clemency, un magni-
fico “pendentif’ de brillantes.

—iUna preciosidad!—dijo Tring—. ¢Es su cumpleafios?

—No. Maiiana cumplimos siete afios de casados.

—:Eres feliz?
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—Con toda mi alma.

—Y debes ser mas feliz aun por el magnifico discurso que
acabas de pronunciar en la Audiencia y por el que te felicito.

—Lo soy mas por Clemency.

—:Es que nunca piensas en tu brillante porvenir? Debias
estar orgulloso de ser ya un hombre célebre.

—Lo estoy. Casado siete afios y aun amo a mi esposa.

—No me referia a tu felicidad doméstica, sino a tu porvenir.
Me preocupas. i

—:Estoy en peligro?

—Temo que si. Tu vida es muy monodtona, muy metodica.
¢No se te ha ocurrido alguna vez una aventura?

—:Crees que si me enamoro de la cocinera es suficiente?

—No lo tomes a broma.

—Buene. Vamonos ya. Y pasa por casa a tomar un “cock-
tail”.

—Con mucho gusto. ;A la salud del dltimo de los virtuosos!

El abogado regres6 a su casa y encontrd a los criados arre-
glando fébrilmente unos equipajes.

—La sefiora se va—le informé el ayuda de camara.

—¢Adonde?

—Creo que ellas se van a Venecia.

—¢Ellas? ¢Quiénes?

—Miss Gorla también, sefior.

En aquel momento aparecié Gorla, la hermana menor de
Clemency, muchachita excesivamente moderna y nerviosa como
una ardilla.

—Pero, Gorla—le dijo él en tono de reproche—. ¢Por qué
insistes en separarme de mi esposa?

—Clemency quiere venir conmigo. Yo no tengo la culpa.

—¢Y por qué ha decidido ese viaje tan repentinamente?

—Porque quiere “salvarme”.

—Ten entendido que tus amorios ya me estan cansando...

Aparecio Clemency, dulce, deliciosa, angelical.

Advirtié la esposa el gesto de contrariedad que se pintaba

el semblante de Jim, y murmur6:

—:Te ha dicho Gorla lo del viaje a Venecia?

—Si. Y tendré que conformarme.

—Es indispensable, Jim.

—Estas perdiendo el tiempo con tu hermana.

—Yo no tengo la culpa de esta rifia doméstica — arguyo
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Gorla—. Y sabedlo: toda el agua que pasa por Venecia no
podra ahogar mi amor por Freddie.

—:Y quién es el novio?

—Trabaja en las peliculas... Y Gorla lo espera con los bra-
zos abiertos.

—~Gorla ¢por qué no eres mas formal? Esos peliculeros in-
teresan poco. Se olvidan de las muchachas con facilidad.

—Pues si me olvida, me casaré con el primer policia que
encuentre.

—iDios ayude a la policia!

Gorla desaparecio, y Jim, mientras fumaba un cigarrillo, pre-
guntd a su esposa:

—¢0Os vais por mucho tiempo?

—Cuatro semanas.

—iQué barbaridad!

—Debes aprovechar esta oportunidad, Jim.

—¢Para qué?

—No sé. Lo que hacen todos...

—iQué tonta eres! ;Pero has olvidado el dia de mafiana?
Nuestro aniversario. ¢Te gusta este regalo?

Y le mostré el precioso “pendentif”’.

—iQué bonito!

—iCemo ti!

—Eres muy amable y bondadoso, Jim.

—Clemency, amor mio. No te vayas. Deja que ella sufra las
consecuencias de su mala cabeza.

—Tengo cierta responsabilidad por lo que pueda sucederle a
Gorla. Ti no la perdonarias si ella cometiese una locura. Aho-
ra estd enamorada de ese peliculero y hay que sacarla de su
influencia, sea como sea, .

Horas después las dos hermanas partian para Venecia. Se
despidieron con ternura de jim.

—Si vieras como siento separarme de ti, pero es necesario.
¢Has avisado ya a la cocinera para que te prepdre la comida?

—No. Me iré a comer con Tring.

—Bien hecho.

—No trabajes mucho, Jim. Y ten cuidado con los autos y
cuidate. Y no te olvides de ir de visitas.

El rié. :

—Iré a visitar a todas las mujeres que conozco.
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Clemency, que tenia en su marido una confianza ciega, con-
testo:

—Hazlo, amor mio.

El tren sali6 al fin y Gorla, un poco triste, coment6 con su
hermana:

—¢Crees que has hecho bien en dejarlo, Clemency? No me
gustaria que confiasen asi en mi.

—No te preocupes. Nadie confiara en ti.

Y rieron las dos, mientras el tren salia de los andenes.

Y Jim, un poco melancélico, se sinti6 solo en 1a gran ciudad.

Comi6 con Tring, el calavera elegante y seductor, viejo atil-
dado y pulcro, siempre al amor dispuesto.

Era en un restoran del centro de la ciudad y habia poca
gente.

—¢Te gusta este lugar?

—Nunca habia oido hablar de él.

—Son pocos los que lo saben.

Les dieron una excelente comida, sazonada con vino de clase
superior.

—So6lo de una clase—aconsejo Tring— El secreto de la vida
es la concentracién. Nunca mezcles tus bebidas ni tus mujeres.

—:Hablas por experiencia?

—Si. Y varia cuantas veces quieras, pero en diferentes oca-
siones.

En una mesa cercana se hallaban dos muchachas de muy
buen’ parecer.

Modelos de una modista de fama, gozaban una existencia
de absoluta libertad fuera de la oOrbita familiar y con una vida
un poco despreocupada y ligera.

Hablaban de cierto pretendiente de una de ellas.

—Pues Bob no es mal chico. :

—Un afeminado. Mas parezco yo un hombre con un bom-
bin que &l




EXITOS CINEMATOGRAFICO3

—No te creo, Doris.

—:No? Vas a ver.

Y alegremente, la llamada Doris, cogié un sombrero hongo
que estaba sobre una de las sillas y que pertenecia a Jim, y se
lo puso con una gracia extraordinaria.

Tring y Jim quedaron sorprendidos ante el gesto audaz de
la muchachita, y el primero, con una alegre sonrisa, exclamo,
a tiempo que avanzaba hacia ella:

—iEncantadora!

Doris parecié avergonzarse de lo que acababa de hacer y
dejo el sombrero en su sitio.
—ijPerdone! ¢Es suyo?
—Es de mi amigo.
—¢Qué opinara usted de mi?
—Que le cae mejor que a él.
—Estoy avergonzada.
—No tiene la menor importancia.
Volvié Tring al lado de su amigo, quien le preguntd con su
acostumbrado aire de distraccion:
—¢De qué se trata?
—Una aventura. ¢Quieres que las invite?
—No, por Dios. Son dos chicas respetables.
—Ninguna mujer e$ respetable hasta que se muere. Vas a
NEL.
Dirigiose de nuevo al lugar donde ellas estaban y pregunté:
—aQué? ¢Esperan ustedes a alguno de sus amigos?
Doris, un poco nerviosa, pues no gustaba de encuentros ca-
suales, replico:
—No. Nos marchamos pronto. Debemos irnos al teatro.
Pero su amiga Mary, criatura siempre dispuesta a no des-
perdiciar una invitacion, repuso:
—¢ Al teatro?

—Entonces, ¢qué les parece si nosotros nos sentdsemos con
ustedes?

—No tengo inconveniente. ¢Y ti, Doris?

—Como quieras—contesté con gesto desabrido,

—Pues voy en busca de mi amigo. Somos dos personas res-

ables. Mi amigo es abogado,

—cY usted?

—Yo soy viejo. Me llamo Tring.
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Corrié en busea de Jim, quien a pesar de su afan de soledad,
tuvo que rendirse a la invitacion.

Le presentd alegremente.

—Mi amigo, el abogado sefior Jim Warlock.

Las dos muchachas le contemplaron largamente. Especial-
mente a Doris le agradé el aspecto externo de aquel hombre
y la seriedad que se refiejaba en su rostro.

—Tengan la bondad de sentarse—dijo Doris.

—FEl sefior Warlock es algo timido—explic6 Tring.

Jim se habia sentado al lado de Doris, y Tring junto a la
otra amiguita, que le demostraba una simpatia vivisima. _

—Hemos tenido suerte en encontrarlas. Celebramos la viu-
dedad forzosa de mi amigo.

—Oh! ¢Es usted casadp?—pregunt6 Doris.

—&i.

—¢Hace tiempo?

—Siete anos.

—Y en busca de aventuras, ¢no?

Jim ri6. Tring apresurése a explicar:

—No. Ya he dicho que es muy timido.

—Es cierto eso?

—Lo soy.

—Pero no hay que fiarse mucho de los timidos. Ni de los
casados. La semana pasada conoci a otro hombre casado. Pa-
rece que hay epidemia. No se llevaba bien con su esposa. Dijo
que era fria. Todos dicen lo mismo. ¢Y usted se lleva bien con
la suya?

Jim, sonriente ante la verbosidad de aquella criatura que
parecia acariciarle con su mirada, contesto:

—Hasta la fecha, si. :

En el mismo establecimiento habia una maquina de las de-
nominadas “tragaperras”, y un cliente se disgustd y arm¢ de
pronto barullo por haber perdido. Ello di6 ocasién a que se
fijaran en la misma y Doris exclamase:

—Oh, me gustaria jugar! Veamos si tenemos suerte.

—Como usted guste, pero le advierto que no soy afortu-
nado.

Jim hizo funcionar la maquina, probaron varias veces y per-
dieron. Doris exclamo con cierta tristeza: :

—Siento mucho que le haya hecho perder.
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—No tiene la menor importancia. Probemos de nuevo. A
Ver...

Pero otra vez perdi6, v ya Doris, excusandose con un acen-
to tal de sinceridad que interes6 a Jim, no quiso jugar mas.
Volvieron a la mesa y entre la humareda de los cigarrillos con-
tinu6 el dialogo.

—Viene aqui a menudo?—Ie preguntd Jim.

—No.

—Vive usted con sus padres, ¢verdad?

—Murieron.

—iPobres!

—No vivia con ellos. No eran malos, pero no se podia estar

su compaiiia.

—Eso le sucede a muchos.

—¢A usted no?...

—No. A mi no me sucede nada. Soy muy mondtono.

—No le creo.

Habia tal correccion, tal nobleza, tal espiritualidad en el por-
te y en el trato de Jim, que Doris estaba como deslumbrada.
Aquel joven le inspiraba una vivisima simpatia. Cada palabra
suya era como un homenaje, como un nuevo motivo de admi-
racion.

Mary y Tring habian vuelto a la maquina a jugar y Doris
comento:

—Parece que nuestros amigos se divierten mutuamente.

—Si, su amiguita es muy simpatica.

—Yo vivo con ella. Trabajamos juntas.

Mary y Tring volvieron, y ella comunicé que habia ganado
mucho.

—Hemos de hacer algo con el dinero. Vamos a gastarnos-
lo, ¢no? ¢Qué os parece si fuésemos al cine?

—jAdmirable!

Y salieron todos en direccién a un cine cercano. Pero Jim,
a quien aquel encuentro parecia dafiar su lealtad con la ausen-
te, intentd excusarse.

—Yo no puedo. Debo marcharme.

—iNo es ciertol—dijo Tring—. Puede venir con nosotros.
Su esposa esta fuera.

—Venga. Veremos una pelicula que dan ahi en el Empire,

Charles Chaplin. :

—Lo siento. Lleva tii a las muchachas, Tring.
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—De ninguna manera. Tengo la misién de divertirme y la
he de cumplir. Mira, decidiremos con una moneda. Si sale cruz,
vendras.

Tiré la moneda y ya se dié buen trabajo para que saliese...
CIUuz.

Y tuvieron que ir al cine y ver una pelicula de Charlot,
que hizo sonreir al famoso abogado.

Después, a la salida y a propuesta de Tring, acompaiiaron
en taxi a las muchachas.

Doris seguia cautivada por el trato fino, pleno de distincion
del “gentleman”. Y Jim, por su parte, no encontraba todo lo
antipatica que habia pensado al principio a esa muchacha ama-
ble, que tenia en el mirar llamas de pasion.

—¢:Por qué no entran a tomar una taza de te con nosotras?
—dijo Doris.

—No Gracias. jBuenas noches!—contest6 Jim.

Se despidieron, quedando en volverse a ver algiin otro dia.
Por el camino de regreso, Tring, muy alegremente, se mostré
satisfecho del encuentro y ponderé también las excelencias de
Doris.

—Qué cuerpo tan bonito el suyo, ¢eh?

Jim contesté con seriedad:

—No me fijé.

—Mentiroso!

—De veras. Parece ser inteligente esa Doris... pero... esas
chicas no son de nuestra clase y no convienen relaciones con
ellas.

—Y eso qué importa? Pero, hombre. ¢No te fijaste bien en
ella?

Jim no contesté y rompi6 en varios pedazos una tarjeta que
Doris le habia dado.

—c¢Por qué haces eso?

Contestd con solemnidad, los ojos en la lejania, camino de
Venecia:

—Porque s6lo me interesa una mujer: Clemency.

Alla en Venecia iba Clemency recibiendo cartas del esposo:
Me siento muy triste sin ti. El jueves voy a formar parte del
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jurado de un coucurso de nataciOn.. Me aburriré de lo lindo,
pero Tring me ha comprometido a ir. jOjald pudieras estar ti
también!... Tring ocupara tu lugar, pero nadie mis que ti podra
ocupevlo en mi corazén.

Jim.

Clemency di6 a leer la carta a su hermana.

—Es una bonita carta.

—Pero no es bastante explicito. Me gustaria saber fodo lo
que €l estd haciendo.

—Una vida modelo, como siempre.

—iNunca nos hemos separado por tanto tiempol

—No me digas que estds preocupada por Jim.

—Claro que no. Pero es muy atractivo... y muy “humano”.

—No tienes razén para desconfiar de tu esposo.

—~Cierto. No quiero pensar mas en ello.

Y en tanto, Jim Warlock se veia obligado en Londres, ins-
tado por su amigo Tring, a hacer de arbitro en un concurrso
de natacion en un aristocratico club.

Se presentaban varias muchachas vestidas con elegantes
“maillots” y era preciso elegir entre una de ellas.

Jim Warlock sé6lo a la fuerza consintié en presidir el jura-
do. Tenia que aguantar apretones de manos, insistentes salu-
dos, recomendaciones de madres de las muchachas que le pe-
dian “que se acordase de su nifia”.

—Puede usted afirmar en su discurso de hoy, sefior War-
lock, que aqui no hay distincion de clases—le dijo el presi-
dente del club.

—¢Mi discurso?—dijo, sorprendido,

—Unas palabras nada més.

—No estoy preparado... Puede que el sefior Tring...

—No. Es tu deber—Ile advirtié su amigo.

—Pero...

—Diga usted también algo acerca de la limpieza. Es un
tema que acostumbro predicar siempre a estas chicas—advir-
ti6 uno de los profesores de natacion.

Tuvo que resignarse Jim a aquel nuevo suplicio. Pero antes,
el sefior presidente hizo su presentacion:

—Damas y caballeros: tengo el gusto de presentar al se-
fior Jim Warlock, quien ha consentido muy bondadosamente en
otorgar el primer premio.

Jim hablé a continuacion. Lanzd antes una terrible mirada
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a Tring. Seria la Ultima vez que le obligasen a realizar una
cosa asi.

—Me faltan palabras para manifestar mi agradecimiento
por tan espléndido recibimiento. Para mi es un gran honor
encontrarme hoy entre ustedes en un lugar tan limpio y en-
cantador... El premio serd otorgado a la joven que tenga el
mejor cuerpo, los ojos mas brillantes y nade mejor que na-
die.

Estallé una gran ovacion, y a continuaciéon Jim paso re-
vista a las diferentes muchachas que iban a tomar parte en
el concurso. Se harté de ver caras bonitas y cuerpos delica-
dos y comento:

—Comprendo que mi tarea es algo dificil.

—Tenga la seguridad de que sera usted justo—le dijo uno
de los encargados.

—Trataré.

Y de pronto distinguié entre las concursantes a Doris Lea,
aquella muchacha del restaurante.

—iUsted aqui!

Doris se echo a reir alegremente.

—Sabia que habia de venir usted. Me lo dijo un pajarillo.

—Un pajarillo, ¢eh?... [Tring! El se lo dijo.

—jQuiza!

La mirada cordial y encantadora de Doris produjo en el
abogado una agradable impresién, haciéndole mas soportable
la noche.

Las muchachas nadaron en la piscina y Jim tuvo que decidir
ya a quién otorgaba el premio. Un solo nombre acudioé a sus
labios. El de aquella criatura encantadora.

El presidente comunic6 la decision del arbitro. Doris Lea
era la vencedora.

Reson6 una gran ovacién. La joven, aturdida, se presentd
ante Jim, quien le ofrecié una copa de plata.

Tan emocionada estaba Doris que tropezod y se torcio el
fobillo. Jim acudié presuroso.

—:Se ha hecho usted dafio?

—iNo, no es nada! Lo malo serd que no voy a poder ape-
nas andar.

—No se preocupe. La llevaré en mi auto.

—¢Usted?

Y sus asombrados ojos’ le acariciaron.
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—i&i!l ¢No quiere?

—iYa lo creo!

Y cuando termind la fiesta, el propio Jim acompaiié6 a su
casa a Doris.

La noche de alegria, de bullicio, habia trastornado por unas
horas la serenidad ya peculiar en el abogado. Aquella chica
tan interesante, tan linda y graciosa, parecia alejar la soledad
en que habia vivido en los iltimos tiempos. Y sin dejar de
amar a su Clemency, no le parecié del todo desagradable un
coloquio, un leve “flirt” con aquella mujercita delicada.

Durante el trayecto, mostrose ella tan carifiosa, tan femeni-
na, que el abogado sintié el hechicero influjo de aquellas cua-
lidades.

Y Jim subié con su amiguita hasta el piso.

—Hagame un poco de compaiiia, Jim. Encenderé el hogar.

—G@racias.

—:No le gusta el fuego? A mi me encanta.

La habitacion se llend de luz roja; los lefios crepitaron y
todo tuvo como una vision familiar. Sentada junto a é€l, le re-
cordaba a Jim a Clemency y sus ojos se anegaron de emocion.

—:De veras me creyé la mejor del certamen?

—Ya ve usted que si.

—Digame ahora lo que mas le gusté de mi.

—Todo.

—Eso quiere decir nada.

—Lo contrario.

—Jim, jqué admirable es usted!

Estaban muy juntos: la boca entreabierta y hiimeda parecia
proxima a besarle. Los ojos femeninos, que la luz roja hacia
mas apasionados, le asaetaban con delicia... Y Jim sinti6 aque-
lla influencia. Era hombre, carne y alma, sensible al deseo
humano de una mujer bonita... Mas por su mente pas6 el con-
cepto del deber y le oblig6 a levantarse.

—FEs tarde ya... Y es preferible que me vaya.

—c:Por qué tan pronto? Quédese un momento mas.

—Debo irme.

—:Ya? (Yo que me habia hecho la ilusién de que se que-
daria mucho tiempo!

Casi se acurruc6 en él, y Jim, perdida por un momento toda
reflexion, levantd los brazos y estreché entre ellos a Doris.
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El encanto duré un momento... El poder de la razén irguio-

sobre la debilidad sentimental.

—Debo irme. Seria peor.

—Por su esposa, ¢verdad?

—Y por usted.

—¢Por mi? Yo le quiero, Jim.

'Jim suspir6. También él sentia por aquella criatura una
atraccion delicada, irresistible. Pero una atraccion que habia
nacido seguramente por la propia soledad en que ahora vivia,
y Doris era para €l lo que llenaba de modo circunstancial el
vacio de su existencia.

—Si. Por usted, Doris. Nuestra aventura seria sin duda muy
bonita, puesto que usted me ama y a mi me agrada usted,
pero no podria durar.

—Eso es cosa mia.

—No sabe usted lo que dice.

—No soy una chiquilla. Y no piense mal de mi. Tampoco
soy una mujer facil. S6lo he pecado una vez.. No lo queria,
pero é| era muy bueno conmigo. Y fui suya.. La fnica vez..
Después me abandono...

—iPobre Doris! Pero comprenda que yo...

—Que no es usted libre, seh? Me hago cargo. Pero de mi
nada tiene usted que temer. He deseado toda mi vida encon-
trar un hombre como ustzd. Y al fin lo he hallado. {No me de-
jes ahora, no me dejes!

Halagado en su vanidad y conmovido por el homenaje, él
insistio:

—Me agradas, Doris, pero cuando venga mi mujer, la aven-
tura tendra que terminarse.

—Para entonces no seré ninglin estorbo... Déjame ahora so-
nar...

—iDoris!

Y pasd la noche en aquella casa... Y Jim se sinti6 feliz en-
tre los brazos de una criatura amante que prometia amarle mu-
cho... Aventura superficial que pasaria, pero que mientras du-
rase era bonito tener.




EXITOS CINEMATOGRAFICOS

-

Y la aventura transcurrio alegremente durante varias sema-
manas, Doris le di6 por entero su corazon, su voluntad. Era
una donacién generosa, espontanea de todos sus sentimien-
tos. Amaba hasta la idolatria a aquel hombre y en su suefio
de amor creia que eso habia de durar siempre.

Tring estaba enterado de aquellos amores y se alegraba
de que al fin'su amigo se divirtiera... Y Jim era también feliz
a su manera. Sin -sentir un gran amor por Doris, esa mucha-
cha le gustaba y le estaba agradecido porque contribuia a no-
velizar. un poco la existencia severa y gris de €l y a hacerle
mas levaderas las horas de abatimiento espiritual, fuera de la
6rbita de su gran amor, que continuaba simbolizado en Cle-
mency.

Los domingos iban de excursion a las costas vecinas y pa-
saban horas deliciosas. Luego se recluian en el hogar de ella.
Y las horas pasaban con el deslizamiento rapido de toda prima-
vera de amor...

Una tarde en que Jim aparecia como un poco preocupado,
Doris le pregunto:

—Te encuentro triste, ¢Va a regresar pronto tu esposa?

—Si.

—¢Cuando?

—Dentro de unos dias.

La seguridad de que Clemency iba a volver con su marido
abatié a Doris. ¢Seria posible que todo se desvaneciese y nada
quedara de aquellas horas?

A la otra tarde, Doris le interrogd de nuevo:

—Dime. ¢Es bonita?

—¢Quién?

—iTu esposa?

—Oh! ;Es muy hermosa!

—:Mias que yo?

—Ella... ella es diferente.
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—No debiste haberlo comprado. ;Qué bonito/




£X1TOS CINEMATOGRAFICOS SU UNICO PECADO

—Pensamos casarnos...

—Sucedio tan pronto marchaste.

Las lagrimas apuntaban en su rostro.
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—¢ Y por qué rompié con ella?
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—Eso mismo dijiste: de mi. ¢Recuerdas?

—Si, pero dejemos eso. Me molesta que crifiques a Clemen-

¢No comprendes que ella forma parte de mi vida?

—Pero yo también lo soy, ¢verdad?

—Si, querida mia— dijo, disponiéndose a marchar

—¢Te vas ya? ¢Volveras mafana?

Una sonrisa de ironia cruzé por él.

—:Maifiana? jQuizas no!l... Y quizds nunca mas!

—;Oh, Jim! ¢Serias tan cruel?

Las lagrimas apuntaban en su rostro. Pero Jim, a quien 1a
noticia de la inmediata llegada de la esposa debilitaba su pa-
sion por Doris, dijo severamente:

—Creo has olvidado...

—8é lo que tratas de insinuar. Que prometi no reprochar-
te cuando tuviéramos que separarnos.

—Nada ha cambiado. ;

—Si, Jim, todo ha cambiado. En este tiempo te he amado
mas de lo que yo suponia. Te amo, tii no lo sabes alin bien...
Prefiero la. muerte a pensar que no volveré a verte.

Habia en sus palabras tal energia, que él tuvo miedo.

—Jamas vuelvas a hablar asi, ¢entiendes? | Jaméas!

Luego le di6 un beso y parti6... Y Doris se ech6é a llorar
como si ya comenzase a sentir 1a frialdad de todo desamor.

A la noche siguiente, cuando Jim regreso a su casa, se en-
contré con la grata sorpresa de que las viajeras habian vuel-
to ya..

Iba a subir al cuarto de su esposa, cuando apareci6 Gorla,
sonriendo alegremente, y acompaiiada de un oficial del ejér-
cito italiano.

—]Jim, qUiero presentarte a Mario di Portico. Nos conoci-
mos en Venecia.

; Apretaronse las manos en franca efusién. EI oficial, a gquien
ella miraba devotamente, dijo:
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—Su esposa ha hablado tanto de usted que ya lo conocia
sin haberlo visto.

—Pensamos casarnos, ¢no sabes?—explico Gorla.

—iMe alegro!

—Seremos como ti y Clemency... ¢Recuerdas cémo me bur-
laba antes de vuestra felicidad?... Pues nosotros seremos tan
felices, leales y carifiosos como vosotros.. Pero no te detene-
mos mas. Vete a ver a Clemency que estd arriba esperandote...

—Ya nos veremos luego.

Y Jim, un poco preocupado, fué¢ a la habitacién de su mu-
jercita.

Al encontrarse ante Clemency la abraz6é con pasi6n, con
verdadero amor.

Pasados los primeros transportes, ella le dijo:

—Si vieras como me alegro de encontrarme en mi hogar de
nuevo! ¢Te hice falta, Jimmy?

—iQué preguntal

—Queria regresar antes, pero el pretendiente de Gorla es-
taba a punto de declararle su amor y no quise que por mi 10
perdiera ella.

—Es cosa formal?

—iAh, si! Gorla ha sentado la cabeza. Es otra mujer.

—Lo celebro.

—Y cuéntame todo, sefior solteron—dijo riendo—. ¢Se ha
portado bien contigo la cocinera?

—No la molesté mucho. Solia comer fuera muy a menudo.

—:En el club?

—Si...

—¢Te has divertido mucho?

—Regular...

—Cuéntame... cuéntame,

—;Oh!, ya te lo escribi todo. Escribi mas que ti

—No lo niego, tunante, pero no decias nada...

—¢:Qué iba a decirte? La vida es aqui monotona,

—¢Mucho trabajo?

—Bastante.

—:Cémo me encuentras?

—Como siempre: encantadora. La misma cara... y la mis-
ma esposa.

Jim no sabia mentir, y el pensar que habia sido infiel a
aquella criatura tan leal ,tan noble, le disgustaba. Ella, acos-
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tumbrada a leer con diafinidad en el pensamiento de su espo-
so, crey6 advertir en €l como unas nubes de preocupacion.

Jim dese6 cambiar de conversacion, inquieto por otras cues-
tiones que tenia que aclarar de un momento a otro.

—Cuéntame del novio de Gorla.

—Es un hallazgo: un chico de todas prendas.

—c¢Mejor que el peliculero?

—Claro que si. Al menos éste es un buen partido.

—Es eso lo que ella quiere.

—Toda mujer desea que su esposo sea amable, fiel y pro-
tector. La desconfianza irrita.

—iEs verdad!

—Un ejemplo—dijo ella con la mayor naturalidad—. Su-
pongamos que desconfias de mi.

—¢De ti?

—Supongamos que dudabas de que yo habia ido a Vene-
cia... que no fui alli por Gorla.

—No se me ocurrio. :

—:Ves? Precisamente es por eso que somos felices. ¢Ver-
dad que no pensaste nunca en el riesgo de que yo, por no te-
nerte a mi lado, coqueteara con otros?

—No... no lo pensé.

—iEres muy confiado!

—¢Es que debo dudar de ti?

—No, pero no debes creer que soy incapaz de ello. ¢Te
crees que no inspiro ain pasiones? Pude haber aceptado mu-
chas ofertas indiscretas. Pero no quise. No me interesaban.

Aquel didlogo irritaba a Jim, westableciendo un contraste
entre su actitud de hombre débil y 1a de su esposa, que habia
sabido resistir a todas las voces de la atraccion.

—¢Por qué las rehusaste?

—:Me cres capaz de haberte engafiado?

—Bromeaba. Perdoname.

En aquel’ momento llamaron al teléfono y Jim se puso al
aparato.

La voz que le hablaba era la de Doris. ¢Como se atrevia
aquella mujer?

—jOh!, ¢ceres tu?... Dije que no... Te avisaré... No es segu-
ro... No, imposible... Ella llegé esta noche. Quizés,.. Lo ve-
remos... Lo siento... Buenas noches.,, Voy a acostarme...
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Dejé el teléfono y miré a su mujer que le miraba interro-
gadora,

—Hay una fiesta en Chelses—explicb—y quieren saber si
voy.

—¢:Por qué no vas?

—No puedo... Tengo cartas que escribir.

Clemency le contemplaba con cierta emocién. Confusamen-
te adivinaba algo misterioso, algo raro en aquella conducta.

De pronto, €] pregunté con extrafia entonacion:

—Desearia hablarte de una cosa, Clemency.

—Es importante?

—Debes saberlo. Sucedi6 tan pronto marchaste.

Clemency se estremeci6. Las sospechas que apenas osaban
peentrar en su mente, comenzaba a perfilarse. {Dios mio! ¢Qué
le ocurriria a Jim? ¢Habria cometido acaso alguna infidelidad?

—DBien. Habla.

—Pues mira... Es algo acerca de las acciones de cobre que
te compré.

Puso en sus manos un documento.

—Eres un chiquillo, Jim. Ya hablaremos mafiana de eso.

—Es que estan casi perdidas...

—No me preocupan. jAnda, vete a escribir!

Jim se alej6 pesaroso. Y ella quedd inquieta, pensando en
que sin duda a Jim le ocurria algo de interés personal muy
intimo y grave.

Doris volvio a llamarle citandole con una impaciencia des-
esperada. Y Jim, que queria romper ya definitivamente con
aquella mujer, cerrando el paréntesis de frivolidad abierto en
su vida, aceptd ir a verla por ultima vez.

—Tengo que marcharme en seguida, Doris.

—¢:Vas a dejarme sola esta noche?

—Tengo que hacer. Y ya te dije por teléfono que no vuel-
vas a llamar maés.
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—_Hace tres dias que no te veo, Jim.

Su voz era de dulce siplica y de honda tristeza.

Jim, malhumorado, _indicé:

—_Me sera dificil verte en lo sucesivo.

—;Te quiero mucho! Te necesito mas que nunca. ¢No sa-
bes? Acaban de despedirme de la casa de modas. Decian que
no ponia atencién en mi trabajo. Y la modista tiene razon. No
puedo trabajar pensando en ti.

—Yo no puedo hacer ya nada por ti, Doris.

—Te quiero, Jim, no me abandones. Tu esposa no tiene
por qué saber nuestro amor. Si lo ignora, no sufrird. Ven to-
dos los dias un rato. Nos harfamos la ilusién de que éramos
marido y mujer...

~—Pero y mi esposa, icrees tit que no sospecharia?

—Podrias disculparte.

—Con mentiras nada mas.

__Si me amases, nada te importaria hacerlo. No quiero que
me abandones.

—Te adverti que nuestra aventura era pasajera. Ti lo sa-
bias.

—Si, lo sé. No puedo remediarlo.

—Me prometiste...

—Te lo prometi sin saber lo que hacia... ;Tratas de insi-
nuar que jamas volveré a verte?

No quise insinuar eso, pero no sera igual que antes. Te
veré cuando pueda. Adios.

Ella, llorosa, le tendié la mano.

—:Cuando?

—Pronto.

—¢:Mafiana?

—Marniana no.

—El miércoles, entonces?

—Quizas.

—Estaré aqui a las cinco.

—Trataré de no faltar.

Pero habia tanta frialdad en aquellas palabras que ella com-
prendi6é que lo habia perdido para siempre. Y Jim agregd ain:

—No llores, tontuela. Dentro de media hora me habras ol-
vidado. ;Ojala no te hubiera conocido!

—Oh!, ¢t dices eso? jTa!

Jim quiso mitigar la frase imprudente.
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—Lo dije s_in pensarlo... Has sido una bendicién para mi.
iMe h:c!site feliz, Doris, y jamas te olvidaré!
~ Le du.)'tm rapido_ beso y abandoné la casa, mientras por la
imaginacion de Doris pasaba la linea segura de un abandono
definitivo.

Cuan'do Jim regres6 a casa, sintié casi remordimiento de lo
que habia hecho. Pero al propio tiempo comprendié el peligro
de que durasen aquellos amores que podrian llegar a ofdos de
Clemency.

jP'obre Doris! §i, le estaria siempre agradecido por su buen
corazon, por su generosidad. Pero quiso evitar verla de nuevo
y el miércoles le escribié una carta de despedida.

«ya que hemos llegado a un acuerdo, no sé por 'qué he de
volver a verte. Estoy seguro que es mucho mzjor que no nos
;nocontre.mos. Cuanto antes rompamos sera preferible para am-
pof.th::er;) quedrésseas feliz. Eres mucho mas joven que yo, v,

o tanto, po olvidarme antes de que yo pueda olvi
a tan hermosa criatura. s

Entrego la carta a un criado Jim, ordenando que fuera a en-
tre_garla pe'rsonalmenfe. En tal tarea le sorprendié su amigo
Trmg,ca quien comunico la decisién que habia tomado.

—Cuando se quiere, se considera creo qu £
S S que ella se hara

—;Ahg, gpero'llamas consideracion decirle a una mujer que
no la quieres mas? Es lo mismo que acariciar a una res en
vispera de la ejecucion.

——gt, .?erg lf;Ila P;c,abfa que no duraria. Estaba de acuerdo.

—INo lo dudo. Pero no se puede creer to i
i p do lo que dicen las

Apareci6 Clemency, y tras un r. io i
: : ; ato de conversaci -
jo amigo se retiro. s

Procuré Jim mostrarse mas afable que nunca con su mujer,
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pero ésta adivinaba desde su regreso un cierto nerviosismo
en el modo de ser de Jim, como si algo muy grave le preocu-
pase. No era la simple cuestion de las acciones de cobre. Algo
mas fuerte y trascendental. ¢(No habria alguna mujer por me-
dio? Pero no se atrevia a preguntar.

Acordaron aquella noche ir a cenar al Claridge y mientras
ella se arreglaba para vestirse. Jim recibi6 una visita que le cau-
s6 profunda contrariedad: la de Mary, la intima amiga de Doris.

—-¢Usted aqui? ¢Est4 enferma Doris?

—Poco le importa a usted que Doris esté enferma o no.
No, no lo esta.

—:Le dijo Doris que viniera a verme?

—No. Me dijo que si venia, no me hablaria mas.

—¢Qué desea usted entonces?—agrego6 irritado.

—Hoy es miércoles. Prometi6 usted verla hoy y no fué.

—No se lo prometi. Y le escribi diciéndole: que era impo-
sible.

—;Oh, claro! ¢Por qué ha de preocuparse por und sencilla
obrera?

—Si esto es todo lo que ha de decirme... vayase.

—No tengo prisa.

—Bien, ¢qué es de Doris? La han despedido, ¢no? Tengo
dinero a su disposicion.

—Dinero, ¢eh?...

—Eso mismo. Veo clara la combinacion. Ella no quiere sa-
car la cabeza y la hace venir a usted para que me pida dinero.
Pues bien, se lo daré. Pero no quiero discutir mas.

—:Y si yo se lo dijera a su esposa?

Decidido a acabar de una vez, contestd:

—La encontrara arriba.

—Se lo diré.

—No pienso impedirlo.

Mary hizo un gesto de cansancio.

—:Por qué la persigui6? Ella era feliz sin usted.

—¢Tengo yo responsabilidad?

Un criado anunci6é que un agente de policia deseaba verle.

—:Qué desea ese sefior?—pregunté Jim.

—No lo dijo. Quiere hablar con usted.

Entré el agente, y detrds de él Clemency, a quien habia
sorprendido profundamente la noticia de la visita.

El agente habl6:
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—¢Conoce usted a la sefiorita Doris Lea?

—:Por qué me lo pregunta?

—Encontramos una carta suya en su casa.

—cY qué?

—cLe sorprendera saber que la joven ha muerto?

—c¢Muerto?

—Si. Murié hoy. Se enveneno.

Abatido, Jim dejose caer en un sillon... jOh, aquella criatu-
ral ¢Por qué habia cometido tal locura? ¢Por qué? ¢Tanto, tan-
to le habia amado?

Mary llor6 también amargamente mientras el asombro se re-
trataba en las facciones de Clemency.

El agente se despidi6 después de entregar una citacion a
Jim para que compareciese a declarar, y Mary parti6 también,
sin fuerzas para proseguir el didlogo, ya intil.

Clemency, nerviosa, pregunté lo que habia ocurrido, pero
Jim negose rotundamente a confesar la verdad, manifestando
que se trataba so6lo de una cliente que se habia suicidado por
contrariedad de la vida. Pero la actitud de él era de tal abati-
miento que Clemency no lo creyd.

Mas, a pesar de sus indagaciones, encontrose con el silen-
cio sospechoso, melancdlico y acusador de €l. Y la idea de que
su marido la engafiaba tomd ya intensa vida en su pensa-
miento.

Dias después celebrése ante un Jurado la vista para deter-
minar - qué responsabilidades podian derivarse por el suicidio
de Doris.

Una gran muchedumbre-se aglomeraba en la sala de la Au-
diencia haciendo casi imposible por su griterio la continua-
cién del acto.

Mary habia declarado acusando concretamente a Jim de ser
el culpable moral de la muerte de Doris.

Llamado a declarar Jim, se produjo un movimiento de ex-
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pectacién. Jim, sereno aparentemente, se dispuso, después de
prestar juramento, a contestar a las preguntas del Tribunal.

—¢Usted conocia a la victima?

—Si.

—c¢Puede usted explicar la causa de su muerte?

—lLa ignoro.

—¢Le di6 usted algiin motivo para que se suicidara?

—Le dije que no volveria a verla.

—:Qué dijo ella al oirle?

—Se disgusto.

—:Y por qué rompié con ella?

—Prefiero no contestar...

—Insisto en la pregunta.

Vacilé Jim, pero acabd contestando:

—Por mi esposa.

—jOh!, ¢ses usted casado?

—Si.

—:Lo sabia la joven?

—Si.

—iQuizas se lo dijo usted al romper con ella! jAh! (No sa-
be usted que todo casado que induce a otra mujer a quererle,
comete una indiscrecion? ¢No lo cree asi?

—Ahora si.

—Algo tarde.

—Le dijo usted a Doris que se veia forzado a romper con
ella y luego prometio usted verla otro dia. Y falté usted a su
palabra.

—Tuve que acompaiiar a mi esposa. No pude hablar con
Doris por teléfono y le mandé aquella carta explicindoselo
todo...

Una sefiora que formaba parte del Jurado intervino:

—Soy madre y me interesa aclarar otro punto. ¢Habia
tenido la infeliz relaciones con otro hombre, antes de aceptar
sus proposiciones?

Jim se estremecié. Vacilo. Habia jurado decir la verdad...
¢pero no iba a lanzar a la faz publica del mundo un velo de
deshonor sobre Doris? Hasta aquel momento ella aparecia co-
mo seducida, como victima, y tenia todas las simpatias de la
opinion. Bastaria que él dijese que Doris habia tenido otro
amante para que el nombre de ella quedara manchado en el
fango. Eso altimo significaba la rehabilitacion de él, pues es
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cosa distinta vivir con una mujer que ya fué de otros, que en-
gafiar a una candida virgen.

Mas Jim era por encima de todo un caballero en quien el
culto a la mujer era sagrado. Y generosamente se dispuso a
enaltecer la memoria de la muerta.” Salvaria la honra de Do-
ris... :

—No. Ella no habia mantenido relaciones con nadie mas.

Estas palabras agravaron su situacién y el presidente del
tribunal resumi6 el debate:

—No hay duda que el sefior Warlock la sedujo... Y Doris,
al verse abandonada, prefiri6 la muerte a verse obligada a vi-
vir despreciada por todos. Y, por fo tanto, nadie més que él
es el culpable de su muerte. Desgraciadamente, no hay una
ley que pueda castigar su infame conducta... Pero hay una san-
ciébn moral que en ese caso incapacita a Jim Warlock para po-
der ejercer dignamente su carrera y tener un trato con la so-
ciedad de Londres.

Y asi termind la vista, con aquella censura gravisima que
envolvia a Jim en un aislamiento definitivo.

Jim,” sereno, habia mentido para salvar el honor de una

mujer a la que no amaba, pero a 1a que le debia la gratitud de
unas horas, de unos dias de felicidad...

Clemency habia asistido, oculta entre el piiblico, a la sesién
del Tribunal: Sus ojos estaban llenos de lagrimas. La actitud
de su marido le parecia doblemente pecaminosa... y tomé la ina-
pelable decision de separarse de él.

Descalificado publicamente, Jim no tenia otro remedio que
marchar de Londres. Iba a partir para Africa del Sur, donde se
estableceria. Su esposa se habia separado de é€l, herida en su
dignidad y manchada por el escandalo que rodeaba el nombre
del abogado.

Mas ahora, en el momento en que él iba a partir, se pre-
sentaba Clemency para rogarle le explicara todo lo sucedido.
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Y él, llanamente, le habia contado los origenes y desarrollo de
la aventura que, como tantas otras, faciles al parecer, tienen
una derivacion de dolor.

Miré a su mujer, que le habia estado oyendo atentamente,
y comento:

—Esa descalificacion moral pesa sobre mi como un plomo.

—c¢Ya quién sino a ti mismo has de dar la culpa? Ella era
una muchacha honrada. ¢No fuiste ti1 el inico?

A su esposa, a la compaiiera adorada ya se lo podia con-
fesar todo.

—No, no fui el tinico. Hubo otrc hombre antes que yo.

—¢Por qué no lo dijiste? ¢Por qué?

—~Queria respetar 1a memoria de esa mtijer.

—¢Y te sacrificaste por una mujer a la que me aseguras no
querias?

Bajo l1a cabeza.

—La queria.

—:Como?

—S6lo me queda la sinceridad y no tengo por qué men-
ir... La quise a mi manera... pero la quise.

Clemency, palida, murmurd:

—¢La viste después de mi regrso?

—No pude.

—¢Por mi? ¢Es que me querias acaso?

—Ella no me cambié. Pero a ella 1a amé en un tiempo en
que me encontraba aislado... y a ti te amé toda la vida.

—iNo te creo!—murmurd, despechada—. La has adorado
con locura y por ella has sacrificado hasta tu honor. Todo lo
arriesgaste por Doris: nuestra felicidad, nuestro porvenir... to-
do por ella.

—3Siento no haber pensado lo que hacia.

Ella se puso en pie, fria y desdefiosa.

~—No niego que los consejos de Tring son interesantes, pe-
ro algo peligrosos cuando se ponen en practica.

—Mi confesién ha sido inatil... Pero si hubieras conocido
a esa mujer, habrias comprendido mi situacion, Clemency.

Jim consulté su reloj y agregé:

—Es hora de marcharme.

E_lla se estremeci6 y murmuré con melancolia, pues, a pe-
sar de todo, sentia alin amor por su esposo:

—Iré a despedirte.
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—No. Prefiero que nos despidamos aqui.

—Como ti quieras.

Estrecho friamente su mano.

—iAdios, Clemency! Doris pag6é caro su pecado y yo he
pagado parte del mio. No puedo seguir viviendo pensando a
cada instante en mi vergonzoso proceder. jAdios!

—jAdios, Jim!

Le vi6 salir, y a no ser por su orgullo le hubiera llamado
otra vez para decirle que le amaba y le perdonaba su infeli-
delidad.

Se disponia también a marcharse cuando entr6 Tring que

la saludé muy alegremente.

—_Estaba en Roma cuando recibi un telegrama de Jim co-
municindome que marchaba para Africa del Sur. ¢He llegado
tarde para despedirle? '

—Tiene tiempo—Ile contesté con frialdad—. Le encontrara
usted en el vapor. Falla media hora atn para zarpar.

—Ya lo sé. Lo he visto salir hace un momento. Pero que-
ria hablar con usted.

—Nada tenemos que hablar.

—Me compara usted con Mefisto, ¢verdad? ¢Me cree usted
responsable de lo sucedido?

—¢Quién sino usted? :

—De cierto modo. Yo fui el primero que hablé con aquella
chiquilla. Confieso que cometi una imprudencia. Pero ¢por qué
da usted tanta importancia a lo pasado? Al fin y al cabo, so-
mos juguetes del destino y no hay mas que rendirnos a sus
golpes.

—¢Dice usted.que no ha ocurrido nada? {Es el colmo! An-
tes era Jim un famoso abogado... y ahora es un cualquiera.

_Pues yo lo aprecio mas. Es un hombre que ha sufrido...
y, por lo tanto, mas humano. Lo prefiero a como era.
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—Poco le preocupa a usted que nuestra felicidad haya des-
aparecido.

—Mi querida amiga, no me juzgue mal. Nunca aumenté el
significado de los actos humanos.

—¢Trata de insinuar que no tengo derecho a quejarme?

—No. Cada cual tiene sus opiniones, Pero la reputaciéon de
un hombre no cambia con una aventura casual.

—¢:Casual? {La mujer se mato!

—Fué una tonta ;Por qué hay que tomar las cosas a la
tremenda? Ella falto a la promesa de terminar la aventura, co-
mo habia prometido, sin causar dafio a nadie, pero no lo hizo.
Puede decirse que la inica y verdadera victima es Jim, que
por una debilidad perdonable se encontro engarzado en una
aventura y para salvar la memoria de una mujer, no ha va-
cilado en sacrificar su carrera y su porvenir.

—Y sacrificarme a mi.

—A usted la quiere... 1a quiere con locura. Es lo que dice
el poeta: “Te he sido fiel... a mi manera”. Si; atin en las ho-
ras de mayor intimidad con la otra, el recuerdo de usted vivio
siempre en su corazon. Pero Jim fué tan generoso que se ha
sacrificado hasta lo altimo por la muerta.

Ella guardé silencio. Sus ojos tenian lagrimas. Y Tring con-
tinué con amable voz:

—¢Y de veras ha pensado usted en separarse de él para
siempre?

—ijQuién sabe! El puede volver de Africa o ir yo alli con
el tiempo...

T@Eso cree usted? Mire... Haga un poco uso de su imagi-
nacion. :

—¢De mi imaginacion?

—8i. Supongamos que no le volvemos a ver nunca mas.
Supongamos que nunca volverd de Africa...

—iOh, no... no se matara! jNo!

—iQuién sabe!

—EIl no es cobarde para matarse.

—No es cobarde, pero podria haber otra razén que le ins-
tase a alejarse de la vida. ;No comprende usted? El la quiere,
la adora. Al perderla definitivamente a usted... lo pierde todo...
y tal vez su tinica paz sea ya la muerte... ;Y sera usted cruel
hasta ese extremo? jOh!, yo quisiera que se le grabaran en el
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corazbon estas palabras: “No le volveré a ver mas. No le vol-
veré a ver mas”. ¢Las puede aceptar con resignacion?
Clemency dié un grito.
—iBasta, Tring, basta! {Es verdad! Acaso yo le empuje a
la muerte. ;Yo le quiero! jYo le quiero! Voy a buscarle al va-

por...
Tring estrechd sus manos, conmovido. Por fin en su vida de

de hombre licencioso habia una obra de corazon.

El vapor partia una hora después, pero Jim no iba ya solo.
Su esposa estaba con él, su Clemency, que le habia perdonado
su pecado, su tinico pecado.

FIN
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