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Yres vidas de m.ujer

Argumento de la pelicula

Mary, Vivian, Ruth... Tres muchachas, tres nifias entre cente-
nares de otras que forman el conjunto de aquel pensionado es-
colar en el que se educan las nuevas generaciones y en donde la
juventud que apenas comienza a florecer, marca ya con leves es-
bozos el rumbo que ha de seguir cuando su personalidad se haya
disefiado con trazo seguro.

Mary es rubia, pizpireta, coquetuela, amiga de los secreteos y
muy amante de pasarse las horas de recreo charlando con los mu-
chachos y provocando con sus favoritismos rifias y celos entre
ellos. Vivian es una espléndida morena, prometedora de una be-
lleza magnifica cuando llegue a la plenitud de la vida. Es alta,
esbelta, tiene unos ojos aterciopelados y obscuros, el cutis fini-

simo, el andar airoso. Todo el colegio en masa la considera como

la mas bella de la escuela y Vivian se ha enorgullecido un poco

‘con este titulo que le crea una atmésfera de predileccion y su-

perioridad. Es estudiosa, formalita, seria con todos y sonrie so-
lamente cuando ve su rostro reflejado en un espejo. Ruth es su-
mamente aplicada y los primeros premios son siempre para ella.
Quietita, dulce, buena, suave para con todas sus compafieras, dé6-
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cil con sus superiores, trabajadora y humilde, pasa sin hacer
ruido, pero querida de todos y buscada por todos, pues es la que
sabe consolar y reconfortar, la que siempre tiene una palabra o
un gezto lleno de carifio para sus compafieras, la que no tiene
en torno a si ni una antipatia ni una malquerencia.

Estas tres muchachas de caracteres tan totalmente diversos y
de psicologias tan dispares, son buenas amigas y se reunen con
frecuencia a charlar, a leer los periddicos que pueden propor-
cionarles o alguna novela de amor y de aventuras que a hurtadi-
llas han hecho penetrar en el pensionado y que leen cuando pue-
den escapar de la vigilancia de las directoras.

Hay entre ellas algunas veces pequefias rencillas y discusio-
nes sin trascendencia, pero luego siempre vuelven a buscarse y a
reunirse para seguir en una de esas amistades que ni el tiempo
ni la vida en su répido rodar logran desvanecer. Mary, Ja co-
queta y traviesa Mary, es la que sufre mas en el colegio, pues las
directoras tienen que reprenderla con frecuencia por sus esca-
patorias. y por el afan con que asedia a los muchachos que en
aquella escuela mixta hacen casi vida en comiin con las chicas.
Ruth vive tan ocupada en sus estudios que apenas se entera de
lo que ocurre y, no concibiendo en su cerebro de mujercita for-
mal y honesta las locuras de Mary, se alegra en su interior de
que la reprendan, pues cree de buena fe que las reprensiones
obrarédn eficazmente en el dnimo de la coquetuela y le hardan ver
lo equivocado del camino que ha emprendido.

El curso toca a su fin. En la escuela se prepara la gran fies-
ta de final de curso en la que se reparten los premios a los alum-
nos en presencia de los padres y de los familiares que quieren
asistir a la fiesta. Se recitan poesias, se toca musica, cada uno
exhibe sus conocimientos particulares y se finaliza con un gran
desfile de todos los alumnos, varones y hembras, que pasan ante
el tribunal a recoger el premio que les ha correspondido segiin
su aplicacion durante el curso.

Mary ha estado a punto de no poder asistir a la fiesta, cas-
tigada porque se la ha encontrado fumando umnos pitillos con
un chico de su edad en un rincén del parque. Este grave delito
ha enfurecido a la Directora, que sélo ha aplacado sus iras en
consideracién a la madre de Mary, que ha acudido a ver el triun-
fo escolar de su Ginica hija, a la que adora.
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—Prométame més formalidad, Mary—Ile dice severa—, y la
dejaré reunirse con sus compafieras. ;Me promete estudiar con
aplicacion? ;Le evitara mas disgustos a su pobre madre?... No
es usted una mala muchacha, pero es excesivamente coqueta y
esto puede acarrearle serios disgustos.

Mary ha prometido y ha podido concurrir a la fiesta aunque
no ha sido para ella el mejor premio, naturalmente; pero ha lo-
grado mostrarse a los ojos admirados de sus condiscipulos en
toda su belleza brillante y turbulenta, adornada en aquel dia
con sus mejores galas.

Ruth ha obtenido, como siempre, el primer premio. Vivian
ha sido, entre todas, la mas admirada, y un clamor general la
ha proclamado la alumna mas bella y popular de la escuela.

Ya todos se despiden. Las tres amigas se separan para no
regresar mas a la escuela. Han terminado sus estudios; cada una
emprenderd un rumbo distinto.

—¢ Qué piensas hacer ti? ;Continuaras tus estudios? —pre-
gunta Vivian a Ruth.

—Si. Iré a una academia mercantil y, cuando esté suficiente-
mente preparada me pondré a trabajar para ayudar -a mi madre.
.Y ta, qué haras? :

—Seguramente mama me mandara a un colegio particular a
perfeccionarme. Y Mary, ;donde ird a parar?

—Creo que si no se corrige, tendrd que ingresar en un refor-
matorio.

El colegio adonde fué enviada Vivian a perfeccionarse y am-
pliar sus estudios era uno de los mejores y mas aristocraticos
del pais. Los mas ricos comerciantes, los politicos mas presti-
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giosos, los banqueros mas acaudalados, en una palabra, la plu-
tocracia mas distinguida, mandaban alli a sus hijas pera que
recibieran una educacién esmerada que les permitiera brillar dig-
namente en sociedad y encontrar un marido de la mais elevada
posicion posible. Entre todas las jévenes alli reunidas, ninguna
podia compararse a Vivian en distincién y belleza. Alta, more-
na, esbelta, el talle flexible, el pecho firme, bien formado, la
frente ancha y despejada, era uno de aquellos raros ejemplares
de belleza que parecen hechos de las perfecciones de todas las
razas. Kra como una tanagra oriental o una samaritana viviente
de Romero de Torres, con toda la desenvoltura y el dinamismo
especial que el deporte imprime a la juventud americana. Pero
lo més extraordinario de Vivian eran sus ojos negros y rasgados,
abismos impenetrables donde tan pronto se adivinaba el fuego
de su vida exuberante como el misticismo extatico de aquel alma
sofiadora que en el colegio de nifios le daba aquel aspecto sumi-
so de recogimiento que los profesores habian considerado siem-
pre como senal de bondad y de un equilibrio moral que el
tiempo demostraria que Vivian distaba mucho de tener. Las
companeras, aun las mas envidiosas, la admiraban y procu-
raban imitarla. Con frecuencia formaban corro en torno a ella
y se emocionaban con los episodios romanticos que Vivian les
leia, de novelas mas o menos erdticas que por conductos se-
cretos podian procurarse de vez en cuando. Una noche a la
hora de acostarse, Vivian leia este parrafo:

“Gloria trat6 de defenderse, pero el brillo satinico de
aquellos ojos la dominaban; los brazos la oprimian y ahoga-
ban en sus labios la protesta; latian sus sienes, su voluntad

desfallecia bajo sus besos ardorosos... y un angustioso delei-
te estremecié su pecho...”

—Y aqui acaba el capitulo sexto—dijo Vivian con el rostro
enrojecido y los ojos llameantes.

—Pues cuando lleguen al décimo..—insinué maliciosamente
una del corro.

—Basta por hoy—impuso Vivian a quien la desazén intro-
ducida en su animo impedia continuar—. Es hora de acostarse.

El corro se deshizo de mala gana y Vivian tendiése en su
lecho més que para dormir, para acariciar en el silencio de la
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noche el anhelo inconcreto de un amor forjado por su imagina-
cion exaltada.

A la misma hora, en la sala inhospitalaria 'y severa de un
reformatorio, un grupo de muchachas de procedencias dis-tin-
tas esperaba también a que la campana diera la sefial de retiro.

No forman corro como las del colegio aristocratico, ni se
entretienen tampoco en leer novelas amorosas. La que mas y
la que menos ha escrito ya su capitulo en el libro de la vida.
Diseminadas aqui y alld, sentadas sobre toscos bancos o en los
peldafios de la escalera que conduce al piso, pasan el tiempo
en actitud reflexiva; algunas, con la cabeza entre las manos,
otras remendando algin desperfecto en sus sayas de uniforme
gris. Una hay que en el quicio de la ventana murmura a media
voz una cancién que habla vagamente del amor y del cielo.

—;Por qué recordarnos el cielo, cuando estamos en el in-
fierno ?—interrumpe una rubia hurafia en quien con un poco de
esfuerzo puede reconocerse a la traviesa Mary Keaton, la com-
pafiera de Vivian y de Ruth, en quien se ha cumplido el des-
tino que sus amigas le habian veticinado.

—;No te gusta el hotelito, Mary?—pregunté alguna con
cierta sorna.

—Es bueno y ventilado, tengo ventana a la brisa y pago
poco—respondi6 Mary siguiendo la broma un poco sarcastica. Y
afladié suspirando:

—Lastima que resulte tan estrecho.

—Siempre es mejor estar aqui que hacer cola para reci_bir un
plato de sopa alla fuera—intervino una tercera a quiep la \j{da de-
bia habérsele mostrado muy dura, a juzgar por la resignacion con
que aceptaba aquel encierro—. Y ademas, no te hagas mala san-
gre, tampoco saldrés hasta que cumplas la condena.

—Esto no es motivo para que el sitio tenga que gustarme—re-
plico Mary cada vez de peor humor.

—De seguro que estds aqui por culpa de algin hombre—se
atrevi6 a insinuar cierta rubia descocada—. Pues no pierdas el
tiempo tramando venganzas. Hazles cruz a todos los hombres y
en paz.

En esto entré la vigilante a avisarles que ya era hora de acos-
tarse y la rebelde Mary respondié irénicamente:
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—Se me habia parado el reloj, sefiora mia. Mafiana lo enviaré
a la joyera.

Mientras Vivian y Mary, cada una en un ambiente distinto,
vivian una vida de inquietudes, Ruth, la méas modosita y aplicada
del Colegio de nifias, seguia el ritmo pacifico de su existencia acu-
diendo a una academia mercantil a adquirir aquellos conocimien-
tos que le permitieran ser un dia la secretaria puntual y solicita
de un hombre de negocios.

Han pasado los afios y la vida ha traido y llevado de un lado

para otro, como pobres mufiecos sin voluntad y sin fuerza, a los
seres que en la escuela creyeron, en la vehemencia e inexperiencia
de la juventud. que el mundo era de ellos y que su voluntad po-
dria imponerse al destino de sus vidas.

En un instituto de belleza, leyendo una serie de periédicos y
revistas que han puesto en sus manos para que le resulten menos
monotonas las horas que tendra que pasarse en manos de masa-
jistas, peluqueros, manicuras, etc., hasta salir de alli transformada
en una mufiequita sin expresién propia, pero lindisima, nos en-
contramos otra vez con la dindmica Mary Keaton. en cuyo hu-
mor no han hecho mengua los anos ni las penalidades sufridas.
Mary habia acabado por ser artista de teatro, ni mejor ni
peor que muchas otras que en estos tiempos de aguda crisis en
los espectaculos han de luchar desesperadamente para vivir. Sin
embargo, ni las vicisitudes que ha experimentado en su profesién
ni los afios que estuvo encerrada en el reformatorio habian lo-
grado cambiar su cardcter jovial. Siempre alegre y comunicati-
va, entabl6é conversacion con la oficiala que la atendia.
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—Hoy—Tle decia—me encontré con una amiga a quien no
veia desde hace diez afios. Se llama Ruth Westcott. Fuimos con- |
discipulas. Ahora ella es taquimecandgrafa y esta muy conten-
ta, mientras que yo tengo que luchar con los empresarios.

Poco después de haber pronunciado Mary estas palabras una
empleada entr6 a decirla:

—Una cliente la oy hablar de esa condiscipula amiga de
usted y cree que las conoce a usted y a ella.

—Digale que soy Mary Keaton, la mis mala de la escuela,
asi se acordara mejor.

La empleada sali6 para volver unos instantes despnés con
el siguiente recado:

—Ffectivamente, la sefiora a quien estoy sirviendo en el
compartimiento vecino, la conoce a usted. Me ha encargado le
dijera que se llama Vivian Revere.

—Oh, Vivian Revere!—exclamé Mary, llena de jibilo—.
Ya lo creo que nos conocemos. Era muy hermosa. ;Sigue sién-
dolo?

—_Si, es muy hermosa y elegante. Pronto terminaré con ella
y la verd usted mas embellecida todavia.

Media hora mas tarde Mary y Vivian se abrazaban con la
efusién que sélo producen esas amistades trabadas en la nifiez
y que los afios no bastan a borrar. Hubieran querido contarse
muchas cosas, pero ambas tenian prisa. Mary para acudir a los
ensayos, y Vivian para volver a casa, donde la esperaban su
marido y su hijo, un precioso chiquillo de tres anos, que era
un prodigio de hermosura y precocidad.

__No sabes cuinto me he alegrado de verte, Vivian—dijo
Mary al despedirse—. ;Volveremos a encontrarnos esta se-
mana? :

—Convenido.
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Reunidas alrededor de la mesa de un restoran, Mary, Vivian -

y Ruth, las tres amigas entrafiables de colegio, a pesar de sus
caracteres tan distintos, se complacian en contarse mutuamente
sus vidas en el transcurso de aquellos diez afios y en recordar
anécdotas de colegio. que ahora cobraban un relieve especial que
les comunicaba cierta nostalgia.

—A ratos me eras antipatica — le decia Mary, con su na-
tural gracejo, a Vivian—. Era cuando me acordaba de que usa-
bas pantalén rosado. :

—¢0s acordais de la maestra?—preguntaba Vivian.

—De buena gana la habria estrangulado—respondia Mary,
acompafiando las palabras con un gesto que acusaba bien a las
claras sus condiciones de actriz.

Encendieron sendos cigarrillos con el mismo fésforo, y, co-
mo Ruth recordara la conocida supersticion de que esto trae
mala suerte, Vivian se puso repentinamente algo pensativa y
dijo a sus amigas:

—iCémo os envidio a las dos!

—¢ Tt envidiarnos?—exclamaron a coro Mary y Ruth—. ;Se-
ria gracioso! (Con un espléndido automévil propio esperindote
en la puerta!

—Todo esto me es indiferente—respondié Vivian, y continué
cada vez mas triste:

—Debiera ser la mujer més feliz del mundo, pero no puedo
vencer el hastio. Tengo un hogar, un marido y un hijo modelos
Y, sin embargo, no soy feliz. Ni yo misma sé lo que me pasa.
Deseo una cosa con pasion y cuando la alcanzo no le doy
ningan valor.

—Si, sil—objeté Mary esforzandose por no dar un giro de-
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masiado serio a la conversacion—. jLas veces que me he estre-
llado!

—Me casé con el primer novio serio para asegurar el porve-
nir—prosigui6 Vivian—. Creia amarle y tal vez le amé, pero aho-
ra todo me es indiferente. Quizds sea culpa mia... Mi hijo tiene
tres afios y es encantador, mi marido es un famoso y rico abo-
gado... pero, ;por qué atormentaros ahora con mis problemas?
Hablemos de ti, querida y beatifica Ruth. ;Qué mos cuentas?
¢ Qué haces?

—¢Yo? Muy sencillo—respondié riendo la aludida, al mismo
tiempo que se levantaba—. Volver a la oficina para no perder el
empleo. :

Y las tres amigas se dirigieron a la puerta donde esperaba el
lujoso automévil de Vivian. Monté ésta en él, después de despe-
dirse carifiosamente de sus dos amigas, y tan pronto arranco la
marcha, dijole Mary a Ruth:

—;Qué suerte la de algunas!

—iQuién sabe!—fué la respuesta tranquila de la resignada
mecanografa.

En una camara de la rica mansién del abogado Kirkwood, una
nifiera trataba de acostar al pequefio Robert, a quien llamaban
Junior para distinguirle de su padre. El hermoso nifio de Vi-
vian, que tenia mas ganas de jugar o de que le contaran cuen-
tos, que de dormir. La nifiera pudo convencerle al fin de que se
estuviera quieto en la cama, pero unas ramas que el viento agi-
taba contra los cristales del balcon sobresaltaron a Junior, que-
empez6 a llamar otra vez a la nifiera al mismo tiempo que con
aplomo de persona mayor requeria su escopeta de juguete, que
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tenia siempre junto a si, y se disponia a defenderse, apostado
tras la cama.

Tratando estaba la nifiera de convencer al nifio cuando lle-
garon del teatro los padres de éste.

—¢Qué le pasa a Junior ?—pregunté Vivian acercandose a la
cama a dar al nifio el beso de buenas noches.

—El viento le desperté—dijo la nifiera—y no quiere dor-
mir.

—FEso no esta nada bien—tercié el sefior Kirkwood—. Hay
que dormir, caballerito.

El joven matrimonio se disponia a retirarse a su habitaciéon,
pero el nifio, que estaba desvelado, rogé a su padre:

—No te vayas tan pronto, papa.

El marido dejé que la esposa le precediera hacia su cuarto
y retrocedié junto al nifio para prodigarle caricias. El peque-
fio, saltando gozoso sobre la cama, aplasté el sombrero de
copa de su padre.

—Mira—dijo miedosamente—, lo rompi sin querer.

El padre cogi6 el sombrero que era plegable y lo volvio a
su primitivo estado, cosa que hizo reir al nifio, que vi6 en aque-
llo uno de los muchos juegos con que su papa le divertia.

Vivian, mientras tanto, en la habitacién contigua, se des-
nudé presurosa y, sin hacerse apenas la toilette de noche, se acos-
t6. A los pocos momentos entré el marido y, extranado de encon-
trar ya dormida a Vivian, quedése pensativo y de pie en mitad
del espacio que separaba la cama del armario ropero. Asi pudo
ver en el espejo a Vivian abrir un momento los ojos y volverlos
a cerrar, y comprender que ella fingia estar dormida.

—Qué te pasa, Vivian?—preguntéla en tono de siiplica mas
bien que de reproche—. Yo sé que no estas dormida. ;Por qué
ese desvio? ;Te he ofendido?

—No es culpa tuya—contesté6 Vivian, acariciando benevola-
mente la mano de su marido—. No sé lo que me pasa. Todo me
hastia. Crei que seria un estado de animo pasajero.

—Yo también lo crei asi, querida; pero desgraciadamente
veo que me equivoqué. He hecho todo lo posible por hacerte fe-
liz, hasta satisfacer tus menores caprichos.

—Lo sé. Quizas eres demasiado bueno.
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—;Te gustaria tal vez un par de bofetadas antes del desayu-
no?—pregunté Kirkwood, fingiendo buen humor.

—No seria un mal remedio—rié ella.

—En serio, Vivian. ;Cuél es la solucién? Asi no podemos
continuar.

—0Ojala lo supiera yo! Hace meses que todo me deprime,
la casa se me cae encima.. A veces pienso que si me alejara
una temporada...

—Yo podria acompafiarte tnas semanas—ofrecié £l com-
placiente—, El viajar nos hara bien a los dos, por unos meses.
En el extranjero se te pasara este decaimiento.

—Yendo juntos, Robert, no solucionria nada, por lejos que
viajemos.

Una sombra se dibujé en el rostro del enamorado marido, el
cual supo, sin embargo, sobreponerse, preguntando en el mismo
tono amable:

— ; Preferirias ir sola? No me gustaria mucho, pero si lo
crees mejor...

—Llevaria al nifio conmigo.

—Le echaré mucho de menos—repuso el amante padre—,
pero renunciaré a él por fi.

Vivian sonri6 agradecida y Robert ultimé6:

—Mafana arreglaremos los demis detalles.

Y buscando con afin un beso en la boca de la esposa que-
rida, ella le ofrecio la frente.

Robert acompafi6 a Vivian y a su hijo a bordo del lujoso
transatléantico que iba a partir hacia Europa.
—; Quieres pasear en cubierta?—pregunt6 a su esposa, cuan-
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do tuvieron instalado todo el equipaje en el camarote—. El barco
sale a la medianoche.

—Antes tengo que acostar al nifio.

—iNo quiero acostarme!—protesté6 Junior—. Quiero estar con
papa.

—CQuiero que cuides bien a mamaita hasta que vuelvas. Y
no hacerla enfadar. ;Lo haras?

—Si. lo haré. Y también daré de comer a Oscar todos los dias
—prometio el nifo.

Oscar era un hermoso pez de color que Junior habia querido
llevar consigo en una magnifica pecera de cristal.

—¢No habras hecho mal en no llevarte a Molly, la nifiera,
Vivian? ;Cémo podras arreglarte sola?

—Oh, no te preocupes, querido—respondié ella carifiosa—.
Sera una distraccién cuidar yo misma del nifio.

En esto entré en el camarote el secretario de Kirkwood y
entregé a éste un telegrama,

—FEse pleito de Cleveland que no se soluciona—explicé a
Vivian, una vez leido—. Tengo que ir alld en seguida. A las

doce sale un tren para Cleveland. Vaya a sacarme billete—or-
den al secretario.

Era, pues, hora de despedirse. Robert Kirkwood hizo a su es-
posa todas las recomendaciones que inspira un amor sincero.
Que se acostara pronto, pues la humedad de la noche en cubier-
ta podia perjudicarla; que se divirtiera mucho. Ya veria como
al regresar habria vencido el hastio y le encontraria gusto a la
vida. Finalmente se atrevié a rogar:

—Y piensa un poco en mi, con carifio, si puedes. Me gustaria
que me escribieras cada dos dias, contandome tus impresiones vy,

sobre todo, no olvides ponerme un cablegrama tan pronto des-
embarques.

Vivian asinti6 levemente con la cabeza y los dos esposos se
despidieron con un beso en que él puso toda la vehemencia de
su amor y ella toda su comprension y buena voluntad.

¥

Una vez sola, Vivian subié a cubierta a respirar el fresco de
la noche y a probar con avidez el sabor de aquellos primeros mo-
mentos de libertad, que no tardaron mucho en ser interrumpidos.
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Acababan de darle una palmada en el hombro y al volverse se
encontré con la alegria de Mary, que la habia descubierto.

—iHola, Mary Keaton, la famosa! Cuénto me alegro de
verte. Empezaba a sentirme muy sola.

—No me llames Keaton, querida. En el teatro mi nombre es
Bernard.

—~Conque, ;viajaremos juntas?

—No, Vivian; hemos venido a despedir a unos amigos que se
embarcan. Te presento a Mike, un amigo, que tampoco se em-
barca.

—Y que la invita a usted a acompaharnos durante las horas
que faltan para que zarpe el vapor—dijo Mike, agradablemente
impresionado por:la belleza de Vivian.

—S8i, Vivian. Vente con nosotros al camarote de nuestros
amigos. Hemos organizado una pequena fiesta de despedida. Ve-
ras como te diviertes,

—No puedo dejar solo al nifio—objeté Vivian.

—La camarera cuidard de él—sugiri6 Mike, fijando con in-
sistencia sus ojos en los de Vivian, que se sinti6 un poco domi-
nada por el impulso algo primario de aquel hombre.

Partieron los tres para la fiesta. Mike se asegurd la exclusi-
va de Vivian y ambos empezaron a bailar con la ilusién que
acompaiia el preludio de toda aventura. Pronto el whiskey y el
champén vinieron a aumentar la algazara y el desorden en aque-
lla tertulia de jovenes que como artistas de teatro que eran al-
gunos, y el resto aventureros o gente sin profesién, eran todos
un poco alocados y bohemios. Mike estrechaba cada vez mas
el cerco en torno a Vivian.

—Tiene usted unos ojos divinos—Ila dijo, oprimiendo con
fuerza su talle juncal—. Los mis bellos que he visto en mi
vida.

Mike no era ningiin tipo de hombre extraordinario, ni por su
fisico ni por sus maneras. Joven de unos treinta afios, alto, atléti-
co, de rostro ancho y casi cuadrado, tenia el aspecto de un cam-
peén deportivo mas bien que el de un galan de sociedad. Pero ha-
bia en él una audacia, un dominio, de hombre avezado a tomarse
por si mismo las cosas, y habia, sobre todo, en sus ojos, un egoismo
penetrante que acababa por imponerse.
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Vivian, un poco inquieta y bastante turbada, perc sin fuerza
bastante para resistir la atraccién de aquel torbellino, quiso salir
a cubierta para tomar un poco de aire que la serenara. Mike la
acompaii6 y, en la baranda del puente, como ella insinuara algo
acerca de la vacuidad de aquel viaje, la dijo:

—Si no va a gusto, ;por qué va?

—;Por qué no viajar?—replicé ella un poco enigmatica.

—;Qué rara es usted! No la entiendo. adivino en usted una
mujer apasionada, distinta a las otras. Tiene cuanto se necesita
para gozar de la vida.. pero no sabe sacarle partido.

Y anadi6 insinuante:

—Me basta con verla para saber que usted no conoce la
vida.

—Y usted podria ensefidrmela, ;no?—contesto Vivian, dan-
dose por entendida.

—Si sigue usted burlandose, dia vendrd en que no le haran
ninguna proposicién.

—¢ Quiere usted decir que me pongo vieja?

—No. No he dicho eso. Para mi es usted la mujer mas her-
mosa del mundo.

—iSi no hace una hora que me conoce!

—Una hora, diez afios, ;qué mas da? Sélo existe el presente.

Todo aquello era absurdo. Vivian lo sabia. Sin embargo,
cqué habia en aquellas disparatadas palabras que la atraia y
la hablaba muy a lo intimo de su alma disconforme y ansiosa?

Mike la 'vi6 vacilar y, cogiéndola con fuerza entre sus brazos
forzudos, la dijo, mirandola fijamente a los ojos y casi rozando
con sus labios la boca anhelante de ella:

—No huya de la vida, Vivian. Témela mientras puede go-
zarla. :

Las sirenas del barco anunciaban ya la salida. Vivian co-
rrié a su camarote. Cogi6 al nifio en sus brazos y abandoné el
barco precedida de Mike. ;

El pequeiio Junior, asustado y medio dormido, preguntaba:

—¢Adénde vamos, mamaita?
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Encendieron sendos cigarrillos con el mismo fésforo...
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—¢Quieres pasear en cubierta? : —No huya de la vida, Vivian. Témela mientras pueda gozarla.
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—;No puedo hacer eso a sangre fria, no puedo!
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Unos dias mas tarde, los justos para la travesia, los pe-
ribdicos daban cuenta, a grandes titulares, de la desaparicion
de la sefiora Kirkwood y su hijo, adyertida cuando el trasatlantico
llegd a Cherburgo, en la costa francesa. Nada se sabia de los mo-
tivos de semejante desaparicion. La camarera de servicio en el ca-
marote de Vivian se habia limitado a declarar que ésta habia saca-
do al nifio del camarote pocos momentos antes de zarpar el barco.

Robert Kirkwood, el marido de Vivian, profundamente apena-
do, no perdoné medio para averiguar el paradero de su esposa e
hijo. Puso en movimiento a la policia y él por su cuenta pagaba
ademés a una legién de detectives particulares de los tenidos por
mas habiles y expertos. Todo fué en vano. Los amigos, que eran
muchos y sinceros, acudian a consolarle. _

—;Cree que su esposa no estaba contenta?—inquirian—. ;No
era feliz?

—Me temo que no—respondia Kirkwood, desesperado; y agre-
gaba en tono amenazador: A

—Pero no le consentiré que haga sufrir al pobre chiquillo.

En el departamento adonde Mike la habia llevado, Vivian se
abandonaba al desenfreno de aquella pasién que tan bruscamente
habia venido a torcer el curso de su vida. Pasaba los dias en una
orgia continua, librandose con un afan de locura a aquella aventu-
ra pasional a la que ni ella misma hubiera encontrado explicacion
razonable. Ni siquiera la presencia del nific imponia un poco de
recato a aquellas escenas libertinas en que ella tomaba parte con
mas despreocupacién que una profesional.

A veces el nifio acudia a pedir de comer y ella, tendida en un
divan, medio borracha, le ofrecia algunos pasteles, restos del
“lunch” celebrado con los amigos poco recomendables de Mike

«que habian acudido a la bacanal. El nifio los rechazaba.-
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—No quiero dulces. Quiero pan con leche, mamaita—decia
Junior, acostumbrado al régimen ordenado del hogar perdido.

Otras veces preguntaba, con aquel aire encantador de hom-
brecito:

—¢Tengo que lavarme las orejas, mamita? Ya es casi de
noche.

Mary, que por su profesion de artista conocia a toda aque-
lla gente que rodeaba a Vivian, pero que, no obstante, se guar-
daba muy bien de tomar parte en sus locuras y francachelas,
se dolia amargamente de la conducta de su amiga, de la cual
se sentia un poco responsable por el hecho de haber sido ella
la que en mala hora hizo que Vivian conociera a Mike y a toda
su compincheria de indeseables. Acudia con frecuencia a Ruth y
la hacia participe de sus inquietudes. Ambas lamentaban sin-
ceramente el rumbo de perdicion que habia tomado Vivian,
la amiga mimada de la suerte a quien tantos motivos tenian para
envidiar hacia poco.

—Cuando veo al nifio en ese ambiente, me hierve la sangre
en las venas—decia Mary con tristeza—. Si vuelvo a despedir a
algtin viajero...

~—No lo tomes asi, Mary. Th no tienes la culpa de su locura.

—FEso es mas que locura. No tiene ojos ni oidos mas que
para ese hombre. Tenemos que hacer algo, Ruth.

—Pero ;qué podemos hacer nosotras?

—Si puedo convencer a Vivian para que me entiregue el ni-
fio, ;podria tu hermana cuidarle?

—jComo no! Le encantan los ninos y asi su pequefio tendria
con quien jugar.

Dispuesta a llevar adelante su plan, Mary se presento en la
habitacion donde Vivian se habia encérrado con su hijo. La ha-
116 acompafiada de la gente de costumbre, bebiendo y bailando
alegremente.

i —iHola, Mary, llegas a tiempo! Justamente faltaba una mu-

jer—grité6 Vivian al verla.

—Pues por mi, sigue faltando — fué la respuesta seca de
Mary—. Querria hablar contigo a solas un momento.

Vivian la hizo pasar a una pieza contigua donde se encerra-

ron las dos.
—T1 sabes—empez6 diciendo Mary— que me importa poco
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lo que haga el préjimo. Digo esto para que pongas mas atencion
a lo que voy a pedirte.

—Lo que ti hagas—continu6—con ser bastante reprochable,
hasta cierto punto me tiene sin cuidado; pero es injusto tener
aqui a esa criatura. Deja que yo me lleve al nifio. La hermana de
Ruth tiene una nifia de la misma edad y juntos lo pasarén bien.
Ta podrias ir a verle cuando quisieras.

—iAh!, ya sé. Queréis educarlo en un ambiente decente, ;no?
Muy interesante—contesté Vivian con cinismo.

Mas viendo que Mary se disponia a insistir, y quiza para ter-
minar antes aquella conversacién que empezaba a aguijonearle la
conciencia, rectifico:

—Quizas tengas razén. Lo pensaré.

—Es preciso que me dés tu consentimiento ahora mismo. Te
lo suplico, Vivian. No te pesara.

Vivian se levanté dejando a su amiga casi con la palabra en
la boca, se fué a la habitacién en que seguia la fiesta y, ofre-
ciendo a Mary una copa, dijo:

—DBebamos ahora. Quizas me decida.

—La bebida te ha aconsejado ya otras veces. y no bien pre-
cisamente—replic6 Mary, dirigiendo a su amiga una mirada de
lastima.

Acto seguido se retir6 con el firme propésito de no volver
por alli sino para sacar al nifio, de la manera que fuese.

Mary era otra mujer desde aquel desgraciado episodio de
la vida de su amiga, o tal vez, més que otra mujer, era lo mis
profundo y mas auténtico de su alma, lo que salia ahora a la
superficie, revelando el tesoro de delicadezas y de sentimientos
que escondia el corazén de aquella que fué en la escuela una
nifia discola y casquivana y mas tarde una joven tenida por
frivola tal vez por el hecho de ser menos timida o hipdcrita que
muchas otras. Mary se habia dejado llevar siempre, en todas sus
cosas, por un exceso de espontaneidad. Era alegre y expansiva
por temperamento y no se preocupaba de si a los ojos de la gen-
te podian parecer buenas o malas sus acciones. Por primera
vez se detenia ahora en hacer comparaciones. Vivian era en la
escuela la predilecta de las profesoras y el encanto de los vi-
vitantes. Ahora,, en cambio, en la escuela de la vida, que es don-
de se aquilata el valor de las personas, habia sido capaz de aban-
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donar a un marido ejemplar y de ofrecer a aquel angel que era
su hijo el espectaculo vergonzoso de su degradacion, y de sacri-
ficarlo todo, hogar, marido, reputacion e hijo, a su instinto de
hembra. Por el contrario, ella, la incorregible Mary, a quien sus
malandanzas habian llevado a una casa de correccion, sentia ahora
hacérsele el alma pedazos a la vista de aquella encantadora cria-
tura obligada a valerse por si misma y a ver a su madre por-
tarse de manera que forzosamente tenia que repugnar a su ins-
tinto infantil. :

Cansada de darle vueltas al problema sin vislumbrar nin-
guna solucién, determind dar un paso decisivo. Iria a ver al se-
nor Kirkwood, el marido de Vivian, y le diria donde se hallaba
ésta con el nifo.

Mary no era persona que dejara facilmente de cumplir una
resolucion tomada. Se enter6 de donde se hallaba el bufete de
Kirkwood y alld se dirigi6 sin pérdida de tiempo.

—Una joven desea verle—anuncié a Kirkwood el secreta-
rio.

—¢ Qué quiere?—pregunté aquél de mal humor.

—Dice que viene a hablarle de su esposa.

—Que pase en seguida—autorizé Kirkwood con evidente im-~
paciencia.

Mary entrdé un poco cohibida por el lujo y el trajin de aquel
despacho, por el aspecto severo y distinguido de Kirkwood y
quizas también por la importancia de la misién que alli la traia
y que ella voluntariamente se habia impuesto. Sin dejarla tiempo-
de que hablara primero, Kirkwood la atajo:

—¢ Conoce usted a mi esposa? ;Donde esta?

—Fstd en la ciudad y su hijito...

El rostro de Kirkwood se contrajo en una expresién tal de
ansiedad que Mary, que hablaba despacio y miedosa, se apre-
suré a declarar:

—FEsta bien de salud. Esta...

—iPor el amor de Dios, seforita, hable pronto!

La timidez e indecision de la joven era cada vez mayor y
en vez de empezar por el final, como hubiera deseado Kirkwood,
se extendi6 todavia en rodeos que excusaran lo que a ella le pa-
recia que podia ser indiscrecion.

—No quiero inmiscuirme en sus desaveniencias conyugales, que

TRES VIDAS DE MUJER

no me importan, pero siento por el nifio un carifo como si
fuera mio y...

—iHable, por favor! ;Donde estan? — clamaba el pobre
padre.

—FEn el Warwick, bajo el nombre de Killroy...

Sin dejarla terminar, Kirkwood empezé a dar ordenes
con una vehemencia tal, que Mary tuvo que advertirle:

—Proceda con cautela para ir al hotel. Si ella se entera de
que la buscan, desaparecera.

Kirkwood, Mary y unos agentes de policia se dirigieron al
hotel Warwick, tomando precauciones para no llamar la aten-
cion. Mary se adelanté y, como la criada que servia a Vivian
mostrara algin recelo, la dijo en tono imperativo:

—:;No sabe que soy amiga de la sefiora?

Penetr6 en la habitacién y viendo a Vivian en su acostum-
brado estado de indolencia, le pregunto:

—¢Doénde esta el ning?

—Aqui estoy, tia Mary—grité6 desde la habitacion contigua,
el nifio, que llamaba tia a la amiga de su madre, por el carifio
con que le trataba.

Mary fué a encontrarlo y lo hallé manipulando unos restos
de comida.

—Estoy preparandola para Oscar—explico Junior.

Y como Mary mostrara sorpresa, agrego:

—Cémo! ;No conoces a Oscar? Es un pescado de colores,
muy gordo, asi...

E hizo con las manos un gracioso ademan.

A todo esto Kirkwood habia entrado ya, y cogiendo apre-
suradamente al nifio entre sus brazos, dijo, mirando despecti-
vamente a su esposa que trataba de impedirle el paso:

—Me lo llevo. ;Hay algtin inconveniente?

Vivian nada respondié y Mary se le acercé a decirla:

—Estis loca, Vivian. Créeme, porque yo también lo estuve un
poco. ;Tratar asi a un marido como el tuyo!

—¢ Qué sabes tii de eso, presidiaria?—la insulté6 Vivian.

Mary recogié las ropas del nifio y fué a reunirse con Kirk-
wood, que se habia marchado ya y la esperaba fuera.
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Mary y Ruth pidieron y alcanzaron autorizacion de Kirk-
wood para cuidar del pequeio Junior, y el padre se le
caia la baba viendo cémo ambas rivalizaban en prodigarle ca-
rifio y atenciones de toda clase. Kirkwood las invit6 a pasar unos
dias en una playa, donde el nifio pudiera rehacerse de cierto
estado de debilidad en que le habian sumido aquellas semanas
de desorden y de abandono. El iba alla todas las fiestas y los de-
méas dias que le dejaban libres sus muchas ocupaciones pro-
fesionales,,y como ya se iba acostumbrando a olvidar a su es-
posa, se sentia casi feliz al ver a su hijo contento y risueiio
entre aquellas dos jovenes que eran como dos nuevas madres que
le hubiesen caido del cielo.

Junior era incansable dando tumbos sobre la fina arena de
la playa, jugando a la pelota y haciendo castillos, tanto, que
muchas veces su papa tenia que observarle:

—Descansa un rato, hijo. No fatigues tanto a tia Mary y
tia Ruth.

Entonces Ruth y Junior se sentaban al borde del agua, de
manera que el pequefio jugara con la espuma de las olas, que
venian a acariciarle los pies, y Mary iba a sentarse al lado del
sefior Kirkwood, bajo un parasol.

—Le miman ustedes demasiado— le decia amigahlemente
Kirkwood a Mary—. Es un tiranuelo.

—iEs adorable! Nos tiene embobadas.

—Me alegro. Porque asi, y con el afecto que Junior le tiene
a usted, espero que sera mas fécil retenerla con nosotros y hacer-
la desistir de sus planes de volver al teatro.

—:;Me ofrece el cargo de aya?—bromeaba Mary.

~—No. Ese puesto seria para Ruth, que es chica fécil de conten-
tar. Para usted tengo pensada una responsabilidad mayor.

TRES VIDAS DE MUJER

Y afiadi6, después de una ligera pausa:

—Mafiana obtendré el divorcio y recobraré mi libertad. Mi
deseo seria poder compartirla con usted.

Mary, sentada en la arena, apoyaba sus manos en el brazo
del sillén de mimbre en que se hallaba Kirkwood. Este las tomé
suavemente y hablé6 mas explicito:

—Ya que no tuve la suerte de conocerla antes para hacerla
mi primera y Gnica esposa, ;querria usted ser la segunda, Mary?

Una mirada dulce y prolongada de la joven, en que asoma-
ban lagrimas de alegria y ternura, hizo innecesaria la respuesta
afirmativa de los labios,

Una mafiana Vivian, vestida modestamente y muy desmejo-
rada de aspecto, aunque bella todavia, se hallaba cerca de la
casa de su ex marido, medio escondida en el hueco del escapa-
rate de upa tienda vecina. No lejos de alli el lujoso automovil
de Kirkwood esperaba a que su actual sefiora bajara a ocuparlo.
Mary no tardé en aparecer. Mont6 en el auto y, antes de que
este acelerara la marcha, Vivian se acercoé a la ventanilla y su-
plico:

—Mary, ;podria hablar contigo un momento?

—iClaro que si, Vivian! No faltaba mas. Pero jcomo has
cambiado!

—¢ Cambiado? Llamalo asi. Ti, en cambio, estas muy bien.
Es natural.

—Muchas cosas han pasado en estos dos afios, Vivian. El ni-
fio estd encantador. Monta y hablaremos de él.

—No, gracias. Seria demasiado.

—Pero, ;qué te pusa? ;Estas llorando? — exclam6é Mary,
reparando en su amiga.
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—Queria verte, porque estoy desamparada.. Es duro tener
que pedirte una limosna, pero ya ves.. Mike no tenia fortuna.
Viviamos de lo mio. Vendi todas mis joyas.

Mary, emocionada, abrié el bolso y tomando todos los bi-
lletes que en él llevaba, se los entregd a Vivian, que se alejo
después de dar las gracias.

No habia andado mucho Vivian cuando de una esquina pré-
xima salié a su encuentro Mike, a quien ella dijo, entregandole
el dinero con disimulo:

—Ven conmigo a casa.

Mike conté uno a uno los billetes y dijo luego con rabia:

—;Ochenta délares! ;Qué gente mas miserable!

Aquella misma noche Mike acudié la club, donde al entrar
le dijo un compafiero que Ace, el jefe de la pandilla, le es-
peraba.

—No pude venir anoche—explicé Mike—. ;No crees que
Ace se hard cargo de mis dificultades, Harve?

—No sé—advirtié éste—. Es muy testarudo y eso de que el
Banco le devolviera tu cheque como si fuera una pelota, no le
gusto nada.

Habian llegado ya a la habitacion donde el terrible Ace se
encontraba con varios satélites de la banda. Mike se adelant6
temblando y, dirigiéndose a Ace, se excuso:

—Siento lo del cheque. Estaba bebido cuando lo extendi. No
vine antes porque creia poder reunir fondos. Le traigo lo que
he podido reunir hoy—anadi6 alargando al jefe el pliego de
billetes—. Deme tiempo y conseguiré lo que falta.

—iOchenta délares! — grufié Ace, después de contarlos—.
{El cheque es de dos mil délares y me entregas ochenta a cuenta!

—Yo buscaré el resto, Ace. jPerdén, perdén!—imploraba
el valiente Mike, con acento lastimero de mujer—. No quise
estafarle, créame.

Pero el jefe, inmonmovible, descargd en el rostro de Mike
un tremendo pufietazo que le hizo rodar por el suelo.

—Esto no es mas que una muestra de lo que te espera, si
no andas con cuidado. Y ve desenterrando ese dinero, ;sabes?
Hasta el filtimo céntimo.
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Mike necesitaba hacerse de algin modo con los dos mil
délares que el jefe de la banda le exigia y pensé que Kirk-
wood podria facilitirselos. Para ello nccesitaba un pretexto
y pronto creyé haberlo encontrado.

Kirkwood estaba, como siempre, muy atareado cuando le
avisaron de que un joven deseaba verle.

—¢Cémo se llama? ;Qué quiere?—inquirio.

—Dice que se trata de algo relacionado con su esposa. Su
segunda esposa.

Sospechando el abogado de lo que podia tratarse, se puso
en guardia y ordené que dejaran pasar al visitante.

- —Seré breve—dijo éste, de pie frente a la mesa de Kirk-
wood—, necesito una suma de dinero para un asunto de vida o
muerte... Son dos mil délares.

—¢Y bien, qué me importa a mi esto?

—FEs que usted me los prestara—afiadio Mike.

Y como viera el gesto negativo de Kirkwood, continué:

—;Sabe usted que su esposa se llama Mary Keaton vy no
Mary Bernard.

—Lo sé.

—Pero seguramente no sabra que estuvo presa en un refor-
matorio. De manera que creo que me prestara usted esa suma para
evitar que algin periédico publique esta noticia referente a la se-
fiora esposa del prestigioso letrado Robert Kirkwood.

—En primer lugar—replicé con serena energia el abogado, po-
niéndose de pie y clavando sus ojos en la cara del desaprensivo
chantagista— ningiin periodico publicaria la noticia para no ex-
ponerse a una querella por difamacién, y en segundo lugar, si lo
hiciera, le romperia a usted los huesos y lo meteria luego en la
carcel para cicatrizarse las heridas.

Mike, que no esperaba hallarse con un hombre del temple de
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Kirkwood, fué retrocediendo hacia la puerta, desde la cual ame-
naz6 todavia:

—Pues sepa, sefior letrado, que no hemos terminado afin.

Kirkwood no era hombre que se dejara impresionar facilmen-
te por amenazas de esta indole. Conocia demasiado los resortes
que la ley concede al que sabe manejarla bien al servicio de una
causa justa y sabia muy bien que nadie querria entendérselas con
€l frente a los tribunzles. No obstante, la dolorosa experiencia
que habia sufrido ya una vez le sumié por unos momentos en un
estado de preocupacién, del que afortunadamente vino a sacarle
bien pronto Ruth, entrando en el despacho con el nifio.

—Junior me hablaba de un asunto tan serio—dijo riendo la
joven— que me ha parecido prudente venir a consultarle a usted.

—¢ Te acuerdas, Papi. de que maiiana es mi cumpleafios?—in-
tervino rapidamente el pequefio—. ;Me regalaras lo que te pida?

—jHombre!—contest6 el padre—. Segiin lo que sea. Si me pi-
des una locomotora de verdad, no podria comprartela. Pero si eres
razonable, si,

~—¢Seria razonable pedirte un yate, con velas bien grandes?

. —Veremos de complacerte, marinero.

Y volviéndose a Ruth le rogé que fuera a un bazar de jugue-
tes y le comprara el yate mas grande que hubiese.

Algunos dias después Ruth habia llevado a Junior al parque
para jugar con el yate en el lago. Ruth se sentd en un banco a leer,
mientras Junior seguia la marcha del velero desde la orilla.

—No te vayas muy lejos—Ile recomendé Ruth.

El nifio con su trajecito de marinero, empezé a andar despa-
cio, contemplando con orgullo el pequefio barco que avanzaba
casi majestuosamente sobre las aguas rizadas del estanque. Unos
cincuenta metros le separarian del sitio en que habia quedado
Ruth, cuando de la arboleda proxima surgio Mike, el cual, acer-
candose al nifio, le dijo para halagarle:

—iQué yate mas honito tienes!

—Me To regalé papa el dia de mi cumpleafios.

—¢Te acuerdas de mama?—preguntéle seguidamente Mike—.
Tu mamaita querria verte. Te necesita.

—Tendria que dejar a mi papa, ;no?—pregunté el pequeiio,
con sus aires de hombrecito juicioso—. Espera que vaya a avisar
a tia Ruth.
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—No, no. No le digas nada a tia Ruth. Es sélo un momento.
Mamaita esta alla abajo llorando.

- Y el nifio, conmovido, se dej6 llevar de la mano por Mike,
mientras éste echaba ya sus célculos sobre el rescate que podria
pedir y que desde luego seria muy superior a los dos mil déla-
res que Kirkwood se habia negado a entregarle.

Todas las emisoras de la policia empezaron a funcionar, dando
orden de buscar al nifio Kirkwood, de cinco afios. secuestrado en
el parque, y de detener a Michael Loftus (Mike), supuesto secues-
trador. La orden. de detencién se extendia también a Vivian Kirk-
wood, que usaba ademas los nombres de Killroy o Revere..

Mike llevé al nifio al piso donde tenia alojada miserablemen-
te a Vivian. Esta, en quien el vicio y el remordimiento, tal vez,
habian marcado huellas profundas. se encontraba, efectivamente,
en un estado de postracién y semi-inconsciencia.

—Tio Michael me dijo que estabas llorando. ;Es verdad, Ma-
mi ?—pregunto el nifio, tan pronto vi6 a su madre.

Ella, al ver a su hijo, comprendié la monstruosidad que Mike
habia cometido y levanté hacia él los ojos con animo de protes-
tar.

—No tuve mis remedio, Vivian—alegé Mike para justificarse.

La sensibilidad de Vivian no estaba todavia lo suficiente embo-
tada para que su instinto de mujer y de madre no se rebelara ante
aquella indignidad. Fué entonces cuando se le aleanzé toda la tras-
cendencia del error tremendo que habia cometido y la profundidad
del abismo de abyeccion y de tragedia a que su irreflexién le ha-
bia llevado. Y fué también entonces crando se dié cuenta de que
no era el amor lo que la habia unido a Mike. sino un impulso
mas bien animal, nacido de su naturaleza pujante y no refrenda-
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do por ninguna leccién dura de la vida, antes al contrario, fomen-
tado de continuo por los halagos prodigados a su belleza triunfa-
dora. Si, tenian razén sus amigas al decirla que la vida se le ha-
bia presentado demasiado facil. Ahora lo comprendia y hubiera
querido retroceder. Pero ya era tarde.

Una voz ronca que hablaba a Mike, la sacé de su ensimisma-
miento. Era de un individuo de la banda que venia a dar a aquél
el siguiente recado:

—Ace ha oido el parte de la policia y ha tenido una idea lu-
minosa. Este “negocio” vale més de los dos mil délares que ta le
debes y él asumira la direccion.

Vivian traté de oponerse a aquel plan diabélico y el recién
llegado le di6 un empujén que por poco la derriba al suelo.

—iNo quiero que le pegue a mi mama!—protest6 el nifio, con
ingenua entereza.

—Esta bien, chico. Lo tendré presente.

Todos los individuos de la banda se trasladaron al piso de
Mike, que se convirti6 en cuartel general de los secuestradores.
La policia, a instancias del atribulado Kirkwood, destaco todas
sus reservas en busca de los criminales y los periédicos todos se
hicieron eco de todas las noticias referentes al suceso. Las pes-
quisas se intensificaron sobre todo en la zona comprendida entre
La Calle 68 y Avenida Hudson, donde un testigo habia visio a
un individuo que se ajustaba a las sefias de Loftus, llevando de la
mano un nifio de la edad del secuestrado.

La banda habia fijado el precio del rescate en 25.000 ddlares,
cantidad que, envuelta en un paquete, debia ser depositada en de-
terminado sitio de aquellas inmediaciones, aunque lo bastante lejos
para despistar a la policia. Esta estrechaba cada vez mas el cerco
hasta hacer desesperada la situacién de los sitiados, que empeza-
ban a carecer de todo. Vivian y su hijo eran vigilados hasta en sus
mas pequefios movimientos para impedir que llorando o asomén-
dose a alguna ventana pudieran ser descubiertos. De vez en cuan-
do Junior rompia a llorar y aquellos desalmados hubieran que-
rido estrangularlo. La madre carecia ya de la droga traicione-
ra en que se habia acostumbrado a buscar un olvido pasajero y
se revolvia sin cesar en el misero lecho. El nifio murmuraba a
menudo:

—; Estas enferma, mamaita?
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Uno de la banda, cada vez distinto, era enviado a intervalos
a la calle para comprar viveres y ver si de paso podia recoger
sin ser visto el paquete que contenia el dinero. Acababa de re-
gresar el Gltimo emisario mandado, y el cabecilla lugarteniente
de Ace, que desde fuera dirigia la operacién, le interrogé:

—; Traes el dinero?

El paquete estd vigilado. Reconoci a cuatro policias y estoy
seguro de que muy cerca habra muchos otros.

—Pero por lo menos habris comprado cocaina para ella, y
cigarrillos y algo que comer.

—Nada. No pude. Hay tres policias en cada esquina.

La situacion era ya insostenible. Llevaban ya diez dias asi,
sih apenas comer ni dormir. Era cuestién de horas el que tuvieran
que rendirse, o morir de hambre, o bien huir a la ‘deshandada
abandonando a sus prisioneros.

Pero esto iltimo, que era mas facil, tenia un peligro.

La madre y el nifio, al ser hallados por la policia, les hubie-
ran delatado.

Por la mente del cabecilla cruzd entonces una idea siniestra.
Buscé un cuchillo grande, de los que sirven para partir el pan en
la mesa y, ofreciéndoselo a Mike, le dijo unas palabras al oido.
Por la cara de espanto que puso éste podia adivinarse la propo-
sicion nefasta. Por la cara y por la respuesta:

—iNo puedo hacer eso a sangre fria! No puedo!

—Tu tienes que hacerlo. Eres el unico a quien conocen y te
identificarian ante la policia.

—iNo puedo! ;Un degiiello a sangre fria! jAntes me mato
y te mato a ti!

Mike iba a abalanzarse contra su interlocutor, pero otro de la
banda lo derrib6 dandole por la espalda un terrible mazazo en el
craneo.

Vivian, por detras de la puerta donde permanecia encerrada
con su hijo, adivin6 el sentido de la conversacién y en el delirio
de su locura, concibié todavia una idea, dictada por el instinto
de madre. Escondié al nifio bajo la cama y situadndose ella fren-
te al espejo, pusose a escribir, con el lapiz de los labios, unas pa-
labras sobre la pechera de su camisa de dormir.

Uno de los gangsters, observandola por el ojo de la cerradura,
se permitio todavia bromear con sus compafieros:




LA LOTERIA DEL DIABLO, por Elissa Landi, Victor Mac
fué todo uno. Vivian, al verle, dié un grito desgarrador y pre-

Laglen, ete.
LA CONDESA DE MONTECRISTO, por Brigiite Helm.
cipitindose a través de los cristales de la ventana, se lanzé a la
calle desde una altura de cincuenta metros.

AMOR PROHIBIDO, por Bérbara Stanwvck, Adolphe
Al recoger abajo el cuerpo aplastado de la infeliz mujer la

Menjou. ete.
UNA MUJER DE MALA FAMA, por Mady Christians.
policia pudo leer en la camisa: =0
“El nifio de Kirkwood estad en el sexto piso™.

UNA NOCHE EN EL PARAISO, por Anny Ondra.
JAQUE AL REY, por Emile Chautard, Pauline Garon, ete.
PARIS-MEDITERRANEO (Dos en un coche), por Annabella
y Jean Murat,
PAPA POR AFICION, por Warner Baxter y Marian Nixon.
BAJO EL CIELODE CUBA, por Lawrence Tibbet, LupeVélez
LA CHICA DEL GUARDARROPA, por Sally Eilers, efc.
EL HACHA JUSTICIERA, por Edward G. Robinson y Lo-
retta Young.
M%RID_O ;INFIEL, por Fritz Schulz, Paul Horbiger y Lucie
ﬂg.ISC .
CON EL FRAC DE OTRO, por W. Haines y D. Jordan.
CONDENADO, por Ronald Colman.
MONSIEUR, MADAME Y BIBI, por Marie Glory.
ILLISION JUVENIL, por Marian Marsh, Anita Page, efc.
EL DORADO OESTE, por George O'Brien.
ENTRE DOS FUEGOS, por joan Bennett, Ben Lyon, efc.
LA REINA KELLY, por Gloria Swanson, Walter Byron, ete.
SU GRAN SACRIFICIO por Richard Barthelmess, efe.
TRAS LA MASCARA, por Jack Holt, Boris Karloff, etc.
Aquella noche al acostarse el pequefio Junior en la habita- T%%En? HL%I\?S]- Sp}?;nigi?] %];vl}gellf]l‘anl;:'scgére’ i
cién de su hogar, afiadia a su oracién de costumbre: S ENTRE DOS ESPOSAS, por Sally Eilers, Ralph Bellamy.
i i ita, donde quiera que esté, pro- AGUILAS HUMANAS, por Liane Haid, Oscar Marion, ete.
~—... Y a mi querida mamaita, q q J scar
: ; , Sei e TRedaes mo e DESILUSION, por Helen Twelvetrees, Eric Linden, efc.
tégela y amparala, Sefior, si es LA CUEVA DE LOS BANDIDOS, por George O'Brien,
Maureen O'Sullivan, ec.
NADA MAS QUE LIN GIGOLO, por William Haines, Irene
FIN Purcell, Maria Alba, etc.
LOS HIJOS DE LOS «GANGSTERS=, por Boris Karloff,
Leo Carrillo, Constance Cummings, ec.
LA DAMA AZLUL, por Joseline Gael, André Baugé, efc.
AMOR PELIGROSO, por Warner Baxter, Miriam Jordan, etc.
EL RDAR%’{\ASO REL MAL, pgr Ronald Coiman.SFay Wray, etc.
. CARAS FALSAS, Lowell hermann, Peggy Shannon, etc.
RECUERDE LAS SIGUIENTES PUBLICACIONES: - PROHIBIDO, por Conchita Montenegro, Lgslie Howard, etc.

POLLY, LA CHICA DEL CIRCO, por Maricn Davies y
Caballistas del Oeste . . . . . . 045pta. Clark Gable.

turas Wil o, o ms b i aEd Y e VIDAS INTIMAS, por Robert Montgomery, Norma Shearer
ﬁ: %?O\Fela Cinematografica del Hogar. 030 HACIA LA LUZ, por Marilyn Miller, Lawrence Gray, etc.

; : aficos 050 SUERTE DE MARINO, por Sally Eilers, James Dunn, efc.
Exitos Cinematograficos . . . . . 050 LA PELIRROJA, por Jean Harlow, Lewis Stone, ete, .
Los Mejores Films. ... + .. o0s - TORERO A LA FUERZA, por Eddie Cantor.

Ediciones Especiales. . : . . ! LA FLOR DE HAWAI, por Marta Eggerth, efc.

e e — | iA CASARSE, MUCHACHAS!, por Renate Muller, etc.
Ediciones BISTAGNE - GARANTIA DE EXITO = CON PASION, por Fernand Gravey, Florelle Barén, ete.

e
=

_m_“_"—“_m_%——_____—___m_'_m—_h—_.___
se mancha la camisa. }

34 EXITOS CiNEMATOGRAFICOS Niimeros publicados:
—Cree que va a salir de paseo porque se pinta los labios y
Oir esto el compafero y precipitarse dentro de la habitacién,

TR T T TR ELTAELARET T LT

A ——
TR N




e —

s

Sea usted lector y recomiende las selectas e inimi-
tables Ediciones Especiales BISTAGNE

Uitimos éxit(éls publicados;

MIS LABIOS ENCANAN

por Lilian Harvey ¥ John
Boles.

NODEJES LA POERTA ABIERTA

por Raul Roulien, Rosita
Moreno, etc.

D03 NOCHES

por Conchita Montenegro,
José Crespo, efc.

L4 MELODIA PROBIBIDA

por José Moijica, Conchita
Montenegro, etc.

Bl primer dereeho de un hijo

por Ertha Tiele, Erne More-
na, efc.

CANCION DE ORIENTE

por Ramé6n Novarro, Helen
Hayes, efc.

La amargura del general Yen

por Nils Asther, Barbara
Stanwick, efc.

BOLICHE

por lrusta, [Fugazot y De-
mare, efc.

la vida privada de Enrique VI
por Charles Laughion, Ro-
bert Bonat, etc.

PRA DIAVOLO

por Stan Laurel, Oliver Har-
dy, efc.

Ediciones BISTAGNE publica siempre lo mejor entre lo mejor

;Mo se deje sorprender!

Exija siempre

Ediciones Bistagne

Pasaje de la Paz,

10 bis.-Barcelona

Remitimos catélogos ilustrados, gratis ¥
sin compromiso, a quien nos los solicite.

5E






