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'-. Argumento -âe la pelfcula
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l\:1ary, Vivian, I\qtl.l, .. Tres muchachasr tres niñas entre cente-

nares de otras- ;qti'e 'Jòrmán el corijùnto de aquel pensionado es-"
colar en el quë sé edl!can las nuevas generaciones y en donde la

�

-

.

juventud .que âpenas comienza a -florece{, marca ya con Jeves es­
bozos el rumhd que ha 'ae seguir cuando su pers.onálidad Se haya
-disefíedo 'con ...trazo sëguro. ,,-.

-Mary es rubia, pizpireta, êoquetuela,' amiga:" de los secreteos :j
'�uy amante de pasarse las horas de recreo-charlando con los ínu­
chachos ·s � provocarrdo- con sus favoritismos riñas y celos entre

-ellos. Vivil!r£es una. é"spléndida morenà;--;pr�metedora de- una he­
lleza ma�ífica cuando llegue Il la plenitud de la

A

vida. E;� alta,
esbelta, �tie!le .unos_ójos. aterciopelados y obséiños, !?l cutis finí­
-simo, el aij"dár airoso. Todo el colegio 'en 'masa' la considerà como

-la más-bella' de. La escuela y Vivian se iba enorg¥lh�Cido UU poco';'
'con este .�títqlo� que le: Grea 'una atmósfe:¡,:'a .. d� predilèccióri y su­

perio.ridad.�Es. estudiosa, forrnalita, sêriá. con- todos ;y- sourí; so­

lamente cuando ve su rostro' reflejaá� en. un espeje. Ruth es'" su.
".: 'i!ti¥

mai"nente �píicad.a.y los primeros -premies son siempre para ella:
"" �uietitá,_ dulcé, -Jjúena,' suave para con rodas sus compañeras, ,di>:

.

fi'
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cil con SUs superiores, trabajadora y.-.humilde; pasa sin ha�r
ruido, 'pero querida de todos y buscada por todos, pues es là que
sabe-consolar y reconfortar, la que siempre tiene una palabra o

.
un ge�tQ lleno de earíño para 'sus compañeras, la que no tiëne
en torno a sí ni una antipatía ni una mlJ.lqu�rencia., ,-

Estas tres muchachas de caracteres tan totalmente diversos y
de psicologías tan dispares, son buenas amigas y se reunen con

f�ecuencia a charlar, a leer los periódicos que _ pueden propor­
-cionarles � alguna novela de amor y de aventuras que a hurtadi­
llas han hecho penetrar en el pensionado y que leen cuando _pue-
den escapar de la vigilancia de las directores.

.

Hay, entre ellas algunas veces 'pequeñas rencillas y discusio-.
nes sin trascendencia, peroJuego siempre vuelven a buscarse y a

r�unirs�;;.para segui� �n una de es�a amistades que ni él t.ïeriipo
III la VIda en su rápido rodar logran desvanecer. Mary, la eó-

it

q�eta, y trav;ïesa Mary, es la que sufre más én el colegio, pues las,
directoras tienen que reprenderla con frecuencia por sus esca::.'

patorias, y por el afán coñ que asedia a los muchachos que en

aquella escuela mixta hacen casi vida en común con las chicas.
, ;.<..

1 �

Ruth vive tim ocupada en sus estudios que apenas se entera, de-

}o que ocurre y, no concibiendo en su -cerebro de mujercita fon-
-'

mal y honesta las locuras de Mary, se' alégra en su interior' de-e
:què la� reprendan, púes cree -de buena fe que las reprensiones
obrará? efiéàlmente en el ánimo de Iascoquetuela y 'le harán. ver'

lo eqmyocado del camino que ha emprendido" .�

.

...
.

El curso toca a su' fin..En, la escuela se prepara la gra� fiès-,
ta de- final de curso en la que se reparten los premios a los alum-

. no.s. �n Bresencijl de Jo� padres' y d�.Jos fªmiliares que quieren

.aslstll a Ja�fiesta. Se recitan poesías; se toca música, cada uno­

exhibe sus. conocimientos particulares y se- finaliza con un gran
desfile de todos .IQs alumnos, varones y hembras, que pasan. ante­
el ,trJbunal a recoger el, .premío- -que les ha correspondidò segú�",
su àplicaci§n durante el curso: .

' .

. ¥a.r)'i hil; 'estago a punto d� IÏ�, poder asistir a la fiesta;
tig�ila. t:0rque se la h,a èncontradò 'fumando unos pitillos con

:un chICO d� su
�
edad �n �n rincón d�l eargul? �ste grave delito>,.

ha e?fll.re��do. a la Directora, que .sólo ha aplacado. sus iras <tn
conslderacum a la madre de Mary, que 'ha acudido a, ver el triun- ,

fo escolar de su única -hija, a là adora."
.. !(¡

..- ¡-Prométame más formalidad, Mary-!e dice severa-, f la

dejaré reunirse cop sus compañeras, ¿Me promete estudiar con '

aplicación? ¿ Le 'evitará más disgustos a su pobre madre? '" No>
'es usted una" mala muchacha, pero es excesivamente': coqueta y
esto puede acarrearle serios disgustosa .

' ,';" .

Mary lia 'prometido y ha podido concurrir a la fiesta aunque
no ha sido' para ella el mej or premió, naturalmente; pero

I

ha Io­

grado mostrarse .a los ojos admirados, {le sus condiscípulos en

toda su belleza -brillante y turb�lenta,' ;dornada en aquel dia-'"
con sus mejores galas. '"

.

� �

Ruth, ha obtenido, como siémpre, el primer premio. Vivian
ha sido, entre todas, la más admirada, Yt �n clamor general lá

"'ha proclamado la alumna más bella y popular de' la ,e_scuela. '"

ya todos ;e. despiden. Las tres amigas- se st;paran para no

regresar, más a la escuela. Han terminado sus estudios; cada una

emprenderá ún rumbo distinto.
- '"

_

_::_¿ Qué piellsas hacer tlÍ?" ¿ Contimiarâs tus estudios? -pre�
gunta Vivian a Ruth.

.

,

':_Sí: Iré- a' una "academia mercantil y, cuando esté suficiente­
mente .preparada, me pondré a trabajar para ayudar -a mi madre.

¿y tú, qué harás?

�,Segura.mente mamá me mand�rá- a un colegio particular a-

perfeccionarme. Y Mary,- ¿dónde irá a parar? , ,

-C-,:eo que si río se corrige, tendrá que ingrésar en un refor-
.matorio, .

".
'

.

'.�
."

-

El lor": �

.'

I
J '

l r" / ...

.' El :colegiQ-adon�e fué enviada Viyia�a perfeccionarse yam­
pliar sus estudios, era uno de los mejores y más aristocrâticôs
deÍ . país. Los- más ricos comerciantes, los políticos -mâs -presfi-

.

I¡:
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noche el añhélò inconcreto de un amor forjado por su imagina·
ción exaltada.

A la misfna hora, en,la sala inhospitalariâ y severa de uIÍ;
reformatorio, .un grupo de muchachas Ge, procedencias dis�in.

.tas esperaba también a que la campana diera ,la sefial de, 'retrro.' ?t

No. f�rmá� corro co;no las del cóle:gio aristocrático, ni se".,

entretienen tampoco en Iéer novelas �morosas. La que más y'-
la 'que menes' ha escrito ya su capítulo en el libro de, la vida.«

Diseminadas aquí y allá, sentadas sobre toscos bancos o en' los

peldaños de lá'escalera gue conduce al' piso, pasan el tiempo
en actitud reflexiva; algunas, con la cabeza ..-eI?tre laa

.

otras remendando, algún desperfecto '-en -sus sayas, <le ùrufor�e
gris. Una hay .que en el quicio de la ventana murmurava .media

. voz' una ·c8<ITción, que habla vagamente del am�r y del cielo,

-¿Por .quê ;écor4arnos. el cielo.;. cúand� estatno: en .el :�.
fiemo ?-irtterrumpe una rubia" huraña en �qUlen scon un poco de

.

esfuerzo�p�ed� reconocerse a la tráViiesa"Mary Keaton, Il! ,cóm·,
,""

pañera d� Vivia�-"y de Ruth, en quien ,se ha cumplido ,H des� .. "

tino que sus. amigas -'-le' habían veticinado.
,

� r

i. <
-¿No Se' gusta' el hotelito, Mary?>�preguntó alguna con '

�-_

cierta sorna. le

_:_'Es' .hueno Y"ventilado, teng<? ventana � la b!isa, y. pa�<>.
poco=-respondiô Mary siguiendo la broma un poco sarcàstjea. � ,;

añadió suspirando: ci
'

"�r .

"
¡

,

,--;,Lástima qu� resulte ·�ah", estrèç_��. �
s-.

_

• , • • , �,

=-Siempre es mejor estar aquí '<tue:)�acer cota 'p.ara reCl:bI;, �m ,�
-plato de �op� aná fllera-jntervinou�a tercera � q1.,lle�lla ��da,�e- ;;c

bía habêrsele mostril,do muy dura, a Juzgar por.la_resignaclOn con·

que aceptaba�aquel enciertó-. Y: además, n01te hagas mala an-.

gre, tampoco saldrás hasta 'que ctpiplas Ja' condena.
.'

-Estó, no es'motiyo pam que elsítiô teng� que gl.lstarme-re;
plicó Mru-y :Ca�a vez de peor humo)'.,.� , '. ';':

�

-De�

sé�ro gue estás aquj po: culpa de" algún, h9mbre-:-se
atrevió a ihsÎÍlUar cierta rubia descocada-.�. Pues no 'pierdas el

tiempo t�8Imanao<>veñganzas. Hazies' cr:uz a- ·toàós los hombres ,y

. èñ�paz. �-_"
7,

_
_

_'

"

,

"

"

_ E est¿;'e'nt-ró':'la vigilaJ:).te a' avisarles 'l1!e ya era hora de acos:

y la� rebelde Mary respondió ir6nica!Dente:

giosòs.jlos banqueros más acaudalados, en una palabra, la plu­
tocracia

_

más distinguida, mandaban allí a sus hijas pera què
recibieran :"'una educación esmerada que les permitiera -brillar dig-.
hamente en sociedad y encontrar un marido de [a más elevada
posición posib.Ie .. Entre todas las jóvenes allí reunidas, ninguna
podía compararse a Vivian en distinción y belleza. Alta, more:

na, esbelta, - el talle flexible, el' pecho firme" 'bien formado, Ia,
'frente anelia Y- despejada, era'lúno de aqueIlos;:,.raros ejemplares
de 'belleza que parecen hechos deilas perfecciones de togas -Ias'
razas. -Era como una-tanagra oriental o una samaritana viviente'
de Homero de Torres, con toda la desenvoltura y el dinamismo _

especial qué €I deporte imprime a la juventud americana; Pero.
,

lo 'lll�S extraordinario de -Vivian ....eran sus ojos negros- y rasgados,
...

abismos jmpenetrables donde 'tan pr.ont9� se adivinaba el fuego
de su vida exubérante como el misticismo extático de aquel alma

, soñadora que. en el colegiô dé niños le�daba aquel aspecto sumi-
,

so de 'recQgim1eIlto, que los profesores habían considerado siem­
pre, como -señàl de bondad, y .de un equilibrio

_

mòral que el
tiempo demostraría que Vivian distaba mucho de tener. Las
compañeras, aun, las' más' envidiosas, l� admiraban y proeu-

"'"

raban imitarla. ton freéuencia for{naban' corm en tomo a ella'
y se emocionaban con los epi�_odios-"rC!máñticos que Vivia; les
leía, de novelas más o menos 'erôticas que }lor conductôs se­

cretos podían procurarse de vëz en cu?ndo. Una .noche a la'r�.
hora de acostarse, Vivian Ieía . este' Há_ri-afo: .' � "'�' '" ��

"Gloria' ¡trató Ide defe;d�rse,,, �é'¡'o.èl brillo< satánico de
-a,queUps rajos la dominaban; los brazos la oprimían, y ahoga­
ban en sús+Iabios Ia protesta; latía!!": sus sieJ1es, 'su volunfad
desfall�eía bajo sus besos ardorosos .. : 0y un, angustioso delei-
te estremeció sü : pecho ...

"
r

';-:, ,

-Yaquí acaba el capítulo se�to�diro Vivian
enrojecido y los" ójos llameantes, .

¿

_

...

�
=-Pües ciíando n;guen al d�êim.�...�insinu,Ó,

una del10rro. •

,

'-Basta ¡)ò"'i- hoy�impuso'-:"Viyian' � quien
ducida én su ánimo impedía

s

j

El cerro' sé deshizo de matà gana X Vivian tendióse 'en su ",
ò$!'

lecho más que ,para ,âormil', "para el
'
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-Hoy-le decía-me encontré con una amiga à quien no

- veía desde hace diez años. Se llama Ruth Westcott. Fuimos con- 1

discípulas. Ahora-ella es taquimecanógrafa y está muy eonten-.

ta, mientras que yo tengo que luchar eón los empresarios.
Poco después de haber pronunciado Mary estas palabras una

empleada 'entró a decirla: ,- :
-Una cliente la oyó hablar de esa condiscípula amiga dé

usted y cree que las conoce a usted y a ella.

-Dígale que soy Mary Keaton, la más mala de' Ja 'escuela,
así se acordará mejor.

-

La empfeada salió para volver ,unos .inotantes después con

el siguiente recado:

-Efectivamente; lá señora a quién estoy sirviendo en el

compartimiento vecino, la conoce a usted, Me ha encargado le

dijera que se- llama Vivian Revere.
,

I';'

�

�iOh, Vivian Hevere l=-exclamô Mary," llena de júbilo-.
Ya lo creo que nos conocemos. Era .muy hermosa. ¿ Sigue sién-

doio?
4

.',
, .

k
�

--Sí, es 'muy hermosa y elegante. Pronto terminaré c�n ella

y la verá usted más embellecida .todavia,

Media 'hor� más tarde Mary y Vi"ian se abrazaban .con "Ia

efusió� que sólo producen esas amistades t-rabadas en la niñez, "

-,

y que los años no b�stan a borrar. Hubieran querido contarse

muchas cosas, pero ambasstenían prisà. Mary: para acudir a los
,

ensayos, y V.ivian ara volver a casa, donde la esperaban su"
marido. y �su hijo, un""precióso ch'iquiUo."'de tres años, que era

un prodigio de hermosura y precocidad.
. . ..

,

'

-No sabes cuánto me he alegrado de' verte, Vivían-e-dijo A-"

Mary al despedirse+-," ¿ Volveremçs .a encontrarnos esta .se-
'

mana? \
\

.

"

-Convenido.

9

-

--Se me había parado el reloj, señora mía. Mañana lo enviaré
a la joyera.

Mientras ViVian y Mary, cada una en un ambiente distinto,
vivían una vida de inquietudes, Ruth, Ia más modosita y aplicada
del Colegiode niñas, seguía el ritmo pacífieode su existencia acu-¿
diendo a una- .àcademia mercantil á adquirir aquellos conocimien­
tos que le permitieran ser un día Ia secrètaria puntual y solícita
de un hombre de negocios.

.. '* .J:-

Hail pasado los afies y la vida ha traído r. llevado de un lado
.

para otro, como pobres muñecos 'sin voluntad y sin fuerza, a los
seres que _en la escuela creyeron, en la vehemencia e inexperiencia
de 18¡_ juventud" que el mundo era de ellos y que su voluntad po­
dría !mponerse al destino de sus "idas.

-

En un: in'stituto de belleza, leyendo una serie de periódicos y
revistas qù'è han puesto err'sus ""manos pâra.què le resulten menos

monótonas las heras qtle tendrá que _pasarse 'en manos de masa-'

jistas, p'eluqû�ros; manicuras, etc., hasta salir' de all): .rransformada
en una'muñequita 'sin, expresión prppia, pero lindísima, nos en­

contramos otra- vé¡o; con la dinámica' Mary Keaton, en cuyo hu­
mor no han hecho mengua los años ni las penalidades sufridas,

'" Mary había acabado por ser artista de teatro, ni mejor. ni:
peor

-

que 'II!uchas �ras que en estos tiempos de aguda crisis en

los espectácúlos han de luchar desespëradâmente para vivir. Sin
embargo, ni'tas vicisitudes gue ha experimentado ensu profesión
ni los áfios que estuvo encerrada en el refonñatorio habían lo­
grado, êamJ)iar su carácter' jovial. Siempre alegre y' comunieati­
va, entabló' coríversaciôn con Ia oficii:la que la ,âtendía. .
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Reunidas"alr�dedor de la 'mesa de un restorán, Ma-ry, Vivian'.
y Ruth, las ir�s amigas entrafiahles .de- colegio, a· pesar de sus

caracteres tan distintos, se complacían- en contarse mutuamente"
-sus vidas en el transcurso de aqueUO"s'" díez' años y en recordar
anécdotas de colegio.·que· ahora cohrâban un relieve.especial que ..

-les CQlIÍluI1ical)�-.sierta nostalgia....· .'

-A rat@s me eras antipática v-" re decía Mary, con ",su na-,
tural gracejo"; fi Vivian-..Era cuando, me a�rdaba de que uª-�­bas pantalón rosado.

- ¿ Qs acordáis de la maestra? -p'reguntab� Vivian .

.

�De
.

buena
_
gana l� lia�iía est;angulado-respondía Mary,

acompañando las- palabras _con un gesto qué acusaba bien a las
claras sus condiciones de actriz.

�

Encendieron sendos 'cigarrillos con el mismo fósforo, y, .co­

;;
mo RJ:th .recordara' la conocida supefstición- de q_ue esto 'trae
mala- suë:r:te;_" Vivia.n se puso repentínamerite algo pensativa Y'

� dijo a sus al'!ligas: _

' _.

.;"..'_ ';Y

-¡'Cómo es envidio a las dos r� _

A:

-¿Tú envidiarnos?-e;¡¡;clamaroh il· coró.":M-ary y_Ruth-. ¡:Se-
ría gracioso! ¡ eon' un 'espléndido áutomóvil propio esperándote
en la puerta!-' �

,_o

_,.Todo esto me es índíferente=respondíô Vivian, y
cada vea más triste: .

-

.

- � > •

-Debi�ra sere la mujer más féliz del mundo, pero no puedo
vencer iel -Hastio Tengo un_ hogar, un marido y un hijo ¡nodelo���'
y, sin embargo, no soy feliz. Ni yo m_isma -sé -Io que me pasa.'
Deseo una 'cosa con pasión y cuando' là -alcanzo no, le doy
ningún valor. _ �

-¡Sí, sí�ebjetó Mary esforzándose Ror no dar un

TRES VIDAS DE MUJEll 11

masiado serio a la conversaciôn->. ¡ Las veces que me he estre-
llado!

•

-Me casé con'-el'primer novio serio pa-ra asegurar el porve-
-nir-prosiguió Vivian-. Creia ama-rle y 'taI vez le amé, pero' aho-
ra todo me es indiferente., Qúiz'ás sel" culpa míá... Mi hij o . tiene

.

�

tres años 'yes <encantador, mi 'marido. es up famoso y rico abó­
gado... peró; ¿ por qué atormentaros ahora con mis problemas?
Hablemos de fi, querida y beatífica Ruth. ¿ Qué 'nos cuentas? � _-'h

. i Qué haces? .

,

-¿ Yo? Muy seneillo-crespondiô-rîendo Ja.aludida, al mismo

tiempo que se levantaba-s-. Volver a la oficina para no perder el

empleo.
.

..

.

.' �

y las tres amigas se dirigieron a .la puerta donde esperaba el

lujoso automóvil de Vivian. Montó éstà___,.en él, después de'idespe­
dirse cariñosamente qe. sus do,S amigas, y tan pronto arrancó la

marcha, díjole Marya Ruth: "

, -¡ Q.ué suerte la de algunas! .'"

-¡ Quiên _sabe !_:_fué la respuesta tranquila de la_resignada
mecanógrafa.

�.

En- una cámara de I� rica mansión ae,l abogado Kirkwood, una'

niñeraetratabajzle., acostar al pequeño..Rohert, a, quien llamaban
Junior .para distiifguirle de sy padre. �l' ermoso niño dé Vi­
vian, que tenía más garras de jugar o de que le contaran cuen­

tos: que de'-dormir. La niñera pudo convencerle -al fin dé que se

éstuvíera .quieto en la cama, pero unas=ramas que el viento agi­
taba contra.Tos 'cristales , dél halcón sôbresaltaron a J);!nior, que

:

empezó a. Ilaanar otra vez a la niñera al mismo tiempo que. con
-

aplomo cl
. p�ísona mayor requería su de juguete, que

"1.;:iO; r
•
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tenia siempre junto a sí, y se disponía a defenderse, apostado
tras la, cama.

Tratando estaba la niñera de convencer al nmo cuando Ile-

garon del teatro los padres de éste.
.

-¿ Qùé le, pasa a Junior?-llreguntó Vivian acercándose a la

cama a dar al niño el beso de buenas noches.

-El viento le despertó-dijo la niñeta-y no quiere do;:
mir.

__':_Eso no está nada bien-terció el señor Kirkwood-. Hay
que dormir, caballerito.

El joven matrimonio se disponía a retirarse a su habitación,
pero el niño, que estaba -desvelado, . rogó a su padre:

-No te vayas tan pronto, pap' ..

El m�rid� dejó que la esposa le precediera hacia su cuarto &

y retrocedió junto al niño para pro�igarle caricias. El peque:
�

ño, saltando gozoso sobre la cama,
I

aplastó el sombrero de

copa de .su padre.
.

, -Mira-�ijo miedesamente->, lo rompí sin querer.
El padre cogió el sombrero que era plegable y lo volvió a

. su primitivo estado, cosa que hizo reír al niño, que vió en aque-
110 uno de -Ios muchos. juegos con que su papá le divertía.

Vivian: mientras tanto! en la 'habitación contigua, se des­

nudó presurosa y, sin hacerse apenas la toilette de noche, se acos­

tó. A los pocos''momentos entró él mâridoy; extrañado de encon­
trar ya d�rmida a Vivian, quedóse pensativo y de pie en mitad

del espacio 'que separaba la cama del armario ropero. Así pudo
ver en el-'espe}o a Vivian .abrir un momento los ojos y volverlos
a cerrar, y comprender que ella fingia estar dormida.

-¿ Qué te pasa, Vivian ?-preguntóla en tono de súplica más'
bien que .de reproche=-, Yo sé que no estás dormida. ¿Por qué
ese desvío? ¿Te he ofendido?

--:,No es, 'cuipa tuya-contestó Vivian, acariciando benevola-:
mente la mano de su marido->, No sé lo que me pasa. Todo me

hastía. Creí que sería un estado de ánimo pasajero.
'

�":
-Yo también lo creí aSÍ, querida;· pero desgraciadamente

-veo que me equivoqué. He hecho iodo.Io posible 'por hacerte fif-

liz, hasta satisfacer" tus menores .caprichos.
-Lo sé. Quizás eres demasiado bueno.

TRES VIDAS DE MUJER

-¿Te gustaria tal vez un par de bofetadas antes del desayu­
I no ?-preguntó Kirkwood, fingiendo buen humor.

-No sería un mal remedio--rió ella.
�

","-En serio, "Vivian. ¿ Cuál es la solución? Así no podemos'
continuar.

-¡Ojalá lo supiera yo! Hace meses que todo me deprime,
la casa se me cae enoima.; A veces pienso que si me alejara
una temporada...

-Yo podría 'acompañarte unas semanas-e-ofreciô �l com­

plaoiente=-, El viajar nos hará hien "a los dos, por unos meses.

En el extranjero. se te pasará este decaimiento.

-yend'o jun,tos, Róbert, n(). solucionría nada, por lejos' que'

viajemos. �
·1 ,

I"<

Una sembra se,dibujó en el rostro del enamorado marido, e�
'cual supo,' sin embargo, sobreponerse, preguntando en el mismo';

." tono amable:
'"

-;,Prefe:drias Ir sola? No me gust�r!a mucho, pero sí 10

creés mejor.....
___,Llevaría al niño conmigo.
-Le echaré mucho de �enos-re])'usò el amante padre-.,,-,

pe-fo renunciaré a él por ti. �
_.¿

Vivian sonrió agradecida y Robert ultimó:

-Mañàna arrE,lglaremos. los demás detalles.

Y buscando con afán un bese"-en_la bocarde lá esposa que­

rida, ella le ofreció [a frente.
¿ ,

I .....

Robert
�

acompañó a Vivian y a su hijò a bordo del lujoso
transatlántico, qúe iba. a 'partit hacia Eiiropá.'

-

-¿ Quieres pasear en cubierta ?-preguntó a su esposa, cuan-
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do tuvieron instalado todo el equipaje eñ el camarote-. El harco
sale li la medianoche. r

-

" .

-Arites tengo que acostar al nino.

-¡No q.úiero acostarme!-protestó J�nior-. Quiero estar con

papá. ,

.'

-�uiero_ que cuides bien a mamaíta hasta que vuelvas. ¡y
'"'

no hacerla enfadar. ¿Lo harás?
-Sí. lo haré, Y también daré de comer a Oscar todos los días

-,

-prometió -el niño.
Oscar era un her�oso pez de color que Junior había querido

llevar consigo en una magnífica pecera de cristal.
,-

·-¿No habrás hecho mal en no llevarte a Molly, la nifiera,»."
Vivian? ¿,Cómo podrás arr�glarte sohf'? =Ò, •

-::-¡ Oh; no te preócupes, qúerido--respondió ella .cariñosa-.
Será una distraccién cuidar yo misma d�l niño.

El} esto entró en el cama-rote el secret-ario de Kirkwood 'f
entregó 'a este un telegrama.

-

-Esê'�pleito . de Cleveland que no �� soluciona-e-explieô a

Vivian, una' y�z l�íâo-. Tengo que' ir; allá en seguida. A las
'

.

doce sale un tren para Clevelandr Vaya a sacarme billete-eor-
denó al secretario. '"

"' �. :.;::

« 'Era,
.
-pues, -hor je, despedirse: Robert Kirkwood -hizo a su,.. es-

posa
-

todas .las· recomendaciones que inspira un
r: amor sincero.

Que se .ac,q_stara pronto, pues la humedad de: la noche en euhier­
ta podÍ,a petjud!ëarla; que. se 'divirtiér� -mueho, Ya verÍa camo

al regre�ar-hlibría vencido èl_hasfio y'le"encontraría gusto a la
vida. yinallÎl1ênte�se atrevió a wgarf'., �

'"

"
-y piens] un poco en mí, con carifio, si puedes. Me gustarí�

que me e�cribieras cada dos-días, eoïitândome tus imp�iones y,
sobre t�d�, rio

�

olvídès ponerme un
-

çablegrema tan ,_pró'nto des-'
� t ..,. -

::o;::::;

embarques." �

"vivian' asintió levemente con la cáhez.fl._,..y ,los dos esposos se'
despidieron c�n ull" �so eni'lque ,él puso t�da lá veheD;lè�ilj. d�.
su amor y èll�""toda� su comprensíôfi y buena voluntad.

,

� Una �ez sola, Vivían subió a cubierta a· respirar el fresco de '"

la noche y -a probar con avidez e sabor de. aquellos primeros D;l0-
mentos d� libertad, que no t�rdaron' mucho en ser interrumpidos.
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.Aca aban -de darle una palmada en el. hombro y al volverse se

encontró con la JlI�gría de Mary, que la había. descubierto.

�i Hola, Mary Keaton, la fam6s�! Cuánto me alegro. de
verte,' Empezaba a sentirmé muy sola.

"

-No me Hames Keatoh, querida. En el �atro mi nombre es

Bernard.

-Conque, ¿ viajaremos juntas?
-No, Vivian; hemos venido a despedir a unos amigos que se

. embarcan. Te. presento a Mike, un
�

amigo, que tampoco se em-

barca.
'. ," - j

•

�Y gue 'la imita a usted a .ac�pañarnos durante las horas

que faltan para que zarpe el vapoÍ"-Oijo Mike, agradablemente
impresionado por-Ia belleza de Vivian.

'

/ --"'Sí, Vivian: Vente con nosotros al. camajote de nuestros.
.

amigos. Hëinps organizado una p$lguéña.: ,fie�ta de despedida. ye�
-râs cómo- te diviertes. .

-No pÚ�d2,-àejar solo al niño-o}jje�, Vivian.
-La cainarera cuidará. de él�sJlg!rió Mike, fijando con ins

sisteneia sus "ojos en'�los de Vivian,' que � sintió un poco domí-
nada por el impulse algo pnmano de aquel chómbre. "

Partieron los tres para la fi�sta. M�ke se aseguró la "exclusi­
.

s
va .de. Vivian y -ambos empezaron a bailar con la ilusión gue­
acompaña el' prehidio de toda aventur�. <Pronto el whiskey y- el
champán -viniei@n a aumentar la.algazára j' él'desorden en..:aqúe;
lla tertúlia 'de jóvenes q!1e como àrtista�]é -tëàtro qüê 'p-an al-

gunos,,,,y el resto aventureros o gente sin profesión, eran� t,9dos
mí 1H)(;!@ alosados y bohemios. Mike estrechaba cada vez más
�l cerco en to�no 'a �Vivian. .

_

-'riene� usted unos ojos divinos-Ia�dijo; oprimiendo con

fuerza su talle juncâ-l-. .Los' más bellos
.. que 'he visto en mi

vida:
.

=

- Mike' no era ningjin tipo de hombre. extrâordinario, ni poi su

físico ni por sus maneras. Joven de unos trei.nt.!l años, altos-atlêti­
co, de rostr() ancho'y -cay;i, cuadrado tenía el aspecto de ùn .cam­

peón. de';portivo i:hás bief que el de 'un �al,án d� sociedad. Pero ha-
_

Ma en él" una audacia un dominio, dehombre avezado a tomarse
-

... ' .....

,

' por sí misma.las cosas, y había, sobre todo, en sus ojos, uri egoísmo
. � � .�

penétrante què'��eababa pqr imponerse:
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i

. Vivian, un .poco inquieta y bastante turbada, pero s�n 'fu-erza

bastante- pára resistir la atraeciôn. de aquel: torbellinò, quiso salir
a cubierta para tomar un poco' de aire que')a syrenar�.- Mik� ,la
ac�mpañ,ó, y? en la' baranda del puente, corno ella insinuara: algo
acerca de l� vacuidadrde aquel Viaje, la dijo:

-Si,no va a gusto, ¿por qué va?
, _.,¿P�r qué' no v!ajar?-¡eplieó -ella un. p_?co enigmática.
,;-jQ1,lé -rara '�s'.usted! No la entiendo, adivino en usted .una

mujer apasionada; distinta .a las otras. Tiene cuanto -se necesita

pllra gozar de la vid�: .. pero noeabe sacarle partido.
y añadiô insinuante':

.

-Me. basta con verla para saber que usted no conoce la

vida, x '

.

'

-

,

-y usted. podría enseñármela, ¿. no?-contestó Vivian, �:án�.
dose- por éntendida. "; ,�

[
,

.

. _;_Si sigue usted 'burlándose, día vendrá en que no le harán
.

, ' .'".
'

.. ,"_
, .

nmguna. p�OpOSlClO!l.;. , -

-¿ Quieœ usted- decir que me' pongo vieja?",
'

-No .: No_he dicho eso. Para""lmí és usted Ia mujer más her-

mosa ael mundo.
�

-¡Si no hace una 'hora que me conoce!

-Unà: hora, diez' años, ,¿ quê -más'da: ?:Sólo existe el. presente .

. ToÇló' '.,_âqu¢lÍo:'.era . 'absurdo, ViviaiI. lo, sabla. Sin. embargo,
¿,qué, habîaven aquellas 'disparatadas palabras que la atraíji y
là h�blaba mUY".a lo,int�fuo desu afni� disconforine .y:,ansiosa?

. _
Mike la':-vjé, vacilar ,y, .cogiêndola .oon fuhrz'a entre sus. brazos

'forzudoss la'.dijo, '�ir�ndola fijamente',a' lès ejos Y'�asi ròzand�
con sus �labios Ia. boca anhelante de -eila:

'e

-No huya , de,
. la vi4:a,:'Vi�ân: Tóri1ela mientras 'puede, go:'

zarIa.
." "')'

Las sireñ��:- del barco"anunci�ba:n ya' ja:
.

salida.. Vivian' co­

rrió a su è�ma:¡;ote. Cogi€> al niño en sus 'brazos y ahandonô 'el

barco precedida de -Mike..
",

" .: e-
>,'

�
-

•
.

.•

", .

'
.­

"

. El, peqùepo. �unioi; �sllS���.ò y _m�ôi'o 'dor�}do, ',p,reguntapa:
·-,-'¿Adónde .. vamps, 'mamaíta?" '.

¡.
; .

' v

.' ;
,_

• I' ,..•. l " .. 1 " I

.. >:;.' • .' �

... se emocionaban con loseptsodio« remànticos que Vivian les lela.

Encendieron sendos cigarrillos con elmismo fósforo ...
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=No te vayas tan pronto, papá ...

-¿Quieres pasear en cubierta?

.!fRES VIDí\S DE MUJER 19-
.

'-Àdivino en usted una mujer apasionada ...

+No huya de ta. uida, Vivian. Tômela mientras pueda gozarla.
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=Desearia compartir mi libertad con usted,
,

-

'

7-¡No puedo hacer eso à sangre frid, no puedo!

TRES -VIDAS DE MUJER 21

_', ;./, ,... .

..

r'

;

.,. .:.10. * .*
.

"

-

.Unos .dîas -m'its tarde, los justos' �para .la travesía, 'los pe·,
riódicos daban qÏenta, 'a grandes titulares, de là 'desapariciôf

'

de)!J, 'se�ora Kirkwood y su hijo, advertida cuando el trasatlántico
Ilegô a Çhetburgo, en la costà francesa. ,Nááa se sàbîa de' los mo-:

'ti�os de, s�m�j�IJ.tè 'd�§apari�ión. La camarera de' servicio 'tm 'el êa·
�

marote d� Vi-yian se había limitado � declarar ,flue éstá h'abi¡l saca,·'

do al niño del- camarote pocos momentos',antê,s"_de za�'par elbarco.

Robe,ri K.ir��ooa, el marido de Vivia», prÓfù�danÍénie apena- �

do, rio p�raòIÍó medio para averiguar é! pa:iadero d¡; su esposa e

'hijo., Puso, en movimfento a la policía 'y élpor su cuenta pagaba
adE�más a U!la::.-I�gión de -detectives part-i�ulares de los teñidos por
más hábiles y, expertos. Todo fué én vano. LOS amigos, que eran

-'much9s y sinceros, acudídn a consolarle. ,,-'
-

'

�,

'-¿Cree que su esposa no estaba cònjënta?�nquir!an-; ¿ No
-

�ra :feliZ? ::
-

-�

. 'r
,

' "

-)'" ,,� --:�
"

-

; , <
.

-M� temo que n(r_"f�sPQn�ia Kirk�.9od, desesperâdo; y. agre';
-

&aba -en tono amenasàdoe: __

: "..,., '.' �,""" � .Ò:

•

'

•

7�erOj rio'"', le'<c6nsehtiré' que 'haga, sufrir iiI pobre 'chiquillo._ � .

. En el departamento« adonde 'Mike la' hahíaIlevado, Vivian sè-,

'ab,aridàiúiba al Qes'eñfren<)" de aquella pâsió!l <nié tan"bruscamènte
"

""

habíá venido a" torcet el curso de sü' vida, Pas-ab'à los dias en' una

orgîa continúa, Ii�rándose ¡;-�l'l'lm afán de Ïecùra.a aquella aventu- ,

,,�

ra, pasional a Ïa- que ru ella misma húbi�era- encontrado explicación
......

�azoriáhle. )�i siqÙÍeril -;¡�, presenci¡¡.-'qel riifió'imponía un pS'èo 'de

recato. a aquellaâ' �scenas libertinas en 'q!le'ella -tomaba ,_p�rt� c,o�
-mâs _d�sprl::ocUJilacíQn qué' ún& 'p'rQfesion�I.:,·/ '

.� -_' �"", ,.", ,

'

-

,A' veces, .�l' pi�0--_acudía- â J'le9i�, de Gó��r y-;�ll&, - tendida en �n
'diván,_ 'z.neâió ,ho!,racha) le ofrecía -a;lgynos "pasteles, restos- dél

�'lúnch", .ce!ébfa.,do/ con-Jos ',amigos pOCOè r�co:tp�ndablés, de' Mik�
.que habiard:cuQido .a la baÇanal:¿Etniño los rc;clíazi1:b�.:, _

�- .'

--

I
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lo q_ue haga el prójimo. Digo esto para que pongas �ás atención
a lo que voy 'a pedirte.

-Lo que -,tú hagas-e-continuó-e-con ser thastante reprochable,
hasta cierto punto. me tiene' sin cuidado.; pero. es injusto tener

.áquí a esa cria!ura.:Deja que yo rne- lleve.al niño'. Là hermana (,l'e
Ruth tiene una niña de, la misma edady. juntos lo pasarán bien.
'Tú podrías ir a verle cuando quisieras.

-¡Ah!, ya sé. Queréis educarlo en ún ambiente decente, ¿no?
Muy interesanté--contestó Vivian con cinismo.

e,
, :

Mas viendo que Mary se disponía a insistir, y'quizá para' ter-

'minar antes aquella ponversación que empezaba a aguijonearle la

conciencia, rectificó: '
,

"

.

-Quizás'tengas>'razón. Lo pensaré. ,

, '-Es preciso que �e dés tu consentimiento ahora mis�o.�'Fe
10 suplico, Vivian. No te pesará. '

""

Vivian sé levantó dejando a su amig�' ca�l CQn la palabra en

b: .boca, 'se fué a la habitacióñ en que seguía la 'fiesta y, ofre-
ciendo, a Min)' Una copa; dijo:"

'

-Bebamos ahosa. Quizás me decida. , ""¡""':"La bebida te .ha aconsejado, ya otras veces,' y nô bien pre-
eisamente-c-repliéô' �Mary, dirigiendo a su, amiga una' mirada de
lástima. '

'"
,d,

'Acto s�guiao - s� rcliró con el firme propósitt de no volver
'por allí sino para sacár al niño, de la manera que fuese.

-

:t � / ..
. d.

,M�ry' éra otra. mujer desde, aquel -desgraeiadô èplsôdio .de,
Ia vida de su amiga, o tal vez, más que otra, mujer, era, lo más

profundo y más, auténtico de su alma, Jo <Iíl.e s�lía' ahora a la:

superficie, rév�i�ndo ·él t�soro de delicadezas Y- de señtimiemos

què èscondía 'ei corazón de aquella que.' fue en la .éscuela una

.niña díscola y casquivana Y más tarde una -'j'oven tenida, por
frívola tal V!}Z por el hecho de §'er menos, tímida o hipócrita que

.,. muchas otras. Mary-se había. dejado llevar ,sierfipre; en todas sus

-cosas, por un . exéeso .de esp.ontaneidad. Era alegre y expansiva
I

per temperamento y no se preocupàba de-si âIos ojosde la-gen­
te podían :Ra;e.cer buenas ci malas sus ácciones. Pôr'primera
.vez 'se' detenía' ahOra en hacer coonpa-raciones,� Vivian era en [a

t;scuela là predilecta de "las profesoras y �l 'encanto, de los vi­

vítantes, Ahora, ep. cambios en la esc�èla de;-la vida" qué es don­
de se aquilata el valor de las :Rers0l!-as, había sido capaz de aban-

-No quiero dulces. Quiero pan con leche, mamaíta-decía
Junior, acostumbrado al régimen ordenado del hogar perdido.

Otras veces preguntaba, �n aqlJér aire encantador de hom­
brecito:

1

-¿Tengo que lavarme las oréjas: mamita? Ya es casis de
noohe. '

Mary, <Iue por su profesión dé artista conocía à toda aque­
lla 'gente que rodeaba a Vivian, pero 'que, no obstante, se

....guar>
daba: 'muy bien de tornar parte en sus locuras y francachelas,
se. dolía amargamente de la conducta de su amiga, de la èual
se sentía un poco responsable por el hecho de habér sido ella
la que en mala horâ hizo que Vivian conociera, a Mike y a toda
su' compinchería de indeseables. Acudía con frecuencia. a Ruth y
hl' hacía p�:çtÍcip� dé sus inquietudes. Ambas lamentiban sin-

�'

ceramente el rumbo de perdición que había tomado Vivian,
la amigá mi;mada de [a suerte a q�ien tantos motivos te�ían para
envidiar hacia poco.

-Cú,àndo veo aCniñ'o en ese ambiente, me hiervt la sangre
en las yenas---::decía Mary con tristeza-e-, Si vuelvo a despedir à
algún viajero... --

__
,

-No lo tontes así, Mary. Tú no tienes la culpa de sú locur�.
,

-Eso es más que locura., No tiene ojos ni oídos más que,
para ese hombre. -Tenemos 'que hacer algo, Ruth.

-Pere ¿ qué podemos hacer nosotras�'
.I

-Si: puedo convencer a Vivian para que me entregue el .nr,.
ño, ¿ podría tu hermana cuidarle?, .'

�,iCóme_ n�! Le encantan -los niños y así. su pequeño tendría
j;

_.' .__ .• .'
�

- I

-con qUlen j'ug¡lr. "" ,',

J Dispuesta a llevar adelante su' plan, <Mary se presentó en la
habitación donde Vivian se h,abía encèrrado con' su 'hijo. La ha-y.
Ilô acompañada de la gente de costumbre, bebiendo y bailando

alegremente.
�

'- � �

I '"-¡ H�la, Mary, llegàs 'a tiempo] Jûstamente faltaba una

jer-gritó Vivian 'al vèrla.
-Pues 'l)or .mí, sigue faltando'::_ fuê la Lespuesta

l4ary-. QuerJ;ra ;hàbl�r contigo'�a 'sola��'uri momento.
. Vivian 'la hizo pasar a una pieza 'contigua donde se e!_lcerra-

ron las ·dos. "< -;"
-

•

-Tfi' sabes-e-empezô diciendo Mary- que me importa poqo
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donar a un marido ejemplar y de ofrecef a aquel ángel que era

su hijo el espectáculo vergonzoso de su degradación, y de sacri­
ficarlo todo, hogar,

�

marido, reputación -e hijo, a su instinto de'
dîèmhra .. Por el contrario, ella, la incorregible Mary,' a quien sus­

malandanzas ha·bían=llevado a una 'cesa de corrección, sentía ahora, -

hacérsele el àlma pedazos a la vista -de aquella encantadora cria­
tura obligada- a valerse por sí misma sy a ver a su madre por.
tarse de manera que- forzosamente tenía que repugnar a 'su ins-
tinto infantil. -

<!\ _. -

Cansada de darle vueltas al prob-Iema' sin vfslum1;>rar nin­

guna solución, determinó dà'"r un paso decisivo. Iríá a' ver al se­

ñor J(irkw�od; el marido de Vivian, y le diría dónde se hallaba
ésta con el niño.

Mary n'o era, persona que dejara: fácilmente de cumplir una �

resolución t��ada .. S� enteró 'de dondeese hallaba el bufete de. ...

Kirkwood "'y allá se dirigió 'sin pérdida. de tiempo.
� -Una j;;-ven desea verle-anun�ió,1!; Kirkwood el s�creta�",'

rio.

. -:¿ Qué quiere ?�-preguntó aquél de- mal humor.
-Dice que viene a hablarle de su esposa.
-Que pasè en seguida-autorizó Ki;kwood con evidenti im ... -

paciència, .-.;¿

Mary entró un peco cohibida por el lujo -y eltrajîn de aquel'
despacho, por él aspecto severo y distinguide de Kirkwood y:.
quizás Jawbién por la import�ncia de ra fnisión'que allí -la tra�á�
y que ;Ua voluntariamente se Háòía impuesto. Siri dejarla tiempo.

-

de que hablar-a-primero, Kirkwoòd la-atajó: _

+; Conoce. usted a mi esposa? ¿.Dónde está?'
-Está en la ciudad y su hijitò... "

.l,', El rostro' de .:Kirkwood se -contrajo �n- una expreSlOn tal de>_
ansiédad "que Mary, que hablaba despacio y miedosa, se
suró a declaran:

�.

o �"

-Está' bien de salud. Está ...

.

-'----i Por el amor de Dios, señorita, hable pronto! �

La �imi!1ez e_)ndecisión de fa joven. era' èÏlda vez 'mayor y::
e,n vez de empezar por el tinal, como'bohieta deseado Kirkwoed¡,¿, \'

se extendió todavía en rodeos que excus-aran lo que· a ella le pa-: '."
+recía que pqdía ser indiscreción.

.

-No quiero inmiscuirme en sus desaveniencias conyugales, que-
J ""

-
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"no me importan, pero siento por el niño un _ cariño como si
fuera mío y...

-¡Hal!le, por favor! ¿Dónde están? ._:_ clamaba el pobre
padre. '"

'"

.
-En el Warwick, bajo el nombre. de Killroy ...

Sin dejarla terminar, Kirkwood empezó -

_

a--- dar órdenes
con una vehemencia tal, que Mary tuvo que advertirle:

-Proceda con cautela para ir al hotel. Si ella se entera de

-que la buscan, desaparecerá. ,

'

,

Kirkwood, .Maty y unos agentes de policía s� dirigieron al �

hotel Wárwi�k. �tómando precauciones para no- llamar la aten­

-ción. Mary sé adelantó y, como la criada que .servîa a. Vivia�
-

mostrara algún recelo, là. dijo en tono impeiativo i"

-¿No sabe que soy amiga de l� sefiora?
Penetró 'ene [a habitación y. viendo a Vivi¡n. en su acostum- 'K."

hrado estado de-indolencia, le preguntó: 1';

�¿ Dónde está el níño? .' ",
-Aquí estoy.efía Mary-gritó desde la hahitaciôn

el niño, qu; llamaba tia .a Ja amiga de su madre,' por
con que le 'trataba.

Mary fué a encontrarlo y lo halló ma�nipula,n<lo unos restos-

-de comida.
.

.1 -Estoy' preparándola para Oscar-"exp'¡:¡có Junior.
y como Mary !n0str�ra

.

sorpresa, agrego:> ;,

-¡Cómo! ¿No conC?ces a Oscat? Es un pescado de colores,
muy' gordo, asi.,, i":",,, _;

E J hi;o �

con las "'minos
>

tin gracioëo 'l!.demán. -

'>1!

A todo esto "Kirkwood -había entrado ya, y cogiendo apre- �

.suradamente a'l niño entre sus brazos, dijo�
_

mirando (lespecti- � ,

vamente a su esposa que trataba de impedi'rle"'el paso:,

;:;:-Me lo llevo. ¿ Hay algún inconveníente?
�

.

Vivian nada respondió y' Mary se le aeercôa decirla:
-Estás loca, Vivian. Eré,eme, porque-yo ,tamBién lo estuve un

poco. ) Tratar asÍ"'a "un" marido coII\o el tuyp!- "

-,¿ Qué sabes JÚ de eso, presídiarlaj'-ë-la insultó ;Vlvian.
,

�

. Mary reéogió_ _la,s ropas, del niñl?"y fué' ��reuñirse, eón Kirk-

woôd, que se había marchàdc ya y, la espèaàba fuera.
•

#

'contigua,
el ioariño

-

.J�
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e

,

Mary, y Ruth pidieron y' alcanzaron autorización de Kirk-
wood para' cuidar del pequeño Junior, y

-

el padre se, le
caía la haba viendo cómo ambas rivalizaban en prodigarle ca­

riño y atenciones d� toda clase. Kirkwood las invitó a pasar unos,

días en ;;ná playa, donde el niño pudiera rehacerse de ciert�"
estado de _d�biliaad' en que le habían -sumido aquellas semanas

de desorden y de abandono. El iba allá todas las fiestas y los de­
más d_ías'� que le dejaban libres sus '- muchas. ocupaciones pro­
fesionales", Y« como ya se iba acostumbrando a olvidar a su es­

posa, se sentía casi feliz al ver a su hijo contento Y' risuefio
,

entre aquellas dos jóvenes que e�an como dos nuevas -madres que
le- hubiesen caído del cielo.

Junior era incansable dando tumbos, sobre la fina arena de
la playa" jugando a 'la pelota y haciendo ""castillos, tanto; que
muchas veces su papá 'tenía'�que- observarle:

"

,¡"

'7Pescansa "un rato, hijo. ,No fatigues Janto' a tía Mary Y;'
... '

'

, '.. \ .,/' �..

tia ij,uth-. ,- "

-

r:
' ,

, _,,' '. !

'Entoneej ·Ruth y Junior se sentabàn -al ibòrde �del, agüa, de
manera que el pequeño jugara con. la espuma de las olas, que
venían a acariciarle los pies, y Mary iba a 'sentarse al lado del
señor Kirkwood) bajo un parasol. """ '

" -Le mimàn ustedes demasiado-e- le decía
� amigablemente

Kirkwood a Ma¡:y-. Es un tiranuelo. '

,

-¡ Es adorable ( Nos' tiene embobad,�s. ,

- -Me alegro. Porque aSÍ�' y_ con el afecto que Junior le tiene r:

a usted=espero que se�á más, fácil retenerla con nosotros yhacer-
la desistir, de",sús planes de volver al teatro.

_"': I

-¿Me ofx;ece el cargo de aya '?--;-bro:r:t;Ieaba Mary. M
_

- -

-No. Ese puésto'serîa para Ruth, qqe-es chica fácil de cônten-
tar. Para ustèd te?go pensada, una responsabilidad mflyor.,

,

,

" 'fRES ,VIDAS DE MUJER

y añadió, ilespués de una ligera pausa:
.
-Mañana obtendré el divorcio y recobraré ml libertad. Mi

deseo sería poder compartirla - con usted.
, '.J

. Mary, sentada en la' arena, apoyaba sus manos en el brazo'
del sillón de mimbre, en que se hallaba Kirkwood, Este las tomó
suavemente y hahló .mâs explícitp :

,
",

--
'

, -Ya que no' tuve Ia suerte de conocerla arites para hacerla
mi primera y úni� esposa, ,¿ querría usted Ser la segunda, Mary?

Una' mirada dulce y prolongada de la joven, en que asoma­

ban lágrimas de a1egría y ternura; hizo innecesaria la. respuesta
afirmativa �de los Iabios.

,
.

"

¡
I

27
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'Una mañana Vivian, vestida modestëmente y muy desmejo­
rada de aspecto, aunque bella todavía; se hallaba cerca de la
casa de su ex mariâo, medio, escondida

-

ea el -h{¡_eco dèl escapa­
rate de uaa tienda vecina. No lejos de àUí el lujoso automôvil
de Kirkwood esperaba a.que su actual señora Bajara a ocuparlo.

- Mary no tardó- .en aparecer. Montó en -el auto y, antes de que'
éste acelerara la mareha.: Vivian se acercó a'la ventanilla y su-

plicó:
oJ

,

.

'

�,'

-Mary, -¿podrí/! hablar contigo un- momento? e:

-¡Claro que sí, Vivian! No faltaba más. Pero [cómo has
cambiado!

-

�

-¿'Cambiad01 Llâmalo así. Tú, en c�mbio, estás muy bien.
Es natural. : ,�

-Muchas cosas. ban pasado en. estos dos años, Vivian. El ni-
ño está encantador: Monta y habláremos'de",él.' ,

-No, gracias .• Sería demasiado.'
_

-Pero, ¿ qué te pasa? ¿ Estás llorando T - exclamó Mary/,
'

reparando 'en, su 'amiga.

•
<
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-Quería ver,te,. po.rque estoy desamparada... 'Es d��o tener ,.¡.

que pedirte una Iimosna, pero. ya ves ....Mike 'no. tenía fortuna,
Vivíamo.s de io. mío. Vendí todas mis joyas.

'.'
,

, ,\ Mary" emocionada, abrió el ibolso 'y to.lpandò to.do.s los: bi.'
llete� ,que en él Ilevaba, se los Ne�tregó,' a Vivian" que se alejÓi,'

,despues· del dar las graclas. ',. .'",' \
.

.._

No. había andado. mucho Vivian cuando de u'na'esquina prô­

xiIIl� ,saliQ a su, encuentro Mike, a quien eHa dijo, entregá�d�lè,
el dinero con disimülo ;

'�

-Ven��o.nmígo. a casa. ,

<,

,Mike contó tipo. � uno. los billetes y:òijo luego. con rabiar
-¡,Ochenta dólares! ¡'Qué gente más, miserable!

" ,'. ,""'

Aquella rtifs�a noche Mike acudió l� club, donde al entrar-e

,le dijo. un co.lÍlpa�ero. que ACè,,., el -,jef«f' dé la pandilla, ie es',
__ p�raba. ;i

_

'

�

=.

;,-
-

'- � � _- ,

.:-.

,

-;;;-N()r pude venir ano.<¥,e�*p1i'éó )Mike-. '¿No. crees�"que
,Ace se hará cargo. de mis dificultades, Harve?

,

---=No. s�aa:virtió éste-/'Es �uy 'testarudo. y éso. de que el.

Banco. !� devo.lvi�ra tu cheque como.tsi fuera una pelota, no. le

+gustô nada, _ ;, ...'
",."

�

.

.'

Habíar llegado. ya a' Ia 'habitl,lción donde> ellerrible Aee 'se "

encontrabá èO-Q. zvario.s satélites de la banda, Mike se adel�ntó'
. temblande --y;, di¡.igié�do.se a' Ace, se' excusó:"

.

,

'J' "::""':Sí.ento. Ió del. cheque. Estaba. b¢bido. cuando,io.' extendí. Nó '"

vine a�t�;; porqu� creía p_o.der., reu�ir,;fo.ndo.s. U traigo.' l�o.' tlu�,
b�: Jlo.dl�o. reuni� hoy-c-âñadió alargan�.() al jefe- el. pHe'ger de

!nll'Cltes---:�' Deme tiempo. y',co.nseguiré lo.' que -£áltl,l. .' N'<.

• -¡Ochenta dôlares l- - gruño Áée, aespu�si de ,éo.ntado.s-.
"

i El cheque- es de dos mil dôlares y. me entregas' o.chenta ¿: euènta!
'-: --.-Y:o. Buscaré :el resto, !cè. ¡;Perdón, ,perdónl!-i�pío.raba
el v.aliente Mike, 'co.n acento 'lasti�ero. dé mujer-. No. quise-

'

estafarle, créame.
'

, ;, ' '., e,'

� �èro. ei- jefe, inmo.nmo.�ible, desca�g6 ;�-cel ,,:ro.stro. de Mik�. Ji

un tremendo puijetazo. qúe le hizo. ,r()dar po.r el suelo.. .. '

, -Esto no.· es m�s _,que, una mu�strª,\ de lo. que te esp�ra,; si"

�o. andas co.n cuidado.. Y ve dèsenterrahdd' ese dinero., ¿,sabés?'
:

jO

Hasta: el dltimo. céntimo.. �'
'"F'::,

"'.
.

" � ,..!....... ' ..... �

.,'

.

'

TRES VIDAS DE MUJ'ER
-¡

* * ,-+:.

s

.

Mike nécesitaba hacerse de algún» modo con los dos mil
- dólares que;: el jefe de, li banda le ex,igía y pensó que Kirk­
wood podría facilitárselos. Para ello. necesitaba' un ,pretexto.',
y pro.�to' creyó haberlo. encontrado.

t: •

Kirkwood estaba, ,po.mo. siempre., muy atareado. cuando.' lé."..
avisaron de que, un -joven �deseabà verle... �

,

<', -�Gó!'lo. se lláma? ¿ Qué quiere ?:'::":'ïnquirió.
-

.

.

-Picè qùe, se trata de algo. rèlacio;ado co.n'su espo.sa. Su

segunda esposa. '.

�?o.specha�do. el .abogado de �lo./ que podía tratarse, .se 'puso.
en guardia v" ôrdenô 'que dejaran pasar ai visitante:

= -Seré .br.èv�dijo. éste, de pie frente a la mesa'i;. de <Kirk­

w?od-, necesito. una sum!!. de dinero -pára un asunto de vida o _-'-
muerte... Son dos mil dólares. - "" . �. "

' ---

� _:_¿y bien, qué me importa a �í, esto?
-E!! que usted me los _ prestará:-=-añadió Mike. ��

Y' corno vient el gesto. négativo' <le �Kirkw()'od, continuô:

�¿Sabe' usted què+su esposa �«1' llama }.rary�Keaton v no,

Mary Bernard, "

'

';;'

- , ..
>

'

'""if

.r : ,.
'" "","

�Lo.. se. "
�' """

-' �Pel0 s�gtframente ll� ê,abrá gu� estuvo presa en un refer- -

'mato.rio.. De inanera _que�cl'eo. què me prestará usted esa suma para '

evitar que algún pèriódico. publique esta no.ticia refe;ente a la sé,
�-,

ño.ra t;-sposa d.el prestigio.so. letrado. RODert -Kirkwo.o.d. ?

_

': " -E� pri��r lugar-replicó' co.� serén��nergía el ahogado., �?'" ,

m�ndo.se de :p�e y clavando. sus o.Jos en la cara del ilesaprenslvò'
díantagis:ta� iJ.ingún periódico publicaría la no.ticia para no.' ex�

P?�erse ir YIla'lquérella po.r difamación" =èn/.segundo. 'lugar, si lo. .

hlClera, le r?mperi!t a usted lo.s ,huesos y IQ.; D;leterÍa lu�go. en-la '

cárcel para cicatriz,arse las heridas.- ,

Mike;, que no esperaba hallarse cón un ho.mbre del- temple de

29 '
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Kirkwood, fuê retrocediendo haèl� la puerta, desde Ia cual ame­

nazó todavía:
.

�Pues sepa, señor letrado, que no hemos terminado aún.
Kirkwood no era hombre que se dejara impresionar fâcilmen­

te por amenazas de esta índole. Conocía demasiàdo los resortes

que la ley concede al que sabe manejarla bien al servicio de una

causa justa y sahîa muybien que nadie querría entendérselas-con
él frente a los tribunales. No obstante, la dolorosa, experieñcia
que había sufrido ya una vez lé sumió por unos momentos en un

estado de 'preocupación, ,del que afortunadamente vino a sacarle
bien pronto 'Ruth, entrando en el despacho con el nifio.

'

-Junior me hablaba de un àsunto'tap. se,rio-dij9I-'riendo la
joven- que me ha parecido prudente venir a consultarle a, usted,

-¿Te acuerdas, Papi, de que mañana es mi cumpleafios f--cin­
tervino rápidamente el- pequeño-c-, ¿ Me regalarás! lo que te pida?

-jHoonbfe !-contestó 'el padre-. Según lo ,que sea. Si me pi-·
des una locomotora de verdad, no podría comprártela. Pero �i ères'
razonable, sí,

- ¿Sería razonable _pedirte un yate, con velas bien grandes?
, . -Veremos de complacerte, marinero.

y volviéndose a Ruth le-rogó que fuera a un bazar de jugue-"
tes y le 'coÍñprara el yate más grande que hubiese. "'

Algunos días 'después' Ruth liabîa llevado a�,junior al- parque
.para jugar con el yate en el lago. Ruth sesentó en un -hanco a leer,
mientras Junior seguía la marcha' del veler() desde la �ri1la..

-No te vayas IIJ.UY lelos-l� recomendó Ruth.
El niño con su trajecito de marinero, empezó a andar despa-

'

cio, "contemplando ¿on 'o!gullo el pequeño barco que avanzaba
casi majestuosamente sobre las aguas rizadas del estanque; 'lInos'

"cincuen,ta metros le separarían del sitio en' q,ue hàpía qûedado
, Ruth, cuando de la arboleda próxima- surgió MiJ(e, el cual, acer-

'",
èándose al niño, le dijo paia halâgarle :

':

ct
-jQué yate más' bonito tienes! \ ¿

-Me Ilo regaló papá el día de mi cûnipleaños. ,

-=-¿Te acuerdas de mamá?-preguntóle, seguidamente Mik�=-.
Tu mamaíta querría verte. Te necesita.

-Tendría que dejar a mi papá, ¿nÒ;?-pregunt6 el pequeño,
con sus aires de hombrecito juicioso-s-. Espera que vaya a avisar

�

a ,tía Ruth.

TRES VIDAS DE MUJER'

-No, no. No-le digas nada a tía Ruth. Es sólo un momento.
'\ , Mama'íta está allá abajo llorando.

¿
"

"

'

, y el niño, conmovido, se dejó llevar de la mano por Mike,
mientras éste echaba ya sus cálculos sobre el rescate que podría
pedir 'Y q1!e desde, luego sería: muy superior a los dos mil dóla­
res ,que Kirkwood se había negado a entregarle.

.
,

,

.

Todas las emisoras de la policía empezaron a funcionar, ;dando
orden de buscar al niño Kirkwood, de cinco años, secuestrado en
el parque, y �e detener a Michael Loftus (Mike): supuesto secues­

trader. La orden. de detención sé extendía también à Viv-ian Kirk:
'wood, que usahaademâs Íos nombres de<Killroy o Revere:.

Mike lle�ó, al niño al piso donde tenía alojada 'miserablemen-
.

te a Vivian. �sta, en quien el .vicio yel re:qlOrdimi�nto, tal vez,,'
habían marcado huellas profundas, se encontraba, efectivamente, �

en un estado de postraci6n y sémi-inconscieneia. .

-

'.

,

..c._Tío Michaelme dijò que estabas llorando. -¿Es verdad, Ma­
mi?-preguíItó el niño, tan pronto vió á su madre.

Ella, al ver a su hijo, comprendió la monstruosidad que "M�k�
� había cometido y levantó hacia él los ojos con ániJllo de -protes- �:�

,

¿ '""'�,
tar.

'

-No' tuve más' remedio, Vivian�àlegó Mike p;l'a justificarse.;.
-La sensibiiidad de Vivian no estabatodavía lo suficiente embo-

tada para que su instinto de mujer y de madre no se rebelara ante

aquella indignidad. Fué entonces cuando se le-aloanzô toda la tras- ,

eendencia del error tremendo gue !había cometido y la profundidad
del abismo dé abyección y de tragedia a que su irreflexión le ha­
bía .llevado. Y fué también entonces' cuando se. diô cuenta de que
no era el amor lo que la había unido a Mike, sino un impulso
más bien animal, nacido de .su'ïnaturaleza pujante y no refrenda-

31
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do por ninguna lección dura 'de la vida, antes al contrario, fomen­
tado de continuo por lQS halagos prodigados a su belleza triunfa­

- dora. Sí, -tenían tazón sus amigas al decirla que la vida se le ha­
bía presentado demasiado fácil. Ahora lo comprendía y hubiera

querido retroceder. Pero ya era tarde.

Una voz rorica que hablaba a Mike, hi sacó de su ensimisma­
-miento, Era de un individuo de la ban a que venía a dar a aquél
el siguiente recado: ""

-Ace ha oído el parte de la policía y ha tenido una idea lu­
minosa. Este "negocio" vale más de los dos mil dólares que tú le
debes y él asumirá la dirección.

Vivian-trató de oponerse a aquel plan diabólico y el recién
'"

llegado l� diô ún empujón que por poco la derriba al suelol

-¡No quiero que le pegue a mi manîál-c-protestô el niño,�con
ingenua entereza.

;<

-Está bien, .chieo. Lo tendré presente. ..

Todos -10s individuos de la banda se- trasladaron al piso de

Mike, . que se convirtió en cuartel general de los secuestradores.
La "policía, a 'instancias del atribulado Kirkwood, destacó todas .

sus reservas en buscá de los criminales y los periódicos todos se

hicieron eco de todas las noticias referentes al "suceso. Las- pes­

quisas se intensificaron sobre todo en la zona comprendida entre

La Calle 6S y Avenida Hudson, -donde un testigo había visto a

s un individuo que se ajustaba a las señas dé Loftus, llevando de là
mano un niño de la edad del secuestrado.

La banda había :fijado el precio del -rescate en 25.000 dólares,
cantidad qué, envuelta en un paquete, debía ser depositada en de­
terminado sitio de aquellas inmediaciones, .aunque 10 bastante lejos
para despistar a 'la policía. Esta estrechaba cada vez más el cerco

hasta hacer desesperada la situación' de 10�� sitiados, que empeza­
han a carecer de todo. Vivian y su hijo-eran vigilados hasta en sus

más pequeños movimientos para impedir. que llorando .o asomân- "'j."

dose a alguna ventana pudieran ser descubiertos. De vez en cuan­
"do' Junior .rëmpia a Ilorar y aquellos desalmados hubieran que-

\

.iido
-

estrangularlo, La madre câtecía ya' de la droga traicione. y,

ra en qúe"se hàbía acostumbrado a busear un olvido pasajero y
se revolvía- sin cesar en el -mísero l¿cho-.<Et--niño� murmura-ba: a

menudo: ""

. ,

::<,

""

- ¿ Estás enferma, mamaíta?

TRES VIDAS. DE MUJER

Uno de la banda, cada vez distinto, era enviado a intervalos
a la calle para comprar víveres y ver si de paso podía recoger
sin ser visto el paquete que contenía el dinero. Acababa de re­

gresar el últim€l emisario mandado, y el cabecilla lugarteniente
de Ace, que desde fueta dirigía la óperación,-le interrogó:

--:--¿ Traes el dinero? �. .;,

El paquete está vigilado. Reconocí á cuatro policías y estoy '.
seguro de que muy cerca habrá muchos otros. :;'

-Pero por lo menos habrás comprado cocaína para ella, y
cigarrillos- y algo que comer.

-�ádá. No pude. Hay tres policías ,en cada esquina.
La situación era ya insostenible.

_

Llevaban ya diez días' aSÍ,
sib apenas comer ni dormir. Era cuestiôrîde horas el que tuvieran

que rendirse; e morir de hambre,.o bien huir- a la 'desbandadâ'
.

� abandonando a sus prisioneros. �I
Pero esto último, que'era más fácil, tenía un peligro.

v.

La madre y el niño, al ser hallados por- la policía, les hubie­
ran delatado.

Por la mente del cabecilla cruzó entonces una idea siniestra.
Buscó un cuchillo grande, de los gue sirven para partir el pali en

la mesa y, ofreciéndoselo a Mike, le dijo unas palabras al oído,
Po-r la cara de espanto que puso éste podía adivinarse la propo·
sición nefasta. Por la cara y-por 'la respuesta.

-¡N� puedo hacer eso a sangre ffía! í�o puedo!
..::_Tú tienes què hacerlo. Eres el único a quien conocen Y- te

identi�caIían-ante la policía.
:<

_ -"

-¡No puedo! i.Un degüello a sangre fría! ¡Antes me mato

y te mato a ti]
"'"

'"

Mike iDa a abalanzarse contra su -¡'interlocutor, pero otro- de la
banda lo derribó. dándole por la espalda un terrible mazazo eñ. el

, cráneo.
.. ---

- V�viàn,- por .detrás de la puerta donde permanecía encerràda
con s� -hijE, adivinó el sentido de la conversación y en el delirio

-de su-Iocura, concibió todavía una id�a, dictada por el instinto'
de madre. Escondió al niño bajo la cama y situándose ella fren­
te_ al espeje, púsose a escribir, con el.lápiz de los labio, unas pa.
labras, sobre la pechera de su camisa de dorrob':' -

Uno dé los gangsters, observândola poi el ojo de la cerradura,
'se pèrmitió todavía bromear .con sus compeñerosr, ",-
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-

.

=-Cree que va a salir de paseo porque se pinta los la,?ios y
se manch� Ia camisa.,' '. . ,

",

Oír esto él compañero,y precipitarse dentro de la habitaciôn,
fué todo uno.,::>Vivian, al verle, diô -un I?rit? desgarrader ! pre= .

'

cipitándose a través de los cristales deJ_a ventana, se lanzo a la

call� desde una altura de cincuenta metros.

Al recogen abajo el cuerpo aplastado de la infeliz mujer la

policía 'pudo leer<en la camisa:,� -r,

'

. "

"El niño .de Kirkwood está en el sexto pISO •

'i

"

>

Aquella ,tlQche al' acostarse el pequeño Junior en

ción de su hogar, añadía a su oración de ,cost�mbr�: ,

-

... ,y a mi querida mamaíta, donde qUIera que

têgela y ampârala, Señor" si es Tu divina voluntad ...

- I
:;¡

là habita-

esté, pro-

FIN

,/
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