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Argumento de la pellcula

I

,
'

EI" barco 'sé dirigía a là temible "Isla del di;blo", famosa pot
su presidio.

Muy pocos -càm�rotes tenía aqrrella nave,.", LQS indispensables
para la tripulación. L9 demás

�

era como una. gran jaula de fuer­
tes barrotes dividida en numerosos departamentes.

En el interior, entre los fuertes hierros, se veían alguñas for­

mas' humanas. Rostros pálidos y sin afeitar, ropas sucias. y andra­
-josas, Eran fos -que iban a pagar sus culpas, en Ia siniestra sole-

-dad de la "Isla del -diahlo",
Allí estaba el famoso Jacques. No era la primera vez que

hacía. aquel. viaje- y se jactaba de tener sobre la travesía y ID

que vendría -después de ella conocimientos de que 10s demás no

podrían hlasonar.,
.

Daba instrucciones a sus compañeros acerca de lo que "habrían
de hacer- cuando-llegaran al presidio, añadiendo recomendaciones
:sobre la actitud que debían adoptar. , '"'
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y bastó al empleado oír su nombre para saner, por los do-'

cumentos recibidos previamente, que estaba condenado a trabajos
�

forzados y que era �de los que convenía vigilar estrechamente.

-¿Por qüê está usted aquí?-preguntó:
-Por mi mujer-repuso Jacques con gran tranquilida�.
-¿ Cómo- por, su mujer? , '"

�Sí, señor, Se puso tan impertinente que no tuve más reme­

dio que degollarla,
El empleado comprendió por qué el informe decía que era

de cuidado aquel hombre.

Pasó 's la-sala .fòtográfica"'y lo retrataron-de 'frente y de per:
fil.

.
.

. < "

Después de otros requisites, pasó al patio del pre�idi� donde
los presos iban: tQtmando .para pasar la primera revista y re-

cibir las primeras instrucciones.
-'

�

.

Ahora -le' tocó ,el 'turno a un joven llamad;: Michel.

-;: Había, alg9. interesante en la mirada de aquél hombre; �rio
pero si.mpáÍíéQ y arrogante,-Ò. � pesar del mal estado de sus ro­

pas.

. Sus. ojos� ób!?çuros y 'profu�dos, te�ían fulgore� de. sagacidad
e inteligencia y en .sus modales habla un sello Imborrable de
distinción. Era evidente qué en aquel temperamento 110 faltaban­
ni el carácter ni la sensibilidad.

�

-

¿S�ría posible que también aquel hombre hubiera matado
a alguien?

'
-

Preguntó el empleado:
-¿Por 'qiié';¡'e'stá usted-aquí?
_.__,Por robo. -. :. ti<'

�¿Nada: más?'
-Robé dos veces.

-Conwrendid�; ta falta está' agravada 'p()r la reincidencia. I

_,sí, señor. '"

-P�ro eso np, quiÈm�·d�cir que haya -robado usted dos veces.

-Dos veces con mala fortuna. Las demás no· hay que con-

tarlas.
. ?i: .;:. � '.

'" Hablaba con naturalidad, _

como el _que i�omenta .Ios hech'1s
más corrientes de Ia vida diaria. ..'

�

"Es un lad;ón, �ero un ladrón inteligente -i. siIhpático", pen­

s,,_ó elempleado.}.:'

y a cicla consej o ponía esta muletilla:
-Os lo dice quien está bien enterado.
Jacques llevaba escrito en el rostro lo que "era. Había en sus

facciones algo -siniestro y patibulario. Su risa era un gesto feroz
, y la brutalidad se evidenciaba en sus menores movimientos.

.

Jacques interrumpió uno de sus relato� para exda�ar ale-'
I _ ." /

gremente: .

-¡Tenemos tempestad! No seríamos loll. primeros que nos li­
bráramos de la "Isla del diablo" gracias a un naufragio opórr

-

tuno.

En efecto, el-barco brincaba, cebeëeaba 'y se balanceab'à como

una cáscara de �uez: La tripulación luchaba dèsesperadamente­
con la tempestad. Se oían

_
voces de mando, mezcladas '8 los ru�'

gidos del mar- y al bátir de las olas' contra el casco de la nav�.
; Los presos, asidos � los, 'barrotes? esperaban' cori. ojos dilata­

dos por Ia �videz que la situación se resolviera err Iîn' sentido. o,
en otro, con la calma '0 con el naufragio.. _ ,.'

e

Ellos anhelaban Id
..
último. Si hubiera .qlle dar el grito _ de

"¡Sálvese quién pueda!", les abrirían las puertas de la fêrrëa"

prisión. No iban a dejarlos morir -como perros.
'

Pero estas esperanzas se desvanecieron después de una espe­
ra -que les pareció interminable ..

La furia del mar se fué calmando y a la 'agitación..

de lucha

y al fragorsde los elementos desatados, .siguiô up. silencio etâr-

gico y_ una' quietud mortal._.

.

No .n.a.nía esperanza, El �ielo no.Jia:bía querido librarles d�l
-Ò,

tormento "de l� "Isla del diablo"., cuyo- régimen penitenciario era '"
en cierto modo más cruel que la muerte.

.

Llegó çl barco> a Ia isla. V�gilàaos_.como -un rèbaño, desèm:'
baroaron los presos. En el desembarcadero les' esperaba la tropa
que los condujo' al presidio. /"

.

Los pusieren en fila una 'vez e�vi.èron 'en el recinto de Ia
prisión. Jacques dijo a su vecino'; I"

--

�Verás las pamplinas que tenemos qué hacer. Eli mu�ho rnâs ':,
fácil entrar en un, hotel de lujo que ingresar en un presidio. Allí" ""',

te hacen firmar y asunto concluido. Aquí tehacen el padrón com-.

pleto Y' hasta te hacen una foto. .

ê

'

�

""

'"

,

.'

En efecto, lòs presos iban .desfilahdo por 'las oficinas y some-
. tiêndose à J.as.,molestüis de un� filiàción�rígurosísima. " ',

"Le tocó ël turno a Jacques..

'-¿Cómo' se Jlama usted?' ';

,

I

I I

j

, .
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Recibió el número y el uniforme, posó en dos posturas ante
Ia cámara fotográfica y pasó a] patio a formar _9on' los demá!'
presos.

/' ,

II

,
Eldirectcr del presidio, Juan Duval, estaba en aquel momento �

entregado a los placeres de Iá mesa.'

Era un hombre de aspecto rudo, y antipático. Daba Ia im-
'

presión ,tIe haber salido de l� masa çle presidiarios cuyos destinos­
dependían ahora de su gobierno y del, humor con que se levan-
taba.

,

- ,

Comía groseramente. Su esposa le servía.
j Qué-diferentes uno ,de otro t
'El, tan rudo y tan zafio. Ella, tan femenina, tan bella, tan �s-

piritual y exquisita,
.

,

La sefiora de Duval era mucho más joven ,que su marido. Fri­
saba en los veinte años mientras él no cumpliría ya la cuar�n-
tena.

'

�
,

,

'Le servía- con sumisión, con una dulzura 'pensativa, mientras
el marido jevoraba sin la menor urbanidad los abundantes' mari-
jares que ellaiba colocando al a-lcance de su mano. ,"

Bastaba, contemplar aquel sémhlante femenino y especial- ;;;I
mente la clara profundidad de a(JuêJIQs 'ojos, ,para 'comprender
que la joven esposa era víctima de un error matrimonial,

, Evidentemente, no era el amor lo que había unido a aquellos' ,
,

dos seres. En- modo alguno pudo tan encantadora y delicada cria­
tura enamorarse de un hombre en el què se acumulaban odos
los defectos físicos y acaso también espirituales, Y si río habiâ
présidido el amor aquel enlace y, .a falta de él, no podía espe­
rarse la atenuación-del respeto mutuo, de la estimación o de la
simpa,tía,' i:sobre qué base podían ,sentar .los cónyuges-la espe-
ranza de felicidad? '

k

'
,

'

,

y he aquí cómo, al mismo tiempo qll� la .d�savenencia, flota­
ha el misterio, sobre aquel matrimonio.

Continuaba él comiendo vorazmente y prescindiendo de las

reglas de urbanidad más elementales.
y ella continuaba sirviéndole en silencio, sin un comentario.

sin una palabra de queja o de desagrado, como 'la que se ha im­

�puesto un sacrificio y está resuelta a cumplirlo cueste Jo que
cueste.

Fué Duval el que dijo de pronto:
�

,

,

� -Es una pejiguera 'que tengas ,que molestarte tú en hacer de
criada>

-'j Qué_ impoita!-repuso ella-con un tono de renunciaci.ón.
-

-j Vaya si importa! No es cosa de que esas m�nos tan bonitas
se echen a perder. /

y añadió con súbita resoluciôn:
-Mañana tendrás uñ' criado a tus órdenes.

-¿ Un criado? ..-"

'

,

-:-¿Preferiría$' tina-criada? Lo siento. En e�o'.sí que '" _puedo..,_
complacerte. Digo un criado porque a est� presidio no VIenen mu-: "-

jeres. ,
'

-, il '. ., •

-¿ Pretendes introducir en esta casa a un presidiario?
-¿Por qué no? .¡p

"::_Sería horrible. No, estaría tranquila teniendo a mi lado a

un malhechor.
-Te Ió elegiré lo menos terrorífico posible.
=-No, no. Prefiero 'hacer yo las cosas.

,

-Te advierto que no todos los presos son, asesinos.
y soltó una risotada.

� "',

-Algunos incluso resultan unos infelices.'

;-Te suplico q!le ...
·' /, ",�.

_.
.

-No se hable más del asunto. Te traeré, un. preso y SI. te des-

agrada lo harenios volver al .penal. ',..
' -

Di-ó por t�rmin'à.da ·la comida y se dirigió al patio donde esta-

han formados Iòs mueves reclusos.
�

Recorrió la fila con u�a rápida mirada y luego explicó con

una sonrisa de
· ...�efinada -c�eldad: -s

-' �

/

-,

-Vosotros estáis pensando en que aprovecharéis la primera
oportunidad para huir. 'A todos los qpe Ilegan aquí les �ocu�¡;e
10 mismo. Pero hien pronto se convencen de·que là huída es cien

veces peor que ios"trabajos forzados, po!que _huir es morir. Por
un lado, estâ er mar. Pô'i- ôtro, li selva misteriósa, con todos SU5

.peligros. NingúnJugitivo ha logrado contarlo. -Todo el que se ha
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escapado ha aparecido¡ al poco .tiempo flotando sobre las aguas
o se ha hundido para siempre en el abismo de la selva.

-

y . una mueca que pretendía ser una
�

sonrisa dilataba sus lao.
hios.

Les dirigió 'algunas palwbras más� relativas al régimen peni­
tenciario y ya los iba a. mandar a su alojamiento, cuando recordó
el asunto del criado. .

Los fué lla�ando uno a unoy en:terándose- del motivo que les
había llevado allí.

.

Ninguno. le parecía digno del alto cargo con que estaba dis-
puesto a ohsequiar a uno de los reclusos.

-. .

Hasta que le tocó el turno a Michel.
�

. Michel no �ra más que un ladrón. Los verdaderos ladro�es
por lo regular, se jactan de ser enemigos 'de delitos más graves.
Esto

.•

era m�y digno de .tener. en cuenta; Vn hombre que detestaba
el crimen y al ·que repugnaba todo derramamiento de sangre no

podía resultar demasiado terrorífico. .

,

Además. aquel joven no estaba mal -de presentación.
Pero. � seria verdad que era solamente un ladrón?
-A ver- las maños-e-le ordenó de súbito.
Las mostró Michel.

.

�Eran uaas .manos finas, desprovístasxle durezas y deforma­
eaones, unas ruanos cuidadas, de dedos resbaladisos y como hechass
para filtrarse eh los bolsillos ajenos. Conocía bien las manos de
los carteristas.

-
.

��erfec�mente. ¿-Qué has hecho tú�'ante&_ de venir aquí?
-RobaI'. .

---!Nªda más.
;.;>.-

�¿Lë parece a usted poco? .'""
.,

-.Quiero decir ·que si has tenido âlg{m .oficio,
-El de "sustractor" y basta. - , '"

-¿No nas sido nunca criado?'
-

--'No, señor.
. -Bien. £ues vas a serlo. Desde mañ�'3. trabaj�rás en mi casa

como criado. -
-

-

.
,

. �icho �:ó, les �olvió a to?OS la espa"ída con un gesto despre-
cratreo y dIO el acto por terminado,

.

. -

_

r
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III

�

Era la -hora de acostarse. El gran dormitorio estaba lleno dé
humo y de ruidos diversos. Los presos fumaban, jugaban a las

cartas, discutían.
-

�

El penal ,
de la "Isla del diablo" es

I distinto a la mayoría de

aos penales. Allí no hay celdas y la vigilancia !,S muy relativa.

Los presos gozaban de cierta libertad -que les niegan en otros pre­
sidios. Pero es que en la "Isla del diablo" Ia vida, aun en Ii­

bertad, es sencillaiaente insoportable. La huîda es un suicidio y
la permanencia en el penal, cumpliendo el régimen penitenciario,
una 'muerte lenta.' Las enfermedades, el sol que abrasa, el agota­
miento quevla asfixiante temperatura produce en los cuerpos hu-

- mancs deja al hombre en un estado tal de extenuación que afron­

tar l'a violenta actividad de los trabajos forzados es un verdadero
martirio.

Por eso de cada cien hombres que hacen la triste travesía a la

"Isla del diablo" vuelven=noventa, ¿

y pot; eso se les p�rm!te" fum�r,':ÍugaJ a las cartas, hablar; dis-

traerse.
-

- Las literas estaba� eIÍ grupos de -dos, uñas sobre otras.

Jacques y-MiclíeL§e reunieron en uno de estos, grupos.
-

-i,Hotnbre,�qué· casualidad l-vexclamô Jacques-: Nos ha to-

cado estar juntos. fI más novato y el más veterano:'
Michel tuvo un gesto de modestiâ, Comprendía. que él no po-_

día compararse con un hombre que rebana una yugular como

quien corta unavrodaja de salchichón. _

-Te protegerê-e-añadiô Jacques con un _gesto magnânimo-e-,
Acuéstate tú arriba y yo 'Ocuparé la literá de abajo. En la de arri­

ba se está-mucho mejor.
'

";.
---Gracias.4
-Yo te enseñaré '& ser un presidiario de categoría. Claro

que si mañana
_

se te Ileva el director como ha prometido; no

-hay nada de lo -dicho. Pero' no confíes mucho en las palabras de

I ,
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- ese ho�bre. Todos l?s directores de presidio son iguales. Falsos
y caprichosos. Lo mismo te dan un golpecito en un hombro que
te envían a las mazmorras de castigo.· _

�

.

Michel fumaba silenciosamente. No le importaba lo más mí­
mmo lo que e� r¡westro le e�taba diciendo. Lo mismo dentro quefuera .deI presidio aquella. vida l� estaba resultando' muy aburri­
da. NI una-. cartera que birlar, m un reloj del que tirar con la.
punta de los dedos. Con razón decían que la "Isla del diablo"
era una muerte.

Los d��á� presos, n;ás optimistas y menos desconfiados queJacques, felicitaron a MIchel efusívamente. _

-Chico, te envidio. En casa del director ouando menos te-

darás granges banquetes mientras nosotros.te�emo� que ape¿hu-
gar con el indecente rancho.

-

Al dí� siguiente, el <director cumplió s� promesa.'
-. Mando 'lue compareciera. Michel y lo condujo a su domicilio.

Acompañaban al .

director dòs glJardianes. Nunca ihà solo.
·Cuando no lo custodiaban dos, 10 custodiaba uno.

v
.

Generalmente, el acompañante o uno' de los dos acompañan­
tes llevaba una sombrilla .abierta para proteger. la tosca cabeza.
del señor Duval de los ardientes rayes solares, .

Cuando llegaron, la señora de Duval estaba, como de cos-
tumbre, trabajando. "'

-Ya- te he.buscado un.buen servidor. ¿ Qué te parece?y el, director señalaba el vestíbulo, de dt'm':de Michel, un' pocoazorado, no=se había atrevido a�pasar. _ ".

.

No !=!�peraba enco�trarse ante una .mujer tan joven' y tan bo-"
ruta, Creía que la senora de "Duval sería una cuarentona ·tan an-

tipática y desagradable como su marido.
.

y he jiquí 'qiie ,se veía de pronto ante-Cuna mujercita d�licada
y �ell� como u,na flor. Parecía una muchaçhita soltera en espera .�de! primer- novio. '.

Todo _esto le 'sorprendió y le desconcertó, especialme�te cuan­
do la senora de Duval alzó los ojos y los clavó en él con una

expresión inocúltable de terror: -

Sí, se est:emeció, sintió miedo al ver aquel rostro sin afei-".
tar, aquel uniforme de presidiario.:. '

"'

El director, leyendo en .s'u pensamiento, .explicó;
-

-No ha asesiñado a nadie. Es un simple éarterista.
",' Estas palabras tranquilizaron al amíta ;�cle la ossa.

Entonces observó al condenado �on espíritu .mâs frío y jus-

-.,;
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ticiero y pudo advertir ciertos rasgos favorables: aquella confu­

sión, aquella mirada inteligente ...

-¿ Qué?-inquirió el marido.
-Me parece _ bien-contestó la esposa.

;
Michel volvió al penal, pero fué para afeitarse, quitarse el

uniforme y, en una palabra, ponerse presentable.

IV

Ahora ya podían" comer al mismo tiempo el director y su es-

posa. _

Michel les servía atentamente,
En vista de que Duval no esperaba' a terminar el plato que

tenía delante púa
-

echar mano de los nuevoe, el 'criado decidió
no sacarlos- a la mes!! hasta que el director hubiera dado fin al

anterior.
�

I

La primera vez -que hizo esto, el señor Duval le dirigió una

mirada furibunda; pero acabó por aceptar aquella lección de un

hombre que estaba más acostumbrado que él a comer en los res-

taurantes de las grandes ciudades. '
"

,

.' Por otra part!'! iba tocando las ventajas de comer con. más tran­

quilidad. Así podía saborear mejor Ips excelentes platos que las

hábiles manos de su' esposa le preparaban. -,__

Cáda vez que intentaba coger la comida 'con los dedos le

ofrecía el tenedor ¥. cuando se [impiába Jas manes en las sola­

pas Ie recofdaba con un gesto que tenía al.lado la servilleta.
, .

, Ya habían terminado de comer. El diréêtor estaba pletórico
y optimista como- sieÍnpr� que se levantaba de la mesa.

Michel ya __
estaba comiendo en la cocina. -

�¿ Qué te parece nuestro criado? ¿Verdad que es una j.?ya,
mujercita?

.

-En efecto; Juan, me es muy útil: -

==« Ves, mufer? ¿No te lo decía yo.�.? Bueno, me ,,:,oy. Sí has

de salir, que te acompañe Michel.
_

.
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�He de Ir al mercado.
--¡Pues no vayas sola. Que te [leve él la compra. Adiós, rica.

)

rica.
_

Le diô una palmadita en la cara y se fué. x
Ella lanzó .únsuspiro. Le horrorízaba Ja soledad, pero prefe­

ría estar sola a la compañía de aquel hombre que la tenia ccomo
"

un objeto solo útil para saciar sus apetitos. Rar9 era 'el día que
se libraba de las insanas y bárba-ras caricias del ser que la fa-
talidad le' había deparado por compañero. _

El �rato de protección y superioridad que le dl}bà, muchas ve­

ces rayano en el mimo, no era para la infortunada compensación
suficiente para el martirio, repetido con tanta frecuencia, de te­
nèr que sacrificarse a la babeante lujuria de aqucl hombre des­
provisto de .teda espiritualidad

.

y físicamente repugnante.
Se dirigió a la cociaa.

.

s: ,

·-Michel-dij.g antes .de entrar=-. Prepá.rese para acompa-
� �

ñarme al ine¡:cadÒo.
.

Pero al ver que estába comiendo, rectificó:
--No, nó; Ya iremos después. Termine de èomer.
,_,Ya..estoy acabando:

.

- '

-Coma tranquilo.
'

Se fué.
,

. �

Apenas notó 'que los pasos.de su àÍnitia se alejaban, terminô de'�
-

comer en dos .bocados y se preparó pa:ra acompâñarlâ. Esto era

pa'ra él mucho más grato que comer, aun cyando, como entonces,
tenía, apetito. -

- ¿ Ya ha terminádo de "comer?
-Sí, señora.

'

�

�,,,�Nò ,me gusta que mienta DI que sea ge,sobediente.
dicho que �cómiera c_?n, tranquîlidad.

--l�' aseguro, senora ....

- -Una cosa. es la fidelidad y otra el saerificio. -,

Hablaba en un tono autoritario, però no 'desprovisto de dulzu-
ra, 'llue à Michel pareda una caricia. ,

Bajó Ia cabeza con un gesto de-sumisión.
-Lè�prometo no volverlo a hacer, .señora."
..:.....Vamuso

'

.

'" '" "

Salieron..
- ;.;.

Hubieron-de andar-un buen trecho para llegar al mercado,
MicheJ, Heyáh� el cesto y el bolso, de "la señor_a de Duval con

el dinero. .

:xc
,
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Por primera �ez se le hacía, objeto de esta confianza:
El efecto de ella fué contrádictorio en el alma de MIchel.

.,

De un lado, sintió una profunda gratitud; de otro, .I� tentacion,
t�inbién profunda e irrefrenable, de renovar sus actividades tan-

to trempo interrumpidas. �,

'

..

El robo constituía para él algo así como un VICIO.
.. Luchaba con la. tentación. -La señora de" Duval iba delante y

él detrás a -una distancia prudente y respetuosa.
,

.

. . ,

Después "de "unos momentos de .atur4imiento. y vac!lacIOn, sus

dedos abrieron elbolso, Sacó un hillete y, se-lo guardo en el bol­
eillo. "

Había triu:rÎfado aquella pasión extraña que le impulsaba a�

apoderarse de lo ajeno.

V

Pero el triunf� fué momentánèo.
.

"

_ ,,�:
La lucha r�surgió impetuosa en el al�� de Michel.

I
-, Y restituyó el dineró al bolso de su camlt�. .

_

No sólo porque era ella, la mujer que de}al m��o e�d:ul��ba ,�

sus pensartiientos e-iluininaba su vida,_ sino porque aquella perso-
- nà había -depositado en él toda su confianZjl y río era merecedora

de semejante tr�}:ión-:' �

r
�

.
'

=, Pasaron por delante de un puesto '�e, se,�edicaba, a la venta

de monos y otros animales corrlentes� en � palS.
�

--=-¡ Qué graclOso:!:-excl:a,�ó la senora tIe Duval senalando �no
de ellos. �_.

-

- J
- ,

.

.

_:_¿-Le gusta? ',..
, _. _

-,

. .

=-Síempre me .han sido muy .simpâtícos estos animalitos.
.

�e "exiraña que su marido," si lo' sah�, no se lo ha�a co:n�
prado. ,

-

. <_

-Mi marido no se 'pl'l;oçupa de. estas cosas.
,

y había él'l estas palabras un tono de queja que no pasó .in>
advertido par-a- Michel. ;.

!¥ "
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1 Había echado a andar fa dama hacia el interior del mercado
-acaso para: ocultar la tristeza que de súbito había nublado su sem� ,

hlante, -
'

Compraron algunas cosas.

Arllegar a los puestos de pescado, le desagradó a la dama el
olo� que emanaba de ellos y encargó a Michel que se cuidara él'

-de comprarlo.
.

-Yo le espero fuera-le dijo.
-Perfectamente. �

,; -Que esté bien fresco. »

-Descuide la señora.
Compró el/pescado. Mucha �antidad y del mejor, Al señor Du.

val lo bueno-solo le complacía si iba unido a 10 abundante.
Cuando Michel pagó, vió cómo el -dueño' del puesto se guar­daba el billete �n el bolsillo del pantalón. .

Inmed.iatámente pasó por su pensamiento U? propósitò al .liJuè
no tuvo tlem]:Jo de sobreponerse. Al pasar por el lado del vende-

;�'

dor, le quitô fác_ilment"è e�. dinero que acababa de entregarle.
'

-Adros, amigo-s-le dIJO después cínicamente.

�l!sted �iga bien, caballero-repuso el vendedor derrochando
amaliílidad para atraerse 'al cliente.

Y Michel pensó:
-

"Si tú supieras Iq que te ha hecho este éaballero."
De pr�nt?· se detuvo. De nuevo el .aguijôn del remordimiento,

aquel sentrmíento què nunca había experimentado en casos seme.
jantes, sè clavó en sn alma. "..

.
,

,

, Sin qñe'supiera-'ëxaètamente por qué, lo que h�sta entonces le
.

�

:haM_¡ pate�do natural ahora le p>aFecÍ,!,('Ietestàble..
.

No se habrîa atrevido 'a mirar a la cara a la señora de Duvël
.

después de haher rohado. '.

,

Y volvió 'atrá� y entregó al vendedor el billete.
-Tenga, hombre. Es suyo. .

El due�o dèl puesto le jniró extrañado. D�spuês se llevó lá JIll1:'�
n� al bolsIl�o donde se -había guargado er billete y su estupefae-

.

cion aumento al ver que no lo tenía.'
'

� - Terîga y guátdeselo bien. Ha sido .una .broma,

, Pas�do eLpr���r" momento de sy>rpres� el vendedor.se echó 4'
reu e :mcluso dl€) una palmadítà en el hombr.o del cliente.

"-:j Qué bromista es usted!
'

. ,

,

::

OI

Ya se díñgía al encuentro de la sl:ño�a de Duval, cuando 'YDl-
-VIO a detenerse. al ver' los monos,

'

•

....
-

�
&..-
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- El que tanta gracia había hecho a SU dueña continuaba en prî­
,

m;!r término, haciendo monadas.
.

Se quedó un momento pensativo.
¿ Y si lo comprara?

,

Desde luego no podía ser con su dinero porque no tenía un

céntimo. Pero ¿ sería un delito gastar dinero de ella para hacerle
un regalo a ella?

.Y esta vez .sí que no pudo sobreponerse a la tentación de sa­
.

car del bolso un billete para no restituirlo.

Adquirió et mono y se fué alegremente en busca de su amita

para -entregárselo. .

No la vió a la entrada del mercado.
.

Y cuando estaba preguntándose qué.le habría ocurrido, vió que
ella le hacía señas desde un malecón cercano.

�Cargjldo cen-Ia cesta y con el mono, corriô hacía .ella.

I
..

VI

� .

. ,
-

. �

-Tenga. Se lo regalo.
.

Ella miraba al monò' con una mezcla de sorpresa y de alegría,
......,..¿De <lónde l� ha sacado usted? "

' .

-Lo he com-prado para usted.
-Muèhas :g;ráéÏaS--=-dijo la señora de- Duvâl, con sincera gra.-

titud.
Y;.. cogió et mono en brazos."

,

Le hizo algunas caricias; Después se lo .quitô Michel.
Ella dijo sin mirarle:

.

"<
�

-Mi marido no hubiera tenido nunca esa delicadeza.
y su mirada se perdió en la inmensidad dél mar, cu)'as DIM'

'batían la escollera rumorosamente,

También Michel "'guardó silencio; pensativQ.=
Pregunjô pOl' fin: �

-¿Hace muchotiempo que están casad-os? '

La señera-de Duval se había sentado-en un banco de piedras
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-Poco tiempo-ccontestó ..

y añadió, después de una, pausa: ,

-Pero 'amí me ·parece ' que llace- un siglo,
El èxperímentaba unos deseos enormes de preguntar. Pero; por

-

primera' vez en 'su vida,- tenía la preocupación -de mostrarse. discre-
to."

,

'

" _' "

•

-¿Por :_qpé se ha casado' usted con un homhre que le dobla Ia
edad?-:;-dijo at fin.

,_

-Todo l'e confabuló contra mí para que, así sucediera. Eramos
siete hermanos y nuestros padres apenas ganaban para tres. Una

.

situación angustiosa. Es un caso: que se repite con frecuencia, Du"
val�Vino al pueblo y se' hizo amigo de casa: Se enamoró de mí. Me
propuso que �ós"casáiam9s.. y? le, rechacé, pero mis padres me con.

'

vencieron de, que debía aceptar. Era- un huen partido. Tambiên
esto es frecuente.: Un buen .partido para la familia y un .calvario
para la que se .c'k�a. -,

, ',Calfa: Le ·p:al'eciÓ:,a Michel que-el htilIo de los ojos se intens. ,.,'

fica,oà ;bajo"¢l fulgor-de una lágrima furtive' ..

'

Las olas -;�gUí�n batiendo las roca_s con. rumores braVÍOS, aeoni­
-

pasadas y monôtonas, indiferentes-a la tormenta espiritual que cer-

ca de ellas sé estaba desencadenando,
"

'

-Es triste='êomentô Michel.
-:-A veces, desesperante, ¿ Podría .usted vivir en la intimidad y

cri continuo, roce.con UJí�'!!lUjer -; la .que no amase? _.
-

�n,e 'I\in¡nín, modo. '
, '".:.

,:-,-¿Y si esámujer,':además, le repugriara P,
"

"

�,' -SE;'ría"hohj1'¡le, No"� 'si tendría paciencia para.; ,

,,'�' :ibll;':�;de�it"Pa�a. serle- fiel, perl> ,:£al'lé ,;�l� comprender què ello'
èquiV;à�í-a:,á dllr�1:lIr:mal cc:msejo,<a:la 'sèñ,çmi .de Duval. y, sobre todo,
fi ècha'r'Jeñ,?, �1 fuego de la désesp;raéi�il: ;

,

. ,�He 'cdnoeido algún caso, como el suyO'=-mintió l\Jichel, con el'
único"propósito-de confortarla.'�

� �

,,'�¿ëomo'erínío? ,�' "

----,Exaêtainel;tte�'. '""_
,.:_,yo-dudO. qúe fuera-tan triste como el mín. :. .

-

,

.........!f<?dosjp§ .qùë sufren alguna desgracia creen que-ellos son los'
más desgr'açi�dòs del',mimdo.. "

..

-.¿ ¥ -,qué recomendaba usted 'a
�

la� que, estaban: .en' el mismo
casó .qù�,yô'? ,

' '_ "., ,_,O "'_�., ". ,'" -�, ,':.'
"

: �Lès' açooSejaba-:- pa-cienci-a y-esperanza 'eh _uq porvenír 'mejor:.:: .:.:.:.iéó�ô'es' posible si los'lazos dél m�iliinoniQ me atan?
. ,-

-Te traeré un preso ...
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No esperaba encontrarse ante una mujer tan joven y tan bonita.

I

I,
tl
I

-¿Le gusta?

CONDENADO 19

Ahora estaba Michel en el jardín ...
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=.Desde hoy. estarás a las órdenes de la señora,

,- Te esperaré siempre, Michel. "

CONDENADO 21

.

-Esas cosas es la providencia las .qûe las resuelve y'JOS planes
de la providencia son siempre secretos,

.
.

, -Ust�d' habla así 'para .cònfortarme.
-Mi maY9r. deseo.sería conseguirlo.

'''' ,,:,,-Le será muy-difícil. "

;<C

í
- ¿, Por qué no' busca usted �l' consuelo 'pasando una .temporada

con los suyos? ,,' "

-j Si eso .imdiera ser L.
-:-¿, Quién se lo iri!pide?
-El.
- ¿ Su marido?
-Sí.

'

Y un nuevo sHe�cio siguió a este monosílabo .

...-'-Teme que nó vuelva y hace bien en ,teme,f.
-¿Sería usted 'capáz de huir?-inquirió, Michel, disimulando

el agrado que tal propósito le' producía.
,

'

-

, -Lo deseó fervientemente. �
,

, ,-

-Pero ¿ su' ,marido?
'. -Me rebelo a este suplicio. -Tengo derécho a vivir. Sin duda

carezco de la virtud de los mártires.
-Pero lo que a veces se cree un propósito no es más que un

sueño.
-Si es un sueño quenó se-realizará, n�nca me habrá servidó

.para hacerme esta, vida más soportable.' " ',oo',
-

:,'

-E.s para lo que.suelèn servir los sueños..: ":,
'

.'
Miró a Ia señora de' D�val�de mí modo extraño ,y.: aijadi.ó:,

'¡.�
-¿ Quién no �iene�,un sueño u otro �ñ esta vida? Uri, sù�ñó es

corno un avión ''de. aras de plata_y perféç�i§n maravi]}osaJque' nos
permite remcntamosen un,_segundo a las regiones d� la féfiéiêIad.
El sueño es, el cOIl!p�ñero delicioso de nuestras, horas 'de sol�d1ta. y
de silencio. Losépor experiencia, Yo también teíÍgo"un'su'eÍío. ·An.
tes no lo tenía.

\

i Y.'qué diferente es mi, prèsentti'mi p'¡iSado!: Por
las noches, cuan{1ó' me. refugio' en la soledad y' en la sombra-de
mi. dormitorio, èùandO' soy dueño de nií Jié�po, llamo a ese àmigo.

amable' y vivo con él-horas inolvidables, ' ,; ::' -
'

,

.' I,�:
Ella hacía -esfuerzós para 'disimular- su=turbaèión" '."

N" h 'cl d hui d
..

'? �I','
-¿o- a pensa Q uste ,en Ulr e aqm. ", . .Jf "

•

" -L,O pensé 'a)' llegar,' pero ahora ya nQ,lòépieI,lso" , '
. ".:

-¿Por'qué,?" .

,,,,-
-z:

'

t.:« -, ,,'
_

...

, : ,

, ":"""Pori:¡úe lejos :që' aquí. np enconti:�ía IO"que'�aqu(líè enco�'_'
trado, ,

. ';¡'. - '-.' �

"
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Aumentó Îa turbación de la'señQra de Duval.
Se había leva�tadC).
-Es hora de que regresemos-e-dijo.
Y echó a andar.
El.se qúedaba atrás como al salir de casa, pero ella le espero,
y regresaron charlando amistosamente.

VII

�Las comadres del pueblo los· ,!raMan visto. E�a IC) .peor que po- "'"

día ecurrirles. Eran pocas, pero una noticia en labios de ellas en,'
'

centraba medios de difusión más rápidos que el telégrafo.
-¡ Qué desvergüenza l=-esblamé uno de eIla's-. Su marido

trabajando-y ella flirteando. �

-Por-algo se ha elegido ese criado-tan buen mozo'.

---<Cada cual es dueño de hacer lo que' le venga en gana. Pero
hay derecho a,;-pedir �un P9C() de decoro. ,

�

� �

--Eso mismo digo yo. Que se vayaii"-� -su" òasa a pelar la pava.
Allí no dan-el mal ejemplo a nuestras :inocentes.hijas.

-y salen ganando, porque están- más solos.
.

-Eso no, porq1l� hay; alg!lnas�tan ciniças y perversas �que lea
gusta desafiar él 'Peligre.,. _

�
.

�Es verdad¿
-Menos mal que ya se van.

,

-Ahora que ya han, dildo el escándalo:
":"_Ese infeliz deDuval.
-Mucho genio para unas �c�sas y tan poco para .otras.
-,-,Eso no lo- sabemos, Sin duda n'O está enterado.
_.pu��--Ilo puede tardar a enterarse. ¡Sôn tan imprudentes!
=-Despuês dicen que hay demasiados crímenes pasionales, 1

-¡Ya, ya! _

-

'

.

. y en este tono. siguieron murmurando hasta que Ia �tmòia .det
Duval y'Michel 'se hubieron perdido �e vistâ.

.

A.I dis,' siguiente todo el pueblo estaba enterado ·clé' que -la. 1&"'
'ñore -de Duval. engañaba a su marid(l¡' ç�1!- su criado.

C9NDENADO

y las comadres volvieron à reunirse para sacar el máximo par-
tido a lo que habían yisto la tarde anterior. .

-Eso acabarâ cuando un dia regrese el marido antes de là ho­
:ra acostumbrada y los sorprenda en dulce coloquio,

_:'_'Pues yo creo que si salen es precisamente para evitar ese

,pelig,ro.
.

.c;
.

•

�A nadie se le. ocurre pensar que puedan permanecer en ca8!&

-como dos santos.
,

-Eso se puede comprobar fácilmente. Ahora están solos en ca-

sa. Las tapias del jardín no son tan altas que no se pueda echar un

vistazo por encima-de ellas. '

�Muy bien perisado, Así saldremos de dudas,
I

Y las comadres se dirigieron a la casa de Duval.
�

Asómaron la cabeza por encima del cercado y 10 que vieron fué

�precisamente una pr�eba de que Michel y la señora de Duval, aca­

so porque se amaban' de veras, se respetaban.
El estaba en là cocina, êon la ventana abierta. Ella en sus ha­

bitaciones, cuyas ventai-tas estaban también abiertas, estaba absorta
:en 'sus quehaceres; '

Ninguno dé los dos parecía preocuparse del otro, por lo menos

en el sentido que las murmuradoras les atribuían.
'Pero eso no obstó para que comentaran:

-¡Pobre Duval!

-¡'!>obre! ,
�

y todas lanzaron esta misma exclamación, aunque ninguna tra­

tó de explicarla.
Contrariadas por este fracaso, cuyo secreto guardaban avara­

.mente, volvieron al siguiente día a sus puestos de espionaje..
Ahora estaba Michel en el jardín, cuidando las plantas. Ella,

no muy lejos, recogía flores.' �

,

No sepreocupaban uno de otro. Cada cual -realizaba con aten­

ción su trabajo. _

Y esto- acabó de exasperar a' las ëomadres.
�

-Cuando uno-está dentro de la casa, ya ee sabe que el otro IOl
está también. Y cuando uno está en el jardín, en el jardín está el
,otro. .

'
-

=-1 Es una! desvergüenza!
. .'.

-Si él no se entera habrá que tornar una determinaciôn.
-,¡-cIaro que sí!��Esté espectáculo rio puede to'le�arse.

'

,_.Ni más ni menos.
. ,,'

-Pero ihay que tener prudencia. Siquiera.seê pof'él. -�
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-Es verdad. ¡ Pobre Duval!. .

-j Pobre Duval! -

-

.

-

'.

y una de ellas dió un codazo -a II! que estaba a s� lado. Est�
trasladó la señal a la otra y todas, conforme la iban recibiendo' sê
-iban "'voviendo y se iban quedando asombradas al ver a Duval '''�

yna, alegría �nti.ma � cruel las dominaba al deducir que D¿val I"
había oído las significativas exclamaciones. �

l
En efecto, el director del presidio -lo había oído todo y la du­

.da y .l�s .c;elos habían hecho presa rápidamente en su alma celosa.­
: I?In�o a las murmuradoras una mirada furibunda y entró. en

la casa sirî.ocultar su gran agitación.
-

.'

,,-

VIII

/

Los guardianes que le acompañaban se habían quedado er: lâ
puerta de la casa. �

La señora de Duval al ver a.su ma�ido hiliíà ido � su encuen­
tro.

-�ntra.' He-de hablar contigo-1e dijo él secamente. '

,

.

E�la ôbedeció con aquella sumisión que sie�pre le había de-r.
mostrado.

"

_

-

.

�Acàf� de e?-terarme de todo-e-exciamó el esposo fieraPlente. �

--:-No se a que te refieres. _

-,
'

-¡Vaya;si lo sabes!
� ..

-Te aseguro... o

-j Calla, infame! Debí suponerlo. Con esa cara

'cente me lias engañado: -.
�¿ Que yo tè he engañado? ¿ En qué?

_

�

-:-¿ Es_ que tampoco sabes lo que quiere decir engañar
mando?

.

-rQué disparate!
y advirtiendo la excitación de su maridç, se aprestó fI.- au-

iiliarle..
-

-¿ Quê te sucede?' ¿Está� eruermo?- Acuéstate.

CONDENADO 25

Pero él la apartó de un empujón. .

_":'No trates '<le seguir la farsa, porque esto se ha acabado, Sé
-

que me engañas- con el criado. \,'
-¡ Quien te ha engañado es el que te ha contado. semejante

infamia!-protcstó la señora d'e Duval enérgicamente.
-Pero ya te ,he dicho que esto se' ha acabado.
En este momento" se presentó Michel. Como Duval hablaba en

su exasperación a voz en grito, se enteró de. lo que ocurría y no

pudo menos de salir en defensa de ella. ,

¿Acaso no-era verdad que el pensamiento de los dos estaba lim-

pio de pecado? ;<
,

Se presentó en hi habitación donde t�nía lugar la disputa.
Pero antes de 'que pudiera pronunciar una sola palabra de su

defensa, el director se encaró con. él y le dijo ferozmente:
.

-jTú a mi despacho y espèrame allí! ..

, -Quería deéirle, señor director...

_ -¡No tienes ,que' decirme nada!
Llamó a los dos guardia-nes que le habían "acompañado y les

encargó condujeran à Michel a su despacho de la cárcel.
En vista de la actitud que 'su marido había adoptado, la señora

de Duval comprendió que todo. intento de defensa sería inútil y'se
fué a su habitación.

'

"Cuando el director llegó a su despacho ya estaba allí, esperân-
� dole, Michel.

.-

La actitud de este era d'e disgusto, pero tranquila..
No tenía nada g..re �reprocharse. Amaba a la ésposa del direc­

tor, pero con un amor, secreto y puro, muy elevado y muy limpio .

No había_ abusado de la hospitalidad que el señor Duval, no.

por impulso de su bondad, sino de su conveniencia; le había brin-
dado.'

.
.

/

-

.

En cambio, el director parecía un poseído -del demonio.
lUna risa satánica se .escapô de sus labios al encararse con Mi-

cnel. �
?�

;;_ "

Exclamó: __

;, -"
-¿ Qué OITa cosa sé .podía esp;rar de un presidiario?
El soportó sin Inmutarse este c�lificativo que ahora le parecía

un insulto, ¿Acaso no, era un presidiario ? ¿Acaso 'no ,habíoa mere-,

cido serlo? .

n

Calló. mientras ¿Duv,al añadía:
-Te abrí las puertas'ïde mi casa y tú correspondiste a mi hos-

pitalidad y ri indu:gencia haciendo el amor a mi mujer. -.



-lLe aseguro a usted que... .

�jSilenciO'! [Cuando habla el director, los reclusos se callan!
-En este caso me rëhelo. NO' puedo .obedecer,
Duval lanzó una risQtada, siniestra.
-'¿ Conque te rebelas, eh? _-
-Sí, señ?r. LO' que usted dice no es cierto y ten�ó.que protes-

tar. Ni su esposa ni yO; somos dignos de que: usted sospeche que lé
hemos traicionado.

,

-¿Y te permites defenderla? Esa 'es la.mejor demostracíôn de
,

que es una cualquiera. "

.

El insultó a l� muj�r que tanto amaba. y respetaba produjo a �

�

MIChel un efecto inmediato.
'

Se irguió iracundo, dirigió al directO'r una mirada .amenaz�do..'
ra y 'antes de que esta muda amenaza llegara a'Duval, ya había
recibido un dire�tO' en el mentón que le hizo rodar PO'r el suelo.

" Se levantó dolorido. LDs dos guardianes, que PO'r orden del
director no se habían separado de la �puerta, se habían apresurado

,

a entrar y sujetaban ill Michel.,
.

_.

-¡ Llevadlo a una mazmorra de csstigo !_'_rugió Duval.
y añadió, encarándose CDn, Michel:' - ,

---'j De allí !lO' saldrás hasta que -té' pudras!
Se ID Ilevaron inmediatamente. �
Las mazmorras de castigo en aquel presidio donde �o nabía

celdas-era algo espantoso.
,,_'

El qUe 'entraba en una de ellas y salía vivo y sin haber con-:

traído alguna grave enfermedad era considerado CDmO' un hé-rO'e.
NO' ¿�níari más acceso que un hO'qÚete en- el tèc}!o, el cual eo-

rrespO'n(h� al suelo de un patio del presidio,
-

_

-

,

El boquete -estába cubierto por unareja ,que se abría y se re.
r�aba a modo de puerta. Por allí entraban y salían. los presos cas.

__ligados. Por allí entró Michel.

1;-a luz del ma na llegaba allí más, gu� en débiles :y lejanos
r

reflejos. �

Le pareció' a Michel que se había hundido en un 'mar de ti.
Diehl-as.' "

�

,

CuandO' sus ojos se fueroñ acostumbrando a aquella soledad,
O'yO' una voz' ql!.e le preguntaba: I

,

"

'"
-¿ Quién eres, vecino?

_

'

Mich�l comprendió queIa pregunta se Iii dirigía el que ocupa-ha la mazmorra inmediata y le dió su nombre: '

�¿CómO'?
- -
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MicheÎ lO' repitiô., '

-

-NO' te oigo, Acêrca la boca a la reja. Para eso no tienes más

que cogerte a' los barrotes y subir.
Obedeció y entonces comprendió el nombre el vecino.

-Bien se ve que eres nuevo en estos sal6nes:--dijO' el compsñe­
ro de Michel--'::: YO', eri cambio, .los he visitado varias veces. LO's

más valientes se echan á. llorar cuando les hablan de las mazmo­

rras. YO' me echo a reír. Escùcha.
y lanzó una risotada que resonó sin�stramente, en � patio del

presidio. ;- " .

Michel no tenía ganas de hablar. Otros asuntos mas ímportan-
tes que 10$ qu� su. vecino pudiera exponerle, .ahserhían sus pen­
samientos. �

-¿Quieres que nos escapemos?-preguntó el vecino.

-No me infeiesa-éontestó Miohel.
, �Que te pusieran en la puerta y veriamos=si te quedabas·o

- -À lo mejor, sî.. , ."

. ,

�IVaya uri chiflado! Pronto ha empezado a producirte efee­

"to la mazmorra. No'bas recho más que entrar y ya estás delirando.
Pero Michel COItó -la conversación con un seco adiós y volviô

• la profundidad tenebrosa de su subterráneO' encierro.

r

,tIX

El director íhábía dejado dicho en las O'fiJinas del presidio que
'Je enviaran, un nuevo criado. ,� ...

- y tuvo buen cuidado de especificar:
-,=-->Però que lÎ(;J teng,a contemplaciones con las lPuje!es. "

.

y el empleado, con muy buen acuerdo, pensôen Jacqu�s. ¿,Que
mejor garantía que Io hecho con su mujer par_a demostrar que no

tenía contemplaciones oon çl, bello sexo·?:
'

-

y se lo enviaron.ée . ".
.

Cuando Iacques llegó a casa del director acompañado de dos
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soldados, la señora de Duval estaba barriendo mientras su marido
fumaba sentado indolentemenete en un sillón.

Al ver la cara de Jacques, el director se frotó las manós [ubi-Iosamente, Un bruto así le convenía. .

' ,

..

�¡ He aquí fu nuevo criado�-dijo � su mujer cen teno burlón.
Ya Jacques. ..

-Desde hoy estarás a las órdenes-dé la señora.
Jacques-se precipitó sobre la señora de'Duval y se apoderó con

un gesto hrùtal de la. escoba.
.

Se puso 'a barrer con movimiento de gorila.
La señora de Duval estaba amedrentada. El marido, en cambio

'

, .

reIa gozosamente. "

-No esperabas tú esto, ¿verdad.? No iba a ser tan. tonto que
te enviara otro niño bonito para qüe flirtearas con él: .

.

Ella, con un gesto de desagrado, fué a marcharse. El la de-
tuvo. , . "'.', ,

¡'"

-No te gusta-oír hablar de eso, i'�e¡;dad?, Si no hubieras co.-'
metido la .desvergíiènza no tendrías que' arrepentirte de ella.

La señora de Duval se revolvió iraciînda; ofendida por las gro­
seras palabras de aquel hombre 'detestado""

.

__:_No te �he engañado, pero te engañaré, porque lo mereces.

-¡Miren la mosquita muerta! Además de una cualquiera nos
resulta una cínica.

.

_

-Contigo �Í, porque te odï-o-repficó la sefiora- de Duval per­dido el último resto de su paciencia--=-. Te odio y amo a Miëhel,
El-señor Duval rió siniestramente.
-La que '"'açabas de decir os costará' caro a los dos. A él -le

mataré como a un perro, Á tiJe péz:cdóno-la vida y te �;nviaré co�
tus padres. Bastante tendrás con no 'saber loo que le estará suce-
diendo aquí a tu amor.

-,

y rugió: ' �

-j Jacqites!
Acudió' éste con -presteza. ..,

-Ayuda 'li pr.eparar el equipaje a esta mala pécora .

..,._Está bien, señor director.
. '"

,

AI, mismo
-

!iempo, el' señor Du�al 'había cogidò" el sombrero.
Salió de la casa. Ya se dirigía Ja joven �spesa a su :cuarto en bus-

�

ca de Ias�ate,fas; cuando sintió que, la cèrgían de �n- brazo ..

, Se sobresaltó al ver que era el nuevo"y brutal crladoe' ¥� ,

-�.o se a�us�e-le dijo Jacques-s, Yo so1' amrgo de Michèl1
estoy dispuesto: a ayudàrla.

'

"

El asombro había inmovilizado' a la señora de Duval.
Añadió Jacques:

"

.

-Allí todo se sabe en seguida. Me he enterado de que Michel'
está en una mazmorra y por qué lo han encerrado allí. ¿ Quiere
que le lleve algún �ecado?

-Sí-repuso recobrándose la señora de Duval-. Voy a pro-

parárselo; "
"

Escribió unal r�nglones nerviosamente,' cògiô dos paquetes de

cigarrillos de su esposc;>, envolvió ambas cosas en un papel y en-

tregó al criado el envoltorie, .'

---'¿ Puede pacer llegar esto a manós de Michel?
-Sí, señora, pero hay que vencer la resistencia de los centine-

las. Eso es fácil. Con unos billetes todo 'arreglado. .

La señora de Duval Ïentregô el dinero a� Jacques y éste fué Il

cumplir el encargo inmediatamente. .

t,

Con los billetes -consiguié que- el centinela que hacía� el 'ser­

vicio en las maemorra« echara el paquete por la _I'eja� correspon-
diente al calabozo de Michel.

.:

.Este .se quedó muy sorprendido al abrir el paquete y .ver que
contenía dos paquetes de cigarrillos.' �

¿ Quién podía haber tenido con él aquel rasgo de delicadeza?
Pencó en su amita, pero no se atrevió á creer 'que fuera. ella

el alma caritativa. No� podía ser verdad tanta felicidad.
Vió entonces el papel. Lo desplegó i se colocô debajo de Ia

reja para leerlo. "

' . .

La carta decía:
,

"Mi TTWiriio me enoia a=mi=puebla paro. s.eparq,rnos. Me voy
má'fiana, en el OaT�O que partirá a_ últÎ.ma hoia, fera, lejos o cerca.

• .J ' d t'"siempre me acoraare e L:,.
- -

La emoción ô¿-Michel fué taD' profunda al saberse amado po�
la mujer que adoraba, que los- ojos se le llenar.on de lágrimas.
Ei no se habría' atrevido a decírselo nunca. y ella, acaso compren­

diéndolo, habíà 'tenido' con, él aquel _
rasgo de sinceridad que le �

hacía feliz. .

. � •

.

Después se dîó-!\· pensar en" su marcha.
..

Se iba. Excelente ocasión -para, reunirse=con ella SI estuviera

libre. Podía divorciarse de su marido y casarse con él. Este pen-
"samiento 1�'h1�o ·�strémecerse. . �

,

. 'y e� seguida, êomo<l!n jarro de agua fría', se presentó a su ma­

gíIf'la triste realidad, la imposibilidad de, llevar a calïo sus anhe-
...

., -

_:
'fi

.
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los... por lo menos hasta 'que cumpliera la condena, ¿ Cuánto riem,
po había de transcurrir para ello?

'

'

Ni siquiera quiso pensarlo. Una eternidad. Un plazo muy '3U­

.perier a su paciencia.
,

Y entonces recordó la proposición de su vecino...¿ Quieres, que
huyamos?" , , ", '"

De unsalto, se agarró a los hierros de la reja. Y llamó al com­

pañero de infortunio.

)
x

--'¿Dices que tienes un plan, para.qûe nos fuguemos?
-Sí.

'
'

,

-¿En qué consiste?
,

-Por la tarde, a la hora del' pas��. Pero hay que jugarse la
vida y no me, siento con ánimos. Hay qu� echar a correr. Eso es
todo.

'

, -Si
�
no 'qÛÍeres escaparte tú me escapar� yo. ¿ Quieres ayn-

<darme? _.' �
�

-Ya'lo creo, Me alegraré mucho de"que puedas escapar.
Michel -permaneciô un momento pensatisé, Su inventiva traba-

"jaba febrilmente. Todas las tardest sacabàn a los presos de las""
mazmorras r: en forinación y estrechamente vigilados .f)or varios
individuos dé tropa; les

\

hacían dar una vuelta por el extenso, re­
cinto amurallado del presidio. El plan surgió en su mente, con Ja' �

rapidez del relámpago. _ ,:

-Mañana, -durante el paseo, haz como si te volvi�ras loco.
tos soldades se'2cuparán de ti_y este mòmente lo aprovecharé y;;' -

para darme, a la 'fuga. ¿ De acuerdo? �

'_.,De acuerdo. Ahora, que no te ;n�spondo de hacer un paper,
de loco como lo,habría hecho Zacconi en sus mejores tiempos:

- ---"No te preocupes. Por pronto 'que vengan a darse cuenta, y� �
estaré yo muy lejos de la fila.

"

-

o
,

'

-Entonces 'no hay más que-hablar,
Al día,siguiente tpdo salió a, pedir de boca. I

.,.

"" .-"-
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El cómplice dè Michel comenzó a lanzar gritos y dos de ,lo�
.aoldados se abalanzaron sobre él. Pero el preso comenzó a re­

partir puñetazos y tuvieron que acudir todos los demás guar-
dianes.

,

'

, Michel comprendió que en aquel momento se jugaba la vida.

si le veían �huir estaba perdido. Pero si lograba llegar hasta el pa­

tio contiguo para ocultarse, las prohabilidâdes de salvación au-

,,__ment�ban considerahlemente, Los guardianes no se darîan cuenta
de su falta hasta que pasaran lista 'antes de devolver a los presos
á las mazmorras y con todo esto habría pasado el tiempo sufi­

ciente pal'a. gue él saltara los. muros del presidio, donde la vigi-
lancia era casi nula.

-

y así- sueediô,
MicheI"Îogró ocultarse sin 'que le vieran. El, en cambio, vió

cômo sus compañeros se alejaban en dirección a las' mazmorras.

Cuando pasaron lista ya estaba él fuera del presidio y en �

eondrijo seguro, con el cual no consiguieron dar los soldados a

,pesar de que,�·buscáron durante dos horas infatigablemente.
.

Entretantoî Michel había logrado llegar hasta: la casa del di­

rector, Aprovechando la oscuridad de, la -noche pudo entrar pOT
una ventana sin ser visto y .después de cerciorarse .de que el señor

Duval no estaba allí.
"

_

Là esposa, del director. no pudo reprimir un grito de asombro
al verle:

_:_¡ Michél!
.

.

y Jacquea no ocultó su alegría: �

-¡Olé los, hombres valientes! -

-¿,Cómo has 10granó escaparte?
�Ya teIo contaré. Ahara dime: ¿cuándo te vas?

-» ___,De�ti:o dé media hora 'debe partir el barco. Todo mi equí-
paje estápreparado.

�

-,-Pues bien, nos reuniremos en... __
'

Pero no- tuvo tiempo de acabar. En -esto momento llegaron 108

soldados que el "director enviaba para que trasladaran a bordo los

baúles de su esposa. .

-

Esta- ocultó a Michel en la cocina. y dijo a: los soldados que

se llevaran los baûlea.y que.Ia esperaran a J'a puerta.;
�

_ ,èuando los soldados se 'huhieron ma¡:_cl'üfdo,' Mich�l acabó de

exponer sus planes a-la seño;á de Duval,"
-,-Nos 4veremos' en el primer puerto.en que el barco haga. e&-<­

�lsj es dëëir., al otro lado de' la íslsc

�
I'
¡

n

�
II

�
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-¿Cómo irás tú hasta allí?
-A, través de la selva.
-¿Crees que llegarás?-dij o la señora de Duval sin poder

ocultar su temOT..
.

-Después de Ia carta _que me enviaste todo me saldrá hién,
estoy seguro. .

Alentados los dos por esta confianza de Michel, se separaron.
Ella se fu�- a bordo. El, acompañado de .Jacques, se dirigió

a !a cost�. AlII log�aron robar una canoa e hicieron parte del ea­

mino por él mar. Con ello se ahorrarían muchos kilómetros de .ca-
mino a través de la selva. /

'

� cuando ya estaban a punto de terminar su viaje marítimo,
s� dieron cuenta de que una gran canoa les perseguía: Era que el
director, al enterarse, de la fuga de Micn'H se había lanzado in-'
mediata.mente �n su bu�cà, organizando -q,n; batida' en toda regla.:
pues mlen�ras el reeorria la costa con ocho o diez soldados, otras

patrullas habían salido 'en todas direccionés 'para' seguit bl1sca�dO'-
en las inmedia-ciones del presidio.

.

Por un momento, Michel creyó que su:,' planes había� fraca-
sado.

e -
-

. 7

�

--:-Nos 'alcanzarán-dijo--. La canoa de. eilos corre más que .la
nuestra.

.

-j Si me hubieras hecho caso a mí y,nQ' te hubi�ras alejado
tanto lie la costa! ,�

,....:...No es po:t;a (le lamentadon'es; sinosde procurar salvâr el pe-
llejo. ,- � .

.

-----Si log_ramos llegar a la costa �ñ!es que ellos, no; interna-
remos en la 'selva y estaremos sàlvados, ,: . , _

Ya empezaban a disparar los perseguidores.
'"

-:-j Cómo _llueven las bales )-conentó iacq1,le�. si IQ llego a
, -saber me traigo un paraguas." .;.

Cuando llegaron, a la costa, sólo .Ies separaban de Ios- perse:-
guidores unos cincuenta' metros, '"

-j Est�mos salvados !-g!itó Jacques"alegremente.
.

y salto de la harca cuando ya Michel. Io había hecho.
�

Echaron a correr los dos hacia la selva y pronto se sumergie-
ron en aquel laberíntico mar de. vegètaèión.

'

,.' ._

-Les.'dèspistaremos---;dijo Miche).... .'c'
N

'. �,fUé arwj�ndo objetos de. su �eïrgwiao�èquipaje en una di­
�çlOn:"determr�!ld.a para volver luego átrás y seguir otra:*

El de Michel dió sus frutQs.-'Mema .hora 'después. el
�.,:
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director estaba convencido de q�e no lograría, dar con el fugitivo.
En 'cambio, tuvo un relámpago de lucidei. Si haliía huido era sin.
duda "Para. reunirse con su esposa, y, a buen seguro, en el barco
donde ella iba.

.

Diô la busca por terminada, _

-jVolvamos a la canoa !-orden&:-. Sé muy bien èômo en­

contrar a ese canalla,
:i

>II * '.

Fué al puerto donde el barco había de hacer escala, Allí pre�
cisamente habían quedado Michel y su amada en reunirse. Pero
esto lo ignoraba el director.

"

- Estuvo hablando con el "capitán._Le contó lo ocur_tidg y
�

le I

preguntó sj up hombre de las señas. persoriales de Michel iba ea,
el barco. .

.

El capitán contestó negativamente.
-Entonces, <lo más probable es que embarque en este puer-

to. Le ruego estreche la vigilancia,
. �

-Así lo haré.
Poco después, la señora de Duval, a�dada en la borda, mira­

ba en todas di-recciones, con la esperanza de descubrir en. algún
rincón delrnísero puerto a Michel.

y experimefitô una profunda emoción al verle oculto entre unas

meroancías, muy cerca' del buque., _

'

Le dijo pol'� señas que esperara. Fuê a su camarote ,y reapa¡;e-
"

ció muy pronto con ua paquete que ar�<?jó�a Miché}..
r -

-

e ,.'�

Este Io desenvolvió y vió que era un abrigo. Comprendió la

previsión de Su amada, No iba a subir-al barco con el uniforme

'�el �p,residio. ,

,'" - Se puso el abrigo y subió a bordo al mismo tiempo' que otros

viajeros que habían bajado a_ dar Ull paseo por el muelle.
.

Jacques había quedâdo en, esperar hasta que Michel le llevará

ropás adecuadas, '
,

.

Si dirigió Michel hacia la bien arnada y ésta, trémula de emo­

ción, Ia.condujo acsu- camarote, donde le diôrropas nuevas y IS)­
necesariò- para' que s� afeitara. '

Una hora "después, Michel estaba transformado. Parecía" un­

-gentleman con :sú jipi y su tra je nuevo. _'
,

'"

Pidió' a' su' amada algunass ropas ,para llevárselas a

�.
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pero, antes de que ésta pudiera buscarlas.ela puerta del camarote
lie abrió y apareció el rostro siniestro del director dèl presidio.

La' señora de Duval quedó inmóvil y pálida a cònsecueneia
de la sorpresa.

.

.EI director sonreía de aquel modo _�niesfrò que le era pè-
euliar, '

.

.,."

-¡Hay 'que hacer las cosas con un poco más de di�imulo!-
dijo triunfalmente. -' .

.

Varios soldados se habían apoderado d� Michel y lo sacaron a
..;.-

cubierta. •

Entonces, _-Ia seño� de Duval,' en 'un. arrebato de indignación
contra su maridoy de-amor hacia Michel, le echó los brazos al
cuello, al mismo tiempo que exclamaba: .

.

.

-Te esperaré siempre, Michel. Cuando termines la condena .

ven a buscarme..
'

.•

El director," apoy_a_do en Ia horda, de espaldas al mar, seguía
riéndose. ., '"

-

.

" �.
.

Pero su risa duró muy P.oc�. Jacques lo .hahîa visto todo des-
de su, escondrijo. Jacques había llegado a estimar '4. Miohel y en

ca�hlO dete�ta�a al' director. Concíbíô u�C:-.p}an< que puso en'se­
guída en practíea. Se acercó, arrastrándose para no ser visto, al
casco ,del h�que. Al lado d�. donde Duv�l sé hahía apoyado hahía
una �scalenlla. Jacques SUblO cautelosamehte ·por ella y, de pronto,
r?deo cofi sus fuertes brazos al director Después se lanzó al agua':
sm .soltar su presa. _

Retuvo debajo de la superâcie la cabeZ'a,�<lel director mientras
.

sacaba [a s�ya pa!a res��rar. Duval se debatía furiosamente, pero"· -

.

Jacques, mas fuerte que él, le dominaba.
_

Los solda�os_ �cu-dieron a U borda comprendi�do- el peligro
en que se .hallaba el director._ No vieron .rastro de él ni de Jac::'
qu�, pues êstès había l,agrado ocultarse debajo de la curva que_

,formaba la popa y tuvieron <Ne buscarle y tomar posiciones en'
�

dm�� .

.

Con todo esto h�bíl1 transcurrido el -tiempo suficiente para que
el cuer·po de Duval expenmentara su última y_agónica. sacudida ..

o

y ya iha Jà,cqu� a darse a la fuega nadando cuando l�s sol­
dados dispaiai'o,n: sûs rifles y una hala ,alcanzó al preso .en I'll! ca-
beza. '. -

.'

El �ostro dé éSte se crispé en' un gesto de do-lor. Pero �ntet,
de monr tuvo elconsuelo de ver la"ca1'8 d'e ius amigos que le mi--

\

'-
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raban desde la borda. Con, un supremo esfuerzo eacô el brazo,
les dijo. adiós.

;.-:

Ellos "correspondieron a este gesto, pero' ya era demasiado tar­

de. El cuerpo de! valiente Jacques flotaba .ya como un fardo so­

bre las aguas sucias e inmóviles como las de una charca cenagosa.

Habían pasado algunos alios.
Michel se dirigía al pueblo donde ella le había prometido es­

perarlo siempre. Aptes que él había llegado una carta anunciando
el feliz viaje ,y:-Michel, asomado

-

a la ventanilla, veía con creciente
emoción cómo el tren iba acercándose al blanco pueblecillo don­
de le esperabavla felicidad.

EI'tren se detuvo por fin.
Por un momento reinó en el andén la confusión consiguiente•

Habían bajado muchos viajeros. Y Michel buscaba. con ojos an­

helantes el rosi�_() de su amada entre aquellavociferante multitud,
:El andén se fué vaciando, Llegó un momento en que no quedó

en él una sola persona.
'

.

�No ha venido-s-pensó,
Pero apenas hubo terminado de pasar por su pensamiento esta

idea desoladora, vió allá lejos, en el 'otro' extremo del andén, la

figura inoonfupdible de ella,
� Los dos se reconocieron en seguida y los'dos corrieron para

fundirse en �un abrazo que fué como la mutua compensación que
se ofrecían por las penalidades pasadas. '

'
.

. Un abrazo que nada ni nadie pudo ímpédir.
Un abrazo que fué como el preludio de una nueva 'era de paz

. y felicidad para aquellos corazones que "tan fervorosamente se.

amaban.
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