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Condenado

Argumento de la pelicula

El barco se dirigia a la temible “Isla del diablo”, famosa por
su presidio.

Muy pocos camarotes tenia aquella nave. Los indispensables
para la tripulacién. Lo demés era como una gran jaula de fuer-
tes barrotes dividida en numerosos departamentos.

En el interior, entre los fuertes hierros, se veian algunas for-
mas humanas. Rostros palidos y sin afeitar, ropas sucias y andra-
josas. Eran los que iban a pagar sus culpas en la siniestra sole-
dad de la “Isla del diablo”.

Alli estaba el famoso Jacques. No era la primera vez que
hacia aquel viaje y se jactaba de tener sobre la travesia y lo
que vendria después de ella conocimientos de que los demas no
podrian blasonar.

Daba instrucciones a sus compafieros acerca de lo que habrian
de hacer cuando llegaran al presidio, afiadiendo recomendaciones
sobre la actitud que debian adoptar.
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Y a cada consejo ponia esta muletilla:

—0s lo dice quien esta bien enterado.

Jacques llevaba escrito en el rostro lo que era. Habia en sus
facciones algo siniestro y patibulario. Su risa era un gesto feroz
y la brutalidad se evidenciaba en sus menores movimientos.

Jacques interrumpié uno de sus relatos para exclamar ale-
gremente: ’

—iTenemos tempestad! No seriamos los primeros que nos li-
braramos de la “Isla del diablo” gracias a un naufragio opor-
tuno.

En efecto, el barco brincaba, cabeceaba y se balanceaba como
una cascara de nuez. La tripulacion luchaba desesperadamente
con la tempestad. Se oian voces de mando, mezcladas a los ru-
gidos del mar y al batir de las olas contra el casco de la nave.

Los presos, asidos a los barrotes, esperaban con ojos dilata-
dos por la avidez que la situacion se resolviera en un sentido o
en otro, con la calma o con el naufragio.

Ellos anhelaban lo dltimo. Si hubiera que dar el grito de
“;Salvese quién puedal!”, les abririan las puertas de la férrea
prision. No iban a dejarlos morir como perros.

Pero estas esperanzas se desvanecieron después de una espe-
ra que les parecié interminable.

La furia del mar se fué calmando y a la agitacién de lucha
y al fragor de los elementos desatados, siguié un silencio letar-
gico y una quietud mortal.

No habia esperanza. El cielo no habia querido librarles del
tormento de la “Isla del diablo”, cuyo régimen penitenciario era
en cierto modo mas cruel que la muerte.

Llegé el barco a la isla. Vigilados como un rebafio, desem-
barcaron los presos. En el desembarcadero les esperaba la iropa
que los condujo al presidio.

Los pusieron en fila una vez estuvieron en el recinto de la
prision. Jacques dijo a su vecino:

—Veras las pamplinas que tenemos que hacer. Es mucho mas
facil entrar en un hotel de lujo que ingresar en un presidio. Alli
te hacen firmar y asunto concluido. Aqui te hacen el padrén com-
pleto y hasta te hacen una foto.

En efecto, los presos iban desfilando por las oficinas y some-
tiéndose a las molestias de una filiacién rigurosisima.

Le toco el turno a Jacques.

—¢Como se llama_usted?
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Y basté al empleado oir su nombre para saber, por los do-
cumentos recibidos previamente, que estaba condenado a trabajos
forzados y que era de los que convenia vigilar estrechamente.

—¢Por qué esta usted aqui?—preguntd:

—Por mi mujer—repuso Jacques con gran tranquilidad.

— Cémo por su mujer?

—Si, sefior. Se puso tan impertinente que no tuve mas reme-
dio que degollarla.

El empleado comprendié por qué el informe decia que era
de cuidado aquel hombre.

Pas6 a la sala fotografica y lo retrataron de frente y de per-
fil.

Después de otros requisitos, pasé 2l patio del presidio donde
los presos iban formando para pasar la primera revista y re-
cibir las primeras instrucciones.

Ahora le toco el turno a un joven llamado Mickel.

Habia algo interesante en la mirada de aquel hombre, serio
pero simpitico y arrogante, a pesar del mal estado de sus ro-
pas.

Sus ojos, obscuros y profundos, tenian fulgores de sagacidad
e inteligencia y en sus modales habia un sello imborrable de
distincion. Era evidente que en aquel temperamento no faltaban
ni el caricter ni la sensibilidad.

;Seria posible que también aquel hombre hubiera matado
a alguien?

Pregunt6 el empleado:

— ¢ Por qué esta usted aqui?

—Por robo.

—¢;Nada mas?

—Robé dos veces.

—Comprendido: la falta estd agravada por la reincidencia.

—Si, sefor.

—Pero eso no quiere decir que haya robado usted dos veces.

—Dos veces con mala fortuna. Las demas no hay que con-
tarlas.

Hablaba con naturalidad, como el que comenta los hechos
maés corrientes de la vida diaria.

“Es un ladrén, pero un ladrén inteligente y simpatico”, pen-
s0 el empleado.




EXITOS CINEMATOGRAFICOS

Recibié el ntmero y el uniforme, posé en dos posturas ante
la camara fotogrifica y pasé al patio a formar con los demas
presos.

El director del presidio, Juan Duval, estaba en aquel momento
entregado a los placeres de la mesa.

Era un hombre de aspecto rudo y antipatico. Daba la im-
presion de haber salido de la masa de presidiarios cuyos destinos
dependian ahora de su gobierno y del humor con que se levan-
taba.

Comia groseramente. Su esposa le servia.

jQué diferentes uno de otro!

El, tan rudo y tan zafio. Ella, tan femenina, tan bella, tan es-
piritual y exquisita.

La sefiora de Duval era mucho més joven que su marido. Fri-
saba en los veinte afios mientras él no cumpliria ya la cuaren-
fena.

Le servia con sumisién, con una dulzura pensativa, mientras
el marido Jevoraba sin la menor urbanidad los abundantes man-
jares que ella iba colocando al alcance de su mano.

Bastaba contemplar aquel semblante femenino y especial-
mente la clara profundidad de aquellos ojos, para comprender
que la joven esposa era victima de un error matrimonial.

Evidentemente, no era el amor lo que habia unido a aquellos
dos seres. En modo alguno pudo tan encantadora y delicada cria-
tura enamorarse de un hombre en el que se acumulaban todos
los defectos fisicos y acaso también espirituales. Y si no habia
presidido el amor aquel enlace y, a falta de él, no podia espe-
rarse la atenuacion del respeto mutuo, de la estimacién o de la
simpatia, jsobre qué base podian sentar los cényuges la espe-
ranza de felicidad? :

Y he aqui c6mo, al mismo tiempo que la desavenencia, flota-
ba el misterio sobre aquel matrimonio.
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Continuaba él comiendo vorazmente y prescindiendo de las
reglas de urbanidad maés elementales.

Y ella continuaba sirviéndole en silencio, sin un comentario,
sin una palabra de queja o de desagrado, como la que se ha im-
‘puesto un sacrificio y estd resuelta a cumplirlo cueste lo que
cueste.

Fué Duval el que dijo de pronto:

—FEs una pejiguera que tengas que molestarte ta en hacer de
criada. |

—;Qué importa!—repuso ella con un tono de renunciacion.

—iVaya si importa! No es cosa de que esas manos tan bonitas
se echen a perder.

Y afiadi6 con siibita resolucidn:

—Mafiana tendras un criado a tus ordenes.

—Un criado?

— g Preferirias una criada? Lo siento. En eso si que no puedo
complacerte. Digo un criado porque a este presidio no vienen mu-
jeres. _

—¢ Pretendes introducir en esta casa a un presidiario?

—¢Por qué no?

—Seria horrible. No- estaria tranquila teniendo a mi lado a

malhechor.

—Te lo elegiré lo menos terrorifico posible.

—No, no. Prefiero hacer yo las cosas.

—Te advierto que no todos los presos son asesinos.

Y solté una risotada.

~—Algunos incluso resultan unos infelices.

—Te suplico que... *

—No se hable més del asunto. Te traeré un preso y si te des-
agrada lo haremos volver al penal.

Di6 por terminada la comida y se dirigi6 al patio donde esta-
ban formados los nuevos reclusos.

Recorri6 la fila con una rapida mirada y luego explicé con
una sonrisa de refinada crueldad:

—Vosotros estais pensando en que aprovecharéis la primera
oportunidad para huir. A todos los que llegan aqui les ocurre
lo mismo. Pero bien pronto se convencen de que la huida es cien
veces peor que los trabajos forzados, porque huir es morir. Por
un lado esta el mar. Por otro, la selva misteriosa, con todos sus
peligros. Ningiin fugitivo ha logrado contarlo. Todo el que se ha
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escapado ha aparecida al poco tiempo flotando sobre las aguas
o se ha hundido para siempre en el abismo de la selva.

Y una mueca que pretendia ser una sonrisa dilataba sus la-
bios.

Les dirigié algunas palabras mas relativas al régimen peni-
tenciario y ya los iba a mandar a su alojamiento, cuando recordé
el asunto del criado.

Los fué llamando uno a uno y enterindose del motivo que les
habia llevado alli.

Ninguno le parecia digno del alto cargo con que estaba dis-
puesto a obsequiar a uno de los reclusos.

Hasta que le toco el turno a Michel.

Michel no era més que un ladrén. Los verdaderos ladrones,
por lo regular, se jactan de ser enemigos de delitos mas graves.
Esto era muy digno de tener en cuenta. Un hombre que detestaba
el crimen y al que repugnaba todo derramamiento de sangre no
podia resultar demasiado terrorifice.

Ademés. aquel joven no estaba mal de presentacién.

Pero. ;seria verdad que era solamente un ladrén?

—A ver las manos—le ordené de sibito.

Las mostré Michel.

Eran unas manos finas, desprovistas de durezas y deforma-
ciones, unas manos cuidadas, de dedos resbaladizos y como hechas
para filtrarse en los bolsillos ajenos. Conocia bien las manos de
los carteristas.

—Perfectamente. ;Qué has hecho tii antes de venir aqui?

—Robar.

—Nada mas.

—¢ Le parece a usted poco?

—Quiero decir que si has tenido algin oficio.

—El de “sustractor” y basta.

—¢No has sido nunca criado?

—No, sefior.

—Bien. Pues vas a serlo. Desde mafiana trabajards en mi casa
como criado.

Dicho esto, les volvi6 a todos la espalda con un gesto despre-
ciativo y di6 el acto por terminado.

CONDENADO
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Era la hora de acostarse. El gran dormitorio estaba lleno de
humo y de ruidos diversos. Los presos fumaban, jugaban a las
cartas, discutian. :

El penal de la “Isla del diablo” es distinto a la mayoria de
los penales. Alli no hay celdas y la vigilancia es muy relativa.
Los presos gozaban de cierta libertad que les niegan en otros pre-
sidios. Pero es que en la “Isla del diablo” la vida, aun en li-
bertad, es sencillamente insoportable. La huida es un §u1r:1c.ho_y
la permanencia en el penal, cumpliendo el régimen penitenciario,
una muerte lenta. Las enfermedades, el sol que abrasa, el agota-
miento que la asfixiante temperatura produce en !qs: cuerpos hu-
manos deja al hombre en un estado tal de extenuacién que afron-
tar la violenta actividad de los trabajos forzados es un verdadero
martirio.

Por eso de cada cien hombres que hacen la triste travesia a la
“Isla del diablo” vuelven nowenta. ‘

Y por eso se les permite fumar, jugar a las cartas, hablar, dis-
traerse.

Las literas estaban en grupos de dos, unas sobre otras.

Jacques y Michel se reunieron en uno de estos grupos.

—;Hombre, qué casualidad!—exclam6 Jacques—. Nos ha to-
cado estar juntos. El més novato y el mas veterano.

Michel tuvo un gesto de modestia. Comprendia que €l no po-
dia compararse con un hombre que rebana una yugular como
quien corta una rodaja de salchichén. e

—Te protegeré—aiiadié Jacques con un gesto magnanimo—.
Acuéstate ti arriba y yo ocuparé la litera de abajo. En la de arri-
ba se estda mucho mejor.

—Gracias. ;

—Yo te ensefiaré a ser un presidiario de categoria. Claro

si mafiana se te lleva el director como ha prometido, no
hay nada de lo dicho. Pero no confies mucho en las palabras de
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ese hombre. Todos los directores de presidio son iguales. Falsos
y oaprichosos. Lo mismo te dan un golpecito en un hombro que
te envian a las mazmorras de castigo.

Michel fumaba silenciosamente. No le importaba lo més mi-
nimo lo que el maestro le estaba diciendo. Lo mismo dentro que
fuera del presidio aquella vida le estaba resultando muy aburri-
da. Ni una cartera que birlar, ni un reloj del que tirar con la
punta de los dedos. Con razén decian que la “Isla del diablo”
era una muerte.

Los demés presos, méas optimistas y menos desconfiados que
Jacques, felicitaron a Michel efusivamente.

—Chico, te envidio. En casa del director, cuando menos, te
dards grandes banquetes mientras nosotros tenemos que apechu-
gar con el indecente rancho.

Al dia siguiente, el director cumplié su promesa.

Mandé que compareciera Michel y lo condujo a su domicilio.

Acompanaban al director dos guardianes. Nunca iba solo.
Cuando no lo custodiaban dos, lo custodiaba uno.

Generalmente, el acompafiante o uno de los dos acompafian-
tes llevaba una sombrilla abierta para proteger la tosca cabeza
del sefior Duval de los ardientes rayos solares.

Cuando llegaron, la sefiora de Duval estaba, como de cos
tumbre, trabajando.

—Ya te he buscado un buen servidor. ¢ Qué te parece?

Y el director senalaba el vestibulo, de donde Michel, un poco
azorado, no se habia atrevido a pasar.

No esperaba encontrarse ante una mujer tan joven y tan bo-
nita. Creia que la sefiora de Duval serfa una cuarentona tan an-
tipitica y desagradable como su marido.

Y he aqui que se veia de pronto ante una mujercita delicada
y bella como una flor. Parecia una muchachita soltera en espera
dei primer novio. -

Todo esto le sorprendi6 y le desconcerts, especialmente cuan-
do la sefiora de Duval alzé los ojos y los clavo en él con una
expresion inocultable de terror.

Si, se estremecié, sinti6 miedo al ver aquel rostro sin afei-
tar, aquel uniforme de presidiario..,

El director, leyendo en su pensamiento, explico:

—No ha asesinado a nadie. Es un simple carterista.

Estas palabras tranquilizaron al amita de la casa,

Entonces observé al condenado con espiritu mas frio y jus-
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ticiero y pudo advertir ciertos rasgos favorables: aquella confu-
sién, aquella mirada inteligente...

—¢ Qué?—inquirié el man’&o.

—Me parece bien—contesté la esposa. ; ; 1

Michel volvié al penal, pero fué para afeitarse, quitarse e
uniforme y, en una palabra, ponerse presentable.

IV

Ahora ya podian comer al mismo tiempo el director y su es-

posa.

Michel les servia atentamente. ;

En vista de que Duval no esperaba a terminar (?1 plato cgm
tenia delante para echar mano de los nuevos, el. criado decidio
no sacarlos a la mesa hasta qué el director hubiera dado fin al
anteli;or];rimera vez que hizo esto, el sefior Duval le di'r‘iglo una
mirada furibunda, pero acabé por aceptar ’&quella leccion de un
hombre que estaba mas acostumbrado que él a comer en los res-
taurantes de las grandes ciudades. . :

Por otra parte iba tecando las ventajas de comer con mas tran-
quilidad. Asi podia saborear mejor los excelentes platos que las
habiles manos de su esposa le preparaban. : :

Cada vez que intentaba coger la comida con los dedos le
ofrecia el tenedor y cuando se limpiaba las manos en las sola-
pas le recordaba con un gesto que teria al‘lado la servilleta. %

Ya habian terminado de comer. El director estaba pletérico
y optimista como siempre que se lgvanta.ba de la mesa.

Michel ya estaba comiendo en la cocina. :

—¢Qué te parece nuestro criado? ;Verdad que es una joya,
mujercita ? 7

—En efecto, Juan, me es muy }ml. el

—¢ Ves, mujer? ;No te lo decia yo...? Bueno, me voy. Si has
de salir, que te acompaiie Michel.
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—He de ir al mercado.

. —Pues no vayas sola. Que te lleve él la compra. Adiés, rica.
Yica.

Le di6 una palmadita en la cara y se fué.

: Ella lanzé un suspiro. Le horrorizaba la soledad, pero prefe-
ria estar sola a la compaiiia de aquel hombre que la tenia como
un objeto solo Gtil para saciar sus apetitos. Raro era el dia que
se libraba de las insanas y barbaras caricias del ser que la fa-
talidad le habia deparado por compaiiero.

El trato de proteccién y superioridad que le daba, muchas ve-
ces rayano en el mimo, no era para la infortunada compensacion
suficiente para el martirio, repetido con tanta frecuencia, de te-
ner que sacrificarse a la babeante lujuria de aquel hombre des-
provisto de toda espiritualidad y fisicamente repugnante.

Se dirigié a la cocina.

—Michel—dijo antes de entrar—. Preparese para acompa-
narme al mercado.

Pero al ver que estaba comiendo, rectificé:

—No, no. Ya iremos después. Termine de comer.

—Ya estoy acabando.

—~Coma tranquilo.

Se fué.

Apenas not6 que los pasos de su amita se alejaban, terminé de
comer en dos bocados y se preparé para acompanarla. Esto era
para €l mucho més grato que comer, aun cuando, como entonces,
tenia apetito. :

—¢Ya ha terminado de comer?

—Si, sefiora.

_ —No me gusta que mienta ni que sea desobediente. Le he
dicho que comiera con tranquilidad.

-—Le aseguro, sefora...

—Una cosa es la fidelidad y otra el sacrificio.

Hablaba en un tono autoritario, pero no desprovisto de dulzu-
ra, que a Michel parecia una caricia.

Bajé la cabeza con un gesto de sumisién.

—Le prometo no volverlo a hacer, sefiora.

—Vamos.

Salieron.

Hubieron de andar un buen trecho para llegar al mercado.

Michel llevaba el cesto y el bolso de la sefiora de Duval con
el dinero.

CONDENADO

Por primera vez se le hacia objeto de esta confianza.

El efecto de ella fué contradictorio en el alma de Michel.

De un lado, sinti6 una profunda gratitud; de otro, la tentacién,
también profunda e irrefrenable, de renovar sus actividades tan-
to tiempo interrumpidas.

Fl robo constituia para €l algo asi como un vicio.

Luchaba con la tentacion. La sefiora de Duval iba delante y
é} detras a una distancia prudente y respetuosa.

Después de unos momentos de aturdimiento y vacilacién, sus
dedcs abrieron el bolso. Sacé un billete y, se lo guardé en el bol-
sille.

Habia triunfado aquella pasién extrana que le impulsaba a
apoderarse de lo ajeno.

Pero el triunfo fué momenténeo.

La lucha resurgié impetuosa en el alma de Michel.

Y restituy6 el dinero al bolso de su amita.

No sélo porque era ella, la mujer que de tal modo endulzaba
sus pensamientos e iluminaba su vida, sino porque aquella perso-
na habia depositado en él toda su confianza y no era merecedora
de semejante traicion.

Pasaron por delante de un puesto que se dedicaba a la venta
de monos y otros animales corrientes en el pais.

—;Qué gracioso!—exclamé la sefiora de Duval sefialando uno
de ellos, I

—¢Le gusta?

—Siempre me han sido muy simpaticos estos animalitos.

—Me extrana que su marido, si lo sabe, no se lo haya com-
prado.

—Mi marido no se preocupa de estas cosas.

Y habia en estas palabras un tono de queja que no paso in-
advertido para Michel.
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Habia echado a andar la dama hacia el interior del mercado,
acaso para ocultar la tristeza que de sibito habia nublado su sem-
blante.

Compraron algunas cosas.

Al'llegar a los puestos de pescado, le desagradé a la dama el
olor que emanaba de ellos y encargé a Michel que se cuidara él
de comprarlo.

—Yo le espero fuera—le dijo.

—Perfectamente.

~—Que esté bien fresco.

—Descuide la sefiora.

Compré el pescado. Mucha cantidad y del mejor. Al sefior Du-
val lo bueno sélo le complacia si iba unido a lo abundante.

Cuando Michel pagé, vi6 cémo el duefio del puesto se guar-
daba el billete en el bolsillo del pantalén,

Inmediatamente pasé por su pensamiento un proposito al que
no tuvo tiempo de sobreponerse, Al pasar por el lado del vende~
dor, le quit6 facilmente el dinero que acababa de entregarle.

—Adiés, amigo—TIe dijo después cinicamente.

—Usted siga bien, caballero—repuso el vendedor derrochando
amabilidad para atraerse al cliente.

Y Michel pensé:

“Si ta supieras lo que te ha hecho este caballero.”

De pronto se detuvo. De nuevo el aguijén del remordimiento,
aquel sentimiento que nunca habia experimentado en casos seme-
jantes, se clavo en su alma.

Sin que supiera exactamente por qué, lo que hasta entonces le
habi. parecido natural ahora le parecia detestable,

No se habria atrevido @ mirar a la cara a la sefiora de Duval
después de haber robado.

Y volvi6 atrds y entregé al vendedor el billete.

—Tenga, hombre. Es suyo.

El duefio del puesto le miré extraiiado. Después se llevé la ma-
no al bolsillo donde se habia guardado el billete y su estupefac-
cién aumenté al ver que no lo tenia.

—Tenga y guérdeselo bien. Ha sido una broma.

Pasado el primer momento de sorpresa el vendedor se eché a
reir e incluso dié una palmadita en el hombro del cliente,

—iQué bromista es usted!

Ya se dirigia al encuentro de la sefiora de Duval, cuando vol-
vi6 a detenerse al ver los monos.
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El que tanta gracia habia hecho a su duefia continuaba en pri-
mar término, haciendo monadas.

Se quedd un momento pensativo.

¢Y si lo comprara? :

Desde luego no podia ser con su dinero porque no tenia un
céntimo. Pero ;seria un delito gastar dinero de ella para hacerle
un regalo a ella? -

Y esta vez si que no pudo sobreponerse a la tentacién de sa-
car del bolso un billete para no restituirlo. :

Adquiri6 el mono y se fué alegremente en busca de su amita
para entregarselo.

No la vié a la entrada del mercado. %

Y cuando estaba preguntandose qué le habria ocurrido, vié que
ella le hacia sefias desde un malecén cercano.

Cargado con la cesta y con el mono, corrié hacia ella.

—Tenga. Se lo regalo. e

Ella miraba al mono con una mezcla de sorpresa y de alegria.

—¢De dénde lo ha sacado usted?

—Lo he comprado para usted. : _

—Muchas gracias—dijo la senora de Duval, con sincera gra-
titud. :

Y cogi6 el mono en brazos. e

Le hizo algunas caricias. Después se lo quité Michel.

Ella dijo sin mirarle: :

—Mi marido no hubiera tenido nunca esa delicadeza.

Y su mirada se perdié en la inmensidad del mar, cuyas olas
batian la escollera rumorosamente. : .

También Michel guardo silencio, pensativo.

Pregunto por fin: : ;

~—¢ Hace mucho tiempo que estin casados? s

La sefiora de Duval se habia sentado en un banco de piedra-
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—Poco tiempo—contesto.

Y anadio, después de una pausa:

—Pero a mi me parece que hace un siglo.

El experimentaba unos deseos enormes de preguntar. Pero, por
primera vez en su vida, tenia la preocupacién de mostrarse discre-
to.

—¢Por qué se ha casado usted con un hombre que le dobla fa
edad ?—dijo al fin.

—Todo se confabul6 contra mi para que asi sucediera. Eramos
siete hermanos y nuestros padres apenas ganaban para tres. Una
situacién angustiosa. Es un caso que se repite con frecuencia. Du-
val vino al pueblo y se hizo amigo de casa. Se enamoré de mi, Me
propuso que nos casaramos. Yo le rechacé, pero mis padres me con-
vencieron de que debia aceptar. Era un buen partido. También
esto es frecuente. Un buen partido para la familia y un calvario
para la que se casa.

Callé. Le parecié a Michel que el brillo de los ojos se intensi-
ficaba bajo el fulgor de una lagrima furtiva..

Las olas seguian batiendo las rocas con rumores bravios, acom-
pasadas y monGtonas, indiferentes a la tormenta espiritual que cer-
ca de ellas se estaba desencadenando.

—Es triste—coment6 Michel.

—A veces, desesperante. ;Podria usted vivir en la intimidad y

continuo roce con una mujer a la que no amase?

—De ningian modo.

—¢ Y si esa mujer, ademas, le repugnara?

—Seria horrible. No sé si tendria paciencia para...

“Iba a decir para serle fiel, pero calls al comprender que ello
equivalia a dar un mal consejo a la sefiora de Duval y, sobre todo,
a echar lefia al fuego de la desesperacién.

—He conocido algiin caso como el suyo—minti6 Michel, con el
tnico proposito de confortarla.

— Como el mio?

—Exactamente.

—Yo dudo que fuera tan triste como el mio.

—Todos los que sufren alguna desgracia creen que ellos son los
mas desgraciados del mundo.

—¢Y qué recomendaba usted a las que estaban en el mismo
caso gue yo?

—Les aconsejaba paciencia y esperanza en un porvenir mejor.

—¢ Como es posible si los lazos del matrimonio me atan?
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—Te traeré un preso...
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No esperaba encontrarse ante una mujer tan joven y tan bonita.

—¢Le gusta? Ahora estaba Michel en el jardin...
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Te esperaré siempre, Michel.

senora.
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—Esas cosas es la providencia las que las resuelve y 10s planes

la providencia son siempre secretos.

—Usted habla asi para confortarme.

—Mi mayor deseo seria conseguirlo.

~—Le serd muy dificil. .

—¢ Por qué no busca usted el consuelo pasando una temporada
con los suyos?

—151 eso pudiera ser!...

—¢ Quién se lo impide?

—EL

—Su marido?

—Si.

Y un nuevo silencio siguié a este monosilabo.

~—Teme que no vuelva y hace bien en temer.

—¢ Seria usted capaz de huir?—inquirié Michel, disimulando
el agrado que tal propésito le producia.

—Lo deseo fervientemente.

—Pero ;su marido?

—DMe rebelo a este suplicio. Tengo derecho a vivir. Sin duda
carezco de la virtud de los martires.

~—Pero lo que a veces se cree un propésito no es mas que un
suerio.

—Si es un suefio que no se realizard, nunca me habra servido
para hacerme esta vida mas soportable.

—FEs para lo que suelen servir los suefios.

Mir6 a la sefiora de Duval de un modo extraiio y afiadi6:

—¢ Quién no tiene un suefio u otro en esta vida? Un suefio es
como un avién de alas de plata y perfeccién maravillosa que nos
permite remontarnos en un segundo a las regiones de la felicidad.
El suefio es el compafiero delicioso de nuestras horas de soledad y
de silencio. Lo sé por experiencia. Yo también tengo un suefio. An-
tes no lo tenia. ;Y qué diferente es mi presente a mi pasado! Por
las noches, cuando me refugio en la soledad y en la sombra de
mi dormitorio, cuando soy duefio de mi tiempo, llamo a ese amigo
amable y vivo con él horas inolvidables.

Ella hacia esfuerzos para disimular su turbacién.

—¢No ha pensado usted en huir de aqui?

—Lo pensé al llegar, pero ahora ya no lo pienso.

—¢ Por qué?

—Porque lejos de aqui no encontraria lo que aqui he encon-
trado.
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Aument6 la turbacién de la sefiora de Duval.

Se habia levantado.

—Es hora de que regresemos—dijo.

Y echd a andar.

El se quedaba atris como al salir de casa, pero ella le esperd.
Y regresaron charlando amistosamente.

VII

 Las comadres del pueblo los habian visto. Era lo peor que po-
dia ocurrirles. Eran pocas, pero una noticia en labios de ellas en-
contraba medios de difusién méas rapidos que el telégrafo.

—iQué desvergiienza!—exclam6é uno de ellas—. Su marido
trabajando y ella flirteando.

~—Por algo se ha elegido ese criado tan buen mozo.

—Cada cual es duefio de hacer lo que le venga en gana. Pero
hay derecho a pedir un poco de decoro,

—Eso mismo digo yo. Que se vayan a su casa a pelar la pava.
Alli no dan el mal ejemplo a nuestras inocentes hijas.

~—Y salen ganando, porque estin mas solos.

—Eso no, porque hay algunas tan cinicas y perversas que les
gusta desafiar el peligro.

—Es verdad.

—NMenos mal que ya se van.

—Ahora que ya han dado el escandalo.

—Ese infeliz de Duval.

—DMucho genio para unas cosas y tan poco para otras.

—LEso no lo sabemos. Sin duda no esta enterado.

—Pues no puede tardar a enterarse. jSon tan imprudentes!

—Después dicen que hay demasiados crimenes pasionales.

—iYa, ya!

Y en este tono siguieron murmurando hasta que la sefiora de
Duval y Michel se hubieron perdido de vista.

Al dia siguiente todo el pueblo estaba enterado de que la se
fiora de Duval engafiaba a su marido con su eriado.
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Y las comadres volvieron a reunirse para sacar el méximo par-
tido a lo que habian visto la tarde anterior.

—Eso acabara cuando un dia regrese el marido antes de la ho-
ra acostumbrada y los sorprenda en dulce coloquio.

—Pues yo creo que si salen es precisamente para evitar ese
peligro. '

—A nadie se le ocurre pensar que puedan permanecer en casa
como dos santos. :

—Eso se puede comprobar facilmente. Ahora estan solos en ca-
sa. Las tapias del jardin no son tan altas que no se pueda echar un
vistazo por encima de ellas.

~—Muy bien pensado. Asi saldremos de dudas.

Y las comadres se dirigieron a la casa de Duval.

Asomaron la cabeza por encima del cercado y lo que vieron fué
precisamente una prueba de que Michel y la sefiora de Duval, aca-
so porque se amaban de veras, se respetaban.

El estaba en la cocina, con la ventana abierta. Ella en sus ha-
bitaciones, cuyas ventanas estaban también abiertas, estaba absorta
en sus quehaceres.

Ninguno de los dos parecia preocuparse del otro, por lo menos
en el sentido que las murmuradoras les atribuian.

Pero eso no obst6é para que comentaran:

—iPobre Duval!

~——j2obre!

Y todas lanzaron esta misma exclamacion, aunque ninguna tra-
t6 de explicarla.

Contrariadas por este fracaso, cuyo secreto guardaban avara-
mente, volvieron al siguiente dia a sus puestos de espionaje.

Ahora estaba Michel en el jardin, cuidando las plantas. Ella,
no muy lejos, recogia flores.

No se preocupaban uno de otro. Cada cual realizaba con aten-
¢ién su trabajo.

Y esto acabo de exasperar a las comadres.

—~Cuando uno esta dentro de la casa, ya se sabe que el otro lo
esti también. Y cuando uno estd en el jardin, en el jardin estd el
Dptro.

—iEs una desvergiienza!

~—Si él no se entera habra que tomar una determinacion.

—Claro que si! Este especticulo no puede tolerarse.

—Ni mas ni menos,

—Pero hay que tener prudencia. Siquiera sea por él.
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—LEs verdad. jPobre Duval!
—iPobre Duval!

. Y una de ellas di6é un codazo a la que estaba a su lado. Esta
traslado la sefial a la otra y todas, conforme la iban recibiendo, se
iban voviendo y se iban quedando asomhradas al ver a Duval.

Una alegria intima y cruel las dominaba al deducir que Duval
habia oido las significativas exclamaciones.

En efecto, el director del presidio lo habia oido todo y la du-
da y los celos habian hecho presa rapidamente en su alma celosa.

Dirigié a las murmuradoras una mirada furibunda y entr6 en
Ia casa sin ocultar su gran agitacién.

VIII

Los guardianes que le acompafiaban se habian quedado en la
puerta de la casa.

La sefiora de Duval al ver a su marido habia ido a su encuen-
tro.

—LEntra. He de hablar contigo—Ile dijo él secamente.

Ella obedecié con aquella sumisién que siempre le habia de-
mostrado.

—Acabo de enterarme de todo—exclamoé el esposo fieramente.

—No sé a qué te refieres.

—iVaya si lo sabes!

—Te aseguro...

—ijCalla, infame! Debi suponerlo. Con esa cara de nifia ino-
cenle me has engafiado.

~—¢ Que yo te he engafiado? ;En qué?

—;Es que tampoco sabes lo que quiere decir enganar a un
marido ?

—iQué disparate!

Y advirtiendo la excitacién de su marido, se apresté a au-
xiliarle.

—¢ Qué te sucede? ;Estds enfermo? Acuéstate.
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Pero él la aparté de un empujon.

—No trates de seguir la farsa, porque esto se ha acabado. Sé
que me engaifias con el criado.

—iQuien te ha engafiado es el que te ha contado semejante
infamia!—protesté la sefiora de Duval enérgicamente.

—Pero ya te he dicho que esto se ha acabado.

En este momento se presentd Michel. Como Duval hablaba en
su exasperaciéon a voz en grito, se enteré de lo que ocurria y no
pudo menos de salir en defensa de ella.

s Acaso no era verdad que el pensamiento de los dos estaba lim-
pio de pecado?

Se present6 en la habitacién donde tenia lugar la disputa.

Pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra de su
defensa, el director se encard con él y le dijo ferozmente:

—iTh a mi despacho y espérame alli!

—Queria decirle, sefior director...

—iNo tienes que decirme nada!

Llamé a los dos guardianes que le habian -acompanado y les
encargd condujeran a Michel a su despacho de la carcel.

En vista de la actitud que su marido habia adoptado, la sefiora
de Duval comprendié que todo intento de defensa seria inatil y se
fué a su habitacién.

Cuando el director llegé a su despacho ya estaba alli, esperan-
dole, Michel.

La actitud de éste era de disgusto, pero tranquila.

No tenia nada que reprocharse. Amaba a la esposa del direc-
tor, pero con un amor secreto y puro, muy elevado y muy limpio.

No habia abusado de la hospitalidad que el sefior Duval, no
por impulso de su bondad, sino de su conveniencia, le habia brin-
dado.

En cambio, el director parecia un poseido del demonio.

Una risa satanica se escap6 de sus labios al encararse con Mi-
chel.

Exclamo:

—; Qué otra cosa se podia esperar de un presidiario?

El soporté sin inmutarse este calificativo que ahora le parecia
un insulto. ;Acaso no era un presidiario? ;Acaso no habia mere-
cido serlo?

Call6. mientras Duval anadia:

—Te abri las puertas de mi casa y ti correspondiste 2 mi hos-
pitalidad y mi indulgencia haciendo el amor a mi mujer.
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—ILe aseguro a usted que...

~iSilencio! jCuando habla el director, los reclusos se callan!

—LEn este caso me rebelo. No puedo obedecer.

Duval lanzé una risotada siniestra.

—¢ Conque te rebelas, eh?

—3i, seiior. Lo que usted dice no es cierto y tengo que protes-
tar. Ni su esposa ni yo somos dignos de que usted sospeche que le
hemos traicionado.

—¢ Y te permites defenderla? Esa es la mejor demostracién de
que es una cualquiera.

El insulto a la mujer que tanto amaba y respetaba produjo a
Michel un efecto inmediato.

Se irgui6 iracundo, dirigi6 al director una mirada amenazado-
ra y antes de que esta muda amenaza llegara a Duval, ya habia
recibido un directo en el mentén que le hizo rodar por el suelo.

Se levanté dolorido. Los dos guardianes, que por orden del
director no se habian separado de la puerta, se habian apresurado
a entrar y sujetaban a Michel.

—iLlevadlo a una mazmorra de castigo!-—rugié Duval.

Y afiadid, encarandose con Michel:

—iDe alli no saldras hasta que te pudras!

Se lo llevaron inmediatamente,

Las mazmorras de castigo en aquel presidio donde no habia
celdas era algo espantoso.

El que entraba en una de ellas y salia vivo y sin haber con-
traido alguna grave enfermedad era considerado como un héroe.

No tenian mas acceso que un boquete en el techo, el cual co-
rrespondia al suelo de un patio del presidio. '

El boquete estaba cubierto por una reja que se abria y se ce-
rraba a modo de puerta. Por alli entraban y salian los presos cas-
tigados. Por alli entré Michel.

La luz del dia no llegaba alli mas que en débiles y lejanos
reflejos.

Le parecié a Michel que se habia hundido en un mar de ti-
nieblas.

Cuando sus ojos se fueron acostumbrando a aquella soledad,
0y6 una voz que le preguntaba:

—¢ Quién eres, vecino?

Michel comprendi6 que la pregunta se la dirigia el que ocupa-
ba la mazmorra inmediata y le di6 su nombre.

—¢ Como?
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Michel lo repitio. ; : ;

—No te oigo. Acerca la boca a la reja. Para eso no tienes mas
que cogerte a los barrotes y subir. -

Obedecié y entonces comprendi6 el nombre el vecino. 7

—Bien se ve que eres nuevo en estos salones—dijo el compaiie-
ro de Michel—. Yo, en cambio, los he visitado varias veces. Los
més valientes se echan a llorar cuando les hablan de las mazmo-
rras. Yo me echo a reir. Escucha. s

Y lanzé una risotada que resoné siniestramente en el patio de
presidio. e

Michel no tenia ganas de hablar. Otros asuntos mas imporian-
tes que los que su vecino pudiera exponerle, absorbian sus pen-
samientos. : :

—; Quieres que nos escapemos ?—preguntd el vecino.

—No me interesa—contestd Michel. _

—~Que te pusieran en la puerta y veriamos s1 te quedabas.

—A lo mejor, si. : -

—jVaya un chiflado! Pronto ha empezado a pros]ucmfz e gc—
to la mazmorra. No has recho méis que entrar y ya estds deliran 0.

Pero Michel corté la conversacién con un seco adids y volvié
e la profundidad tenebrosa de su subterrdneo encierro.

El director habia dejado dicho en las oficinas del presidio que
le enviaran un nuevo criado.

Y tuvo buen cuidado de especificar: :

—Pero que no tenga contemplaciones con Eas mujeres. :

Y el empleado, con muy buen acuerdlo, pensé en Jacques. ;Qué
mejor garantia que lo hecho con su mujer para demostrar que no
tenia contemplaciones con el bello sexo?

Y se lo enviaron. 7 <
Cuando Jacques llego a casa del director acompafiado de dos
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soldados, la sefiora de Duval estaba barriendo mientras su marido
fumaba sentado indolentemenete en un sillén.

Al ver la cara de Jacques, el director se froté las manos jubi-

losamente. Un bruto asi le convenia.

—iHe aqui tu nuevo criado!—dijo a su mujer con tono burlén.

Y a Jacques:

—Desde hoy estards a las 6rdenes de la sefiora.

Jacques se precipité sobre la sefiora de Duval y se apoderé con
un gesto brutal de la escoba.

Se puso a barrer con movimiento de gorila.

La sefiora de Duval estaba amedrentada. El marido, en cambio,
reia gozosamente.,

—No esperabas ti esto, jverdad? No iba a ser tan tonto que
te enviara otro nifio bonito para que flirtearas con él.

Ella, con un gesto de desagrado, fué a marcharse. El la de-
tuvo.

—No te gusta oir hablar de eso, ;verdad? Si no hubieras co-
metido la desvergiienza no tendrias que arrepentirte de ella.

La sefiora de Duval se revolvi6 iracunda, ofendida por las gro-
seras palabras de aquel hombre detestado.

—No te he engafiado, pero te engafiaré, porque lo mereces.

—iMiren la mosquita muerta! Ademés de una cualquiera nos
resulta una cinica.

—Contigo si, porque te odio—replico la sefiora de Duval per-
dido el dltimo resto de su paciencia—. Te odio y amo a Michel.

El sefior Duval ri6 siniestramente.

—Lo que acebas de decir os costaré caro a los dos. A &l le
mataré como a un perro. A ti te perdono la vida y te enviaré con
tus padres. Bastante tendrds con no saber lo que le estara suce-
diendo aqui a tu amor.

Y rugié:

—ijJacques!

Acudié éste con presteza.

—Ayuda a preparar el equipaje a esta mala pécora.

—FEsta bien, sefior director.

Al mismo tiempo, el sefior Duval habia cogido el sombrero.
Salié de la casa. Ya se dirigia la joven esposa a su cuarto en bus-
ca de las maletas, cuando sintis que la cogian de un brazo.

Se sobresalté al ver que era el nuevo y brutal eriado.

—No se asuste—le dijo Jacques—. Yo soy amigo de Michel y
estoy dispuesto a ayudarla.
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El asombro habfa inmovilizado a la sefiora de Duval.

Anadio Jacques: :

—Alli todo se sabe en seguida. Me he enterado de que er,:hel
estd en una mazmorra y por qué lo han encerrado alli. ;Quiere
que le lleve alglin recado? '

—Si—repuso recobrandose la sefiora de Duval—, Voy a pre-
pararselo. : = 4

Escribié una renglones nerviosamente, cogié dos paquetes de
cigarrillos de su esposo, envolvié ambas cosas en un papel y en-
tregd al criado el envoltorio. e

—¢ Puede hacer llegar esto a manos de Michel: :

—Si, sefiora, pero hay que vencer la resistencia de los centine-
las. Eso es facil. Con unos billetes todo arreglado. : :

La sefiora de Duval entregé el dinero a Jacques y éste fué a
cumplir el encargo inmediatamente. ' ;

Con los billetes consiguié que el centinela que _hacm el ser-
vicio en las mazmorras echara el paquete por la reja correspon-
diente al calabozo de Michel. :

Este se quedé muy sorprendido al abrir el paquete y ver que
contenia dos paquetes de cigarrillos. S

¢Quién podia haber tenido con él aquel rasgo de delicadeza?

Penco en su amita, pero no se atrevié a creer que fuera ella
el alma caritativa. No podia ser verdad tanta felicidad. _

Vié entonces el papel. Lo desplegé y se coloco debajo de la
reja para leerlo.

La carta decia:

“Mi marido me envia a mi pueblo para separarnos. Me voy

maiana, en el barco que partird a Gltima hora. Pero, lejos o cerca,
i » . )
siempre me acordaré de ti.”

La emocién de Michel fué tan profunda al saberse am'adc: por
la mujer que adoraba, que los ojos se le llenaron de lagrimas.
El no se habria atrevido a decirselo nunca. Y ella, acaso compren-
diéndolo, habia tenido con él aquel rasgo de sinceridad que le
hacia feliz.

Después se di6 a pensar en su marcha. : :

Se iba. Excelente ocasion para reunirse con ella si estuviera
libre. Podia divorciarse de su marido y casarse con él. Este pen-
samiento le hizo estremecerse. :

Y en seguida, como un jarro de agua fria, se present6 a su ma-
gin la triste realidad, la imposibilidad de llevar a cabo sus anhe-
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los... por lo menos hasta que cumpliera la condena. ; Cuanto tiem-
po habia de transcurrir para ello?

Ni siquiera quiso pensarlo. Una eternidad. Un plazo muy su-
perior a su paciencia.

Y entonces recordo la proposicién de su vecino. “; Quieres que
huyamos ?”

_De un salto, se agarr6 a los hierros de la reja. Y llamé al com-
panero de infortunio.

—-—épices que tienes un plan para que nos fuguemos?
1.
—¢ En qué consiste?
- ~—Por la tar_de, a la hora del paseo. Pero hay que jugarse la
n(clla y no me siento con animos. Hay que echar a correr. Eso es
todo.

—Si no quieres escaparte ti me escaparé yo. ;Quieres ayu-
darme?

-—-Ya lo creo. Me alegraré mucho de que puedas escapar.

Michel permanecié un momento pensativo, Su inventiva traba-
jaba febrilmente. Todas las tardes sacaban a los presos de las
mazmorras y, en formacién y estrechamente vigilados por varios
individuos de tropa, les hacian dar una vuelta por el extenso re-
cinto amurallado del presidio. El plan surgié en su mente con la
rapidez del relampago.

~—Maiiana, durante el paseo, haz como si te volvieras loco.
Los soldados se ocuparén de ti y este momento lo aprovecharé yo
para darme a la fuga. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Ahora, que no te respondo de hacer un papel
de loco como lo habria hecho Zacconi en sus mejores tiempos.

—,No te preocupes. Por pronto que vengan a darse cuenta, ya
estaré yo muy lejos de la fila. :

~—LEntonces no hay mas que hablar.

Al dia siguiente todo sali6 a pedir de boca.
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El complice de Michel comenzé a lanzar gritos y dos de los
soldados se abalanzaron sobre él. Pero el preso comenzé a re-
partir pufietazos y tuvieron que acudir todos los demés guar-
dianes.

Michel comprendié que en aquel momento se jugaba la vida.
Si le veian huir estaba perdido. Pero si lograba llegar hasta el pa-
tio contiguo para ocultarse, las probabilidades de salvacion au-
mentaban considerablemente. Los guardianes no se darian cuenta
de su falta hasta que pasaran lista antes de devolver a los presos
a las mazmorras y con todo esto habria pasado el tiempo sufi-
ciente para que él saltara los muros del presidio, donde la vigi-
lancia era casi nula.

Y asi sucedié.

Michel logré ocultarse sin que le vieran. El, en cambio, vié
cémo sus compaiieros se alejaban en direccion a las mazmorras.

Cuando pasaron lista ya estaba ¢l fuera del presidio y en es-
condrijo seguro, con el cual no consiguieron dar los soldados a
pesar de que le buscaron durante dos horas infatigablemente.

Entretanto, Michel habia logrado llegar hasta la casa del di-
rector. Aprovechando la oscuridad de la noche pudo entrar por
una ventana sin ser visto y después de cerciorarse de que el sefior
Duval no estaba alli.

La esposa del director no pudo reprimir un grito de asombro
al verle:

—iMichel!

Y Jacques no ocult6 su alegria:

—;Olé los hombres valientes!

—;Cémo has logrado escaparte?

—Ya te lo contaré. Ahora dime: jcuédndo te vas?

—>Dentro de media hora debe partir el barco. Todo mi equi-
paje estd preparado.

—Pues bien, nos reuniremos en...

Pero no tuvo tiempo de acabar. En esto momento llegaron los
soldados que el director enviaba para que trasladaran a bordo los
batles de su esposa.

Esta ocultsé a Michel en la cocina y dijo a los soldados que
se llevaran los baiiles y que la esperaran a la puerta.

Cuando los soldados se hubieron marchado, Michel acabé de
exponer sus planes a la sefiora de Duval.

—Nos veremos en el primer puerto en que el barco haga es-
cala, es decir, al otro lado de la isla.
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—¢ Como irds ti hasta alli?

—A través de la selva.

—¢Crees que llegaras?—dijo la sefiora de Duval sin poder
ocultar su temor.

—Después de la carta que me enviaste todo me saldra bien,
estoy seguro. g

Alentados los dos por esta confianza de Michel, se separaron.

Ella se fué a bordo. El, acompafiado de Jacques, se dirigi6
a la costa. Alli lograron robar una canoa e hicieron parte del ca-
mino por el mar. Con ello se ahorrarian muchos kilémetros de ca-
mino a través de la selva. /

Y cuando ya estaban a punto de terminar su viaje maritimo,
se dieron cuenta de que una gran canoa les perseguia. Era que el
director, al enterarse de la fuga de Michel, se habia lanzado in-
mediatamente en su busca, organizando una batida en toda regla,
pues mientras €l recorria la costa con ocho o diez soldados, otras
patrullas habian salido en todas direcciones para seguir buscando
en las inmediaciones del presidio.

Por un momento, Michel creyé que sus planes habian fraca-
sado.

—Nos alcanzaran—dijo—. La canoa de ellos corre mis que la
nuestra.

—iSi me hubieras hecho caso a mi y no te hubieras alejado
tanto de la costa!

~No es hora de lamentaciones, sino de procurar salvar el pe-
ilejo.

—Si logramos llegar a la costa antes que ellos, nos interna-
remos en la selva y estaremos salvados.

Ya empezaban a disparar los perseguidores.

—jCémo llueven las balas!—corenté Jacques—, Si lo llege a
saber me traigo un paraguas.

Cuando llegaron a la costa, sélo les separaban de los perse-
guidores unos cincuenta metros.

—jEstamos salvados!—grit6 Jacques alegremente.

Y salt6 de la barca cuando ya Michel lo habia hecho.

Echaron a correr los dos hacia la selva y pronto se sumergie-
ron en aquel laberintico mar de vegetacion.

—Les despistaremos—dijo Michel.

Y fué arrojando objetos de su menguado equipaje en una di-
reccion determinada para volver luego atrds y seguir otra.

El ingenio de Michel dié sus frutos. Media hora después, el
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director estaba convencido de que no lograria dar con el fugitivo.
En cambio, tuvo un relampago de lucidez. Si habia huido era sin
duda para reunirse con su esposa, y, a buen seguro, en el barco
donde ella iba,
Di6 la busca por terminada. 3
—iVolvamos a la canoa!-—ordené—. Sé muy bien cémo en-
contrar a ese canalla.

Fué al puerto donde el barco habia de hacer escala.lAllf pre-
cisamente habian quedado Michel y su amada en reunirse. Pero
esto lo ignoraba el director. :

Estuvo hablando con el capitin. Le conté lo ocurrido y le
pregunté si un hombre de las sefias personales de Michel iba en
el barco.

El capitan contesto negativamente.

—LEntonces, lo mas probable es que embarque en este puer-

. Le ruego estreche la vigilancia.

—Asi lo haré.

Poco después, la sefiora de Duval, acodada en la borda, mira-
ba en todas direcciones, con la esperanza de descubrir en algin
rincon del misero puerto a Michel.

Y experiment6 una profunda emocion al verle oculto entre unas
mercancias, muy cerca del buque.

Le dijo por sefias que esperara. Fué a su camarote y reapare-
ci6 muy pronto con un paquete que arroj6 a Michel. i

Este lo desenvolvié y vio que era un abrigo. Compren.dlé la
previsién de su amada. No iba a subir al barco con el uniforme
del presidio.

Se puso el abrigo y subié a bordo al mismo tiempo que otros
viajeros que habian bajado a dar un paseo por el‘muelle.

Jacques habia quedado en esperar hasta que Michel le llevara
ropds adecuadas.

Si dirigio Michel hacia la bien amada y ésta, trémula de emo-
ci6n, le condujo a su camarote, donde le di6 ropas nuevas y lo
necesario para que se afeitara. i

Una hora después, Michel estaba transformado. Parecia un
gentleman con su jipi y su traje nuevo.

Pidi6 a su amada algunas ropas para llevarselas a Jacques,
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pero, antes de que ésta pudiera buscarlas, la puerta del camarote
se abri6 y aparecié el rostro siniestro del director del presidio.

La sefiora de Duval quedé inmévil y palida a consecuencia
de la sorpresa.

El director sonreia de aquel modo siniestro que le era pe-
culiar.

—iHay que hacer las cosas con un poco mis de disimulo!—
dijo triunfalmente.

Varios soldados se habian apoderado de Michel y lo sacaron a
cubierta.

Entonces, la sefiora de Duval, en un arrebato de indignacion
contra su marido y de amor hacia Michel, le eché los brazos al
cuello, al mismo tiempo que exclamaba:

—Te esperaré siempre, Michel. Cuando termines la condena
ven a buscarme.

El director, apoyado en la borda, de espaldas al mar, seguia
riéndose.

Pero su risa duré muy poco. Jacques lo habia visto todo des-
de su escondrijo. Jacques habia llegado a estimar a Michel y en
cambio detestaba al director. Concibié un plan que puso en se-
guida en practica. Se acercé, arrastrandose para no ser visto, al
casco del buque. Al lado de donlde Duval se habia apoyado habia
una escalerilla. Jacques subié cautelosamente por ella y, de pronto,
roded con sus fuertes brazos al director. Después se lanzé al agua
sin soltar su presa.

Retuvo debajo de la superficie la cabeza del director mientras
sacaba la suya para respirar. Duval se debatia furiosamente, pero
Jacques, mas fuerte que él, le dominaba.

Los soldados acudieron a la borda comprendiendo el peligro
en que se hallaba el director. No vieron rastro de é! ni de Jac-
ques, pues éste habia logrado ocultarse debajo de la curva que
formaba la popa y tuvieron que buscarle y tomar posiciones en
el muelle.

Con todo esto habia transcurrido el tiempo suficiente para que
el cuerpo de Duval experimentara su Gltima y agénica sacudida.
s ¢ ya iba Jacques a darse a la fuega nadando cuando los sol-
dados dispararon sus rifles y una bala alcanzé al preso en la ca-

El rostro de éste se crispé en un gesto de dolor. Pero antes
de morir tuvo el consuelo de ver la cara de sus amigos que le mi-
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raban desde la borda. Con un supremo esfuerzo saco el brazo y
les dijo adios.

Ellos correspondieron a este gesto, pero ya era demasiado tar-
de. El cuerpo del valiente Jacques flotaba ya como un fardo so-
bre las aguas sucias e inmoviles como las de una charca cenagosa.

Habian pasado algunos afios,

Michel se dirigia al pueblo donde ella le habia prometido es-
perarlo siempre. Antes que él habia llegado una carta anunciando
el feliz viaje y Michel, asomado a la ventanilla, veia con ereciente
emocion cémo el tren iba acercandose al blanco pueblecillo don-
de le esperaba la felicidad.

El tren se detuvo por fin.

Por un momento reiné en el andén la confusion consiguiente.
Habian bajado muchos viajeros. Y Michel buscaba con ojos an-
helantes el rost-o de su amada entire aquella vociferante multitud.

El andén se fué vaciando. Llegd un momento en que no quedd
en él una sola persona.

—No ha venido—penso.

Pero apenas hubo terminado de pasar por su pensamiento esta
idea desoladora, vié alla lejos, en el otro extremo del andén, la
figura inconfundible de ella.

Los dos se reconocieron en seguida y los dos corrieron para
fundirse en un abrazo que fué como la mutua compensacion que
se ofrecian por las penalidades pasadas.

Un abrazo que nada ni nadie pudo impedir.

Un abrazo que fué como el preludio de una nueva era de paz
y felicidad para aquellos corazones que tan fervorosamente se

amaban,
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