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La muchacha del Volga

Argumento de la pelicula

Rusia. Epocas brillantes del Zar... Soldados en la
aldea... Risas de mozas, prendadas de los galanes
de uniforme... Juramentos de campesinos.

El teniente Wladimiro Orloff era uno de los mas
audaces conquistadores de la milicia, un verdadero
aficionado al amor. Durante las horas de descanso
que seguian a las maniobras, dedica’tb_ase al dulce
galanteo con las campesinas, y el éxito coronaba
casi siempre sus esfuerzos. ;

Su asistente conocia las debilidades del oficial
e iba siempre cargado con mufiequitas de cartdn,
lindos juguetes que llevaban una banda de seda con
estas palabras: “Te quiero”. ' :

El soldado proveia a su jefe de aquellos regah.-
tos que causaban a las bellas y confiadas campesi-
nas excelente impresién.
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Un dia, llegaron las tropas que realizaban im-
portantes maniobras al lugarejo feudal de Wsewol-
dona, un magnifico caserén donde habitaban nume-
rosos aldeanos, trabajando las tierras del poderoso
sefior que imponia a muchas leguas a la redonda su
enérgica dominacién.

Entre las muchachas que trabajaban en la casa
figuraba Kotja, tna sierva pobre y hermosa... dos
condiciones enemigas de su honestidad.

Tan pobre era que carecia en absoluto de todo
bien y hasta de toda familia. Si la hubieran echado
del caserio se habria muerto de hambre. Tan her.
mosa que las mismas mujeres tenian que reconocer
su deslumbrante belleza y los hombres se sentian
deslumbrados por la gracia de aquel cuerpo arro-
gante.

Kotja era una muchacha risuefia. A cambio de su
miseria tenia el tesoro de su juventud, la gracia
calida de los veinte afios, incomparable frescor que
los viejos ricos no pueden comprar con todo el di-
nero del mundo.

Kotja, que habia llevado siempre una vida hones-
tisima, nunca sintié la turbacién del amor. Eso si,
presentia que algiin dia habia éste de llegar para
hacerla su esclava. Pero ese sentimiento seguia sien-
do vago y difuso. :

Aquel dia,una gitana bohemia, trashumante de
todos los caminos, predijo a Kotja el porvenir.

Contemplé varias veces sus manos blancas que el
trabajo no habia podido deformar atn. Trazé sig-
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nos cabalisticos sobre las lineas finas de la piel, y la
profetiz6:

—Veo amores en tu camino... Amores en Cruz..
Un amor a tu lado... Otro amor que llega... :

Kotja lanzé una graciosa carcajada y fué a en-
cerrarse en su cuarto para meditar en las palabras
proféticas.

Pero volvié a salir al escuchar sonido de trom-
petas y clarines... jLos soldados!... {Acaso el amor!

Efectivamente, las tropas acampaban en el pue-
blo... Los oficiales iban a hospedarse en €l gran ca-
serén.

Kotja les vi6 descender de sus caballos 'y de
pronto se sintié turbada por la presencia de un mi-
litar que la estaba observando con los ojos inmo-
vilizados por una agradable sorpresa.

Era el teniente Wladimiro, sempiterno don Juan
a caza de aventuras, que se solazaba contemplando a
aquella mujer silvestre que olia a heno y a virgi-
nidad.

Se le acercé decidido, con la tranquilidad del
hombre que tiene practica en el oficio.

—1Qué bonita eres, mujer! ;Cémo te llamas

—Kotja—contesté la campesina que instantanea-
mente se habia sentido prendada del militar como
si éste fuera el principe azul sofiado en sus apasio-
nadas horas juveniles.

—;Vives aqui?

—Fn el caserén.

__Fntonces no sera la altima vez que te vea. Los
oficiales vamos a hospedarnos aqui. Ello me daréd

?

Los soldados! ;Acaso el amor!
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ocasion de poder decirte todo lo que merece tu be-
lleza.

—Nada merezco, sefor oficial.

—Eres tan modesta como encantadora... Voy a
hacerte un regalito para que te acuerdes de mi.

Y le di6 uno de aquellos finos mufiecos que el
asistente le proporcionaba con toda oportunidad.

Ella sonrié acariciando la figurita en la que bri-
llaba la expresiva inscripcion: “Te quiero” ;

La intempestiva presencia de un hombre de as-
pecto rudo, Pedro, el administrador de la finca, aca-
116.el dialogo.

Kotja bajé los ojos como si le hubieran sorpren-
dido en pecado y despidiéndose del militar volvié
a entrar en la casa.

Pero ya no entraba sola. En su alma acababa de

llegar un huésped sagrado: el Caballero Amor que
tal vez venia para iluminar la existencia plena de
anhelos interiores y de amargas realidades de la
juventud de aquella sierva.

* %k k-

Para Pedre el administrador, eran las primeras
frutas de los arboles y los besos primeros de las
doncellas. '

Hombre brutal, se consideraba sefior de horca y
cuchillo y era mas dominador e inspiraba mayor
miedo que el propio amo.

Hacia tiempo que deseaba a Kotja, pareciéndole
que esa criatura primaveral debia reservar para

—Qué bonita eres, mujer!




¢l sus intactas caricias. La muchacha presentia el
peligro, procurando rehuir el quedarse a solas con
aquel hombre.

Pedro habia visto al oficial y a Kotja en animada
conversacion, y sintiése invadido por una oleada
de celos.

1Odiosas tropas! No se contentaban con efectuar
destrozos en los campos que quedaban luego inser-
vibles a causa de las maniobras; hacian mas. Mu-
chas veces dejaban amargas huellas de su paso, ino-
centes victimas entre las campesinas que escucha-
ron sus halagadoras voces de sirena y luego lo-
raron para toda la vida el extravio de un momento.

Pedro dirigiése al encuentro de Kotja que se ha-
llaba en una de las habitaciones arreglindose una
cofia para lucirla durante el baile que se daba aque-
11a noche en honor de los forasteros.

—;Para quién se acicala mi bella? ;Son para
mi esos arrumacos?—le dijo.

—Ni para ti ni para nadie...

—Pues yo quisiera que fuesen para mi, jentien-
des?... para mi sélo.

Y al propio tiempo sus manos apretaron los bra-
z0s de Kotja y quiso atraerla hacia si.

La jovencita di6 un salto, temblorosa por el es-
panto que le inspiraban sus intenciones malévolas.

__No te asustes... T eres de esta casa... y todo
lo de esta casa esté en cierto modo bajo mis érde-
nes—dijo Pedro.

—_Te equivocas. Sélo mi trabajo es tuyo... Sobre
mi persona nadie tiene derecho.

;Para quién <e acicala mi bella?




—Ni aquel oficial?

—jCanalla!

;Me insultas? Pues vas a pagarlo con un beso.

Pero no pudo hacerlo. Apareci6 el cartero con
un mensaje para el sefior de la finca.

Kotja lo guardé y aprovechando la presencia del
correo sali6 apresuradamente, dirigiéndose al co-
medor donde el sefior Alexandrowistch, duefio de la
comarca, almorzaba con toda tranquilidad.

—iHola, Kotja! ;Qué pasa? ;Suben ya los ofi-
ciales?

—Van a hacerlo de un momento a otro, sefior.
Pero han traido para usted esta carta.

—Démela. ;

Aquel caballero feudal se habia dulcificado con
el trato de sus siervos. Jamés empleaba contra ellos
procedimientos violentos; si acaso dejaba que se las
entendiera con los revoltosos el admiinistrador. El
preferia vivir en paz, porque habia descubierto que
uno se siente mas feliz viéndose rodeado de gentes
que agradecen sus bondades que no al lado de sier-
vos que obedecen a la fuerza, bajo el imperio de la
tirania.

Alexandrowistch rasgé el sobre y ley6 la misiva:

Querido primo:
Mi hija esté delicada y el médico nos aconseja
pasemos una temporada en tu aldea.
Prepdrate a recibir el abrazo de tu prima,
Anastasia.

Hizo un gesto de malhumor y arrugé nerviosa-
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mente el papel. No, no. Siempre le habian fastidia-
do aquellos parientes de la ciudad y ahora que la
casa estaba ocupada por los oficiales, los queria
menos que nunca. Y se apresuré a contestar en sen-
tido negativo al anhelo de sus parientes.

—FEntrega esta carta al correo, Kotja—dijo a la
campesina—. Y mucho cuidado con mirar a los ofi-
ciales, jeh? Debes cerrar los ojos al ver los unifor-
mes.

—;Tanto mal hay en ello?

—Para las mujeres de aqui fueron siempre fu-
nestas las maniobras. Conque procura no seguir la
racha.

Kotja marché a cumplir su cometido. Pero las
palabras del duefio no se habian marcado en su
alma. Toda ella se sentia bafiada de un extrafio
anhelar, de la. misteriosa embriaguez del més se-
ductor de los vinos: el amor, amo y sefior...

* sk %

Em® la cercana ciudad, vivia Anastasia, viuda de
quiero y no puedo que disfrazaba su miseria con un
aparatoso y falso lujo. Anastasia era mujer poco
virtuosa y en los mismos defectos abundaba su hija
Eva, muchacha de unos veinte afios, llenos de la
perversion tan frecuente entre la aristocracia de la
desdichada Rusia.

Eva, imbuida por un espiritu excesivamente mo-
derno, queria aprovechar bien la vida, Y para ello
pasaba las tardes en casa de un capitin del ejército,
afortunado galdn que habia conocido todas las emo-
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ciones del amor en brazos de la despreocupada cria-
tura.

La madre ignoraba o simulaba ignorar eso...
También tenia sus teorias dcerca de la libertad en
el amor...

Escasisima de dinero habia escrito a su pariente,
el poderoso sefior de Wsevoldona inventando la his-
toria de que Eva estaba enferma a fin de que la
admitieran por una temporada en su casa. De este
modo las dos mujeres pensaban vivir varios meses a
costa del millonario.

Su disgusto fué enorme al recibir la contestacién
a su demanda. Decia asi:

Lamento la dolencia de tu hija, pero tengo en
casa muchos oficiales que ocupan todas las camas.

Ya os avisaré cuando terminen las maniobras.
Os saluda, Alexandrowistch.

Qued6 anonadada. Precisamente estaba tan mal
de fondos que les era indispensable ir a casa de su
pariente. Y ese primo orgulloso y solitario se ne-
gaba a recibirles pretextando que estaba llena su
casa, como si fuese un hotel.

Cuando llegé Eva de una de sus culpables citas
de amor, la madre la mir6 enojada y dijo:

—Tu tio nos quiere tanto que se apenaria dema-
siado al verte tan enferma...

—; Por qué?

—Lee y lo sabris.

Eva sonri6 desdefiosamente al enterarse de la con-
testacion.

... pasaba las tardes en casa de un capitdn...
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—iBah! Ya le convenceré yo de que es preciso
que nos admita. :

—¢ Le vas a escribir?

—A esta carta se contesta presentindonos en la
finea... ;Con lo que a mi me gustan los uniformes!

—¢No serd demasiada audacja?

—-Ya sabes, madre, que el mundo es de los va-
lientes.

Y madre e hija se prepararon para ir a Wsevol-
dona. situada a algunas leguas de distancia.

Mientras tanto, el caserén del sefior Alexandro-
wistch daba la impresién de un inmenso cuartel...
En todas partes soldados, soldados... Y con los sol-

dados, amores que vuelan... amores de un dia que
nunca volveran.

El teniente Wladimiro habfa continuado corte-

jando a Kotja.

—LEsta noche en el baile te diré que eres la mu-
jier més hermosa del Volga. ;Vendras?

—No faltaré. '

Ella se sentia infinitamente turbada por aquellos
madrigales que nunca hasta entonces habia oido.
Entre los siervos no se usaban estos apasionados
términos,

—He conocido innumerables mujeres por estas
tierras de Rusia... pero ninguna tan adorable como
ti—continué diciendo el. oficial.

Y luego de repetirle varias veces aquellos \con-
ceptos que sélo le salfan a flor de labio sin que para
nada interviniese en ellos el corazén, a pesar de que
la confiada Kotja creia lo contrario, marché a re-
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unirse con varios compafieros que cerca de alli }}a-
bian comenzado unas importantes maniobras tac-
ticas. o B
Quedé Kotja como en éxtasis, acarlclan‘dole atn
el oido las tiernas frases de amor, inéditas para
ella, avezada a las palabras de los siervos en quie-
nes la pasién parecia adquirir palpitaciones de tra-
gedia. ; : !

Pedro apareci6 ante Kotja.

—Muy contenta pareces. ;Qué te Ocu'rre?

—Estoy como siempre. Ni alegre ni triste...

—No mientas. -

—;Qué quieres decir? ;

—¢No sabes que te he estado escuchando? ;Ilcho-
ta! ;TG no eres mujer para saraos de oficiales! No
debes ir a la fiesta de esta noche. :

—Te dije una vez que no mandabas en mi per-
sona... Asistiré al baile porque me place . I

Después de una cena opipara a la que asistieron
todos los oficiales, presididos en la mesa por el se-
fior de Alexandrowistch, celebrése el baile en uno
de los pabellones.

Asistieron, amén de los militares, rmuchas aldea- -
nas, gentiles y rubias criatura.f-:: c.iel Volga, que con-
sideraban el colmo de la felicidad aquella fiesta
improvisada y magnifica. _ A

Bebidse champaifia, hubo canciones ¥ bailes im-
pregnados del ritmo desgarrador que tienen todos
los cantos de los esclavos. :

Wladimiro no abandoné un instante a Kot;a que,
alma roméntica y de una sensibilidad casi enfermi-
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za, iba rindiéndose poco a poco a las falaces pala-
bras del conquistador.

La fiesta se prolongé hasta muy tarde...

De pronto irrumpié en el salén Pedro, el admi-
nistrador. Con una sola ojeada se hizo cargo de la
situacién. Lo de siempre... flirteos, galanteos, tal
vez algo peor...

sPor qué los hombres del pueblo aguantaban
ese abuso? jCobardes! Pues él, por su parte, ne
consentia aquello.

Acercése-a Kotja que con los ojos fijos en el mi-
litar no habia observado la llegada del administra-

dor.
La cogi6 por una mufieca apretandosela con bru-

talidad.

—;Qué haces aqui? ;No te he dicho yo que te
fueses a dormir?

—iMe has asustado! Vete... Estaré aqui toda la
noche... como todas mis compaferas.

—;No comprendes que?...

Pero el teniente Wladimiro se puso en pie y le
hablé con agresividad:

—;Por qué molestas a la muchacha? Ella esta
aqui por su propia voluntad... Nadie le impide mar-
charse si es su gusto... -

—Yo no quiero irme—protesté Kotja acarician-
do con sus manos aladas y tan femeninas las manos
del oficial.

—1Pues quédate, idiota!—grit6 Pedro—. Tal vez
algin dia te hayas de arrepentir de ello.

Desapareci6 répidamente sintiéndose objeto de
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la burla de los oficiales que continuaron bromeando
con las confiadas muchachitas. Pero a Pedro sélo
le interesaba ahora Kotja... Y tenia la sospecha de
que la campesina seria victima del militar.

No se equivocaba. Aquel Don Juan moderno supo
con sus palabras, con sus mimos, con su simpatia,
conquistar el corazén y la voluntad de Kotja.

Acabada la fiesta la propuso en voz baja algo que
colmaba sus ilusiones de Tenorio, de hombre sin
conciencia a quien poco le importa perder a una
mujer con tal de poder vivir una de esas horas que
no se olvidan nunca...

Aun ella se negé, con esa voluntad vacilante de
las mujeres predestinadas a la caida.

—No... no... Si lo supiesen...

Nadie sospechar4 nada... Entraré en tu cuarte
al mismo tiempo que tf... {Toda la noche para nos-
otros dos, queriéndonos, siendo el uno del otro!...

iDesdichada mufiequita que no supo resistir a
aquella voz de mégica sirena!

Y asi cuando todo el mundo se retiré a sus habi-
taciones, Kotja, sigilosamente, seguida de Wladi-
miro sé dirigié a su cuarto.

Afin tuvo un gesto de resistencia junto a la entre-
abierta puerta.

—Vete... vete. No puede ser.

—No tengas miedo, muhequita... Quiero decirte
una vez mas cuanto te quiero.

Y entr6 con ella en la habitacién cerrando por
dentro la llave. :

Pedro y unas campesinas que habian estado es-

La fiesta se prolongé hasta muy tarde...
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piando en el pasillo se miraron con gesto de asom-
bro. :

—1Y se hacia la santital—murmuré una de las
aldeanas.

—ikEs una mala mujer... una perdida! — rugié
Pedro, enfurecido al ver la facilidad con que el
oficial habia conseguido sus fines, mientras é] habia
tenido tan rotundo fracaso. :

Todos se alejaron murmurando en voz queda
contra la despreocupada mujer.

5] - L > . N

Poco después reiné por todo el caserén el infini-
to silencio, donde se forjan tantas irreparables co-
Sds.

* k%

Al otro dia, Anastasia y su hija Eva subieron al
trineo y tomaron ruta hacia el palacio de Alexan-
drowistch.

Seguras estaban de vencer la obstinacién de ese
pariente rico.

Llevaban algunas horas de camino cuando se vie-
ron detenidas en medio de la carretera por un gru-
po de soldados que quisieron obligarlas a volver
atras.

—Pero es que nosotras... -

—iEsta prohibido el paso!... {Maniobras milita-
res!

—Tenemos precision de seguir nuestra ruta...
Yo les ruego...

No tardé en aparecer el comandante, un apuesto
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caballero quien hizo méas agradable su sonrisa al
ver a las dos mujeres.

—, Qué ocurre?

—Sefior comandante... ;No habria modo de po-
der seguir adelante? Nos espera nuestro pariente...
el duefio de estas tierras...

—En este caso... no hay inconveniente... A ver...
un oficial... Usted, teniente 'Wladimiro... haga el
favor...

Presentose el aludido con su sonrisa de ufania,
de jabilo en los labios. Aun sentia sobre éstos el
recuerdo de la boca de Kotja que durante la ulti-
ma noche le brindé su fruto de dulzura.

—iA la orden, mi comandante!

—Teniente Wladimiro! ;{Acompafie a estas da-
mas hasta la finca!

Saludé a las dos mujeres teniendo para la mas
joven una de sus insinuantes y languidas miradas
de don Juan.

{Qué mujer! {Qué aire de picardia, de voluptuo-
sidad, de ‘cosa felina y misteriosa! ;{Una gatita‘ cu-
yos arafiazos debian ser inolvidables!

También Eva, otro temperamento que se quemaba
en el fuego del amor, tuvo para Wladimiro tiernas
efusiones.

Parti6 el trineo y un cuarto de hora mas tarde
Hegaban a la posesién de Alexandrowistch.

Sorprendiése desagradablemente el propietario al
ver alli a sus parientes .Pero disimul6 su contrarie-
dad no queriendo aparecer enojado ante Wladi-
miro. .
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Mas tarde el teniente que habia estado conver-
sando con Eva, se alej6, y Alexandrowistch recri-
mind a sus primas su intempestiva llegada.

—No podéis permanecer aqui... Mi casa esta ocu-
pada.

—FEva esta delicada de salud y yo he considera-
do prudente que goce de los aires campesinos.

—Pues el rostro de Eva parece el de una mu-
chacha sana. Resumiendo... Me parece a mi que lo
que necesitais es dinero. Os daré un cheque, pero
marchad ahora mismo.

Anastasia pareci6é dispuesta a aceptar, pero Eva
se neg6 rotundamente. Su debilidad por los oficia-
les 1a llevaba a permanecer en aquel caserén donde
la vida se deberia deslizar alegremente.

—No, mama... Dormiremos donde sea, en cual-
quier parte... pero no nos movamos de aqui. Estos
aires me encantan, siento que mis pulmones se lle-
nan de salud, de vida... No volvamos a la ciudad
infecta.

—Pero si no hay sitio...

—No importa. Algiin rincén habra para dos po-
brecitas mujeres solas.

Acab6 Anastasia por dar la razén a su hija, v
Alexandrowistch tuvo que rendirse.

Aparecieron varios militares de alta graduacién
quienes saludaron con el encanto y la alegria que
inspira siempre la presencia de la mujer, a las dos
huéspedes.

Grata sorpresa les habia reservado el sefior Ale-
xandrowistch.
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Wiladimiro no se movia del lado de Eva soste:
niendo con ella una conversacién llena de evoca-
ciones de la ciudad y de sus lujos .

Varias veces paso Kﬂt]a por el salon con servicio
de licores.

La ingenua muchachita que la noche anterior
habia sacrificado su honra al capricho de aquel mi-
litar, contemplaba con cierto temor y disgusto a
Wiladimiro quien a su vez rehuia su mirada para
fijarla Gnicamente en Eva.

Kotja experimentaba malestar. Comenzaba a pre-
sentir el declive de la pasién, una vez llegada a la
cumbre.

Anunciése que la cena estaba servida. Todos se
levantaron. Wladimiro dié el brazo a Eva; el co-
mandante a Anastasia.

—Y estardn ustedes muchos dias aqui?—pre-
cunt6 Wladimiro. i

Una sonrisa de tristeza pasé por los labios ado-
rables de la muchacha.

—Tal vez marchemos hoy mismo... Ya ve usted,
sefior oficial. Por ustedes, mama y yo dormiremos
al raso... Como no hay puesto en la casa...

Los militares se miraron unos a otros, prontos al
sacrificio por tan agradables damas. Pero Wladimi-
ro fué el primero en romper el silencio:

—iMi cuarto est4 a su disposicién! ;Soy soldado
y caballero!

Los demas oficiales brindaron igualmente sus ha-
bitaciones a las damas, y de este modo, el proble-
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ma quedé resuelto. Dos estancias quedaban vacias
y a disposicién de Eva y de su madre.

Wladimiro y otro oficial dormirian en lechos im-
provisados.

La cena fué opipara, con la esplendidez del hom-

bre rico que no repara en medios para hacer inol-

vidables los dias de estancia de sus huéspedes.
Durante la cena, la pobrecita Kotja, que servia a

la mesa, sufri6 profundas amarguras al ver el cons-

tante “flirteo” a que se entregaban el oficial y la
sefiorita... Y aquel hombre, aquel militar que la

noche anterior entre besos y suspiros le habia ju-

rado que la amaria siempre, ni siquiera alzé ahora
una vez sus ojos para mirarla!

Alexandrowistch dijo a Anastasia sefialandole
con disimulo a Eva y al oficial:

—He ahi una solucién para vosotras... Ese ofi-
cial... es un perfecto caballero... y muy rico... Si se
casase con Eva, saldriais de apuros.

—i0jala!

Eva parecié presentir que estaban hablando de
ella y contempl6 a su madre quien le hizo un ges-
to de aprobacién, como si la invitase a perseverar
en aquella politica de conquista.

A la hora de los brindis el comandante alz6 su
copa de vino brindando por Wladimiro y el otro
oficial que habian cedido sus habitaciones.

Wladimiro y su compafiero tuvieron que agrade-
cer €l brindis, asegurando que todos los militares,:

para quienes el culto a la mujer constituia una se-
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gunda religién, estaban dispuestos a obrar de la
misma manera.

La sobremesa fué larga. El champaifia, abundan-
te y superior, era dvidamente bebido.

Luego pasaron al salén cercano donde la tertu-
lia se animé con canticos y alegres risas.

Eva siguiendo los consejos maternos, procuraba
conquistar al teniente. Anastasia le habia dicho
unos. momentos antes que Wladimiro era inmensa-
mente rico y que si se casaba con él podrian tener
resuelto el problema dificultoso de la vida.

Y Eva, aunque sin amor alguno hacia Wladimi-
ro, acaso lnicamente un superficial interés, se pro-
puso atrapar a aquel buen partido que iba a ser
la garantia de un porvenir espléndido y sin com-
plicaciones.

Los dos jévenes se habian dirigido a un rincén
de la estancia. Wladimiro murmuraba al oido de
la bella las mas dulces frases de su repertorio. Un
cortinaje les separaba de la vista de las demés per-
sonas...

Eva parecia aceptar muy complacida aquellos re-
quiebros, y el oficial ya apuntaba un nuevo nombre-
en la lista interminable de sus conquistas.

Audaz, estrechd entre sus brazos a la muchacha
y la bes6... Y ella en vez de disgustarse, o de pro-
testar contra aquel atrevimiento, le besé también
una y otra vez, con besos silenciosos. i

Anastasia habia ebservado como su hija y el ofi-
cial se ocultaban detras del cortinaje.

Con una aparente ingenuidad y del brazo de un
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militar se dirigié hacia el rincon donde estaban los
tértolos, y como al descuido descorrié la cortina.

Eva y Wladimiro que permanecian abrazados se
separaron mirando a los recién venidos, con verda-
dero espanto el oficial, pero sin demostrar gran ru-
ber la caprichosa Eva.

Anastasia se dié cuenta de que el momento era
ni de pintado para comprometer al teniente, y asi
dijo a Eva con cierta fingida compasion:

—iAy, hija mia! jEres demasiado sensible!l...
iTienes el corazén tan blando como tu madre!... Te
has enamorado ya de ese oficial, ;verdad? Dichoso
de usted, sefior, que se va a llevar la perla méas
gentil de mi casa.

Wiladimiro estaba turbado. Comprendia que no
podia volver atrds, que habia comprometido grave-
mente la dignidad de una “‘sefiorita” tan “honesta”
como Eva.

—Sefiora, yo...

Las fuertes voces y aspavientos de Anastasia atra-
jeron a los oficiales y a Alexandrowistch que son-
reia, dandose cuenta de lo verdaderamente ocurri-
do. jEran listas las dos mujeres! jMagnificas Dia-
nas cazadoras que asediaban al hombre y lo ven-
cian a su antojo!

El comandante que iba con Anastasia, dijo a sus
amigos para explicarles la escena:

—iCaballeros oficiales! {Un compafiero nuestro

-ha sido herido gravemente en el corazén!
Se apresuraron los militares a felicitar a Eva y

a Wladimiro. Asi era el verdadero amor. Cosa ra-
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pida, como esos grandes fuegos que en pocos. ins-
tantes todo lo devoran.

Wiladimiro aunque aparentaba serenidad se sen-
tia anonadado por los acontecimientos.

iBuena la habia hecho! {Por una imprudencia se
habia comprometido gravemente hasta el extremo
de no poder volver atras! ;Ya no tenia otra solu-
cion que casarse! Y para él que siempre habia ren-
dido culto a la libertad, esto era un sacrificio inau-
dito...

Pero, era imposible negarse sin mengua de su
propia dignidad. Y resignado tuvo que recibir las
felicitaciones de sus amigos que contenian dificil-
mente la risa, pues recordando sus alardes de ce-

~ libato perpetuo no comprendian cémo se habia de-

jado cazar como una alondra.

Wiladimiro se consolaba contemplndo a Eva. jLa
mujer era estupendamente bonita! Y aunque su be-
lleza no valia de todos modos lo que vale el don de
la libertad, hacia mas llevadero su sacrificio.

A més de media noche terminé la velada. Anas-
tasia y Eva se retiraron a su cuarto para saborear
su triunfo; Wladimiro con un compafiero a una ha-
tacién del tltimo piso donde les habian improvisado
un dormitorio.

Unos militares, antes de ir a descansar, salieron
al patio comentando los incidentes de aquella no-
che.
Kotja que rondaba por alli se detuvo entre las
sombras a escucharles.

—iLo que es la vida! — comentaba uno de
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ellqsn—. iBesas a la criada y al limpiarte los labios
olvidas el beso!... Besas a una sefiorita... iy te ca-
san con ella!

Kotja se estremeci6

—iTodos los Don Juanes acaban asi! ;Al pobre
Wladimiro le han cazado como un escolar!

—iY ¢él que se las echa de inexpugnable!

l——,‘.Qué quieres? Aun los hombres no hemos sa-
bido vencer a las mujeres, a pesar de todas nues-
tras bravatas.

' —iPobre Wladimiro! ;Se acaban sus dias de sol-
tero!

—FEl tiene la culpa.

Kotja rompié silenciosamente a llorar... Diése
cuenta del drama de su vida... Wladimiro se casa-
ba con la sefiorita Eva quien tal vez no le amaba.
1Y ella, ella, que habia dado al oficial su corazén
y su honra, lo perderia para siempre!

Esta idea la asusté y quiso luchar para defender
el amor a toda costa, para hacer cumplir al oficial

la palabra que le habia dade de no abandonarla
nunca.

Pero en vano quiso hablar a solas con Wladimi-
ro. Este no se hallaba nunca solo. Siempre estaban
con €l Eva o los oficiales... Y aun Wladimiro pro-
c_uraba apartarse todo lo posible de cualquier oca-
sr.(m de estar con Kotjay.como si esa mujer le ins-
pirase miedo.

Y Kotja, comprendiendo que habia sido engafa-
da, que aquel militar no era més que un don Juan
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que iba a caza de sus caprichos, y una vez conse-
guidos ya no le interesaban, no insistié6 en volver
a verle, prefiriendo llorar a solas su dolor y su
desilusion, pues seguia améandole con el alma en-
tera.

Y un dia los militares marcharon, terminadas
las maniobras. Y salieron hacia la ciudad Eva y su
madre... Eva estaba radiante de jabilo; iba a casar-
se pronto con Wladimiro.

iPobre Kotja! Cada vez estaba més pdlida y
doliente; ademas parecia rodearla un sentimiento
de hostilidad como si las gentes enteradas de su
falta la apartasen de su compafiia.

Pedro habia hecho correr la noticia de que Kot-
ja pas6 una noche con el oficial, y esto bast para
que el circulo de odio se estrechara cada vez mas
hasta pretender asfixiarla.

Pasaron meses... Del camino se borraron para
siempre las huellas de los caballos... Ya parecia no
quedar ningtn vestigio de aquellos militares que
trajeron la alegria, el amor... y el dolor.

Para Kotja venian dias crueles. La naturaleza
parece ser cruel e injusta con la mujer. Mientras
para el hombre, el pecado no deja mas que agra-
dables recuerdos, para la mujer es el dolor y el
estigma al sentir que late en las entraiias el fruto
de una nueva vida .

Kotja iba a ser madre. En vano procuraba ocul-
tar su situacién. {Ya era imposible!... Y con crimi-
nal instinto se burlaban de ella, la sefialaban y ha-
cfan mofa de su estado, aquellas mujeres, muchas
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de las cuales si no cayeron no fué realmente mas
que por calculo y prudencia.

La desdichada vivia como alelada, como fuera
de la realidad... Iba a tener un hijo, un hijo del
pecado. Y estaba segura de que la echarian del
caserén para no ser motivo de escandalo entre las
gentes. :

Apenas trabajaba, cada vez se sentia mas enfer-
ma, deseando permanecer siempre sentada o ten-
dida, sin otra voluntad que la voluntad de Dios.

Un dia la sorprendieron en aquella inmovilidad
Pedro y varias campesinas.

—iMiradla!—dijo una mujer roja y fea como
un diablo—. {No trabaja! ;Espera que vuelva su
principe azul!

—iYa hace bien en esperar sentadal

Pedro contemplé a la seducida v la dijo con ien-
titud, gozandose en la hiel de sus palabras: .

—3Y qué? ;Aquel muiiequito es chico o chica?

Sonaron grandes risas que enmudecieron ante
la voz suplicante:

—iPor favor! ;Dejadme!

—iYa no puedes quedarte aqui!—grit6 Pedro
increpandola—. {Una mujer en tu estado es causa
de deshonra!... {Las gandulas a la carreteral... jLas
perdidas a la ciudad!

—iYa me iré... ya me irél..,

—Ahora mismo... Es orden de nuestro amo.

—;También el amo estd contra mi?

—;Te parece mal? Eres la vergiienza del lugar...
iVete ya!

i
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-
La pobre Kotja se levants, recogié su ajuar y
emprendié su ruta camino adelante hacia la ciu-
dad que acaso tuviese también para ella la misma
sonrisa glacial de las gentes de Wsevoldona.

* K %

Eva y Wladimiro llevaban ya algunos meses ca-
sados Eran felices con esa dicha tan ficil de al-
canzar cuando nos envuelve la riqueza y se ,pueden
satisfacer todos los caprichos, .

El matrimonio se queria sin grandes apasiona-
mientos. Eva afioraba a veces su libertad de sol-
terita, pero se conceptuaba bien pagada ante el lujo
que la rodeaba. Wladimiro experimentaba igual-
mente la afioranza de sus dias de soltero cuando
podia cambiar de amor cada semana.., Pero uno
'y otro se gnardaban absoluta fidelidad... Ella se
mantenia en un plan de mujer decentisima... y en
cuanto a Wladimiro era un marido modelo.

Nada de aventuras; la tiltima le habia costado
demasiado cara y eso que fué la més inocente. Se
consideraba satisfecho de tener una fiel compaiera
a la que podia presentar a todo el mundo sin aver-
gonzarse. Asi al menos lo creia él.

Algunas veces Wladimiro se acordaba de las
mujeres que habian pasado por el camino de su
vida y se fijaba en una de las maés recientes: la
campesina Kotja. Casi sentia remordimiento de ha-

_ber entrado en el corazén de ella y como un ladrén
haberle robado la pura flor de la inocencia.

Cierto dia, Eva que tenia el ansia de aturdirse,
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de divertirse sin parar un instante, quiso ir con su
marido a un cabaret.

Escogieron “El Cabaret Azul”, un hlgqar de gran
postin, que era bar, teatro y “dancing” al propio
tiempo.

El joven matrimonio ocupé un palco... Eva sen-
tiase radiante de alegria al vivir en aquel ambien-
te; por el contrario, su marido que estaba cansa-
do de esa atmésfera tan falsa y aburrida del ca-
baret, experimentaba una gran fatiga. :

Aparecieron en el escenario varlos mﬁsw’os_lo»'
cando canciones del Volga, de ritmo nusta‘lgllco,
pero acaso poco apropiado al ambiente de disipa-
cién de un establecimiento de aquella clase.

Uno de los clientes, que era empresario de nu-
merosos teatros, y que aquella noche habia ido a
pasar un rato a “El Cabaret Azul” llamé a un

_criado y le dijo:

—Avisa al ganso del director.

No tardé éste en aparecer deshaciéndose en re-
verencias al distinguido compahero.

—A esto le llama usted divertirse? Esas can-
ciones del Volga son lo més aburrido de? mundo...
;Es que ya no hay chicas guapas en Rusia?

—;Oh, indudablemente, sefior Cheraw! Ahora
saldran unas bailarinas que ereo seran de su agrado.

Y el empresario desarrugé el cefio al ver apa-
recer varias artistas ligeritas de ropa y de gestos...
Esto ya estaba mejor, esto ya era otra cosa. Y, co-
menzd a sonreir, con su sonrisa grotesca de cin-

cuenton.” 55
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Mientras tanto Eva habia visto en un palco a un
capitan, su antiguo amigo en cuya casa habia pa-
sado de soltera tantas tardes de intimidad.

Se sorprendi6 agradablemente ante la presencia
del hombre que habia constituido para ella el en-
canto de lo misterioso. También el capitan la vié
y salud6 casi imperceptiblemente mirandola luego
con una fijeza amorosa.

Wladimiro sorprendié de pronto las miradas en-
- tre Eva y el capitan e hizo un gesto de disgusto. Ella
entonces, con toda tranquilidad desvi6 la cabeza
fijandola en el escenario.

El capitan aprovechando un entreacto, salié de
su palco. Eva audazmente se levanté también y salié
pretextando que iba al tocador.

En el pasillo encontrése con su antiguo amante
a quien estreché las manos con ansiosa efusién.

—1Petrow!—le dijo—. ;Cuénto te he afiorado!

—iVuelve a mi casa!... {Te he esperado siempre!
iEres lo més agradable de mi vida!

—iMafiana vendré!

Wladimiro en su palco observé de pronto que el
capitan habja desaparecido.

Excitado por stbitos celos y recordando las mi-
radas cruzadas entre Eva y el oficial, pensé alar-
mado si los dos estarfan hablando en el corredor.

En el instante en que iba a salir aparecié Eva
que ya se habia despedido del capitan.

—¢No nos quedamos?—dijo ella al verle de pie.

—No. Estoy cansado del especticulo y de todo
lo de aqui.

—Pero...

—No insistas. Salgamos.

Contrariada la esposa obedecié no sin decir:
—Qué estiipida ocurrencia! jMarcharnos ahora!
Al llegar a casa, Wladimiro recriminé con enér-

- gicas frases a su mujer el que hubiese estado mi-

rando al capitén.

—;Es que dudas de mi?~—dijo ella.

—No dudo... pero la mujer honesta ademéis de
serlo, debe de parecerlo. No lo olvides.

—iSoy tu mujer!... {No soy tu criada, y no te
admito que me hables con ese tono!

—Ni yo que me pongas en entredicho.

Eva, furiosa, corrié a encerrarse en su cuarto,
mientras el teniente encendia con nerviosidad un
cigarrillo y por primera vez se preguntaba si su
forzoso matrimonio no iba a ser un mal negocio.

* %k %k

Kotja sufrié grandes miserias en la ciudad. Un
dia, muerta de hambre y de fatiga, sintiéndose en-
ferma, cay6 desvanecida en una de las més pobres
vias de la urbe.

La recogieron unas humildes gentes, padre e hi-
jo quienes compadecidos de aquella desdichada la
llevaron al hogar donde ellos habitaban para ofre-
cerle cama y alimento.

La mujer del obrero, modelo de madres y de al-
mas caritativas, la acogié con verdadero carifio...
Y Kotja, sintiendo_el ansia de contar a una alma
amiga todo su dolor le explicé su calvario, cuanto
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e habia sucedido y mostréle el retrato del oficial
Wladimiro que éste le habia dado la noche de la
seduccién.

iPobre muchachita! La obrera se compadeci6 con
todo su corazén de la criatura sacrificada a la bru-

alidad de los instintos egoistas que prescinden del
mal ajeno. -

~ Aquella misma noche Kotja diése cuenta de que
iba a ser madre. El obrero fué a buscar un médico
quien llegé a la madrugada para atender a la jo-
‘ven.

Y horas después, un robusto nino dejaba oir en
aquella casa su balido tierno de corderillo.

Aquel matrimonio humilde se dispuso a no aban-
donar a Kotja. Desde ahora ella tendria un hogar
lo mismo que el recién nacido... Y Kotja con la-
grimas en los ojos agradeci6 a aquellas buenas gen-
tes su noble corazén, que le daba alientos para vi-
vir ahora més que nunca por el hijo del amor.

Alex, el hijo de los obreros, estaba radiante de
alegria, por el nacimiento del nifio.

—iGracias, Santa Madre de Kasan! {Ya tene-
mos un nifio!

Y sus catorce afios traviesos se alegraron del
acontecimiento que alteraba en aquella casa la cuo-
tidiana monotonia.

Y asi pasaron varias semanas. Ya Kotja se sentia
en su propio hogar, pero como no queria ser gravo-
sa a aquellas buenas gentes, quiso emplearse en
alguna cosa.

Mas ;qué iba a hacer ella si nada sabia hacer?
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Pero un dia en que Alex tocaba con el acordeén
ritmos del Volga, ella, sin querer, después de dar
un beso a su hijo, comenzé a bailar y lo hizo tan
maravillosamente, con tanta esplendidez que aque-
la familia obrera consideré que en las tablas tenia
Kotja su porvenir.

Alex, aquel chico de catorce afios, que ya pare-
cia un verdadero hombre, se encargd de realizar
las gestiones para contratar a Kotja. Alex hacia
de “botones” en “El Cabaret Azul” y esto, segin
él, crefa seria favorable a la muchacha.

Y Kotja se entregé por entero a lo que hiciese
aquella familia hospitalaria, aquella buena gente
donde habia encontrado un verdadero hogar de los
brazos abiertos. :

Al dia sigiuente, Alex comunicé a Kotja con un
énfasis de muchacho que obtiene un buen triunfo:

—iHe hablado con el directorl... {Ta bailaras

en el escenario y yo te haré respetar a mamporros

en el cabaret!

Se dirigieron a “El Cabaret Azul” donde el tra-
vieso Alex presenté Kotja al empresario.

Fste la examiné con atenci6n, la hizo dar varias
vueltas y entusiasmado por su arrogante figura y su
helleza, le dijo:

—Me gustas... y como el ptblico tiene mi gusto,
tendras un éxito! i

Y desde aquel dia comenzaron las lecciones. Y
Kotja demostré que habia en ella un gran tempe-
ramento de artista.

Acallando el dolor de su vida, los amargos re-
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cuerdos que la ensombrecian, considers que en lo
sucesivo se debia a su nifiito y, por lo tanto, tenfa
que buscar un medio para vivir y no ser tampoco
una carga para aquellas buenas gentes que la aco-
gieron con la efusién simpatica de los humildes.

Iba a debutar uno de estos dias y se le aucuraba
un triunfo esplendoroso. Alex la acompafiaba por
el cabaret, dispuesto a defenderla con sus energias
de hombrecito... El empresario estaba sesuro de
haber hecho una gran adquisicién. No sélo bailaba
bien sino que ademis era de una de esas bellezas
célidas que valen una fortuna.

O mucho se equivocaba o aquella artista nueva
iba a ser un filén de oro para “El Cabaret Azul”.

% sk ok

Un dfa, el teniente Wladimiro adquirié la con-
viccién de que su esposa le engafiaba. Més que ce-
los sintié un profundo desprecio por aquella mujer
cuya alma le parecié de repente canallesca y po-
drida.

Quiso cerciorarse de la verdad. ver si realmente
eran ciertas sus sospechas. Tha dandose cuenta de
que Eva no le queria y que lo tinico_que le intere-
saba era la ostentacién.

Cierta tarde siguié a su esposa. Ella, confiada,
creyendo en la absoluta ignorancia por parte de su
marido, dirigiése a casa del capitén.

Subié tranquilamente la escalera y al llegar al
rellano del piso principal, sintié pasos detrds de
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ella y volviéndose rédpidamente encontrése con su
marido. *

Lanzé un grito de espanto al comprender que no
podria justificar aquella visita.

—WIladimiro, yo...

—No te excuses—dijo él con una frialdad ate-
rradora.

Y uno de sus dedos apreto el timbre de la puerta.

—Pero ;qué haces?

—;No-ibas a llamar? Me adelanto.

Abriése la puerta. Horrorizada ante aquella frial-
dad que parecia conceptuar alguna venganza terri-
ble, entré ella en el piso, seguida de su esposo.

El capitin que con creciente ilusién esperaba
una vez més a la addltera abrié desmesuradamente
los ojos al ver al marido de su amiga.

Diése cuenta de que no habia posibilidad de en-
gafio alguno y dijo sencillamente:

—Estoy a sus ordenes.

El se eché a reir,

—; A mis 6rdenes? No! {Mejor es que se ponga
a las érdenes de esa mujer! {Se la regalo, caba-
llero!

—Teniente, yo...

—He querido verlo por mis propios ojos. Ya me
basta. jQuédese usted con ellal... Me repugna todo
cuanto se refiere a esa desdichada a la que cometi
la locura de hacer mi esposa. jPuah!

Y con un gesto de asco volvié a salir de piso,
mientras Eva se echaba a llorar de rabia y de impo-
tencia ante aquel desprecio. Hubiera preferido ver
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a su esposo violento y terrible, como un marido
ultrajado de novela, y no con aquella frialdad he-
lada de hombre superior y despectivo. Y el propio
capitin Petrow experiment6 igualmente una extra-
1ia repulsién hacia su cémplice como si le horrori-
zara ahora aquel adulterio.

Al dia siguiente el teniente Wladimiro fué a en-
tablar el divorcio contra su esposa, y Eva, desola-
da por lo ocurrido, que acaso significase hundirse
de nuevo en la sima de la pobreza, volvié a casa de
su madre quien la recriminé no haber sido dema-
siado prudente.

Wladimiro, rota su vida por el desengafio y re-
cordando por contraste a las mujeres que habian
pasado por su vida y muchas de las cuales habrian
sido seguramente mejor esposas que aquella perdida
Eva, quiso distraer su insoportable tedio y aquella
noche dirigiése con varios amigos a “El Cabaret
Azul”. :

Era precisamente la noche del debut de Kotja.
iBien ajeno estaba el militar a la gran sorpresa que
iba a experimentar dentro de poco!

El duefio del cabaret saludé a Cheraw, el famoso
empresario diciéndole que hoy no se iba a quejar
del espectaculo.

—Debuta una muchadha maravillosa. El cuerpo
maés bonito del mundo.

Descorriése el telén, y Kotja, ocultando la emo-
cién que la embargaba, y después de ser animada
por otros artistas y por Alex que entre bastidores
la aplaudia, aparecié en el escenario.
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Duena de pronto de si, bailé bien, maravillosa-
mente. Su cuerpo de escultura se trenzaba adqui-
riendo formas de incomparable belleza. El entu-
siasmo era extraordinario. _
—;Qué tal?—dijo el duefio a Cheraw.
—1Superior! Cuando haya terminado su niimero,
quiero cenar con ella.
—Yo le avisaré.
Wladimiro, que apenas habia prestado atencién
a 1a artista, preocupado por su tragedia conyugal,
fij6 de pronto distraidamente sus ojos en ella y
quedd sobrecogido por la sorpresa. -
;Estaba sofiando? ;No era acaso aquella mujer
la Kotja campesina, la muchachita que le brindara
las mieles de sus inolvidables encantos? ;Era una
vision? ‘
Tembloroso cogié el programa y vié la fotogra-
fia de ella con esta inscripcion: “Hoy debut de
Kotja, la muchacha del Volga™.
iEra ella! jEllal... Y de repente recordé sus ter-
nuras, y sus halagos, y sus bondades de aquella no-
che, v sintié que era la tinica mujer, entre todas las
mujeres, que él habia querido de verdad.
Nerviosamente trazé en un papel estas lineas:

Kotja... Tt eres lo dnico bueno de mi vida. Te
espera tu amor de un dia.

W ladimiro.

Sali6é a los pasillos vy quiso ir al escenario, pero
le impidieron la entrada. n
Alex, el buen compafiero de Kotja, le conocié por
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el retrato que ella tenia siempre en casa. ;No era
acaso aquel oficial el enamorado de la artista?

Se acercé a él y le dijo:

—¢ Qué desea?

—Hazme el favor, muchacho. Entrega esta carta
a Kotja. Dila que la aguardo... que me muero por
ella—exclamé neviosamene.

—Yo se lo diré.

El muchachito pensando en al alegria que iba a
darle a Kotja cuya historia conocia, se dirigié a su
camarin. Pero antes de que pudiera llamar aparecié
el empresario quien al verle el papel se lo arrebaté
violentamente.

—Déme ese papel—protesté el muchacho—es
para Kotja... para mi amiga Kotja...

—Ya se lo daré yo. '

Y entr6 en el camarin cerrando detras de él la
puerta.

Alex tuvo que volver al lado de Wladimiro a
decirle lo que habia pasado. Tal vez le contestase
en seguida.

Leyé el empresario la nota que guardése luego
en el bolsillo dispuesto a no darsela a Kotja.

Luego de felicitar a la artista por su triunfo le
dijo:

—Fl empresario més poderoso de Rusia desea
saludarte.

—Para contratarme?

—Seguramente.

Salieron por una puerta lateral encontrando en
otro de los pasillos a Cheraw quien felicité ardien-
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temente a la joven mientras sus ojos voluptuosos la
devoraban.

Luego los tres se dirigieron a un comedor reser-
vado. :

Wladimiro que se hallaba en el cercano bar vi6
pasar a Kotja entre aquellos dos hombres, pero no
se atrevi6 a ir a su encuentro. Se sentia tan avergon-
zado que esperaba una contestacion de ella, sin la
cual no se animaba a hablarla.

El empresario dejo solos a Kotja y a Cheraw y
éste ofrecié una copa de champafia a la muchacha
que comenzaba a estar asustada, sospechando in-
tenciones poco agradables en aquel hombre.

Wladimiro al ver que el duefio del cabaret salia
del comedorcito reservado y corria la cortina, sintié
celos, sospechas terribles, Y avanzé hacia el come-
dor y entreabriendo la cortina vié como aquel hom-
bre voluminoso y terrible acariciaba y besaba con
fruicién el brazo desnudo de la joven.

Quiso entrar, sintiendo la desilusién de que aque-
lla mujer tan amada, pudiera lanzarse igualmente
al pecado, pero se sinti6 cogido por el brazo del
duefio del cabaret quien alejandole de alli le dijo:

—;Caballero, no se interponga en el camino de
esa mujer!... {Llegard adonde quiera!... En el bar
encontrara usted otras sonrisas.

Vacilante, sin poder concebir que aquella criatu-
ra fuese culpable, dirigiose al bar. ;

Instantes después vi6 como la cortina del come-
dorcito se descorria y de ella salia Kotja y Cheraw.

—Apartese! {No quiero nada con usted! iDéje-
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me!—decia la muchacha limpiandose los labios de
un beso que aquel hombre le habia dado.

—iEstipida! ;A qué esos remilgos? — gritaba
Cheraw—. ;Es que no estis acostumbrada? jCual-
quiera diria que es la primera vezl...

Apareci6 el duefio del cabaret quien ofendido por
la actitud de Kotja la cogié por un brazo y la dijo
despectivamente:

—1A la calle! {Imbécil! {En esta casa sélo inte-
resa el cuerpo de las bailarinas! ;Ya debias supo-
nerlo! A

En aquel momento Kotja vié cerca de alli, ante
el mostrador del bar, contempléndola con espanto,
a Wladimiro, el padre de su hijo. Y sinti6 una ver-
giienza inmensa, desesperante... Creyé que el oficial
la consideraria una mala mujer, una artista de ca-
baret acostumbrada a la vida inmoral, y lanzando
un gemido doloroso, salié rapidamente.

Wladimiro, indignado, arrojése sobre el empre-
sario y le grité con toda la fuerza de su alma:

—iA una mujer no se la trata asi, malhombre!
iKotja no es una perdida como esas! ;De mi Kotja
no hara usted dinero, canalla!

Alex le ayudé a zurrar al dueno del cabarét y a
Cheraw, y luego Wladimiro y el muchacho marcha-
ron a casa de los obreros con la esperanza de en-
contrar alli a la bailarina. :

—iExplicame cosas de ella! jHéblame!—le ro-
gaba el oficial.

—ZEs la mujercita méas buena del mundo. Yo se
lo aseguro.
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E iba desgranando ante los ojos del oficial el te-
soro de virtudes que atesoraba aquella criatura. Na-
da le quiso decir atin de su hijo, ya lo sabria al lle-
car a casa.

Kotja no estaba en casa. Habia llegado hacia un
cuarto de hora, pero volvi6 a salir.

—Parecia agitada, nerviosa—dijo la madre de
Alex que habia reconocido con emocién al oficial
como al del retrato.

—;Dénde puede haber ido?

— Yo no sé... ;Qué sera ahora de su hijito? —
murmuré la mujer.

—;Su hijito? .

Entonces con profunda emocion, sospechando la
terrible realidad, Wladimiro acercése a la cuna y
vi6 en ella a un hermoso nifio rubio.

Lo acaricié tiernamente, besé sus mejillas, sus
manitas delicadas.

—;Y ese nifio... acaso...?—preguté.

—Su madre le quiere mucho... mucho—explicé
la obrera—. Ella le ensefiaba siempre el retrato de
usted... Cuando le besa parece la virgen del altar...

Un profundo remordimiento agit6 al oficial... ;Y
aquel nifio era el fruto de aquel amor que él' hasta
aquel dia habia tenido olvidado! No, no podia ser,
no debia ser...

Fijése en un papel que habia sobre la cuna y que
decia asi:

Cuiden de mi hijo... Hasta hoy vivi esperando
que él volveria a mi... Hoy me doy cuenta de que
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lo he perdido para siempre... Debe creer que yo soy
una mala mujer... Pero si un dia le conocéis decid-
le que he sido buena... que sélo fui suya... y de
nadie mds. Adiés.

i

Kotja.

—Se va a matar! ;Pobre Kotja! Yo la creo bue-
na, la creo honrada... Si... si... Hay que buscarla
inmediatamente—grité el oficial.

Y casi enloquecido se dirigié a la jefatura de po-
licia. Le prometieron hacer activas gestiones para
hallar a Kotja, y con esta esperanza, el oficial re-
gres6 al lado de su hijo.

Debia encontrarse con una agradable sorpresa.
Kotja estaba junto al nifio. Kotja que habia querido
morir, pero a la que falté valor para ello. La ima-
gen de una Virgen que brillaba en medio de una ca-
llecita obscura le hizo apartar de su propésitos.

—iMadre de todos los hijos sin amor!—habia
sollozado—. jPerdén! ;T4 me das fuerzas para se-
guir mi calvario!... {A mi hijo no le faltaran nunca
los besos de su madre!

Y a poco de volver a estar junto a la cuna de su
hijo, lleg6 Wladimiro quien apenas sin poder ar-
ticular palabra, cayé de rodillas junto a la dulce
campesina enamorada.

—iKotja! jKotja!l—gimi6—. Creo en ti, en tu
carifio y quiero que me perdones el abandono én
que te tuve... Yo no sabia que nuestro amor hubiese
fructificado... He sido un criminal y lo confieso.
Pero ahora te quiero de veras, creo en tu dignidad

...estaba junto al nino.
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y tu nobleza y sélo deseo de ti me acojas un po-
quito en tu corazon.

—iLevanta, levanta, Wladimiro!... Una secreta
esperanza me decia que debias volver... sino por
mi... por el nifio tuyo y mio...

Y sus manos blancas que el trabajo no pudo de-
formar, acariciaron suaves y trémulas las del ser
que lloraba de emocién..
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