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1. Horta, impresor - Barcelona

La Gran Duquesa y el camarero

Argumento de la pelicula

El Teatro de la Opera de Paris estaba, aque-
lla noche, radiante. Bajo las. enormes lamparas
de plata y cristal, centenares de espectadores po-
nian sus gemas de riqueza y color. Los fracs mas-
culinos se confundian con los vaporosos vestidos
de las mujeres, con las joyas de luz centelleantes
sobre las gargantas esbeltas. All4, en lo alto, un
pueblo abigarrado y alegre ocupaba las graderias
de entrada general, contemplando con admira-
cion el mar de lujo de la platea.

En uno de los palcos, estaban dos muchachas y
un caballero. Una de ellas dijo de pronto, como
si continuara una conversacion sostenida consigo
misma:

—ZEs bien extrafo. ;Por qué no habra llegado
todavia Alberto?
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—Algin negocio lo habra retrasado... como de
costumbre — le respondi6 su acompafiante con
maliciosa sonrisa.

La muchacha enmudecié y volvio a quedar
pensativa. ;

Alberto Belfort era un joven millonario, ga-
lante y calavera, una especie de Don Juan, irre-
sistible en las conquistas femeninas, como el heé-
roe legendario. Sus triunfos de amor formaban
época. Iba prosiguiendo la vida entre continuas
victorias, olvidando facilmente la pasién ya con-
seguida para buscar la nueva y lejana tentacion.

Ahora, Mary, la muchacha que habia pregun-
tado por él, era uno de sus dltimos y wvagos
“flirts”. Aquella noche le habfa prometido Al
berto no faltar a la Opera, y su tardanza comen-
zaba a impacientar a la joven.

Entretanto, Alberto Belfort descendia de un
automovil ante la puerta de su hotel. Besdé una
mano de mujer que asomaba por la ventanilla del
coche.

—Siento mucho tener que dejarte tan pronto,
primor... jLos malditos negocios!

Y saludando gentilmente vié alejarse al vehicu-
lo mientras la mano femenina, fina y enguantada,
desaparecia en el interior.

Alberto, sonriente, entrd en el hotel, y sin
perder un dtomo de su serena tranquilidad, salié
a la calle de nuevo por otra puerta del gran
edificio.

iAh, las combinaciones que debfa realizar para
atender todos sus bellos compromisos! A veces
las citas eran a la misma hora, y entonces, tenia
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que inventar la urgencia de fantisticos negocios.
Pero seguia su vida de glorioso Don Juan, ' sin
dejar nunca en los combates de amor, ni la som-
bra de su alma.

Subié a otro automévil, dirigiéndose al Tea-
tro de la Opera, donde Mary, su amiga, le es-
peraria impaciente.

Llegé al palco y saludé cordialmente a todos.
Los ojos de Mary resplandecieron de alegria.

—Perdéname, chiquilla... Un negocio impor-
tante me ha impedido llegar con puntualidad...
iYa te haras cargo!

Ella sonri6 de modo indefinible, como si no
creyera esa excusa banal.

—iComprendo!... jComprendo!... jYa s& qué
clase de negocios son los tuyosl!...

Demasiado sabia ella quién era Alberto. Le
amaba en silencio, deseando ser una mas en la
legién de enamoradas de él, pero comprendia que
ese millonario era ‘incapaz de amar a nadie con
fidelidad, sintiendo pronto el cansancio de lo
mismo.

Mary, antigua bailarina, hubiera deseado para
su orgullo vanidoso la absoluta conquista del ga-
lin. Pero Alberto la trataba como a una:de tan-
tas, sin distinguirla apenas de las demis.

De repente en la sala parecié6 hacerse como
una nueva luz. Ocuparon uno de los palcos, va-
cio hasta entonces, una sefiora y dos caballeros.
Era la primera, joven y alta, de aristocratica be-
lleza, de cabellos negros, en los que resplandecia
una diadema de brillantes. Sus acompanantes lle-
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vaban en la solapa del frac numerosas condeco-
raciones.

Se trataba de la gran duquesa Zenia, que
habfa llegado a Paris, esperando que una con-
trarrevolucién zarista arrojara a los bolcheviques
del palacio imperial de Petrogrado. Desgraciada-
mente para ella, los rublos de oro y las joyas que
un dia lograra pasar, a escondidas, por la fron-
tera, se estaban rapidamente agotando y su situa-
cibn econdmica comenzaba a ser grave y com-
prometida.

Tomé asiento, paseando su mirada clara y or-
gullosa por la inmensa sala. A su lado se acomo-
daron los dos caballeros. El de més edad, fornido
y robusto, era el gran duque Pablo, tio de Zenia,
y el otro, muchacho pequeiiito, que parecia siem-
pre fatigado, bajo una sonrisa de desdén, era su
primo, el gran duque Pedro.

Alberto se aburria conversando con Mary.
Esta tenfa en sus manos unos gemelos de nacar
que ponia a menudo ante los ojos de su amigo.

En una de aquellas evoluciones, Alberto le
quité los gemelos, :

Los gradué a su placer y sus ojos descubrie-
ron a la gran duquesa, arrogante en su silla de
terciopelo, como una reina en su trono. Volvid
a mirarla con emocién, pareciéndole que aquella
hermosa figura de mujer iba acercindose a él por
una visién de Optica y penetrando hasta lo mas
hondo de su alma. jSoberbia criatura!... Era su-
perior a cuantas mujeres habia tratado hasta en-
tonces. Devolvi6 los prismiticos a Mary, se le-
vanto, v dijo con voz turbada:
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__Perdonen un momento, sefiores. Ahora re-
cuerdo un negocio importantisimo, de vida o
muerte, que he de resolver...

Sin tiempo para responderle, le vieron desapa-
recer de su lado. Cada negocio significaba para
Alberto, una mujer... jAh, ingrato!

Alberto escribi6 una tarjeta en el antepalco
y la entregd a la mujer encargada del piso para
que la pasara a la elegante sefiora. Luego, volvid
con sus amigos, aguardando impaciente la con-
testacion...

Una acomodadora entré en el palco de la du-
quesa con la tarjeta en la mano. Zenia estaba
distraida contemplando la representacién. El gran
duque Pablo cogié el pequefio mensaje y leyd
estas palabras:

Hermosa sefiora: Desearia seros presentado.
;Me concederéis este honor?

Pablo quedé atbnito. ;Quién seria ese imper-
tinente atrevido? El gran dugque Pedro cogié
la tarjeta. ;Bah, algin imbécill... Iba a romper-
la, cuando Zenia se la arrebatd, con cierto afin
de curiosidad. La ley6 lentamente y luego ras-
oéla en pequefios pedazos que fueron cayendo
sobre la tibia alfombra. Y alzé la cabeza altiva
paseando la mirada por la sala como si desafiara
al audaz enamorado.

Alberto, que habfa contemplado toda la es-
cenita, qued6 compungido al ver su desenlace.
iMal"le acogia aquella bella sefiora! Mary y sus
amigos, que presenciaron también lo ocurtido,
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adivinaron la verdad. Por aquella vez, el famo-
so conquistador era derrotado.

—iVamos... vamos! — le dijo Mary—. He
ahi una mujer que no lograras conquistar nunca...

Alberto sonri6... Enr su alma, joven y pode-
rosa, habia la resolucién firme de vencer a la
dama altiva.

Toda la noche, Alberto estuvo pendiente de
Zenia. Cuando finalizé la representacion, mien-
tras el millonario y sus amigos esperaban ante
la puerta su automévil, vieron pasar a Zenia y
a los dos caballeros.

El aire pareci6 cargarse de esencias al pasar
aquella figura linda, de una elegancia real. Al
berto quedé palido, sobrecogido, inmovilizado en
su sitio. Pero cuando vi6 que la dama y sus
amigos desaparecian en un automévil, tomé una
resolucion.

—Sefiores... yo les dejo a ustedes — dijo a
sus companeros— Voy a coger un taxi.. No
recordaba que tengo otro negocio...

Y saludando gentilmente se dirigi6 a la cal-
zada montando en un coche de alquiler.

—Siga usted al auto que va delante — dijo
al chauffeur.

Mary y sus amigos comentaron la partida...
;Oh, ese Alberto no curaria nunca! jLe sedu-
cia ahora aquella desconocida! ;Siempre el
mismo!

Zenia y los duques hablaron de la situacion
de su lejana patria, mientras el coche les con-
ducia al Hotel St. Antoine. jAy! ;Cuéndo wvol-
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verfan los dfas de gloria y lujo? ;Por qué ei
mundo habifa cambiado tanto?

Descendieron ante el hotel. Alberto Belfort
lo hizo a su vez, deseoso de conocer la identi-
dad de aquella dama arrogante.

Cuando penetrd en el hall, la gran duquesa
y sus compaferos se disponian a tomar el as-
Censor.

Alberto pregunt6 a uno de los mozos:

—QOiga, ;jpodria usted decirme quién es aque-
lla sefora de la diadema?

Y puso en sus manos una moneda de plata

_ Lo ignoro... Voy a llamar al administrador
del Hotel y él le informard — respondié el
criado.

El administrador se presenté en el acto, ser-
vicial y agradable.

—;Qué deseaba?

— Poca cosa. Deseo conocer el nombre de esa
dama que espera el ascensor.

—Ah, esa dama! — le contestd, sonriendo—.
Se trata de la gran duquesa Zenia, una parienta
del Zar que ocupa todas las habitaciones del ter-
cer piso del Hotel... Tiene aire de reina, ;verdad?

Zenia entrd en el ascensor desapareciendo con
sus dos ‘amigos. Alberto se sintié6 emocionado
por esa criatura de encanto maravilloso. Una
rusa, novelesca y real. jAdorable!

Pidi6 al administrador que le facilitaran las
habitaciones mas cercanas a las de la Dugue-
sa. Iba a trasladarse alli. Firmé en el bureau.
Le dieron toda clase de facilidades al conocer su
nombre. ; Un millonario asi! Zenia ocupaba todo
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un piso, Alberto podria quedarse con las habi-
taciones situadas precisamente debajo de aquél.
Mas cerca, era imposible.

El mismo administrador le acompand a su
nuevo alojamiento. Deseaba que le fuera grata
la estancia en el hotel: ;Un millonario que iba
en busca del amor!

Entretanto, la gran duquesa y sus parientes
habfan llegado a sus estancias. La dama de ho-
nor de Zenia, la condesa Avaloff, sali6 a su
encuentro con un telegrama en la mano.

Zenia abrio ese papelito azul y en sus ojos
parecié flotar un matiz de disgusto.

Envien dinero — le decia el despacho—. Son
necesarios muchos fondos para lograr el triunfo
de Ii_a revolucion. Imposible hacer nada sin ellos.
— Ivan.

iDinero, siempre dinero! ;De dénde sacarlo?

El gran duque Pablo dejé de fumar el enor-
me puro que sostenian sus labios, y cogié el te-
legrama. :

—Me parece, Zenia, que: no volveremos a
Rusia... Los otros gobiernan... y con fuerza.

Esa tristeza de no ver mas la patria, puso
en todos una sombra de malhumor, Solamente
el gran duque Pedro, con aquel gesto de indi-
fereqma que le caracterizaba, hizo un mohin de
desdén. El, mientras pudiera beber las ricas co-
pas de champafia que constitufan su debilidad
y su pasion, lo demis poco le importaba.. Y
sus manos teclearon en el piano una marcha
alegre.
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Zenia le grité indignada:

—Calla... calla jaGn tienes valor para tocar?..
Piensa en nuestro destierro. <

—;Por qué he de preocuparme? ’——respcmclu)
el joven—. ;Acaso no le pronostique eso al Zar

El gran duque Pablo dejé de fumar el enorme
puro que sostenian sus labios, y cogio el tele-
grama.

hace muchos afios?... Desengafiate, Zenia... po-
demos despedirnos para siempre de volver a Ru-
sia. No creo en la revolucion. ‘

La duquesa, enfurecida, pasea_ba nerviosa por
el salén. jAquel Pedro! jTan indiferente para
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todo!... Y sus piernas firmes de amazona pisaban
con fuerza el pavimento, como si quisieran aplas-
tar a los enemigos del Imperio. :

Alberto, desde su habitacion donde estaba ha-
blando todavia con. el administrador, vi6. que
la lampara de cristal del techo parecia balancear-
se,. produciendo el frigil rumor de un entre-
choque de vidrio.

Sonrio. ;No eran las habitaciones de arriba
las de la gran duquesa?

—>S8enior Belfort... Pisan fuerte, ;verdad?...
;Sera tal vez la rusa?

Por si lo fuera, Alberto, con una sonrisa ex-
quisita, lanz6 un beso a la limpara, cuyos cris-
tales aun se movian agitados por la_trepida-
cibn. '

Salié el administrador y Alberto, sonriente,
dominado por una repentina inspiracién, cogi6 el
teléfono, y llamé.

—Haga el obsequio de comunicarme con las
habitaciones reales...

La gran duquesa habia vuelto a sentarse,
aturdida por dolorosas preocupaciones.

—A menos que ocurra un milagro nos va-
mos a morir todos de hambre... Mafiana el ad-
ministrador nos presentard la cuenta del Hotel...

La miraban todos consternados ante esta pers-
pectiva. El gran duque Pablo segufa mordien-
do su puro, su costumbre favorita, y el gran
duque 'Pedro, inclinado sobre el piano, parecia
sofiar en el oro del champafia.

Sond el timbre- del teléfono y la condesa Ava-
loff acudié al aparato.
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—Deseo hablar con Su Alteza, la gran du-
quesa Zenia — dijo una voz varonil, de simpi-
ticos matices. Era la voz de Alberto.

—Yo soy la condesa Avaloff, dama de ho-
nor de Su Alteza... ;Qué desea usted?

Alberto, con una sonrisa exquisita, mandd
beso a la lampara...

Alberto se impacientaba. ;No acababa de
cirselo? Queria hablar con la duquesa.

El gran duque Pedro cogié el auricular de
manos de la dama y dijo:

—Esti usted hablando con el gran duque
Pedro... duque de Estonia, principe de Finlan-
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dia, conde de Polonia y primo de Su Alteza...

—iBien... bien! — respondi6 la voz de Al
berto—. Todo esto es muy interesante, pero
yo con quien deseo hablar es con la duquesa...

Zenia parecia alejada de esa conversacion te-
lefénica. Una idea fija le martilleaba el cerebro:
sus dificultades econémicas. ;Qué iba a hacer sin
dinero?

El gran duque Pablo se acerc6 a su vez y
cogié el aparato.

—Soy el gran duque Pablo, tio de Su Al
teza... Y usted, ;quién es?

Alberto respondi6, enfurecido por esa cadena
de precauciones que le impedian acercarse a su
idolo: _ :

—Es preciso hablar con media Rusia antes
de comunicarse con. la duquesa?

Pablo, acostumbrado a las actitudes cortesa-
nas, de eterna sonrisa, qued6 sorprendido ante
la dureza enérgica de aquella voz.

—Debe ser aquel idiota que nos escribié en
el teatro! — dijo. :

—Cuelgue el auricular! — ordené Zenia con
voz seca y dura.

Obedecié el gran duque con indiferencia. Al-
berto escuché el sonido del timbre que indica el
fin de la comunicacién. jMaldito duque! ;Como
acercarse a la rusa?

Pero él era tenaz y su historia le abonaba para
el triunfo. jHabia vencido a tantas mujeres que
se mantuvieron primero frias e inaccesibles, a
la conquista! ;Fracasaria con la duquesa? Las
dificultades aumentaban su anhelo de wictoria.
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Ademas, no se trataba ya de una de tantas mu-
jeres como habian pasado por su vida sin otro
recuerdo que su perfume; Zenia, sin haberle ha-
blado nunca, significaba para él algo mas. Le pa-
recia que era la mujer amada, aquella cuyo nom-
bre se escribe con la expresion de tnica. jA ga-
narla, a vencer! Sentia la embriaguez del ca-
pitan que espera el abrazo de la gloria.

Llam6 por teléfono a su ayuda de camara,
un viejo que estaba enterado de todas sus co-
rrerias, y le dijo:

—~Carlos, ahora estamos alojados en el hotel
Saint Antoine... Traiga las cosas para aca inme-
diatamente...

Después, se dispuso a esperar el nuevo dia.
iAy, la duquesal... Y contemplaba la gran lim-
para de cristal que sefialaba con sus 4durees mo-
vimientos los pasos breves de aquella rusa trans-
plantada a esta tierra de sol y que debia aforar
los panoramas blancos de su patria, cubiertos de
capas de nieve helada.

Por la mafana temprano, el administrador se
presenté en las habitaciones de la gran duquesa
con la inevitable cuenta en la mano.

Zenia descansaba todavia. El encargado del
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hotel entregd la nota al gran duque Pablo. A
la tarde, volveria para cobrar.

El gran duque, mordisqueando su eterno
cigarro quedé horrorizado al leer el total de la
cuenta. 275,420°90 francos. jUn verdadero ca-
pital!

Pedro, teniendo ante él una copa del 4ureo
vino que gustaba de saborear con una delicia
voluptuosa, le miraba, con el aire cansado del
hombre cuyo tnico objeto es vivir bien y huye
de las dificultades que hacen su aparicién. ;Por
qué tenia que haber dinero en el mundo? Mejor
dicho, ;por qué los demas debian pedir dinero?...

Los ojos de Pablo se inflamaron como brasas
ardientes, queriendo competir con la punta ar-
diente de su cigarro.

—Champana para el gran duque Pedro...

Junto a estas palabras figuraba una cantidad
exorbitante de francos...

Ley6 la cifra en alta voz y contemplé a Pedro
que bajé los ojos con una timidez simpética...
Si la vida no era eso... ;jpara qué entonces vivir?,
parecia decirle el muchacho.

Pero el gran duque no insisti en sus cen-
suras, al ver otro capitulo de gastos que subia
también una cantidad respetable: los tabacos
consumidos por éL

Bajé a su vez la mirada. Si, si, la vida se ha-
cia imposible... Ya no podian permitirse los no-
bles el lujo de tener sus pequefias debilidades.
iTodo valia un dineral! ;Como abusaban los
malditos fondistas!

En las habitaciones de Alberto, el joven mi-
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llonario daba los Gltimos toques a su “toillette”.

—;Qué asunto nos trae aqui, sefiorito Al-
berto? — le pregunté Carlos, con la confianza
que podia dar su antigiiedad en el servicio.

—iEl amor, Carlos, el amor!

—;Otro?

—ijEsta vez es amor de veras, Carlos! ;Te
lo juro!... Ya ves, me siento tan contento como un
estudiante que tuviera novia...

—Pero usted no es ningGn estudiante, sefio-
rito...

—Ni tengo tampoco esa novia... Carlos... Pero
la tendré... TG veras como vencemos en toda la
linea.

Almorzé con buen apetito. Un criado viejo
del hotel se esmeraba en servir a Alberto. Pero
el ayuda de cimara, Carlos, que conocia los gus-
tos de su amo, deseaba alejar al camarero in-
truso. Entre los dos servidores se establecia cierta
rivalidad profesional, demostrada por miradas,
pequefos codazos y algunas palabritas duras...

Alberto refa... y a veces miraba la limpara.
jAlld arriba estaba Zenia!

En sus habitaciones, los grandes duques co-
mentaban su situacion.

—:No me dijiste ayer que habias encontrado
un medio de hacer dinero? — pregunté el gran
dugue Pablo.

—Me lo figuraba — respondié el joven Pe-
dro. Compré automéviles a plazos y los vendi
un poco mas barato al contado, pero la policia
puso reparos y tuve que abandonar el negocio...

El gran duque Pedro di6 una violenta pa-
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tada contra el suelo. jEstipido! jAgquel chico
era incapaz de nada bueno!

El golpe repercutié inmediatamente en la es-
tancia de Alberto. La lampara oscilé y los pe-
quefos cristales parecieron tocar una sonata ar-
monica.

Alberto sonrid.

— Es la gran duquesa — dijo el camarero
del hotel, queriendo hacerse interesante a ese
cliente distinguido.

—;La conoce usted? — preguntd Alberto.

—Tengo el honor de servirla todos los dias.

—;Hombre afortunado! jCuanto le envidio su
suerte!

Dirigié otra vez los ojos a la lampara que se
movia suavemente, agitada por el golpe. Eché
un beso de amor, en que parecia escaparse su
alma. jPara ella, la gran duquesa!

El camarero y Carlos sonreian... De pronto,
Alberto se fijo en el traje del primero y una
idea repentina vino a iluminar su imaginacién.
(Por qué no? ;Qué no haria él para acercarse
a la dama?

Y aquella tarde, a la hora del te, Alberto con-
venido con el criado mediante una buena grati-
ficaci6n, vistid un traje de camarero del hotel
y se dispuso a penetrar, con la mesa del te, en
el piso de la duquesa.

Recibi6 algunas lecciones del viejo sirviente,
el modo de colocar la servilleta, de poner el azi-
car. Una pequefa relacién del arte de servir
el te.
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iEl, un millonario, vestido de camarero! Pero
;qué importaba?

El criado le entregd la chapa que Alberto se
colocd en la solapa del frac, y arrastrando la
mesa, llena del servicio de te, se dirigié a las
habitaciones de la duquesa. Su alma temblaba.
Jria_bien la estratagema? ;Sabria desempefar
con la suficiente dignidad el papel seco, frio y
correcto de un camarero de hotel? ;No le ven-
deria su emocion?

El administrador del hotel habia entrado poco
antes a visitar a Zenia. Llevaba el recibo fir-
mado, esperando percibir la cuantiosa suma que
le adeudaban.

Salud6, reverente, a la elegante dama que
apenas se digné mirarle, Esperaba silencioso la
resolucién de la duquesa.

Por fin ésta rompi6 a hablar. Parecia que le
costaba trabajo tener que discutir esos menes-
teres de cuentas, que ella habia desdefiado siem-
pre.

—Quiere usted hacer el favor de decirme
cuanto es el importe total de mi deuda al hotel?

El administrador le hizo conocer la suma, agre-
gando:

—Tal vez le parecerd excesiva, pero Vuestra
Alteza debe tener en cuenta que el gran duque
Pablo fuma los tabacos mas caros que hay en la
Habana.

El aludido le dirigi6 una mirada de fuego.
iPonerle en evidencia!

—Y el gran duque Pedro no se conforma
mas que sirviéndole el champafa mas afiejo...
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Pedro bajé los ojos: Era como un colegial al
que descubriesen su falta. Parecia reconocer su
culpa, pero sin enmienda.

—Ademas — sigui6 diciendo el administra-
dor — los perros y los perritos de la condesa
Avaloff estropean todos los muebles y las al-
fombras.

La condesa mudo de color. No se limité a
protestar en silencio, sino que con la vivacidad
de la mujer, respondio:

—Caballero, mis perros son aristocratas... y
no estropean nada...

—Tan aristocratas como usted quiera, sefiora
condesa, pero ellos no deben saberlo... y lo man-
chan todo.

Iba a replicar la condesa, airada, en defensa
de los animales cuya legitima estirpe se ponia
en duda, cuando un leve gesto de Zenia la hizo
enmudecer. Si, si, era mejor callar que discutir
con gente de otra clase.

Alberto entrd, temblando, en la habitacidn.
Se sintid invadido de una extrafia agitacién al
encontrarse en este ambiente suntuoso al que
se presentaba con categoria inferior. Qued6 ante
la mesa de te, discretamente apartado, y espe-
rando la orden de servirles.

La voz de Zenia se dejé oir como un rumor
de cristal... como el sonido de la limpara.

—Durante los tres dltimos afios hemos vivido
de nuestras joyas.. — dijo—. Y ahora para pa-
gar mi cuenta, tengo que deshacerme de la mis
preciosa de todas... jEl collar de Catalina la
Grande!
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Y sefialé la soberbia joya que pendia de su
cuello. Se despojé de esta maravillosa creacion,
quitindose al propio tiempo los pendientes, cuya
combinacién de perlas y brillantes era del pro-
pio estilo que el collar.

Por un momento, la tuvo entre sus manos,
como si acariciara algo muy suyo.

—;Zenia — dijo el duque Pablo — vender
este collar es imposible!... jSerfa un verdadero
sacrilegio!

Pero ella, mirando la joya por ultima vez, res
cogiendo el brillo mate de las perlas y el res-
plandor de las talladas piedras, se lo entregd a
su tio y anadi6:

—Lléveselo y que lo tasen.

Y luego, dijo al administrador:

— Mafiana se le entregard a usted lo que se
le debe hasta el tltimo franco.

—A sus pies, sefiora...

El acreedor abandoné la estancia, y Alberto
procuré esconder la cabeza para que aquel no
reconociera el engafio y echase la combinacién
a perder.

Pablo ‘metiése el collar en el bolsillo y fué a
ocupar un divin, sentindose junto a Pedro. A
todos la idea de vender la joya parecia ponerles
de luto. Era como si el dltimo girén del pasado
se rompiera.

Zenia, viendo al camarero que esperaba para
servirles, exclamo:

—Vamos a tomar el te...

Habia llegado el momento. Alberto, atolon-
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drado, se dispuso a servir el ‘dorado liquido.
iQue Dios le ayudara en su misién!

AcercOse a la duquesa y le entregé la servi-
lleta, el plato y la taza...

Acercose a la duquesa y le entregd la servi-
lleta, el plato y la taza, pero vacia. Lo mismo
hizo con la condesa y los grandes duques. En
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su confusién, se olvidaba de poner te en las
tazas.

Zenia acercd la taza a los labios, y se di6
cuenta de que estaba vacla. ;Qué significaba
aquello?

—He pedido te — grito.

Y dirigi6 una mirada de desdén al camarero,
como si le extrafiara ese olvido trascendental...

La condesa Avaloff contemplé a Alberto con
ira. ;De dénde habfan sacado a aquel camarero
tan imbécil? Parecia embobado, con los ojos fijos
en la gran duquesa.

— Perdone usted, sefiora duquesa... Perdone —
dijo Alberto.

Con una bandeja recogié las cuatro tazas y
fué a la mesa a llenarlas de te. Sus manos tem-
blaban. En su vida habia pasado un mal rato
como aquel. Ahora comprendia que en el mundo
todo tiene su mérito: hasta el oficio, al parecer
sencillo, de servir el te.

Sonri6 al ver en los pequefios recipientes el
humeante liquido. jBien por él! Y se dirigi6 pri-
mero a Zenia, entregindole la taza. Lo propio
hizo con las demas personas del séquito, que le
miraban adivinando sus torpes maneras.

Zenia agité la cucharita de plata y bebié un
sorbo. Alberto, frente a la mesa de te, contem-
plaba con pasién a la mujer amada.

—Este te esta infame — dijo sdbitamente la
duquesa, dejando de beber.

Bebieron todos y convinieron en que el te
estaba realmente amargo: como que no habia
azlcar.
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Alberto, olvidindose por un momento de su
rigidez de criado, cogié una de las tazas que
tenia sobre la mesita, la llené de la aromatica
infusién y bebié unos sorbos.

—Tenéis mucha razon, Alteza, el te esta in-
fame — dijo.

La duquesa se volvié sorprendida. Pero ;qué
atrevimiento era aquel? jUn criado probando. el
te! iUn camarero, dirigiéndole la palabra!

La condesa Avaloff, rigida servidora de la
etiqueta, le gritd:

—Cuando le pregunten contestard usted... Su
Alteza estid aguardando la leche y el azucar.

~—Voy al momento...

Los grandes duques Pedro y Pablo le miraron,
aquél divertido, y éste enojado. En su vida ha-
bian visto un caso igual. jUn camarero tan es-
tapido! ;Cémo lo tenian en el hotel?

Alberto estaba rojo. La sucesién de planchas
que coronaban su actuacién, le ponia tan ner-
vioso que era incapaz de ver los objetos. Bus-
caba inttilmente la azucarera, no acertando a
encontrarla en el pequefio recinto de la mesa.

—Bstipido! — le grité la condesa Avaloff—.
iEstid detras de la tetera!

Orientado por esa voz cogié maquinalmente
lo que pedian. Con una mano sostenia el jarro
de leche v con la otra el estuche del azficar.

Se dirigi6 temblando a servir a Zenia. Esta
comenzaba a impacientarse. ;Es que querian fas-
tidiarla en el hotel, mandindole el peor cama-
rero? .

Alberto se acercd a la duquesa. Puso azhcar
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en la taza. A Zenia le cayd, de pronto, la ser-
villeta que tenfa extendida sobre la falda. Siem-
pre reverente y cortesano, Alberto se inclind
para recoger esa prenda y entregarla airosamnte
a la hermosa. Pero al agacharse derram6 toda

En su vida habian visto un caso. igual. jUn
camarero tan estupido!

la leche del jarro sobre la. duquesa, manchando
de blanco de modo horroroso el terciopelo negro
de su. vestido. '

La duquesa di6 un grito y se levantd, enfu-
recida.
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—iIdiota! — rugi6—.jQuitese de mi presen-
cial... jEn Rusia le azotaria!

Parecia vivir en ella la mujer de la Corte,
orgullosa y dominadora, pronta a azotar al torpe
esclavo que la servia. jIdiota! jIdiotal...

La condesa y los duques corrieron a ella.
Alberto maldecia su desgracia. Deseando reme-
diarla, con un paflo quiso limpiar el vestido de
Zenia, pero ésta le rechazd con horror.

—Sefiora duquesa... perdén... yo no queria!

—;Retirese de aqui, imbécil! — le grit6 el
gran duque Pablo.

Alberto, alelado, parecia un muerto. Zenia se
encerrd en su habitacion para mudarse de traje.
jImbécil camarero! jImbeécil!

Alberto sali6 de la estancia, dejindose caer
abatido en un sillon del corredor. ;La habia he-
cho buena! jLas dificultades que existen para to-
mar el te!

Su ayuda de camara Carlos que, desde la
puerta, habfa presenciado algo de la catastrofe,
le contemplaba con pena. jPobre sefior!

El gran duque Pedro sali6 para dirigirse a
su habitacién. Al ver a Alberto, sintié compasién
por el infeliz y puso en sus manos un franco.

Alberto contempld sonriente aquella moneda y
la guardd en el bolsillo.

El primer dinero que ganaba en.su vida, pero
jqué mal!

Su criado se acercd para decirle:

—Ya sé que no es usted de los que se dan por
vencidos tan pronto... Me acuerdo de la Ultima
vez.

21

—;Vencido yo? jNuncal.. No he realizado
una obra primorosa, pero enmendaré mi yerro...
He de pedir perdén a la duquesa...

Ya mas tranquilo, penetrd de nuevo en la es-
tancia para recoger la mesa de te.

La gran duquesa habia salido de su habita-
cién, vestida con otro traje, y se sentd en un
divin con un libro abierto. Tras ella, llegd la
condesa Avaloff, que al ver al camarero, le dijo:

—;Todavia esta usted aqui? ;No sabe encon-
trar la puerta?

Volviése Zenia y mird al joven. Era una pri-
mera sensacion de burla y de interés por aquel
hombre que se habia turbado tan profundamen-
te ante su presencia. Pero volvié a enfrascarse
en su lectura, con aristocratico desdén.

Alberto, al ver a Zenia, se dirigi6 audazmente
a ella, para decirla:

—Tengo que hacerle una siplica a Vuestra
Alteza... Se trata de una- peticion humilde.

Zenia le mird resueltamente. ;Cémo se atrevia
aquel criado a interrogarla? La condesa Avaloff
abria desmesuradamente los ojos sin salir de su
asombro. jQué escandalo!

—Todas las peticiones que quiera hacerme di-
rijalas a2 mi dama de honor... — le contesté con
voz seca y vibrante—. Si valen la pena, ella se
encargara de transmitirmelas...

Y sigui6 leyendo su libro.

Alberto, en aquel instante, hubiera deseado
arrojarse a los pies de la duquesa y pedirla per-
dén. Pero tuvo que resignarse a la orden im-
perativa de ella.
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—Condesa Aval... Avaloff... Os suplico... os
ruego... os dignéis transmitir mi peticién a. Su
Alteza...

La dama le dirigi6 una mirada de rencor.

— Seré un camarero estipido, mas la devocion
que siento por Su Alteza me es imposible ex-
presarla con palabras... :

Zenia no levantd los ojos del libro. A su pe-
sar, escuchaba interesada la conversacion. jEra
tan extraiio todo aquello!

—Quiero suplicaros que se me permita servir
a Su Alteza, con el mayor respeto, con la mas
humilde devocién, como un esclavo, si es pre-
ciso — terminé Alberto, lanzando una mirada
de verdadero amor a la bella Zenia

—iMi respuesta es un “no” categoricol —
le gritd la condesa—. {Me niego absolutamente
a transmitir su peticién a la gran duquesa!

Alberto qued6 anonadado, con la cabeza baja.
La condesa le senald la puerta; aquello habia ter-
minado.

El millonario se dirigié hacia la mesa de te.
jEstaba vencido! Pero Zenia, cerrando el libro,
y con un gesto, le detuvo.

—Me stento profundamente conmovida por
las protestas de lealtad de este hombre y estoy
dispuesta a concederle la oportunidad que pide.

—;Oh, sefiora duquesa!

Era como si de repente se hubiera hecho el
sol en su alma. Quiso arrojarse a los pies de la
sefiora, fué a darle la mano, olvidindose de su
miserable condicion de servidor.,

Pero la palabra de ella le contuvo:
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—jAhora marchese usted!

Alberto, alegremente, arrastré la mesita, y en
su ‘turbacién derribd la tetera y varios platos.

iSiempre el mismo! ;Siempre el mismo! La con-
desa Avaloff odiaba a ese criado hasta el punto
de desear arafiarle. Pero Alberto recogié los ob-
jetos caidos y se alejé de alli, saboreando la miel
de la primera victoria. Y cerrd las puertas len-
tamente, con una sonrisa burlona que se dibu-
jaba bajo su fino y sedoso bigote.

Zenia y su dama quedaron solas. Esta rompi6
a hablar y dijo:

—Alteza, me parece que habéis cometido una
grave equivocacion.

—Y, ;por qué, Prascovia? Ese hombre me ha
inspirado interés, parecia tan conmovido...

—Me parece... me imagino.. En una pala-
bra, estoy por asegurar que ese camarero estd
enamorado de Vuestra Alteza...

Zenia quedd sorprendida, pero agregé:

—iQué ridiculez! {Un camarero, enamorado
de una duquesa! {Prascovia, Prascovia, t estis
loca!

Refa con impetuosas carcajadas como si qui-
siera convencerse a si misma de que aquello
no era verdad.

La miraba tanto ese camarero...

—iLoca... loca... calla... no sigas mas!...

Su risa tenia todos los matices. Franca, ird-
nica, burlona, y a veces, como forzada...

Dejé a la condesa y salié de la estancia, pe-
netrando en la' habitacién contigua donde Pe-
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dro, su primo, bebia su eterna copa de cham-
pana.

—;No sabes, Pedro? La condesa Avaloff dice
que nuestro camarero esta enamorado de mi. ;Fi-
gurate!

A Pedro le di6 tal ataque de risa que estuvo
a punto de caer al suelo. {Qué cosas tenia aque-
lla dama de honor! jEnamorarse un camarero
de Zenia! Era como enamorarse de la luna! iJa,
ja, ja!

Zenia se sentd en una butaca. Estaba real-
mente fatigada. Refa adn.. jcémo le divertia
aquella broma!

El duque Pablo fué al piano y tecled algunas
notas: su otra diversion favorita. Este rumor
pareci6 estremecer a la gran duquesa y con gesto
ya distinto, le grité:

—iDios mio! jqué ruido!. Déjate de musica y
vete a avisar que preparen el auto.. Vamos a
llegar tarde al teatro.

—Bueno, Zenia.

Sali6, con su copa y su botella de champafia.
La gran duquesa reclindse mis en el asiento.
Se sentia fatigada, invadida por gran cansancio...
iQué cosa tan estipida! — se dijo— ;Ella... el
camarero... qué divertido...! Pero era interesante
aquello jsi... si...!

Y quedd dormida.

Poco después, entraba Alberto con una ban-
deja de plata en la que reposaba una carta. La
habian traido para la sefiora duquesa.

Vi6 a Zenia dormida, en adorable situacién con
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una pierna encima de la otra y la contemplo
breves minutos, emoc%onado. : Lk

;Su admirable Zenia! Por ella, ¢l seguiria ha-
ciendo de camarero, para poder contemplarla, oir
su voz, llenarse de la luz de sus ojos.

...y la contemplo breves minutos, emocionado.

Chocé sus dedos contra la bandeja de plata,
produciendo un breve y metélico sonido. ;Cémo
despertarla sin faltar a las reglas de la etique-
ta? Pero Zenia no se movid, permaneciendo con
los ojos cerrados.

Entonces, viendo que la duquesa seguia dor-
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mida, Alberto, sin poder contener los impulsos
de su alma, se arrodillé ante ella y con la mano
sobre ‘el corazén, comenzé a decir en voz baja:

—Sois la mujer mas adorable de la tierra... la
mas hermosa...

Zenia mir6 de reojo, sorprendida, al ca-
marero que en tal apostura se hallaba. Vol
vi6 a cerrar los ojos precipitadamente, intrigada
por saber lo que se proponia aquel sirviente au-
daz.

Alberto, que seguia creyendo dormida a la du-
quesa, se fijo de pronto en la pierna fina, de con-
torno suave que arrancando del zapato iba a
perderse en la tentacién de la falda. Y llevado de
su_emocion, se. incling respetuosamente y depo-
sitd en ella un beso timido y suave de enamo-
rado. -

iNo lo hubiera hecho nunca! La pierna de
ella se alzé airada y el zapato vino a chocar con-
tra la nariz de Alberto con un golpe duro. Pi-
lida, enfurecida de colera, la duquesa se levantd.
iSentia herido todo el orgullo de su raza por
la audacia de aquel vil criado que le faltaba al
respeto!

Alberto, avergonzado, continué en el sueld co-
mo si buscara algln objeto perdido. Hubiera que-
rido hundirse en el centro de la tierra.

—iMiserable, miserable! — grité ella con el
orgullo de una reina ofendida—. ;Marchese! iA
las minas de sal de la Siberia! ;Mérchese!

Levantaba el brazo como si agitara un latigo
invisible. Alberto tuvo miedo, le parecié que algo
iba a descargar contra ¢l hiriéndole con la furia
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de un rayo. Y balbuceando unas palabras inco-
herentes, cogié un cubo de champafia y sali§ co-
rriendo, temeroso de ver azotadas sus espaldas
por un rebenque,

En el pasillo se topé con el gran duque Pedro
que al verle huir tan precipitadamente, le dijo:

—:Adénde va usted?

—A la Siberia a buscar sal... — respondi6
Alberto, huyendo como un gamo.

Zenia, llamé a su dama de honor, y le dijo:

—Prascovia, tienes muchisima razén... Ese ca-
marero no es mas que un granuja impertinente...
Acaba de darme la prueba.

—Alteza, conozco muy bien a esos sinvergien-
zas... En una ocasién tuve que defenderme con-
tra las impertinencias de siete revolucionarios.

—Se ha atrevido a besarme. ;Hay que casti-
garlo! jHay que castigarlo!

Paseaba  nerviosamente por la habitacién,
excitada de furor. De pronto, su rostro parecié
iluminarse. Una idea la hizo sonreir y la comu-
nic6 a su dama:

—Tengo un plan. Voy a poner a ese criado
a mi exclusivo servicio, y aqui, bajo mis propios
ojos, le ensefiaré una leccién que no olvidara en.
todos los dias de su vida.

—Creo que seria preferible no verle mas...

—:Por qué? ;Por qué? Prascovia, ese hombre
es tan extrafo, tan audaz, que merece le haga
sentir mi fuerza. s

Contra su misma voluntad, contra su orgullo
de sangre real, ofendido por el camarero, algo
que Zenia no acertaba a definir le llevaba a in-
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teresarse por Alberto, mantengrlo a su lado, do-
mefarle hasta aplacar su vanidad. :

Y desde aquel momento, Alberto pasé a de-
pender exclusivamente de la gran duquesa.

El gran duque Pablo vendi6 el collar de Ca-
talina de Rusia y con una parte de su importe
se pagd la cuenta del hotel.

Alberto era el criado de Zenia. Aquella aven-
tura, su prolongacion, le interesaban de modo ex-
traordinario. jDe millonario a camarero! Sélo en
aras del amor podia hacerse un sacrificio seme-
jante. Pero lo toleraba gustoso, esperando que
un dia la suerte viniera a favorecerle, haciendo

a la duquesa. %9
Su)gu;ante elq dia, Alberto estaba ocupadisimo,
pero por la noche se las arreglaba de modo que
pudiese dormir en su propia cama. ;

Poco antes de las seis, su camarero, Carlos,
le despertaba. Era la peor hora del dia. Se es-
taba tan bien bajo el embozo de las sibanas. P’&lf
berto, acostumbrado a levantarse a mediodia,
ahora tenfa que hacerlo antes de salir el sol.

—Seifiorito Alberto... ya es hora... ya es hora...

Puso el despertador ante sus ojos. Por fin, so-
fioliento, después de lavarse, se coloco su librea
de criado. Metié en sus bolsillos unos billetes de
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banco que le habia entregado Carlos, y sali6 a
la estancia contigua.

Tres criados, ademas del viejo que acostum-
braba servirle todos los dias, le guardaban pa-
ra cuidar de su desayuno. Al verle de librea, le
contemplaron, sonrientes, como pidiendo se grati-
ficara su complicidad.

Estaban todos enterados de ello. Alberto, com-
prendiendo que era menester hacerles callar, puso
en sus manos algunos billetes’de banco y les rogé
se retirasen.

Zalameros, agradecidos, los criados buscaron la
puerta, quedando con Alberto, su ayuda de ca-
mara y el criado del hotel que habfa sido su pri-
mer complice.

Mientras devoraba con buen apetito el frugal
yantar, entré el administrador del hotel, después
de pedir permiso desde la puerta.

Al ver a Alberto vestido de librea, le dijo,
cerrando los ojos, como si no se sintiera con fuer-
zas suficientes para defender su punto de vista.

—Tiene usted que dar por terminada esta
comedia, sefior Belfort... Mis criados me han en-
terado... Y francamente, la reputacién de mi
hotel no permite semejantes bromas.

—Paciencia, Matard — contesté el millona-
rio—. Esta comedia no va a durar mucho tiem-
po. Es cuestién de un par de dias.

Sacé unos billetes, los conté y luego le entre-
g6 el paquete entero. jSilencio, Matard! Hablan-
do, nada ganaria...

El administrador cogié los billetes, y salié, sin
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insistir en su saplica. El regalo de los francos
le habia hecho variar de opinién.

Alberto, con el despertador,” marché al piso
de la duquesa. Iba a comenzar el trabajo - del
dia. Entré en el cuarto de bafio, abriendo los
grifos del agua. Poco después, el gran duque
Pedro, en pijama, se dirigia a tomar esa ablucién
matinal.

El millonario, al salir del cuarto de aseo, oyd
que le llamaban.

Era el gran duque Pablo que le entregaba
un par de zapatos.

—Limpielos usted inmediatamente — ordend.

Una sonrisa irdnica suavizd el rostro de Al
berto.

—Alteza, yo no soy ningun limpiabotas...

Le volvid desdefiosamente la espalda, siguien-
do su camino, y dejé al duque Pablo como quien
ve visiones. Pero, ;a qué punto se habia lle-
gado?

La condesa Avaloff salid al encuentro de Al-
berto, y le dijo, con la voz dura que acostum-
braba emplear al tratar con él.

—Tiene usted que sacar los perros a dar un

dSe0.

Alberto movid negativamente la cabeza.

—Su Alteza aceptd mis servicios como su cria-
do personal... Me' niego terminantemente a ser-
vir de limpiabotas de los duques, o de nifiera de
los perros.

—Usted hard lo que se le mande...

Se hallaban cerca de la alcoba de Zenia. La
duquesa que, sentada en la cama, lefa un peri6-
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dico, prest6 oidos a la discusién entre su dama
y el camarero. ;

—ijAl-berto! — grit6, recalcando la palabra.

El criado y la condesa callaron. ;No era la voz
de Zenia?

—jAl-berto! — volvi6 a repetir la suave voz
de la duquesa, ahora con un matiz impaciente.

—La sefiora duquesa le llama — dijo su da-
ma de honor.

—;Tengo que entrar en su alcoba? —— pre-
gunto, Alberto, asustado.

—¢No oye usted que necesita sus servicios?
(Qué hace usted ahi parado?

El camarero llegd a la habitacién de la duque-
sa. Ella, desde la cama, le contemplé con expre-
sion indefinible.

—¢No hadicho usted que no queria sacar
los perros a dar un paseo?

—Sefiora... yo no puedo hacer eso — protes-
td Alberto.

—iPues usted sacard los perros a dar un pa-
seo! — continué ella con gesto autoritario.

—S8i, si... yo sacaré los perros a paseo.. —
respondié ahora aturdido.

—Pues vaya usted alla...

Se lo mandaba ella: su diosa.

Saludé y desaparecié turbado... Ella le vencia,
le dominaba, con el poder del amor.

Zenia quedd pensativa, con una sonrisa triun-
fante. Sentia la alegria del orgullo satisfecho.

Sin_querer, a veces, pensaba en el camarero
y esto la disgustaba, rechazando con fuerza ese
pensamiento inutil.. jNo estaba bien que una
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sefiora duquesa perdiera ni un minuto recordan-
do a su criado! Pero algo, en el fondo de su co-

—;Tengo que entrar en su alcoba?

razén, que no adivinaba lo que era, le hacia ver
de nuevo la figura burlona del servidor.

La condesa entrd en la alcoba y dijo, mirando
severamente a Zenia:
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—Por qué hizo usted entrar a Alberto? jEsto
tiene que acabar de mala manera!

Solté Zenia la carcajada.

—iPrascovia, no digas tonterias!... Estds ha-

—jPues usted sacard los perros a dar un
paseo!

blando como una tonta. jQue esto haya de aca-
bar mal! jDices unas cosas, Prascovia!
Y reia como si quisiera aturdir su corazon.
Alberto fué a sus habitaciones y llamé a su

ayuda de camara.
—Carlos, pida el auto... Los perros de Su
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Alteza necesitan tomar el fresco y mosotros va-
mos a acompanarles.

Poco después, en su soberbio automévil, mon-
taban cuatro galgos rusos y dos perritos lults.
Esa compafifa disgustaba grandemente a Alberto.
Envuelto en un gaban, tomd asiento junto a esas
bestias aristocraticas.

Parti6 el coche velozmente hacia los alrededo-
res de Paris. Llevaban ya un buen rato paseando
por la carretera y se dirigian de vuelta al hotel,
cuando Alberto vi6 aparecer montada a caba-
llo, a la duquesa Zenia acompafiada de un jine-
te: el gran duque Pedro.

—jMon Dieu! jLa gran duquesa!

Descendié rapidamente del coche, quitdse el
abrigo, apareciendo con la librea, y bajé la me-
dia docena de perros, comenzando a pasearles
por la carretera. Los lults tenia que llevarlos en
brazos: los cuatro galgos rusos, atados por una
correa. jUna delicia! jApenas podia .moverse!

Zenia pasd ante él y detuvo el caballo.

—Cuando haya usted terminado de pasear los
perros, los llevard al hotel y les dard un bafio —
dijo Zenia.

Alberto, silencioso, se inclind.

Y Zenia siguidé arrogante su camino.

El camarero, poco después de regreso al hotel,
cumpli6 el encargo de la duquesa. Lavé los lulds
en el tocador del gran: duque Pablo...: ;Cuan-
tos sacrificios tiene que realizar un hombre ena-
morado! A oo o

El gran duque le sorprendié cuando. termi-
naba ya la operacion.
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—Habriase visto indecencia mayor — le gri-
té—. jLavar los perros en mi lavabo!
—Pensé que era lo mismo...
—iInsolente, retirese de mi presencia!
Alberto, cogié uno de los perritos, seco y per-

Descendié rdpidamente ‘del coche, quitése el
abrigo...

fumado, y lo entregd a la condesa Avaloff, di-
ciéndole:

—;Qué le parece?

—Bien... bien... gracias! — dijo la dama, hu-
manizandose ante él por primera vez, agradeci-
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da por la atencién puesta en el cyidado de sus
canes.

Entretanto, la duquesa habia regresado al ho-
tel y se disponia a tomar un bafo.

Alberto, fatigado por el esfuerzo de su car-
go, se dejé caer en un sillén y descans6, fuman-
do tranquilamente un cigarriilo. Estaba en la an-
tecamara de la duquesa.

Maxine, la doncella de la duquesa, salié del
cuarto de bafio donde Zenia acababa de sumer-
girse en el agua.

Llevaba en las manos la camisita rosa de la
sefiora, procurando arreglar las cintas de las hom-
breras.

Al ver a Alberto, se dirigié6 hacia él.

—Alberto, jpor qué no me dice usted nada?

—;Qué quiere usted que le diga? — respondié
el joven, malhumorado.

—;Sabe que no es usted tan mal camarero
como dice la duquesa?

—;Usted cree? Pues lo celebro...

La doncella se fué acercando, pero la voz de
Zenia la llamb: .

—iMaxine!

—Vuelvo al instante... La Duquesa me llama
desde el bafo — dijo.

Y dejando en el respaldo del sillon de Alberto
la camisita de Zenia entrd en el cuarto contiguo.

—Maxine, traiga mi libro — dijo Zenia, zam-
bullida en la fresca claridad del agua.

La doméstica hizo lo que le ordenaban, y salid
de nuevo de la habitacion.

Alberto dejé la camisa que habia acariciado
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hasta entE)nces con sus manos nerviosas. jAy, tal
vez perdia miserablemente el tiempo! Su estra-

tagema serfa inGtil. ;Cémo la duquesa iba a fi-
jarse nunca en él?

—Alberto, ;por qué no me dice usted nada?

—Pues si, Alberto — le dijo Maxine—. Usted

yo deberiamos ser amigos.

El hizo un gesto de indiferencia.

—ijAlberto! — grit6 la duquesa desde el cuar-
to de bafio.

Esta vez el millonario palidecié. ;No le llama-
ba a éI?
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Zenia volvid a gritar.

—jAlberto!

—Alberto, Su Alteza le llama... Vaya — dijo
Maxine, no menos sorprendida.

—;Tengo que entrar en el cuarto de bafio?
— preguntd el camarero, horrorizado.

—iNo ve usted que si?

— Alberto! — grit6 otra vez la duquesa

El camarero se levanto, y nervioso, impacien-
te, ruborizado casi, entré en el cuarto de bafio.
Era como un coleglal en situacion apurada. Pero
Jqué se proponia la sefiora duquesa?

Cerr6 herméticamente los ojos, y quedd fren-
te a la bafiera, no atreviéndose a mirar. Lo que
iba a ver, Dios santo!

—Usted me manda, sefiora duquesa...

Nadie le contestd, y Alberto se atrevié a abrir
los ojos.

Y la bafiera estaba vacia.. En su superficie
el agua dejaba ver la limpidez de su fondo.

Entonces dirigié la vista por la blanca habi-
tacién y vié a Zenia, envuelta en un batin de
seda, y reclinada contra la pared.

Con un adorable mohin, ella le dijo:

—Se me ha caido el libro en el agua.

Alberto vi6 el libro en el fondo de la bafiera.
Fué a sacarlo.

Subiose una de las mangas, pero Zenia le con-
tuvo:

—No haga usted eso. Recoja el libro tal como
usted va...

—Perfectamente...

Y resignado hundi6 hasta el hombro su brazo,
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empapandose sus ropas del agua fria de la ba-
flera.

~—Aqui tiene su libro — dijo.

Se lo entregd. Su brazo ‘chorreaba.

—Gracias... Alberto...

El camarero se retird... Zenia sonrefa.. jAy,
su dulce venganzal... Se divertia viendo*la tur-
bacién de Alberto, su enamorado... Y ella le po-
nia en situaciones dificiles, halagadoras acer-.
candole la miel a los labios para apartarla luego .
con. refinado estudio... :

jDespués de todo, su criado era tan simpé-
tlcof ;

Alberto sali6 a la estancia vecina donde le
esperaba Maxine.

—Maxine, si Su Alteza se empefia en em-
plearme en esta clase de faenas, voy a perder el
poco juicio que me queda.

Quitbse la americana, cuya manga chorreaba
el liquido frio.

La doncella se acercé a él, con cierto aire
insinuante.

—Alberto, ;no sabe usted que un criado no
es un hombre como los demés?

—jAh, ya comprendo! jUn criado debe ser
ciego y mudo de nacimiento!

—Como que los dos somos criados, el ser
ciego y mudo de nacimiento no reza con nos
otros — le respondié ella, y reclind su cabecita
sobre un hombro de Alberto, acariciandole el
cuello.

Alberto la miré con estupor. ;Sélo faltaba
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esta complicaciéon! jQue la doncella se enamo-

rara de el! %
Se abrié una puerta y apareci6 en el umbral
la figura de la gran duquesa, avanzando hacia

los criados sin ser advertida su llegada.

...avanzando hacia los criados sin ser advertida
su llegada.

—;Cémo se atreven ustedes? — dijo, sorpren-
dida—. jAqui, en mi propia habitacion!
Alberto se levant6, desolado, requiriendo la
americana, pero sin conseguir ponerse la manga
izquierda que estaba del revés, hecha un ovillo.
—Yo... perdone... sefiora duquesa...
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Zenia, iracunda, con un disgusto extrafio que
se retrataba en sus ojos, como una llama de ce-
los, ordené a Maxine:

—ijVaya usted a su cuarto!

La doncella desapareci6. Alberto seguia en
la tarea de buscar su manga.

—iY usted!... — dijo Zenia con visible des-
dén—. Claro, usted tiene la culpa de lo que
aqui pasa...

—iYo?...

—S8i, si... Hace dias que le estoy vigilando...
de usted no me sorprende nada.

—Desearia explicar a Su Alteza...

Alberto estaba desolado. jAntipatica Maxine!
jLa habia puesto en buen terreno para acercarse
a Zenia!

—De ahora en adelante — dijo la duquesa—,
dormird usted aqui mismo, junto a la puerta de
mi habitacién.

—S&i, si... sefiora duquesa, perdone...

—Salga usted...

Y Alberto, con el brazo en alto, sin encontrar
todavia la manga, marché de la habitacién.

Por fin, en el pasillo, logré ponerse la ame-
ricana. Bastante le habia costado. Pero, ;no aca-
baba de decirle la sefiora duquesa algo muy in-
teresante? jVelar su suefio... dormir junto a su
puertal...

jOh, Alberto veia cosas tan raras en aquella
actitud!
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— Dormird usted aqui, vigilando mi puerta...
Procure no moverse en toda la noche.

— No me moveré — dijo Alberto sonriente.

Cuando ella cerré6 la puerta, el millonario
acerco sus labios para besar las maderas, pero
éstas se abrieron con impetu.

—Voy a hacerle una advertencia — le dijo
Zenia —, Soy muy nerviosa y tengo la costum-
bre de dormir con un revélver cargado debajo de
la almohada.

—iMedida previsora! — dijo Alberto, riendo.

—Escuche bien. Si por cualquier circunstan-
cia fortuita esta puerta se abriese durante la no-
che, le recibiria a usted con seis balas, y tenga
en cuenta que donde pongo el ojo va la bala.

Un poco palido, Alberto respondi6:

—;Ha dicho usted seis balas?

—Si, Alberto... Seis balas.

Y mirandole con ojos que a veces parecian
sonreir y a veces tenfan una llamita de odio,
le cerré la puerta.

Alberto se dispuso a pasar la noche en el
suelo. jVaya con la sefiora. duquesa! Ya ni de
noche podia pasar sin él.. Lo triste era que
siempre, asf, a distancia...

El millonario puso la almohada a su lado, y
ce reclind, en tierra. jPero estaba tan frio aque-
llo! Luego colocd la- almohada en el centro de
la puerta y se apoyé contra ella, pero pensando
en los tiritos, abandoné precipitadamente esta
posicién para dormir en el suelo, acurrucado
junto a la entrada de la alcoba.

Fatigado por la laboriosa jornada, se quedd
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dormido. Poco después abriése la puerta y apa-
recid Zenia.

Contempl6 un instante a Alberto y le des
pertd con ligeros puntapiés.

—;Ha dicho usted seis balas?

El camarero levantdse, aturdido, pensando en
las seis balas.

—Tengo un dolor de cabeza terrible — dijo
Zenia... — No puedo dormir... Traiga algo para
beber. ;

Alberto salid a cumplir el encargo. La du-
quesa, sola en la habitacién, se dirigié a la chi-
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menea donde el camarero habfa dejado la car
tera, y descubri6 en ella varios bl].let’e:s de mil
francos. Su sorpresa fué enorme. ;Cémo aque
miserable criado disponfa de tal cantidad?...

Fatigado por la laboriosa jornada, se quedd
dormido.

Se dirigié a la mesa con los billetes, y busco
los ‘suyos. Eran de la misma serie, luego, indi:
cutiblemente, fatalmente, Alberto = los habmu

puesto alli. _
Un mar de confusiones y dudas ensombrecio

a la duquesa. ;Qué significaba todo aquello?..

a3
¢Es que el camarero les pagaba los gastos? Ella
venia notando desde que entr6 el joven a su
servicio, esa abundancia de francos. iOh, temia
volverse loca!

Albertc entré con dos copas y una botella
de champaiia.

—Por qué dos copas? — dijo Zenia, extra-
nada.

El millonario, tranquilamente, respondid:

—¢Cbémo vamos a beber los dos con una mis-
ma copa?

—:Ha tenido usted el atrevimiento de ima-
ginarse que yo iba a beber con usted? — res-
pondié; iracunda.

Y cogiendo una copa, la hizo aficos contra la
pared.

iOh, el miserable! En aquel instante, sélo
su orgullo de la mujer de la Corte, de hembra
de sangre real, hacia vibrar su corazén. iY
aquel criado, aquel ser inferior, a quien ella en
Rusia hubiera hecho azotar con terribles tormen-
tos, le causaba una ofensa asil .. jInfame, infame!

Vi6 el dinero sobre la mesa y le grit6:

—;Podria usted decirme de dénde proviene
este dinero?

Lo sefialaba con asco, como avergonzada de
haber podido usar el dinero de un criado. jElla,
una gran duquesa!

Alberto, sin inmutarse, le respondié:

—Sefiora, pensé que la revolucién podria ser
permanente y que acaso necesitaseis alguna can-
tidad...

—Por supuesto — dijo Zenia, despectiva y
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con una terrible sonrisa — este dinero lo ha
ahorrado usted de su miserable sueldo...

—;Qué duda cabe, sefiora!

—Mas, jcémo es posible que usted, un cama-
rero, disponga de tanto dinero?

—Con espiritu ahorrador... Yo he, sido muy
humilde toda mi vida...

—;Ah, malvado!... jCriado desleal!.. jHace
mucho tiempo que sospechaba de usted!

Hubiera querido arrojarse contra €él, en un
acceso de colera. jHumillarla asi, de aquella ma-

" nera! jParecia que toda la historia de la. fami-
lia del Zar se levantaba para censurar al criado
que habfa querido ayudarles en su miseria!

__Es usted un miserable.. un traidor... tal
vez un espia — siguié diciendo Zenia — o un
ladron... jVoy a dar parte a la policia en se-
guida!

Alberto respondié con la tranquilidad de las
horas supremas:

—;Queréis que yo mismo me encargue de
avisarla?

Ella le mird de frente, sorprendida por su
gesto.

Pero Alberto cogié el teléfono y llamé. Pronto
le pusieron en comunicacién con el comisario
de guardia.

—Es la delegacion de policia?

Y luego, brindando el aparato a Zenia, le
dijo:

—Sefiora duquesa... Esta pedida la comuni-
cacion.
Zenia vacilé un- momento, sus o0jos cambiaron
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de e};presién, sus labios temblaron, sus brazos
se dejaron caer con expresién de desaliento.

Y murmuré con voz dulce, dejando escapar
por primera vez el secreto de su alma:

—No puedo... Usted sabe perfectamente bien
que no puedo... :

Alberto lo comprendié todo... Fué hacia ella,
se incliné y la besé en los labios, con poderoso
ardor, con inconcebible audacia, queriendo ab-
sorber todo el jugo de aquella boca de miel.

iEra su beso de victorial... Alzé la cabeza y
contemplé un momento a Zenia, que tenfa los
ojos brillantes y un aire de felicidad y aban-
dono.

—iZenia! — gimid él.

Y otra vez, el beso absorbente molded los
labios finos, perfumados y frescos de la duquesa.

En aquel momento, mientras Zenia sentia el
ardox: de los labios varoniles sobre los suyos,
pensé realmente que era el amor lo que le habia
llevado a aquel hombre, el amor que pasaba so-
F_are razas y prejuicios para proclamar su eterno
imperio.

_Qniclos, estrechamente enlazados, fueron a un
divin. Por tercera vez se besaron. Y Alberto
rompi6 el silencio.
 —O0Os amo desde el primer momento que os
vi — le dijo. }

—Y yo te he amado desde aquel dia que sin
querer te llamé idiota — respondié ella con una
confianza de amante.

Se volvieron a besar, con el loco aturdimiento
de las eternas caricias. Pero su dulce ensuefio
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fué turbado por una pasos. Eran la condesa
Avaloff y el gran duque Pablo, que al ver la
escenita quedaron horrorizados.

Zenia se levanté. Alberto, junto a ella, son-
reia... Eh, ;qué tal?

—;Habéis perdido el juicio, sefiora? — dijo
su dama de horor.

Zenia quedd, un instante, avergonzada.

—Una aventura galante con un camarerol...
iy tan mal camarero! — rugié el gran duque.

—Zenia, cuéntaselo todo... — dijo Alberto,
orgulloso de su victoria de amor.

Pero Zenia parecié despertar de un suefio.
(Qué habia hecho?

—iQué ridiculos sois todos! — grité —. ;Aca-
so os habéis creido que era de veras?

Alberto quedé asombrado.

—Cémo se atreve usted a llamarme Zenia
y a tutearme? — dijo la duquesa a Alberto —.
iMarchese de aqui, mal camarero!

De nuevo resurgia en ella la mujer aristocra-
tica, superior, orgullosa de su estirpe, que se
considera avergonzada al encontrarse en situa-
cién comprometida con su camarero. ;Qué loca,
qué local.. El orgullo vencié6 los sentimientos
de amor y en aquel instante hubiera sido capaz
de arrancarse los labios...

Alberto, aturdido, creyendo que el mundo
estaba transtornado, abandond la estancia. Ay
aquella Zenia! ;Sentia atn el fuego de sus la-
bios, y acto seguido le rechazaba! ;Qué cosa
tan absurda!

Zenia tenia deseos de llorar. ;Qué pensarfan
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aquellas gentes, sus deudos, ante su loca debi-
lidad? ;Y con un criado! Si a lo menos hubiera
sido con un aristocrata...

En aquel instante, entr6 el gran duque Pe-
dro, con una revista en la mano.

—iQué raro es estol — dijo. ;No es éste
nuestro camarero? .

Contemplaron todos una fotografia con esta
inscripcién :

M. Alberto Belfort. Millonario y deportista-
famoso con su caballo favorito “Sebastidn”.

Y el retrato era exactamente el del camarero
Alberto. ' {

Quedaron llenos de asombro, de estupor. jQué
enorme sorpresa! Zenia sentia correr las lagri-
mas hacia abajo... Estaba palida, como muerta...
Era incapaz de pensar, de discernir.. jQuien
hubiera podido imaginarse aquello? ;Y ella habia
rechazado a aquel millonario poderoso!

A la mafiana siguiente, Alberto, repuesto ya
de las emociones pasadas, fué a una joyeria a
comprar el collar de Catalina la Grande.

—Carlos — dijo a su ayuda de camara — Io
he vuelto a comprar por ella. Voy a llevarselo
y a suplicarle que me perdone. v

Elegantemente vestido, llamé a las habitacio-
nes de la duquesa. Entrd en ellas, con el collar
en la mano. Nadie. Buscé por las estancias con-
tiguas. La misma soledad. Un sentimiento de
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miedo comenzé. a invadirle. ;Dénde estara Ze-
nia?

_ La revista con la inscripcién de Alberto Bel-
fort y su retrato, le hicieron comprender la
verdad.

Zenia lo habia descubierto todo. Luego, deso-

lz}dq: vi6 un sobre que llevaba su nombre y lo
abrié con nervioso ademin.

Alberto: Me marcho de Paris para volver a
_comenzar mi vida. Gracias por haberme ayu-
dado. ;Me perdona? Zenia Pavlovna.

Un gesto triste se dibujé en sus labios. Guar-
d6 la carta en su bolsillo. Estreché el collar en-
tre sus manos. jAy, aquella linda mujer, cémo
se le escapaba! ;Y pensar que era todo su amor!
iY tal vez la perdiera para siempre!

Durante varias semanas, Alberto anduvo re-
corriendo toda Francia por ver si encontraba a
su perdida duquesa. Pero parecia que se la habfa
tragado la tierra.

Zenia, acompafada de sus amigos, se habia
puesto al frente de un merendero en los alrede
dores de Paris. Ella no podia tolerar que Al-
berto, aunque fuese millonario, les diera dinero.
sosteniendo sus gastos. Y huyd del hotel para
- formar una nueva vida de trabajo, como habfan
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hecho otros nobles rusos emigrados que se aco-
gian a los mas humildes oficios.

El tiempo iria aplacando lentamente la pasion
por Alberto, que comprendia era su verdadero
amor. El pasado habia muerto. jA olvidarlo
para siempre! Ahora debian mirar hacia ade-
lante.

Zenia y su antigua dama Prascovia eran las
administradoras del merendero. El gran duque
Pablo habiase convertido en el cocinero del
mismo, y el gran duque Pedro en el camarero,
secundandole Maxine, la ex doncella de la du-
quesa.

Realizaban bastante negocio. Especialmente
los dias de carreras, mucha gente tomaba algo
en el merendero.

Un domingo, la concurrencia fué mas nume-
rosa que de costumbre. Era el dia del Gran Pre-
mio. Zenia lo comenté con su primo Pedro.

—En otros tiempos en vez de estar aqui, yo
estarfa en las carreras de caballos — dijo el mu-
chacho con el deseo'de la riqueza perdida.

Zenia fué a la cocina a enterarse del estado
de las provisiones. El antiguo gran duque Pable
estaba ocupado batiendo huevos. Tampoco ha-
bia podido acostumbrarse a su situacion dolo-
Iosa.

—Si te hubieses casado con Alberto, no ten-
dria necesidad de estar aqui trabajando — mur-
muro.

—;Por qué no le pones buena cara al mal
tiempo, Pablo? Ahora nuestra vida es asi. No
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pensemos en la que perdimos — respondié ella
con dulce resignacién.

En aquel instante, llegaba un automévil ante
el merendero, conduciendo a Alberto Belfort y
a varios amigos, entre ellos Mary. Regresaban
de las carreras de caballos y se detenian alli
para refrescar el gaznate. v

—Id al merendero... mientras yo os espero
aqui — dijo Alberto, sin moverse del automévil.

Sus amigos penetraron en el local, alboro-
tando con sus gritos. Mary llamé al camarero
Pedro y le dijo:

—Haga el favor de servir una copa de cham-
pana al caballero que esti en el auto.

El gran duque, con el dorado vino sali6 al
exterior y reconocid, asombrado, al antiguo ca-
marero de la duquesa.

También Alberto le mird con emocién. ;EI
gran duque Pedro! Descendié del automévil y
abrazé campechano a este conocido.

—Alteza... usted aqui... jy de ese modo!..
(y Zenia?

—AllA dentro — murmur$ él.

Alberto penetré en el local y ante él se pre-
sento la adorable figura de Zenia.

La duquesa di6 un grito de sorpresa; tur-
bada, dejé caer un pafiuelo que llevaba en la
mano y salid al jardin,

La condesa Avaloff fué al encuentro de Al-
berto.

—;Oh, condesa!

La saludé cordialmente, y luego al duque
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Pablo que habia salido de la cocina y que iba
con gorro y mandil.

El millonario estaba absorto al contemplar a
sus antiguos amigos. A tal punto les habia lle-
vado la necesidad!

—iOh, condesa!

Di6 un habano a Pablo, quien lo sabored re-
cordando los buenos tiempos. :

Y se abri6 paso entre sus amigos, que le
miraban con extrafieza. Mary creyo reconocer
a la duquesa de la Opera y se consideré ven-
cida. Alberto ya sblo viviria en lo sucesivo por
aquella.
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El antiguo camarero recogi6 el panuelo de la
amada y sali6 al jardin. En él, aguardindole,
con turbacién adorable, estaba la orgullosa rusa.

Se acercd Alberto y puso el pafiuelo en sus
manos, mientras los duques, Maxine y la con-

.los duques, Maxime v la condesa contem-
blaban la escena desde la puerta del jardin.

desa contemplaban la escena desde la puerta del
jardin, el gran duque Pablo con el buen puro
regalado por Alberto en la mano, y el gran du-
que Pedro con una botella de chlmpana i Volvia
la esplendidez!

—Zenia, le dijo — besando la punta de sus
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dedos rosa—. Zenia mia... Por fin te encuentro.
(Por qué te alejaste de mi?

Ella clavd sus negros ojos en las pupilas del
joven.

—Alberto... ya no puedo ser tuya.. estoy
avergonzada... Pagué tan mal tu GenerOSIdad
Hui de tu lado para olvidarlo todo...

—iTodo... menos a mi! — re-Sprmdié él, con
ternura—. Dime, Zenia de mi alma: ;me quieres?

—jAlbertol!...

—;Ya no te avergonzaris de tu camarero?...
Zenia... mi Zenia... Ahora ya nada podra sepa-
rarnos jBendita la casualidad que me trajo a tu
nuevo hogar!

Y en el jardin sigui6 escuchandose la voz del
amor, eterno himno...

FIN
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1SIEMPRE LAS MEJORES PELICULAS!




COLECCIONE USTED

los lujosos libros de las selectas

EDICIONES ESPECIALES

LA NOVELA SEMANAL Y

CINEMATOGRAFICA
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4
[9 La Viuda Alegre, por Mae Murray y
(9 John Gilbert,—El Gran Desfile, por
(') John Gilkert y Renée Adorée.—Miguel
Strogoff o El Correo del Zar, por Ivan
. Mosjoukine y Natalia Kovanko.—La
¥/ Princesa que supo amar, por Huguette
$) Dufflos y Charles de Roche.—E! Coche
¢ nam. 13, por Lili Damita.—Sin Familia,
3 por Leslie Shaw.—Mare Nostrum, por
/+ Alice Terry y Antonio Moreno.
EN PREPARACION:

O Nantés, el hombre que se vendid

7. por Lucienne Legrand y Donatien.
v
COBRA

por el malogrado Rodolfo Valentino.

(s ISIEMPRE LO MAS GRANDE!
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gjj A los Lecfores

IDA en todos los puntos de
venta de Espafia y a todos
los Corresponsales, los niimeros
que le falten para tener comple-
tas las colecciones de las publi-
" caciones de

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRARICA

0 jfNO LO OLVIDE NI LO DEMORE!

Le interesa tener stocks de todos los
niimeros de las publicaciones de

La Novela Semanal
Cinemafogréfica

Pronto: Grandes Concursos e
Valiosos premntios detalles

a

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA
Via Layetana, 12. - Teléfono 4423 A. - BARCELONA
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J. Horta impresor. - Barcelona




