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Argumento de la pelicula :

Willie Musher era un dependiente de un bazar.

.Se pasaba el dia entero en la tienda, traba-
jando de una manera incansable a cambio de
un jornal poco remunerador.

Rosa,” una compafiera suya, se hallaba ena-
morada de #€l. Pero a Willie no le interesaba
esta muchacha, en la que so6lo veia una mune-
ca frivola e indatl.

Y a pesar de las amabilidades de ella, no
se dejaba convencer, y mantenia su bandera de
soltero. '

Un dia, Rosa, mientras carifiosamente le arre-
glaba el lazo de la corbata, le rogo la invita-
ra al baile que daban aquel siabado en el Cen-
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tro de Dependientes. Pero Willie no quiso ac-
ceder, alegando que tenia otros compromisos.
Separose bruscamente de su amiga, para ir a
cambiar de sitio unos maniquies del aparador,
lo que motivé que otro dependiente le censura-
ra, con durezaj

... le rogé la invitara al baile...

L ]

—No toques esos maniquies... El encargado
de los escaparates soy yo... [Tii, a aprender!

Iba a contestarle, cuando un ordenanza le ad-
virti6 que el director de los almacenes queria
verle en seguida.

¢Qué habria ocurrido? ;Alguna nueva que-
ja?... Willie marché tranquilamente a la ofi-

cina del director, y oy6 que éste le decia en
VOZ muy enérgica a una sefiora:

—FEs la primera queja que recibo, pero le
aseguro que haré un escarmiento.

Entr6 Willie, y su principal le mirs, dis-
gustado. :

—Usted vendié un juego de tazas a la sefio-
ra, Jverdad? Pues bien, lo acondicioné tan mal
que cuando la sefiora llegé a su casa, todas las
tazas estaban rotas.

—iOh, qué lastimal... ;Y se quedarian us-
tedes sin tomar café?

—iNo se disculpe!... jQueda usted despedi-
do! (Pase por caja y larguese!... ;Esto le ser-
vird de leccién!

Willie no contesté, y volvié a su seceién, sin
hacer caso-alguno de la orden del duefio.

Aquél era dia de quejas. Poco después re-
cibia’ el principal la visita de un matrimonio.

La mujer dando muestras de gran indigna-
nacién, le ensefié una maleta.

“—Ayer mi marido compré esta maleta, y
dijo que se la enviaran al hotel. Y cuando yo
la abri, jmire lo que encontré dentro de ella!

Y mostr6 una fina combinacién de mujer.

—iPero, Manuela!-—protest6 el marido—.
Esto ha sido de seguro una equivocacién. Yo
s6lo compré la maleta... Por error debian poner

en ella esa camisita pantalén.

—iBasta! ;Basta! ;T me estds engafiando!
iTa tienes una amiga.. y habré de creerlo si
no se me prueba lo contrario!

—Llamaré ‘al dependiente—dijo el duefio—.
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Acaso ¢€l, por error, haya puesto ahi la cami-
sita.

Willie no tardé. en presentarse.

—¢ Puso usted esta combinaciéon en la ma-
leta? ;Comprd esta prenda el sefor?

Iba a contestar el dependiente de una mane-
ra afirmativa, ya que asi era la verdad, pero el
cliente le guifié un ojo, como rogandole le sa-
case de aquel apuro. Y Willie, ni corto ni pe-
rezoso, comprendiendo que era preciso salvar
a un marido infiel, indico:

—Un descuido lo tiene cualquiera... Ahora
me doy cuenta de que la camisita pertenecia
a otra sefiora... El sefior no compré nada mas
que 'la maleta...

—iNo se disculpe!... {Queda usted despedi-
do! jPase por caja y larguese!... {Esto le ser-
vira de leccion! ;

—Esta bien, sefior!

Marché compungido, y al hallarse en el co-
rredor, oy6 que le llamaban, y se vi6 ante el
marido de la indignada senora que le estrecha-
ba la mano con efusién. :

—1Me ha sacado usted de un gran compro-
miso!... Sélo siento las consecuencias. Pero to-
me este dinero como indemnizacion... Y ademas
ya veré de conseguirle otro empleo.

—Otra colocacion? ;Y por qué?

—Pero, ;no le han despedido?

—;Oh, no! Es un truco del viejo... Tantas
quejas como vengan, tantas veces que me des-
pide... ;Y todos contentos!

—;No estd mal! Pero quédese con este bi-

llete de diez délares... De todos modos me ha
hecho un gran favor.

Willie volvié sonriente a su mostrador con
los dolares en la mano, y Rosa le dijo bur-
lona:

—;De dénde has sacado ese dinero?

—Eso a ti no te importa.

—Seguro que iras a gastarlo con otras mu-
chachas. _

— Los voy a ingresar en mi caja de ahorros.

. entre las risas vy las burlas de Rosa...

Rosa hizo burla de él, despechada por su
fracaso amoroso. Llego una sefiora con un niiio
en brazos y lo di6 a guardar a Willie, rogando-
le que lo sostuviera mientras ella efectuaba una
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compra. Y el dependiente tuvo que cargarse con
el paquetito entre las risas y las burlas de Rosa,
que le hacia guifios burlescos.

A mediodia marché del almacén para diri-
girse a comer. Pero antes quiso pasar por el
Banco para depositar alli los diez délares que
le habfan regalado.

Llevaba este billete enla- mano, contempléan-
dolo amorosamente porque era el finico, que no
le: habia causado sudor.

De pronto se detuvo complacido ante un co-
che que se hallaba parado muy cerca del Ban-
co. Sentados en su capota habia wna lindisi-
ma muchacha vestida de enfermera y un nifio
de corta edad.

Una sefiora, de pié, junto al coche, pedia
fondos a los transeuntes para que contribuye-
sen al sostenimiento de un asilo de huérfanos.

Willie miré risuefio a la joven del carrua-
je, que tenia el rostro mas lindo y expresivo
que él habia visto jamas... Ella le sonrié, mien-
tras le decia dulcemente:

—iAnimese usted! Con diez délares sema-
nales se mantiene un nifio.

Iba Willie a contestar una galanteria, cuan-
do la otra sefiora que hacia propaganda de la
institucién, se acercs a él y al verle con un bi-
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llete de diez délares en la mano, dijo creyén-
dole que iba a efectuar un donativo:

—iHe aqui un joven ejemplar!... ;Una son-
risa en los labios y diez délares en la mano!...
iLo suficiente para una semana!

Y sin dar tiempo a Willie para responder,
le extendié un recibo, a tiempo que le decia:

—¢Quiere usted firmar?... Esto le autoriza
a visitar el asilo cuando guste:

Y al propio tiempo le quité suavemente el
billete. Willie fué a protestar, a decir que él
no tenia intencion alguna de efectuar donativo
tan importante, pero la sonrisa de la enfermera
que iba en el coche, la mirada tan dilce y afec-
tuosa de ella, le conmovieron, y sin darse cuen-
ta de lo que hacia, firmé un papel y se guardé
maquinalmente en el bolsillo la copia del mis-
mo, que la dama le entregaba.

—Gracias por su suscripcién, amigo mio!...
Algin nifio le debera siempre gratitud—le dijo
la linda enfermera.

Tode habia sido tan siibito, tan inesperado,
que ante el temor al ridiculo de una negativa,
Willie no quiso confesar que no tenia la menor
intencién de suscribirse, y dijo a la muchacha,
deslumbrado por la belleza pura y delicada de
ella:

—DMafiana iré a visitar el asilo... ;Estara us-
ted alli?

-—Alli estoy siempre. Mi nombre es Robbin.
Mary Robbin.
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—Fl mio Musher. Willie Musher.

—Fspero que nos volveremos a ver.

—~ Lo estoy deseando con toda' mi alma, se-
fiorita.

Parti6 el coche y Willie se dirigio apresura-
damente a comer con el alma aun radiante por

— Mafana iré a visitar el asilo.

el encuentro con aquella enfermera que causa-
ba a su corazéon una impresion hasta entonces
desconocida. .

Pero luego comenzé a reflexionar acerca de
la precipitacién con que habia firmado aquel
documento, atraido por la sonrisa grata de Ma-
rv. Lo leyé y estuvo a punto de desmayarse.
Decia “asi la copia:

¥ §

Astlo -de Huérfanos de Bellevue.

El abajo firmado se compromete a entregar
semanalmente la cantidad de diez délares, ha-
biendo realizado hoy su primera entrega.

Willie Musher.

Comprendié entonces la importancia de lo
que acababa de hacer, la imprudente ligereza
con. que habia actuado... Estaba nervioso, dis-
gustadisimo, preguntandose cémo iba a salir
del compromiso qud habia adquirido ante una
sonrisa de mujer.

Inquieto, llego antes que nadie a la tienda, y
sin saber qué hacer, deseoso de distraerse, em-
pez6 a arreglar los maniquies, mientras en voz
alta sg comunicaba sus pensamientos.

—jEn qué lio me he metido yo!... jEsto no
puede ser!.. iNo puede ser!

Rosa, un poco después, le sorprendié hablan-
do a aquellas figuras de carton y cera.

—¢ Asi estamos ya? ;Hablando a los meni-
quies?

—iNo me importunes!

—iQué genio, chico!... Desde que te relacio-
nas con otras mujeres, jestas imposible!

—iNada de eso!... Es que estoy en un gran
compromiso. Manana tengo que ir al asilo por
un, nifio y...

—;Quién te mete a ti en lios de nifios?

—Te explicaré... Iba hoy al banco y encon-
tré a una muchacha... :

—¢Y ya tienes un nifio?

—jEsclichame! {No te precipites!...-
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Y le cont6é sucintamente lo que habia ocu-
rrido.

~—Y yo no puedo sostener este nifio porque-

no gano mas que veinte délares a la semana...

—Diles que no puedes... Que pensaste que
el donativo era sélo por una.vez.

—1Qué ideas! jEres un genio!... ;Te parece
bien -caer en ridiculo? _

- Se oyeron los pasos del principal, 'y Rosa,
atemorizada, pues tenian prohibido ir a la sec-
cion de escaparates y estar de palique con los
demas empleados, se mantuvo inmévil en me-
dio de la sala, como si fuera otro maniqui.

El duefio, distraido, se sent6 ante una mesa y
comenzo a examinar las ventas del dia, mientras
decia a Willie, que simulaba estar arreglando
el maniqui:

—No me gusta ese maniqui vestido... jDes-
nidelo en seguida!

Willie no se hizo repetir la orden, y a pesar
de la protesta angustiosa de Rosa, la dejo en
fina ropa interior, y acaso hubiera quitado algo
més de no haberle llamado la atencion el prin-
cipal, bien ajeno a aquella supercheria, para
que le aclarase una duda de las cuentas.

Rosa se marché lentamente, volviendo a ves-
tirse, indignada por la humillacion que habia
tenido que soportar. g

No ocurrio ningan nuevo. incidente aquella
tarde a no ser dos o tres quejas de clientes iras-
cibles, solucionadas por el principal con el con-
sabido truquito de despedir al dependiente.

A las ocho cerraron el bazar, y' Rosa, olvi-
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dando los disgustos que tenia con Willie, le pro-
puso de nuevo ir al baile. Pero él se negé, ase-
gurando que queria dormir bien, a fin de tener
al dia siguiente la cabeza despejada para solu-
cionar el conflicto del asilo.

A la otra mafiana, Willie se vistié con su me-
jor traje, y se dirigié al asilo de huérfanes, con
el proposito de renunciar, con cualquier excu-
sa, al ‘donative a que se habia comprometido
imprudentemente.

.Pero la presencia de Mary, la amabilidad con
que le trataba todo el mundo, la exquisita co-
rreccion con que hablaban de lo agradable que
es hacer el bien los que, como el “sefior Willie
Musher” eran favorecidos por la fortuna, die-
ron al traste con todos sus propésitos, y no se
atrevi6 a confesar que no era mas que un pobre
diablo que apenas tenia para vivir...

Y por encima de todo, lo que le obligé a
guardar mayor silencio, fué la: belleza de Mary,
la simpatia de esa enfermera, angel blanco de
caridad, como sélo parece existir en las novelas.
Ella le contemplaba tiernamente y Willie se
sentia saturado de una felicidad misteriosa.

Recorrieron juntos las distintas salas del orfe-
linato, llenas de nifios que reian y lloraban.®

—;Qué barbaridad!—exclamaba el joven—.
¢De dénde sale tanto nifio?
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Esa pregunta es dificil de contestar—le res-
pondié la directora del establecimiento.

Sonriente, iba Willie de un lado a otro, aca-
riciando a aquellos nifios, que le enternecian,
pues siempre habia sido sentimental.

—Es admirable lo que hace usted por los ni-
fios!—le dijo Mary, viendo como para todos te-
nia una palabra carifiosa—. ;jHace mucho que
se interesa por ellos?

—Desde chico... También yo soy huérfano...
pero nunca tuye una ‘“‘nurse” como usted.

—DMejor.

—1Oh, parece usted un héroe de novela!—le
dijo la directora, una solterona romantica—.
Emplear la fortuna en hacer el bien es la ma-
yor de las riquezas... ;Cuando reunio usted sus
primeros mil délares?

—Nunca, me he acordado de ello.

Y cada vez mas nervioso, seguia besando y
acariciando a los pequeiiuelos. Entré entonces
en la sala un matrimonio que pretendia adoptar
a uno de los nifios. Después de mucho buscar,
parecieron haberse enamorado de un. chiquillo
rubio y precioso, una verdadera monada.

—Nos quedaremos ese...

—Nada sabemos de sus padres—dijo la di-
rectora—, Lo dejaron en el torno el dia primero
de abril.

—Qué precioso es! Pero, jcaramba! ;Tiene
una manchita en la espalda!... Eso me desagra-
da. Mire, prefiero otro... ;Puede ensefiarnos otra
cosa? ;

Y la ridicula mujer volvié a dejar al nifio en
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su cuna y continué con la directora su ronda
para encontrar a otro chiquillo, al que adoptar.

El nene rechazado se puso a llorar, como si
se hubiera sentido ofendido por el desplante de
la dama. 3

Willie intent6 consolarle.

—iVamos, no te aflijas, chiquillo!... Yo tam-
bién estoy marcado.

—; Es precioso este nifio, verdad?—dijo Ma-
ry—. Yo le tengo una especial simpatia. Sentia
que se lo llevasen... Oiga, seiior Willie, ;verdad
que seria admirable si usted adoptara al peque-
fio Oscar?

— Adoptarle?

—Mire!, esos diez délares que da semanal-
mente seran para el sostenimiento de él, ;ver-
dad?

—Si... si... Como usted quiera... Todo lo que
usted haga estd bien hecho.

No queria reconocer su pobreza, su engano
ante ‘aquella linda mujer que cada vez le mira-
ba con mayor simpatia. Ignoraba cémo iba a
salir de aquel atolladero, de aquella situacion
enredada. El, pobre muchacho, haciendo las fun-
ciones de rico y teniendo que dar diez dolares a
la semana. Indiscutiblemente, su fin iba a ser
el suicidio. -

Y- abandoné el ‘asilo, prometiendo volver al
domingo siguiente y traer los otros diez dolares...

—No faltara usted, ;verdad?

—3 Cémo suponerlo, siquiera? Soélo podria
faltar si usted se marchara.

"—sYo? ;Soy tan poca cosa! Eso usted, con
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sus grandes negocios que no deben dejarle tiem-
po apenas.

—Si, es verdad. Mis grandes negocios... Son
verdaderamente extraordinarios, me dan un que-
hacer... una preocupaciéon enormes. Pero no fal-
taré el domingo.

Beso carifosamente la mano de la muchacha
a la que empezaba a amar de una manera irre-
sistible, y se pregunto, otra vez, como iba a aca-
bar tan singular aventura. Habia que buscar una
solucion... 5

Aquella tarde un coche paso ante el asilo de
huérfanos "y sus ocupantes, un hombre y una
mujer de aspecto algo sospechoso, preguntaron
al chofer si sabia que edificio era aquél.

—Es un asilo de huérfanos,

——Ah! ;Si pudiera conocer el secreto de al-
guno de esos nifios!—comenté la mujer.

—Seria /muy interesante—prosiguié el cho-
fer—. Yo mismo traje aqui uno la noche del
primero de abril... Lo tenfa una sefiora en bra-
20s... Por cierto que cuando ella baj6 del coche
olvidé un anillo de alianza, que yo me apresuré
a entregarle... Un anillo de oro muy bonito...
con unas iniciales...

—¢ Las recuerda usted?

—Si, decian: H. V. a V. H.

La mujer y su acompafante guardaron silen-
cio y luego comentaron en voz baja lo intere-
sante que seria averiguarquién era aquel nifio.
Pero eso era imposible... Ellos eran gente poco
escrupulosa, cultivadoras del “chantage”, y no
desaprovechaban ocasién para pedir dinero a
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cambio de no pregonar hechos que los interesa-
dos querian que quedasen ocultos... Si hubieran
podido saber a quién pertenecian aquellas ini-
ciales, tendrian a no dudar algiin nuevo nego-
cio en puerta. Pero este caso era muy dificil, y
no habija para qué pensarlo mas.

Habian pasado dos meses. Todos los domingos
Willie iba al asilo de huérfanos a entregar los
diez dolares, a ver al pequefio Oscar y a charlar
un rato con Mary, de la que estaba enamoradi-
simo. v

Habia solucionado, en parte, el problema del
nuevo y extraordinario gasto que habia caido
sobre él. Todas las noches; desde las nueve a las
tres de la madrugada, trabajaba como camarero
en un hotel restoran... Al dia siguiente se caia
de suefio, pero se esforzaba por sostener esta
situacion. Y. Mary seguia creyéndole un millo-
nario.

Cierta noche, Jim, el hombre que se dedicaba
al “chantage”, se hallaba en el restoran, en com-
pania de unos amigos. Estos sefialaron de pronto
otra mesa en la que se hallaban varias damas
y caballeros.

~—Aquel es Harvey Vanderman, el hijo del
banquero... y aquélla, Elena, su actual prome-
tida... Se'casan el préximo mes.

—iMuy guapa esella! ;

Tiene suerte el muchacho... Y la pobre de-




be vivir en Babia. Seguramente su novio no le
dijo nada de su primera esposa.

—; Estaba casado?

—>Si, de ese primero matrimonio no hablé la
prensa, pero su primera esposa, Violeta Harris,
me lo conté... Estaban casados... se fugaron,
eran menores de edad... y el padre de él anulé
el matrimonio... Creo, ademas, que hay un chi-
quillo por en medio... De modo que la pobre
Elena hace un casamiento brillante.

Jim, el sujeto que sélo vivia de negocios in-
confesables, recordé inmediatamente lo que le
habia contado un chofer dos meses antes, fren-
te a un asilo de huérfanos. Las iniciales del ani-
llo H. V. a V. H. ;no correspondian acaso a las
de los nombres de Harvey Vanderman y Vlole'ta
Harris? .

Era seguro; los mismos... He aqui una mag-
nifica ocasién para inteervenir él v exigir una
cantidad, so pena de un terrible escindalo... Y
continué prestando atencién a todo cuanto a
aquel asunto se referia.

Willie iba de un lado a otro, sirviendo con
lentitud y casi cayéndose de suefio... Aquello no
podia durar mucho tiempo... Su salud iba a
peligrar... Pero el amor que sentia por Mary
parecia darle nuevos e insospechados &nimos
para aquel doble trabajo intensivo,

En la tienda, Rosa habia casi roto “definitiva-
mente con él, ante la certidumbre de que Willie
tenia otro amor... y acaso de los malos.. ;Sélo
habia que ver la carita cada dia méas pélida del
dependiente!

Todos los domingos, Willie iba a ver a su
amiga la enfermera a la que ofrecia hermosos
ramos de flores. No se habia atrevido atin a de-
clararle su carifio, pero sus 0jos y sus suspiros
hablaban bien elocuentemente.

—jParece algo cansado!-—le dijo Mary un
dia—. Alguna fiesta nocturna, ;eh?

—Tengo algunos negocios en un Club de no-
che... y he de ir alli,

—3Si esta cansado, jpor qué no va a acos-
tarse? :

—Prefiero venir aqui a ver a mi nifio adopti-

0. y a usted.

—;Gracias!

—¢ Nadie le ha dicho que es usted muy linda?

—iNadie!

—Entonces se lo diré yo.. jEs usted en-
cantadora!

Y las horas que pasaba a su lado eran una dul-
ce compensacion al amargor ingrato del reato
del dia y de la noche.

En tanto, el chantagista Jim no perdia el
tiempo. Habia enviado un an6nimo al }1anquer0
Vanderman, comuniciandole que del primer ma-
trimonio de su hijo existia un nifio que estaba
internado en un asilo de huérfanos.

Padre e hijo comentaron, profundamente do-
loridos, aquel descubrimiento.

—Te aseguro que lo del nifio eral desconocido
para mi... No he vuelto nunca més a ver a Vio-
leta, pap4.

—De todos modos, hay que saberlo con certe-
za,
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—Yo se lo confesaré todo a mi; actual pro-
metida... No puedo ocultérselo mas, papa. Se-
ria un remordimiento de conciencia... Si ella me
quiere, prescindird de ese pasado mio.

El banquero acabé por dar la razén a su hi-
jo, y luego telefone al asilo de huérfanos pre-
guntando si habia allf un nifio ingresado el dia
primero de abril, '

—Si, sefior. Un nifio... El niimero 517... In-
greso el dia que usted dice—contesté la direc-
tora.

—Quisiera verlo el préximo domingo... Guar-
de la mayor discresién.

—Descuide usted.

Comprobada, pues, en parte la noticia del ané-
nimo, el hijo del banquero, buen muchacho, que
si_habia accedido a separarse de su primera
mujer, habia sido por haberse convencido de
que ella no era muy digna de su carifio, puso
en conocimiento de su prometida la existencia
de’aquella criatura... Y la prometida, verdadero
angel de bondad, aseguré que se quedaria con el

nifio, y lo_adoptaria también como hijo suyo,

pues de_Harvey no le interesaba el pasado, sino
su presente y su porvenir,

El chantagista habia, pues, fracasido en sus
propositos. No percibiria un céntimo de aquel
descubrimiento,

Al otro domingo, la directora del asilo dijo
a Willie, viendo a éste juguetear con el pequefio
Oscar y con la enfermera:

—¢ Puedo interrumpirles un momento... acer-
ca del nifio?

—iMande usted!
" —Solamente quiero saber si va usted a adop-
tar legalmente al pequefio.

—No habia alin pensado en eso—murmurs,
Willie, desconcertado.

—LEs que un sefior rico se interesa por este
nifio, y quiere adoptarlo.

—iPero no pueden quitarnoslo asi!—lamenté
Mary.

—Usted, sefior Willie, tendrd siempre prefe-
rencia por su ayuda, pero yo debo mirar por su
conveniencia.

—Pero...

—Piénselo bien... Ya sé que usted desea su
bien solamente...

Marché la directora. Willie anduvo preocu-
pado todo el resto del dia... Acariciaba al peque-
fiin,"al que tenia en brazos.

~—¢ Vas a permitir que se nos lo lleven?—le
pregunto Mary. :

—Pero, ;qué puedo hacer yo?

—Con doscientos délares puedes adoptarlo le-
galmente.

: —iDoscientos dolares!

—i1Para ti, eso no significa nada!

El joven cerré los ojos, atolondrado. ;Si ella
supiera! Pero vi6 junto a él aquellos ojos dul-
ces y prometedores de su amiga, y capaz de todo
por no disgustarla, y por conseguir 'su carifio, le
dijo:

—Lo haré con una condicién... ;Que ti lo cui-
des!




22

-.—151... si. Qué alegria!... {Si tuviéramos una
casita... pero... no... nol... ;qué estoy diciendo?...
Yo no }]l;]e(ltl marcharme de aqui, ir contigo...
¢ Qué diria la gente?

—Eso tiene facil arreglo... Te adoptaré a ti
también.

—~Con doscientos dolares puedes adoptarlo le-
galmente. :

~—¢ Cémo.,

—Casandome contigo.

—Willie... ;De veras?

—iTe lo prometo! .
Y se besaron furtivamente, mientras el peque-

fiiln refa y les acariciaba con sus manitas de
marfil.

Al otro domingo, se presentd el sefior Vander-
man en el asilo.

La directora le hizo los honores y le presento
a Mary. que estaba cuidando del pequeno.

__Fl sehor Vanderman que adoptard al nifio
Oscar.

El abuelo abrazé con emocion a aquel chiqui-
llo de cabello de oro.

Se lo quedaria con -él... Seria suyo... Harvey
debia casarse y aquel nifiito del primer matri-
monio podria ser un estorbo en su luna de miel.
El abuelo se lo quedaria hasta que fuera mas cre-
cidito. ]

Mary, disgustada, dijo al cabo de algunos ins-
tantes de silencio:

~—Pero; jme lo va usted a quitar?

—Parece que usted quiere al nifio.

—Moucho.

—Ta llevaria a usted también para cuidarle,
; quiere? '

—Se lo agradezco, pero no puedo.

Y luego, mirando a la directora, continuo:

—;Ha hablado usted al sefior Willie?

__No le he visto afin, seior Wanderman, ese
Willie es un joven que estuvo sosteniendo al pe-
quefio hasta ahora.

—Y &l quiere adoptar a Oscar—indicé Mary.

—; Adoptarlo ?—dijo el banquero con extra-
fieza—. 4 Y qué interés tiene en el nifio?
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—Un gran afecto,
—¢ Quiso adoptarlo antes de saber que yo
me interesaba por é1?

—No... =

—iAh, ya comprendo! Entonces es el sujeto
que pretendié realizar el “chantage”. :

—Willie Musher es incapaz de nada malo, se-
nor—protest$ la joven—. Es un caballero riqui-
simo, honorable, ;

Willie se presents6 momentos después. Andaba
cabizbajo, pues ignoraba de dénde sacar aque-
llos doscientos délares para la adopcién legal
del pequefio. :

Avanzé hacia ellos, y Mary, resplandeciente
de alegria, dijo:

—Vienes en un momento oportuno, querido
Willie. Este caballero pretende adoptar a Oscar.
Sefior Vanderman, éste es el sefior Willie Mus-
her, que ha protegido al nifio hasta la fecha.

El banquero miré con altivez a Willie, reco-
nociendo en él a un camarero de hotel.

—iAh, demonio! ;Con qué lo protegias con
el dinero de mis propinas?

Willie quedé aterrado, mientras Mary pregun-
taba, con angustia:

—Pero, ;qué esta usted diciendo?

—Senkcillamente. Que este joven trabaja como
camarero en un restoran, donde YO voy a cenar
con mi familia muchas noches,

—Eso no es verdad! Willie es un hombre de
negocios,

—No nos engafiemos. Hace tiempo que me sir-
ve en el restoran.
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Willie no osaba defenderse. Bajé la cabeza, y
luego miré a Mary:

—No me culpes. Lo hice por...

Ella se eché a llorar.

—¢De modo que todo fué un engano ?

El sefior Vanderman, prescindiendo de consi-
deraciones, manifesté a la directora que adopta-
ba al nifo.

Willie intent6 atin quedarselo.

—Yo puedo hacerme cargo de Oscar. Trabaja-
ré por él.

—iNo insistal-—le dijo la directora—. Usted
no tiene derecho alguno sobre el nifio. El sefior
Vanderman se lo queda.

Fué inatil su protesta. Y Willie, avergonzado
de que todo se hubiese descubierto, se alej6 de
alli, mientras murmuraba quedamente a Mary:

—iAdiés, Mary! Sélo quiero que sepas que
lo hice todo por ti.. No fué por vanidad, sino
por .

Después besé al pequeiiin, del que iban a sepa-
rarle para siempre. Y se alej6 con profunda me-
lancolia, mientras Mary lloraba en un rincon,
sin animos para afrontar aquel momento dplg-‘
roso. 3 A

i

Al dia siguiente, Willie fué muy temprano a
la tienda. Estaba muy afligido. Nadie habia lle-
gado ain al almacén, y con un ansia extrafia de
distraerse, empez6 a arreglar febrilmente los es-
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caparates, a pesar de que era ocupacion que le
tenian prohibida.

Luego llegaron los dependientes. Rosa se bur-
16 como de costumbre de él, pero Willie no le
hizo- caso, con la indiferencia del hombre a quien
todo le da lo mismo.

El principal, viejo cascarrabias, contemplo
los escaparates, y luego llamo a su. despacho
al encargado de los mismos.

—¢ Quién arreglo los escaparates?—Ile pre-
gunt6 de mal humor.

—No me culpe a mi-—contesté, alarmado—.
Los arreglo Willie... Cuando los arreglo yo, ya
Se Conoce...

—;Cémo que es un desastre!

—Pero, -jefe...

—iDile a Willie que venga!

El encargado fué a advertir al dependiente.

—iMe alegro! jAsi podré decirle algunas co-
sas!—exclam6 Willie, dispuesto a renir con me-
dia humanidad.

Entr6 furioso en el despacho del principal,
donde éste se hallaba trabajando en unas cuen-
tas.

—¢Qué pasa, jefe? Una nueva reprimenda,
;eh? Pues ya no me despedira mas...: {Me voy
ahora mismo!

—Pero, hombre de Dios! ;Qué es ese genio?
i Calmate!

—Es que...

—Yo no te despido... Te asciendo.

— Coémo dice?
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—>Si. Has arreglado los escaparates que da
gusto verlos... Desde hoy eres jefe de seccién.
—¢ Habla usted en serio?
—Naturalmente.
—Bueno... y, sobre el sueldo, ;qué?

—Te aumentaré a cincuenta délares semana-
les.

—Gracias! ;Gracias!

Iba a salir, pero volvié ante la mesa.

—Digame, ; puede anticiparme doscientos dé-
lares?

—-Doscientos? ;Para qué los necesitas?

—Para un nifio.

——¢ Para un nifie? ;Tuyo?

—Con doscientos délares... sera mio.

—; Es decir que, si te presto doscientos déla-
res, compraras un nifio? {Estas chiflado!

—Entonces biisquesé otro empleado.

—iHombre, no! Te los adelantaré ;{Qué dia-
blo!

Le extendi6 un talon. Willie se marché agra-
decidisimo, pero volvié de nuevo.

—Se me olvidaba una cosa. ;Puedo tener la
tarde libre? Quiero ir a buscar el nifio.

—Vete antes de que se te ocurra otra cosa.

—iGracias, jefe! Todos aqui creen que es
usted un viejo loro... pero yo creo que es un
gavilan.

—;Como dices?

Ya Willie marchaba alegremente hacia el asi-
lo de huérfanos. Encontr6 a Mary, llorosa, y
loco de alegria, la abrazé;




—Ya tengo el dinero, Mary, ya podremos
adoptar al nifio.

—LEs demasiado tarde, Willie.

—iTarde! [Me gustaria saber quién me va a
quitar a Oscar!

—Se lo llevé el sefior Vanderman.

—1 Vayamos inmediatamente a verle!

—Pero si es intil...

—Te prometo quedarnos con el nifio. Le he
puesto verdadero carifio al chiquillo, como si
fuera algo mio y tuyo, Mary. Pero dime una
cosa: ;me perdonas? ;No te avergiienzas de que
yo no sea aquel millonario que creiste?

—¢Qué me importa tu dinero? Te queria a
ti. Nada mas.

—Pues vayamos en busca del nifio... y nuoes-
tra felicidad serd completa.

—¢No comprendes que ya lo tiene adoptao
legalmente?

—iY qué me importa! Es nuestro y de nadie
mas. ;Con lo que yo quiero al bueno de Oscar!

Y subiendo a un taxi se hicieron conducir ra-
pidamente hacia la casa que habitaba el Han-
quero.

* ¥ ¥

El sefior Vanderman se encontraba en su des-
pacho con su nietecito, que no hacia mas (ue
lHorar al verse ante una persona extrafia. Pronto
iba a venir. Harvey, pero no le permitiria que
se llevara al nifio. Era preciso que el abuelo tn-
viese en su poder al nietecillo. Con verdadero
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carifo abrazaba al nifio, que era ya toda su vi-
da... No queria acordarse de Violeta, la nujer
frivola que ahora rondaba por el extranjero,
sin acordarse de su pasado, pero si adoraba al
nieto que era sangre de su sangre.

—Oscar es mio y de nadie mds

En tales meditaciones se hallaba, cuando entra-
ron en su despacho, derribando al eriado que
les impedia el paso, Mary y Willie.

Willie arrebat6é al pequeiio Oscar de laazos
de su abuelo, y el chiquillin al verle le llené de
besos, y sus ojos se iluminaron de alegria.

La indignacién del sefior Vanderman era gran-
disima.

—¢ Como se atreve? jDevuélvame a Oscar!
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—iNo me grite!—le respondié valientemen-
te Willie, que se hallaba junto a la puerta—.
No me asustan, los gritos. Oscar es mio y de
nadie mas.

—iMentira! No puede usted llevarse a Oscar.
iEs mi nieto! Entré en el asilo el primero de
abril:

~7Su ‘nieto?

Aquellas palabras les habian desconcertado,
pero Mary, oportuna, exclamé:

—Bien. Pero, jcomo sabe usted que fué el
tinico nifio que ingres6 ese dia?

—Pues, yo no se. Lo supongo.

—Volvamos al asilo. Vaya usted a saber si

realmente hay algiin otro nifio entrado el mismo .

dia.

El sefor Vanderman, aunque sin creerlo posi-
ble, accedi6 a realizar aquella prueba, y marcha-
ron todos de nuevo al asilo, al despacho de la
directora.

Empezaron a consultar libros atrasados, de to-
dos los ninos entrados en primero de abril, y
la directora hubo de confesar, al cabo de un
rato:

—Pues es verdad! Hay otro nifio depositado
en la misma fecha.

Vanderman estaba furioso.

— ¢ Por qué no me lo dijo usted antes? ;Cémo
voy a saber ahora cual es mi nieto?

—Yo habia mirado antes la lista de los ni-
fios que actualmente estin en el establecimiento,
pero no el registro general.

—iEso es terrible! ;Y donde estd ahora ese
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otro nino? ;Cuél sera mi nieto? ;Ah, me ten-
dré que quedar con los dos! =

—jQuédese el otro!—grit6. Willie—. Oscar
es nuestro!

La directora sonri6 de pronto.

~—Aqui, en este libro, esta el registro del otro
nifio... Es el nimero 518... un nifio... bien ves-
tido... Acompafiaba iniciales H. V. a V. H.

—ijEse es!—dijo Vanderman, loco de ale-
gria—. ;Y qué ha sido de é1?

—Adoptado en quince de octubre. Llevado a
Londres por los sefiores Goldberg.

—Iré a Londres. ;Es mi nieto! ;Quédense us-
tedes con ese pequeiin!

Y salio precipitadamente, mientras el nifno,
abrazaba alegremente a los dos jovenes, como
si comprendiera que iba a vivir con ellos.

—¢Lo adoptamos, Willie?—pregunté la en-
fermera,

—Lo adoptamos... y te adopto a ti... Y ma-
Nana vamos a casarnos... Soy jefe de seccién de
unos importantes almacenes. Gano mucho dine-
ro. Puedo darte una vida feliz.

—iEres adorable!

—Tenemos un buen comienzo con Oscar, ;no
te parece? Si nuestros hijitos son tan bonitos
como él, jqué alegria tan grande!

Ella sonri6 y, apretandose contra su pecho, le
dijo:

—iNo te precipites, ambicioso!...

FIN
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