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. Argumento, de la pelíw,:la.
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",-

-WIllie Musher era un dependiente de nm bàear.. /'

-Se pasaba "eh día ente;o e� .la tienda, tT�ba-
Jando: de una manera incansable a cambio' de
un jornal poco remUllleraldar.:

.

ªosà,' una qompañêra suya,' se hallaba ena­

merada de �l. Pero a Willie no le interesaba
.
esta muchacha, eJi la que sólo veía una muñe­
ca -frívolá e inútil.

- y a pesar de las a�abi.Jidâdés de ella,' no

se' dejaba convencer, y mantenía' su bandera de
soltero.

Un día, Rosa, mientras cariñosamente le a�re­
glaba el hizo de la corbata, le rogó la invita­

,
ra al baile

-

que daban aquel
-

sábado en el Cen-

.....
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tro de Dependientes, Pero Willie no quiso ac-

ceder, alegando .que tenía otros compromises.
Separôse bruscamente, de su amiga, para ir a

cambiar de sitio unos maniquíes del aparador,
lo que motivó que otro dependiente lè censura-
ra, eon dureza �

.

"

... le rog� la invitara al baile•..

..

:r

-No toques esos maniquíes.i. El encargado'
de los' escaparates soy yo... ¡ Tú, a aprender!

Iba a contestarle, cuando ... uJl .ordenanza le ad­
virtió que el director de' -los almaèenès: quería

. verle en seguida.
'

.

,

, ¿ Qué habría: ocurrido? ¿, Alguna nueva que­
ja?.. Willie

I

marchó tranquilamente a la ofi-

>, ,

,

,

\

,
.

cina del director, y oyó que éste le decía en
,..)'

, .
,.

voz muy energica a una senora: .

-Es la, primera queja que - recibo, pero le
aseguro que haré un escarmiento.

"

Entró Willie, y su principal le miró; dis-
gustado. . I'

." -:-Usted vendió un juega de tazas a la seño­
, ra, ¿ verdad? Pues .bien, lo acondicionó tan: mal

,
que cuando Ia señora llegô II- su casa, todas las
tazas estaban' rotas. ,

-¡ Oh, qué lástima!... ¿ y 'se quèdarían us­

tedes sin tornar café?
'

.

. ,,-¡No se disculpe!... ¡Queda usted despedi­
do! [Pase por caja y Járgues� Lo .¡ Esto le ser-
virá' de lección!

.

,

," Willie no contestó, y volvic') a su sección; sin
hacer caso 'alguno. de la ordën del dueño. : <:

'Aquél era día de quejas;' ·PoM· después' re.

-ôihía' el principal la visita dé un -matrimonio,
La mujer dando muestras � gran indigna-

nación, le enseñó una maleta.
.

",
-

.LAyer 'mi marido compró' ésta maleta; y
dijo que se la enviaran al hotel. Y cuando yo
la abrí, j mire lo què encontré dentro de ella!
'_ Y mostró una fina 'combinación de mujer.'

�¡ Pero, Mariuela !-protest6 el, marido-i-.
�sto ha sido de seguro una equivocación. Yo
sólo compré la maleta ... Por "error debían poner
,en ella esa c.amisita pantalón.

. -¡ Basta!
. ¡ Basta I i Tú' me estás engañando!

¡Tú tienes una amiga ... y habré - de creerlo si
no se nie prueba lo contrario!

-:Llamaré 'al dependiente-dijo el dueño-.

s
'

),

,-

,

f
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.
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Acaso él, pot error, haya 'puesto ahí la cami­

sita.
'Willie no" tardó' en 'P�sentarse:
-¿Puso usted esta combinación .en la "ina­

letá?
'

¿ Compró esta prenda el señor?
Iba a contestar �l dependiente de una, mane­

ra afirmativa, ya 'que así' era la ;'erdad, 'pero' el
Cliente le gúiñó un ojo, como rogándole le sa­

case dè aquel, apuro. Y Willie; ni corto' ni pe­
rezoso, comprendiendo que era preciso, :_salvar
a un marido infiél, indicó:

-

-Un descuido lo, tiene {!ûalrquiera:..
'

Ahora
me dny cuenta �ge que -Ia camisita" ·pertgneéía,
a otra'señôra: .. 'El sëñò� no ¿O!liP:t:ó í(ada"lJl!Í,s '

que la maleta... "
.

,

-¡Nò' se' disèùlpeL: TQ�eda usted {de,speHi-� ;

do! ¡ PaSe po¡'''':èa'j a' y;,lâigu'ese L.! ¡ Est,o Je �ei--
, virá -,de lección!'

' ,

� .� ...:

�j Est� bien; señ'or!
. ,

�Máî:cliá'eompq1ílgidb, y al '!iállarse"e.n,eLco-,
rredor, oyó que le -llamabàn, y se vió ante el
márido de la indignada sefi�ra' que le -estr,eclla;
ba: la mano cop ·efúsión. ',,' .' , , '

-.:.;¡ Me ha sác�ldo' usted de. un 'grB:n, cÓIÎlpr:ó­
miso L .. Sólo, siento 'las consecueñéias." Péîo to­

me este dinero co�o ind�nización'... Y ;de:rñá.s
ya veré de conseguirle otro empleo.

� "

-Otra colocación? ¿ y pOT qué?
-Pero, ¿ rio le han :de'spedido �

, .. _

--:¡,Oh, 'no! 'Es un truco del viejo ... TaI!tas
quejas como' vengan" tantas veces que me des­

pide... ¡ Y todos contentos!,
-¡.No está mal! Pero quédese' con este, hi-

,<

- I

7

llete de diez dólares... De :todos 'modos me ha

hecho un gran favor.
Willie volvió sonriente a 'su .mostrador con

los dólar:es en la mano, y Rosa le dijo bur­

lona:

-¿ De dónde has sacado ese dinero?
.

�Eso li¡ ti, no te' impórta.
=-Seguro que' irás a gastarlo con otras mu­

chachas..
.

-Los voy,a ingresar en mi-caja 'de 'ahorros.

...

' entre las risas y las burlas de R,osa... '

,/ "x
.�

Rosa hizo burla de él, despechada por � su

fracaso amoroso. Llegó una señora con un niño
...

en br�zos y lo dió a 'guardar a Willie, rogándo-,
le que Ío sostuviera mientras ella efectuaba una
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compra. y, el dependiente tuvo que cargarse .con
el paquetito entre las risas y las burlas de Rosa,
que 'le It£cía ,guiños burlescos.

"

,

,

I "

. * * *

I -

•

e,

A mediodía marchó del almacén pata díri­
girse a comer

.•. Pero antes quiso' pasar por el
Banco para, depositar �llí los diez dólares quelé había� regalado.

'.

�

i Llevaba este billete en- la mano, contemplán­I dòlo amorosemente porque .era el único que no
le' había causado sudor."

.

<,

,pe pronto s� detuvo co�pl;cido_ ante .jm co.

che que se. hallaba parado muy cercii dél Ban- .

• l, é?" S�nfa'dós ,e�. s.u capota había 1U!I1.i ,lihdí:si.I}
,!tia muchacha vestida de 'enfermera y únn,iñQ,de corta edad,«:: " ,'"

'

;;Una
.

señora; de pié, junto al c�che, pècÍía
_ I,:' fondos a los .transeuntes para que, contribuye- ,

)
, �ép. a] sostenimiento de uri asilo de huérfanos. v •

'

Willie miró risut{ño a la .joven del carrua-
je, quf;l tenía el. rostro más Iindo y expresivo
que él había visto jamás•.. Ella le sonri6,_JU'ien- ¡"tras le decía dulcemente:' ;"',' -,

, ":'_j Anímese usted! 'Can' diez dólares' sema.
'nales ,se, inaritiene ", �n niño� , ',' , ';.

,
' ,Iba' Wirli� a contestar una galanteríá, cuan'; h'

do la otra 'señora que hacía, propaganda de Iii
institución, �e acercó a él y al. verle C�)TI im hi,

'I,

I

"

Hete de diez dólares en la mano" dijd creyên­
dole que iba, a efectuar un -donativo r

-z: ---<j He aquí un joven ejêmplarl." j Una son­

risa en los labios y diez 'dólares en la mano !. .. :
j Lo suficiente para una semana",

y sip. dar' tiempo a Willie pa.ra responder,
le 'extendió un recibo, a_tiempo que le decía:

, -¿\Qt:'ier� usted firin�r?
.... .'Esto le autoriza

a' visitar el asilo cuando guste.,
'

\

Y al, propio tiempo k quitó, suavemente el
billete. "Willie fué a protestar; a, decir que él
no tenía intención alguna de efectuar donativo
tan importante, pero la sonrisa de, la enfermera
que iba en e� coche, la mirada Jan dûlce y afee- "\

tuosa de ella, le' conmovieron, y sin darse cuen­

ta Ç1e la que hacía, firmó un papel y se guardó
maquinalmente en el bolsillo Ia copia del mis­
mo, 'que la. dama, III entregaba.

':_j Gràcias por su suscripción, ariga mío!...
Algun niño, le deberá siempre gratitud-s-le dijo

"la linda enfermera. .

Tode había sido tan súbito, tan inesperado,
que ante el temor al ridículo de una .negativa,
Willie no quiso confesar què no tenía la menor

intención de suscribirse, y dijo a la .muchacha,
deslumbrado por la belleza pura y delicada de
ella:

- _:Mañana iré a visitar eÍ' asilo ... ¿Estara us-

ted allí? I

...i.Allí estoy siempre.î Mi nombre es Robbi�.
M,ary Robbin.

)'

,
\

.t,.

\
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�El mío Musher. Willie Musher.

-Espero- q?e nòs volveremos a �er.
-,-Lo .estoy deseaiïdo con toda' ml alma, se-

ñorita. •
. \

Partió el coche y Willie se dirigió apresura-
damente a 'comer con el alma aún radiante por.

'--:-Mañana iré a visitar el iMilo.

el encuentro con aquella enfermera que causa­

ba a 'Su 'corazón una impresión hasta entonces

desconocida. ,

Peroiluego comenzó a reflexionar acerca' .de
la precipitación con que había firmado a:quel
documentó, atraído pOl; la sonrisa grata de Ma­

ry. Lo leyó y estuvo a punto de desmayarse.
Decía "así la copia:

v

Asilo -de Huérfanos, de. Bellevue.
El apajo [irmado se compromete a. entregar

,semanalmente la cantidad !le diez dólares, ha­
biendo realizado hoy su primera entrega,

Willië Mu:sheT;

Comprendió entonces la- importancia de., lo
que acababa de hacer, Ja, Inrprudente .. ig�r�za
con . que. había 'actuado ...

, Estaba nervioso, dis-
,.

-gustádísimo; preguntândose cómo' ibll; �,á salir,
/. del compromise qti� había adquirido ante una

iO!1risa de mujer. ;,
",

-

Inquieto, llegó antesque nadie a 'la tienda, y
sin saber" qué' hacer, deseoso de

- 'distraerse, em­

pezó a arreglar lq� maniquíes, ..cillierit�âs �n'-voz
"

alta s� comunicaba- sus pensamientos.:
-¡ En qué lío .me he metido 'yo L, ¡ Esto no

de' '·N d"
'

.

PUe e ser .... � j' O pu.¡z e ser.
"

.
,

Rosà, un poco después, ·lè 'sorprendió hablan:
�o a aquellas figuras de ca�tón y" cera.

"

-,-¿Así estamos ya? ¿Habla.l1do a los mÍñ1i.,
quíes Z .

". "
�

.

-¡No me importunes!"
"

'
'. .

-¡ Quê genio, chico! ... D�de que te relacio-
nas' con otras mujeres, [estás imposihle] '

-¡Nada de eso!... Es que estoy en un grall
compromise. Mañana tengo qu� ir'al asilo por

lUL, niño y... ,

,.:;_¿ Quién te mete a. ti en .líos de niños? -

'-Te explica.ré... Iba' hoy al banco y encon­

tré a una muchacha ...

-¿Y ya tienes un niño?

�.·-¡Escúchame! ¡No te precipites!. ..

·

II

.i.

. ,
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:

. y le contó sucintamente lo que había ocu­

rrido.
--.:y yo no puedo sostener este niño porque.

no ganOl más que veinte dólares à Ia semana ...

--:-Diles que .no puedesx. Que pensaste que
,,'Jel donativo era sólo por una- vez.» .

/ ,
"

�j Qué 'ideas! jEres un genio! ... ¿ Te parece
bien ,caer en ridículo?' . ,/

'

. . ,

: Se .oyeron los pasos del principal,' y; Rosa,
atemorizada; pues tenían 'prohibido ir a la seco'

, ción . d'e escaparates y estar de palique con los
demás empleados, S'e mantuvo -inmóvil 'en me-,
dio ·de la .sala, como si fuera otro maniquí.

El 'dueñeçdistraido, se sentó ante una .mesa y
comenzó à examinar las ventas del día, mientras
decía á-Willie, 'que simulaba estar arreglando
el' maniquís ¡

.

J
'

.' .

. --:Nò me gusta ese' maniquí vestido.i. j Des-
.

"

núdelo en seguida!'..
/

Willie.·.no se hizo repetir. lli' orden, y. a pesar
de"Ia protesta angustiosa de Rosa, IB:. dejô en

fina roja interior; y acaso hub'iera quitado algo
más de no haberle llamado la atención el prin­
cipal, bien ajeno 'a aquella superchería.. para
que le aclarase una duda de las cuentas.

.

Rosa se marchó lentamente, volviendo a ves­
tirse, indignada por la humillación que había
tenido que sòportar.

' "' .

.
' No -ocurriô ningún nuevo- incidente aquella

'tarde a no"êer dos o tres quejas. de clientes iras­
cibles, solucionadas P9r el principal corî.el con­

sabido truquito de despedir al dependiente.
A las ocho cerraron el ba�ar, y Rosa, olví-

\

. ,/
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dando los disgustos que tenía con Willie; le pro.
puso ,de nuevo .ir al baile. Pero él se negó, ase­

gurando que quería dormir bien, a fin de terrer
al día siguiente la cabeza despejada para solu-
cíonar el conflicto gel asilo. s,

, .

�I
.

, , ,.

"

.'

A la otra mañana, Willie �e vístió con su me­

jor traje, y se dirigió al asilo de huérfanos, con

el PTOIpósHo de renunciar, coo cualquier excu­

sa, 'al, donativo a que se hahia cornprometido
imprudentemente. \' ,,'

.Pèro la presencia de Mary, la amabilidad con
'1 que le trataba todo el murrdo, là exquisita co­

rrección' con que hablaban dé lo 'agradable que
es hacer el bien los que, Como el "señor Willie
Musher" eran" favorecidos por la' fortuna, die:
ron al traste con todos 'sus propósitos, y no.ise

atrevió, a confesar: que no era más que un -pobre
diablo que. apenas tenía para vivir ...

� y por encima de, todo, lo ,que le obligó a

guardar mayor silencio, fué la· belleza de Mary,
-la simpatia de esa enfermera, angel blancQ de
caridad, como sólo parece existir'en las novelas.
Ella le contemplaba tiernamente y Willie se'

sentía saturado de una (felicidad misteriosa.
-

Hecorrieronrjuntos las distintas salas 'del orfe­
linato. llenas de niños que reían y lloraban."
-j Quê barbaridad !-exclamaba el joven-,

¿De dónde sale tanto niño?
·f·

",

,_....
_.1.

•
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�Es�_J!l'egunta_.es (Ufícil de contest�r-Ie res­

pondió la, directora del estableciriJi�nto.
Sonrienre, Iba Willie de un l;do a .otro aca­

riciando a' �qu�ÏlÒ:s' nifios, que le entern�CÍ'an,
pues siempre había sido sentimental.

'

-j Es admirable la ,que hace �st�d por los ni­
,ños!-le ·dijo Mary, viendo como para todos te­

nía. una palabra=carifiosa=e. ¿Hace mucho que
se interesa por ellos? '

,:-.Desde chico.¿ También yo soy huérfano.r.
pero .nunca tuye unaj'nurse" corno usted..

-Mejor.
--j Oh, parece usted un héroe de novela L-Ie

di j o .Ia directorav
,

una solterona r9má�tica-.
Emplear la fortuna en hacer' el bien es la ma­

yor de las riquezas.; ¿ Cuándo r�u�ió usted sus

primeros mil dóiares? ,

-. -Nunca; me he .acordado de ello.
Y cada, vez más nervioso, seguía 'hesando , y

acariciando a' las pequeñuelos. E!!!ró entonces

en Ia sala: un matrimonio que pretendía adoptar
a uno -de -los niños. Después de mucho buscar,
parecieron haberse enamorado de un- chiqúillo
rubio y precioso, una verdadera monada.

'

,

-Nos' quedaremos ese...

'

-'�ada sabemos de, sus padres-dijo la di-
rectora-..LO' dejaron enel terno el día primero
de ahril.�'

'

-j �ué p:recios,o, esl' Pero, jcaramha! j Tiene
una, manchitá-en ,là espalda !.�. E�Q ,me desagra­
da. 'Mire, prefíerootro.; ¿ Puede enseñarnos otra

cosa? - <-

y la ridícula mujer volvió a dejar, al :niño en
'

.,

J-5

su cuna y continuó 'çoru la direetora su 'ronda

para encontrar a otro chiquillo, al que adoptar.
, El- nene rechazado se puso a 'U6rar, corno si

se hubiera sentido ofendido P(H el desplante de
, la dama. '"

;.I

Willie imentó' consolarle.
-jVamD's, no te àflijas"chiquillo! ... Yo tam­

bién estoy marcado.
/

-¿Es precioso este niño, verdad î-c-dijo Ma-

ry-e-, Yo Ie tengo una especial simpatía. Sentía

que se lo llevasen ... Oiga, señor. Willie, ¿'verdad
"que 'sería admirable si, usted adoptara al peque­
ño Osear?

, -¡¿Adoptarle?
-¡Mire!, esos diez dólares 'que da semanal­

mente serán 'para el sostenimiento de él, ¿ ver-

'dad? '.'

--Sí.,. sL. Como rusted quiera... Todo lo que

usted, haga está bien, hecho.
No' 'quería' reconocer su 'pobreza, su engaño

ante aquélla Iirïda' mujer que cada vez le mira- ,

ba' 'eon 'mayor simpatia.' Ignoraba cómo iba a

salir+de ª<ïuel atolladero, de aquella situación

enredada, El, pobre muchacho, haciendo' las fun­

cienes de rico y teniendo que dar diez dólares a

la semana. Indiscutiblemente, su fin -iba a ser

, el suicidio. '

.

�

,

Y-, àDandonó ' el 'asilo,' prometiendo ,

volvet al

do�mingò 'siguiente ytraer 'los·ot1'os diez dólares .•.

-_:.No� faltará usr.ed:, ,¿ verdad?

-:-,,¿ 'Cómo, suponerlo, siquiera?' 'Sólo podría
faltar si, usted se marchara.

r --¿Yo? ¡Soy tan poca=cosa l Eso. usted, con
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sus grandes negocios que .no deben dejarle tiem­
po apenas;

-Sí, es verdad. Mis grandes negocios.¿ Son
verdaderamente extraordinarios, me .dan un que­
hacer ...

' una preocupación enormes. Pero no Jal- _¡
taré el domingo. _/

r '

Besó' cariñosamente II!- .mano de la muchacha
� la que empezaba 8. amar de una/mané-a írre­
'sistihle, y se preguntó, otra vez, cómo iba a.aca- \,

bar tan singular aventura, IIabl'Çl que buscar una

solución... 'f ,

Aquella tarde un coche pasó ante el asilo de
huérfanos ,y sus -ocupantes, un hombre" y una

mujer cie, aspecto algo sospechoso, preguntaron
al chofer si sabía 'que edificio era aquél.

,-Es un asilo de huérfanos.
--:-¡ A!h! ¡ Si pudiera conocer bl secreto de el-

,

guna de esos niñosí-c-oomentô ,ia mujer.: i-
,

,
c_Seria (muy interesante-cprosíguiô." el chò­

fer-. Yo, mismo traje aquí uno la noche del
primero de abril... Lo tenía una, señora en bra­
zos... Por cierto que cuando ella bajó 'del coche
olvidó Yn anillo, de alianza, que yo me apresuré
a éntregarle... Un anillo de oro, IÎlÙY .bonito ...

con unas iniciales ...

�¿ Las recuerda usted?"
-Sí, decían: H. y. a, V.' H.

,

La mujer y su acompafiante guarêlaÍ'pn' silen-
cio y.' luego comentaron en voz haja lò intere­
sante 'qu� sería' averiguarvquién era aquel niño.
Pero 'eso e¡:a imposible,.. E-llos eran gente 'pooo
escrupulosa, cultivadoras, del "_çhantage", y no

desaprovechahàn .ocasíôn para pedir dinero a

"

\
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cambio de' 'no pregonar heèhos que los interesa­
'dos querían que quedasen ocultos... Si 'hubieran
podido saber a quién pertenecían aquellas in i­
cialës, tendrían a 'il? dudar álgún nuevo nego­
cio e!l puerta. \Pero este casó era muy difícil, y
no había para qué pensado Ïnás.

•

•
'"

�

":-" .,¡;.

\ "

'"

l l· f

- ,

Habían pasado dos meses. T.§dos los domíngos
Willie iba al asilo de huérfanosa entrègar.Jos
dies.dôlares, a ver al pequeño-Oscar ya charlar
un rato con- Mary, de la que estaba 'enamoradi-
simo. �,

Había solucionado, en parte, el, problema' de.!
nuevo y éxtraordinario gasto que había 'caído
sobre él. Todas las noches; desde las nueve a <las

/

tr�s'de,la .madrugada, trabajabacomo camarero

\'eJil mí hotel restorán. .. Al día siguiente se' caía
,

de sueño, pero' se 'esforzaba por sostener esta

situación. y_ Mary seguía' creyéndole un millo­
.nano: .

, Cierta noche, Jim.tel hombre que s'e dedicaba
al "chantage", se hallaba en el restorán, en com­

pañía de unos amigos. Estos señalaron de pronto
otra' mesa en la que se hallaban varias damas
y caballeros. .

'
.

�A.qu�l 'es Harvey. Vanderman, el hijo del
banquero.i. y aquélla, Elena, su actual pro,me­
tída ... Se :'casan el próxímomes.

-<¡Muy guapa es ella!,
,

Tiene suerte el muchacho... Y 'la pobre de-,
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be vivir en Babia. Seguramente su novio no le
dijo nada de su primera esposa,

. -¿Estaba casado?
-Sí, de ese primero matrimonio no- habló Ja

,

prensa, pero su' primera espo,sa, Violeta Harris,
me lo contó ....Estaban casados... se Iugaron,
eran menores de edad ..... 'y .el padre de él anuló
el matrimonio ... Creo, además, que hay un chi­
quillo por en medio.. : De" modo,' que la pobre
Elena hace un. casamiento brillante.

Jim,
.

el. sujeto que sólo vi�a de negocios in­
confesables, recordó inmediatamente lo que lé
había co'ntado un chofer dos meses antes, fren­
te a un asilo de huérfanos. Las iniciales del ani­
llo H. V. a V: H. ¡no correspondían acaso a las
de los nombres de Harvey Vandennan y Violeta
Harris1 .

"
.

I,
I

Era sëguro; los mismos ... JIe aquí unaznag­
nífica ocasión ..paJra

.
inteervenir él y ex�tii' una

cantidad, so pena de' un terrible escándalo ... Y,
continuó

. prestando atención a todo cuanto a

aquel asunto se refefía.
Willie iba de un Iladai a otra, sirviendo con

'Ùmtitud y casi cayéndose de sueñ·o ... Aquéllo no

podía durar mucho tiempo.; Su salud iba a
.

peligrar .... Pero el amor que sentía por Mary
pareéîa darle' nuevos e Insospeehadoe ânímês

;

para aquel dohle trabajo intensivo.'
,
••

. En 'la tîenda, Rosa' había' casi r6t6;defiil1tiva-_
mente CO'Il él, ante la certidumbre ',de que W!llie
tenía atiO amor.. ,. y acaso de los: malos.. ¡Sólo
había que ver la carita cada día más pálida del

dependiente!

,

Todos los dOI!lirgo�,. WjUi� "iha a ver a su

arñiga Ía. el)fe¡'mera�a ,la qUI; ofrecía hermosos
ramos (fe' flores. No. se había atrevido aún a de- .

" - '-.- ......._'-.;.. ."....
.

- _,

- .'

clararle su canno, pero sus 0JOS.y .sus suspu;os
hablaban' bien elocuentemente.

"

� ;'·_i_íParece algo �a¥ado!:::-=le dijo Mary �p.día-=-. Alguna fiesta .n(}{{taíM,..¿ �4?'
-Tengo':algunos negocios el) un Club, de no-

che- .. y he de ir allí.
.

-Si � está .cansado, ¿ por. qué, no va "a RÇ!)S,
'

.

tarse?' ..�.
A

•

-Prefiero venir,:a'quí a v!.r:.-a· mí-niño adopti-
·vo ... y a ùsted.

'
.

G·' I .

r .

-:;-,¡ raclas.
f

• _.
,

�¿ l"fttdie .le ha dicho que el> usted .muy Iinda ?

-¡Nadie!.
'

-Entonçes . sé ·10 diré yo:.. '

¡ Es usted en-
....

/

cantadora!
.

y las 'horas" que .pasaba a su lado eran una dul­
ce' eompensaciôn al amargor ringrato del resto·

del día y de Ia, n"oche. ,

En. tanto, el chantagista Jim no perdía el

tierppo, Había enviado un anónimo al �anquero
Vanderman, comunicándole que del pnmer ma­

trimonio de su hijo existía-un- ríifio que e�ba
internado. en un asilo de 'huêrfanos. .

Padre e:Jl.ijo comentaron, profundamente do-

lorídos, aquel descubrimiento:
,

.

.... '-Te aseguro queIo del niño e�al desconocl?o
."

para mL. No he vuelto nunca mas aver .a VIO­

leta, papá.
-Dé todos' modos, hay 'que saberlo con certe-

zao

",

\ �.,

. '

, I

!
�.

«
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v -:-:-Yo se lo confesaré todo, a my actual p_�o­
�etida.•. No �1}�do ocultárselo más, papá. Se­
na un remordimiento de conciencia ..• Si ella me

quiere, prescindirá de ese pasado IÏiío.
El banquero acabó por dar [a razón a su hi­

jo, y Juego telefoneó, al asilo de. h�érfan'os 'pre­
j gu?tando si .había allí urr niño Ingresado el día

.; ¡ primero' de abril.
-

-Sí, señor:' Uri nifio ... El número 51:7 ... In­
gresó el día que usted dice-+conteetô -la direc­
tora.

.

-Quisiera 'verlo el próximo domingo ...
·'Guar-

de la ,m�yor discresi�. .'
.

-Descuide usted. J
-

Comprobada, pues, en parte la noticia-del anó­

n.imo, el hijo del, banquero, buen muchacho, que
SI ?àbía al?�,d_�do 'a separarse de SI1,l. primera
mujer, habla SIdo por' haberse convencido de
que ella no er� muy digna de su cariño/ puso

'

,

en. conocimiento de'su prometida la, existe�da
de aquella .criatura ... y 1a prometida, verdadero
á�..?ël de bondad," aseguró que se quedaria con el
nino, y lo, adoptaría también' como hijo suyo

d
£.

')
" , .-

pues é_ Harve� no le interesaba el pasado, sino
su presente y su' porvenir.

El chantagista había, pues, fracasado en' sus

propósitos:' No percibiría un céntímei de aquel
descubrimiento, "

'

'

- Al otro' domingo, la directors del asiÍo dijo t .' \

a �illie, viendo a éste juguetear corn �eí pequeño
�

Oscar y con la 'enfermera: -
"

Ò, -¿Puedo interrumpirles rin momento ... acer ..

ca del niño?

t

I

III

'-¡Mande usted l
. -Solamente quiero' saber si va, �sted a adop-

tar.Jegalmente .al pequeño.
' ,

'

--:-Nò había aú�. pensado en eso-é-murmurô,
Willie, desconcertado. �

, ,_:_E� que un señor ricd se in�e�a �òr este
v

.

.' niño, y quiere adoptarlo., ,

'

,�

'�¡P�r� n� pú�den:qúlt¡Çn��I�' â�i'!�la�entó
l\1ary. ,

,

=-Usted, señor Willie, tendrá sieJQ1PTe préfe­
rencia.por su ayuda, pero ye} debo mirar por su

conveniència. , .

.:.:::....P�ro .. ;

_:_Pié:nselo bien... Ya sé que �ted desea su

'bien solamente...
,

. -

1Ma:l'chó la directora. Willi'e anduvo preocu­
pado todo el resto del día ... Acariciaba al peque­
ñín,' al que .tenía en brazos.j

'__:¿yas' a'p�rhIitir que se nos lo lleven î-e-le
preguntó �ary.

•

" -P&o, '¿ qué puedo hacer yo? _

'

-Con doscientos dólares puedes adoptarlo le-

galmente.
"

'

"

.' � -

j Doscientos dólares!
,

\. -j Para ti, eso no signifiea nada!
.El joven cerró los, ojos, atolondrado. ¡ Si ell�­

supiera! pero vió junto a él aquellos ojos dul­
ces y prometedores de su amiga, y capaz de todo
por no 'disgustarla, ,y por conseguir ;su cariño, J�
dijo:

'

,--L6 haré con una condición... ¡ Que tú lo cui­
des!

, ,

�'

• I

,_,,:"

"
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�íSL. sí. j Qu� alegría! ... j Si tuviéramos una

casita..• pero... no ... no 1. .. ¿ qyé estoy diciendo? .:.
yo �o ?�eaQ marcharme de aquí, ir contigo ...

¿ Que diría la gente?
�EllO tiene fácil arreglo,", re adoptaré a ti .

tamb�q.·
.. -'

-Con doscientos dólares puedes adoptarlo le:
galmente.

• '. �

r t.',

-¿Cómo.
'

-Càsándome contigo..
-WIllie ... ¿De veras?
""----jTe lo.prometo! '�;'.

_,

y se, besaron furt�v�mente; mientras el peque­
nm

.

reia y .les acariciaba con sus manitas, de
marfil

,
>

***

é
-Alotro domingo, se presentó el.señor Vander-

man en el asilo.
ba' dire'"ctora ,le hizo los honores y Jé presentó

à Mary, <irte 'estaba 'cuidando .del pequeño.
-Ò», ,

'-El 'Señor. -Vanderman que adoptará �l'niño
OsCar. .

-

,

.

" .' :
"

'

El abuelo abrazó con emoción a aquel 'éhiqui­
'110 'de cahello de OIO.

Se lo quedaría con -êl.i. Sería suyo ... Harvey
debía casarse y aquel niñito: del primer matri­

moninpodrîa ser un estorbo en su.luna de miel..

El' abuelo se lo quedaría hasta que fuera-mâs cre-

oidito.
�,

'

"

Mary, disgus1adá, dijo al cabo de algunos ins-

tantes de �ilencio:
. ,',

,"è;-Péro: ¿ me=lo 'va usted a quitar?
�Parècè que' usted quiere al' niño.

'-Mucho.
','

.' ,

....:.::.r.a llevaria 'a usted también para cuidarle,
¿quiere?

--Se lo agradezco, pero no puedo ..

y luego, mirando a la directora, continuó:
f'

- ¿ Ha hablado usted al señor Willie?
'¡ . �No le he visto aún, -séfior Wanderman, ese

Willie es un joven que estuvo sosteniendo al pe­

, queñò hasta ahora.
_Y ál quiere adoptar a Osear-indicó 1\1ary.
�¿Adoptarlo?--::-dijo el banquero con extra­

ñesa=-. ¿ Y qué interés tiene en el niño?
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'-Un gran afecto.
-¿ Quiso adoptarlo

me interes¡;¡ba por él?
-No...

antes de saber que yo

li
-j Ah, ya comprendo! Entonces es el'sujetoque pretendió .realizar el "chantage".� ,'�

-Willie M.ushli(r es inca'Baz <le nada.maIo, se­
ñor-protestó la joven-. Es un caballero'riquí_simo, honorable.

,

Willie se presentó momentos después. Andabacabizbajo; pues ignoraba de, dónde' sacar aqué-I llos doscientos dólares para l'a adopción legal _

del pequeño.
'

Avanzó hacia ellos, 'I Mary, resplandecientede alegria, dijo:, _

:-Yiene,s en un momento oportuno, querido
"

WIllIe. Este 'caballero pretende adoptar a Oscar ..Seño� Vanderman, éste es el sefior WiHie Mus-
o her, que hal pro'tegid.o al niño hasta la fecha.

El 'banquero miró con altivez a Willie, reco.
nocíendo en él a un camarero de hotel.
-j Ah, demonio I ¿ Con qué' �6 protegías con

el dinero de .mis propinas? '.

Willie quedó aterrado, .mientras Mary pregun­taba, con angustía :

-Pero, ¿ qu& está usted diciendo?
,-Sencillamente. Que este joven trabaja como

:, camarero, en un restor.án, donde yo v�y a cenar.
con mi ranima muchas' noches. "

,

l�-j Eso no es verdad! Willie' es un hombre de
negocios:, .

.-Nô nos engañemos. Hace tiempo que mesir-.
ve en el' restorân. o

.

,

cÒ,
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, Willie no osaba defendez:se. Bajó la cabeza, yluego miró a Mary:

'

.

_

-No,me culpes. Lo hîœ por ...

Ella se echó.a llorar .
.

-¿De modo que t-odo fué un engaño?
;El señor Vanderman, prescindiendo. �é censi­

deraciones, -manifestô a: la directors. que 'adopta. "

ba al' niño,
-WilÎie intentó aún quedárselô. ,

'e'-'-Yo.puedo hacerme cargo de Oscar. Trabaja.,

ré ,p'ar él: .

r, �
", ---':j No insista !-le 'dijo la directora-. Usted
no tiene derecho .algun-o sobre' el niño. El señor
Vanderman se, lo queda. .

".

.

.

"

.

-Fué-Inútíl su' protesta. Y Willie,' avergonzadode que todo' se hu�iese descubierto, sealejó de - 1 •

allí' mientras murmuraba quedamente a Mary:-'I -,
. '.

_"lo

)' ....;íA�jó:S: Mary! Sólo. quiero q�e��epas ��e r ,10: hice ::to<¡lo por ti .... No fué por' vanidad, sino

poi ti.,
.

.

.

.'

. Después besôal pequeñín.vdel que):han il sepa­
rarle para siempre. Y se alejó con profunda me­

lancoH�,_' mientras Mary lloraba en un rincón,
sin ánimos para afrontar aquel momento dolo-/-

-
. #,'

! '� I ¡ri,"'(l"1rosa.
.

.

I ;
I,

***

AI'dia siguiente, Willie fué . muy temprano a­

la tienda. E��aba muy afligido. Nadie había lIe­
.gado aún al 'almacén, y con un a�sia extraña de
distraerse' empezó a arreglar febrilmente los es-,

. \

.,

."

ft
•

"
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caparates, a pesar de que era ocupació_n que le
.tenían prohib-ida.

Luego llegaron los dependientes. Rosa se bur­
ló como de costumbre de él, pero Willie no le
hizo caso, conla indiferencia del hombre a quien
todo le da lo mismo.

.

,El principal, viejo . cascarrabias, contempló
los escaparates, y luego llamó a su.odespacho
a:l encargado de los mismos. >,

-¿ Quién arregló los e,scaparates-?;---le 'pre-
guntó de mal humor. '

,.'
-

-No me culpe a m.!-contestó, alarmado-_'
Los arregló Willie... Cuando los arreglo yo, ya
se conoce ...

,

cl"•
-. j Cómo que es un esa�tre .

:--Però, jefe:-,. ,,( y

-¡ Dile a' Willie que venga! .. �

BI encargado fué a advertir al dependiente.
_:_j Me alegro! j Así podré decirle algunas co-

sas !-exclamó Willie, dispuesto a reñir con me-

dia .bumanfdad.·
.

Ent�ó furioso en el despacho del principal,
donde' éste se hallaba trabajando en unas. cuen­

tas.

-¿ Qu{ pasa', jefe? Una nueva reprimenda,
¿ eh? Pues ya no me despedirá más...

• j Me voy
ahora mismol

.

-¡ Pero, ,hombre de Dios!' ¿ Qué es ese g�io?
¡C�lmàte! .

.

'

· -Es que... ,

�
"

-Yo no te despido ... Te asciendo ..

· -¿ Có�o dice? l.

/'
, ",

.

. �,
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·�SÍ. Has arreglado los escaparates qué da
gusto verlos ... Desde hoy eres jefe de sección.

_:¿Habla usted enserio?
-Nat:urarmente.
�Bueno ... y, sobre el sueldo, ¿'qùé?
-Te aumentaré' a cÍnc'uenta "d�lares sernâna-

les. ·0

'?".

-=-¡Gracias! ¡Gracias!
, 1ha�a salir, pero volvió ante la�mesa:

�Digil�e, ,¿ puede anticiparme doscientos do­
lares? .,

,

..:e..¿.Doscientos? ¿ Para qué 165 necesitas ?
-pâra un niño. '

• c
' .

":_¿Par¡¡, un niño? ¿Tuyo?
-Con doscientos dólares ... será .. mío.
-G Es decir que, si te'presto doscientos dóla-

,res, comprarás un niño? I Estás chiflado l
-Entonces 'búsguese otro empleado,
�¡ Hombre, no! T� los adelantaré ¡ Qué dia­

blo!'
� .

. Le 'extendi6 un .talón, Willie se marché agra­
decidísímo, pero volvió de nuevo.

-Se me olvidaba una cosa. ¿ Puedo tener la
tarde libre? Quiero ir a buscar el niño.

�Vete antes de que se te ocurra otra cosa.

�¡ Gr�cias, jefe! Todos aquí creen que. es

usted un 'viejo loro ... pero yo creo 'que es un

gavilán. ,

'--,-¿CÓp:lO dices?

Ya/Willie marchaba alegremente hacia el 'asi­
lo de huérfanos. Encontró, a Mary, llorosa, y
loco, .de ÇIllegrÍa�-la abrazó;

,
,

'r

,
.
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�Ya tengo el dinero, Mary, ya "podremos
adoptar al niño.

-Es demasiado tarde, Wi]li.e,.'
,

-¡'Tarde'! j Me gustaría saber quién' me va a

'quitar a Oscar!
__".Se lo-UevQ el señor Vanderman.
-¡Vayamos inmediatamente � verle!
�Pero si es inútil... ... .'f'.' -'� � .. ,)

,

..- -=Te Jm),níèto quedarnos cort el niño! Le; he
puesto, verdadero. carîño al chiquillo; ,ÇQmo si,
fuera algo mío y <tuyo, Mary.' Pero dime una
cosa: ¿me perdonas'? ¿No te avergüenzas d� que'
yo no sea 'aquel millonario' que 'creiste ? �

-¿ Qué frie importa tu dinéro ? Te quería a

ti. N�da más.
, ,

... ' ,',

.

-
,

�uës vayamos' en' buecadel niño�.. y nues-

tra felicidad será 'completa.'
" -

-¿No çomprendes que ya lo tiene adoptarlo
legalmentâ;'·. "

.

n �

-r
'

�, _.

-jy qué me importa!
1

Es nuestro y de nadie
más. i Con 10 que yo quiero al bueno de Osc,aI!

y subiendo â
.

un taxi se 'hicieron conducir râ­
pidamente hacia la casa que habitaba el _�ál1'
quero.

***

El señor Vanderman se encontraba en su des­
pacho con su nietecito, que no hacía más, que
llorar al verse ante una persona extraña. Pronto
iba .a venir: Harvey, pero no le permitiría que
se llevara al niño. Era preciso que el abuelo [il­

viese en su poder al nietecillo: Con verdadero

cariño abrazaba al niño, que era ya toda su \'Ï-'da.:. No quería .acordarse deVioleta, la mujerfrívola que ahora rondaba por el extranjero,sin acordarse de su pasado; pero sí adoraba alnietò que era sangre de su �ngr�.

+Oscar es .mio y de-nadie más ...

En tares meditaciones se hallaba, cuando entra­
ron en su despacho, derribando al criado que'.' les impedía el paso, Mary y Willie.

�illié arrebató al pequeño Oscar de Lrazos
de, su abuelo, y el chiquiIIín al verle le llenó cie
'besos, y sus ojos se iluminaron d� alegría.

La .indignación del señor Vandenman era gran-
dísima. '

�¿ Cómo se atreve? i Devuélvame a Oscar!

29
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�jNo' Die grite l-c-le respo�dio: valieritemen­
te Willie, que sé hallaba junto l:!: [a puerja=-,
No' me asustan" Ios /grltos, Oscar es '-mío" y de
nadie' más.

,

' ,

-jMentira! Norpuede usted' llevarseaâ�pscar.
,

j Es mi Dieto! Entró en el asilo el primero de
abril,

.

-.

.-'

_o·

j�
-

\ .

�¿Su níeto ?
,

Aquellas palabras les ,'habían' desconcertado, ,

pero Mary, oportuna,' exclamó:
�BieÍl.' Pero, ¿,eómo sabe ust-ed 'que fué 'el

úñièo niño 'que' ingresó ese día?
'.

-Pues, yo no· se. 'Lo' ¡;upongo.
=-Volvamos al asilo. Vaya, usted a saber si

realmente hay algún otro niño entrado el mismo ,

día.' I
'

El señor, Vandèrman,' aunque sim creerlo posi­
ble, accedió a realizar aquella prueha.rymarçha-'
ron todos de nuevo al asilo, al despacho 'de' la

,

directora.
. ,

•.

,.f'
Empezaron a consultar libros -atrasados, "de to­

dos ·los niños entrados en primero de abril, y'
la directora hubo de confesar, al cabo de un

rato: ,I -" <.

-j Pues es verdad! Hay otro riifio depositado
en la misma fecha. '

Vanderman estaba furioso.
,.......,¿Por qué no me lo dijo usted ant-es? ¿Cómo

voy a saber ahora cuál es mi nieto? '.'
,

-yo hahía mirado antes la lista de Tos ni­
ños que actualmente están e� èl establecimiento,

'pero no el registro general.
-j Eso es terrible! ¿ Y dónde está ahora ese

,

\_

31
otro niño? ¿ Cuál será mi .nieto ? 1 Ah, me ten­
.dré que quedar con loo dos! '

-¡Qu�dese' el otro!-gritó Wjlli�. Osear
es nuestro!

"'La directora sonrió de pr.o� ,

';_Aquí, en este, libro, está et registro del otro
niño Es el número 518. .. un .niño... bien ves-
tido Acompañaba iniciales H. V. � V. ij.>'

-¡Ese es!......::.dijo Vanderman, "loco de ale-'
gría-, ¿ Y qué � sido de él?

,

-Adoptado en quince de octubre. Llevado a

Londres por los, señores Guldberg.' ,

, ,-Jrê a Londres. j Es mi- nieto! j Quéde.r_¡se us­

tedes con ese pequeñín!
y salió precipiradamente, mientras el niño,

abrazaba, alegremente a lbs gas jóvenes, como

si comprendiera <Ille iba, a vivir, coii ellos.
-¿Lo adoptamos, Willie?-;-preguntó la en-

fermera.
'

,

,

,

-J£o .adoptamoa., y te adopto, a, ti... Y ma­

ñana vamos a casarnos.; Soy jefe de sección de
unos importantes almacenes. Gano mucho dine­
ro. Puedo'darte una vida feliz.

-jEr� adorable!
'-Tenemos un buen comienzo. con Osear, ¿no

Ile parece? Si, nuestros hijitôs son tan bonitos
como él, i qué alegría tan grande! _

, EUa sonrió y, apretándose contra su pecho, le
,

dijo:",
'

-----,;j No te' precipites, ambicioso! ...

> ,

\

..
FIN

,

I

\
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d� la,fOX (Oro de ley de la pantelle)• :' .l"'>
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" Por Warner Baxter, Leila Hyams; etc.
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Esta sema:na. el formidable asunto
•

, L.A·�C·A�LE
Por:Silvia Sydney; Estelle T;i¥lor, William

Collier Or.), etc.', ' "

i Novela que nadie dejará .de leer y recomendar!
. 'I "

I,
".

I \

.

�r ,

,

•

Exija siempre las novelas �ínemaiográficB� del

, .

,Edicionès " BISTAGN E
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Las mejores películas.e-Los mejores artistas.
_. (as mejores narracrones,
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E. D I e J o N E S B I S T J\:G � E

Pasaje de la Paz, 10 bis. - BARCBLONA
, Precio popular: 1 pta.
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EXCLUSIVA DE, VENTA PARA ESPANA

Sociedad 'Oelleral BIIl"allola 'Ile' LIbrería, ....

Diario., Revisin y PublicacIones,'8. A.
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Barcolona: Barbará. 16.'Madrid: EYaristo San MiQuel. 11
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Ediciones BISTAGNB
\: Pasaje de la Pu, le bÎs

Teléfono 18Ml - 8ARCBLONA


