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·EI puñal malayo
Argumente de la película

Lucien Mourtier, joven ,estudiante que.acaba­lla de obtener el título dé abogado, se prepa­raba para alcanzar el de doctor. Vivía en París
en una elegante pensión, costeada por sus pa.d:es; matrtmonío burgues que habitaba en pro.

'

VInCIas. -

Lucien había sido hasta entonces un, chico
fortn�l, q.ue sabía aprovechar .el tiempo. Amigode dIverSIOnes, se había mantenido, sin emhar­
go, en un plan digno y equilibrado.

Un día, su amigo Jacques estuvo li visitarle
e interrumpi? l!l lectura en que estaba enfras:
cado el prOVInCIano.

-iHola, Lucien! ¿No té molesto?
-No, mi buen Jacques .. : .

-Ven abajo. En 'un taxi hay una chica pre.ciosa ... Te la voy a presentar.
:..._Pero.:.

t .

I,
l

I

9

-Anda, no seas tontee Está también mi arni­
ga Susana.

""::"'Vamos allá... Déjame acabar de arreglar­
me.

Entretanto, esperában pacientemente en el ta­

xi dos muchachas,' dos alegres parisienses, la
una, Susana, amiguita oficial de..un viejo sena­

dor al que tenía poquísimo respeto; la otra,
Maggy, una chiquilla que encontrando pesada la
vida de trabajo, se hallaba dispuesta, a buscar
alguien que la supiera mantener con rango y
distinción.

-�Maggy .. , voy a presentarte a un chico de
buena casa ... Puede convenirte•..

�¿Es rico? "

-Es estudiante, pero hijo de familia muy
acomodada. Un chico inexperto, que si tú sabes

manejarlo bien, te dará 'el dinero. que quieras.
l-j Admirable!
N¿ tardaron en llegar los dos amigos. Susa­

,na presentó a los que aun no se 'conocían.
=-Lucíen.¿ te presento a mi amiguita Mag.

gy... Un verdadero tesoro.
"

�Encañtado ... señorita.
-¿Dónde vamos?-dijo Jacques.
_.,.Vayamos al restorán "La vaca en el bal-

cón"... :" Es un sitio delicioso-propuso Susana.
Se

. dirigieron, a aquel lugar de alegre espar·
cimiento, donde dos orquestas' no cesaban de.
desgranar sus bailes.

'Cl. . Susana y Jacques bailaron, sin dejarse per·
,der ni -urra -danza ; Maggy y Lucien bailaron
también, aunque no con tanta intensidad.

,

Maggy se interesó por el estudian�e, por su

diploma, por sus proyectos, "por su vida, Y pa·

'.
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reció quedar .maravillada cuando supo la vida
tranquila del

-

joven.
.

Simpatizaron niucho. Ella dijo que VIVIa so­

la, 9ue no t�hía a nadie en el mundo, 'que se

sentia aburrida, lph, �i encontrase un _ amigo
de verdad, un arrugo SIncero, y noble en quien
poder fiarse I '

Y poco después, con su conservación cauti­

v�dora-, .con su mirada apasionada, con su son­

rIsa. c�hda y sensual, logró que el .estudiante
se smtiera preso en, sus redes.

y �e vie;on al día siguiente y al otro y al
de mas allá ... Y al cabo, Maggy logró aprisio­
nar entre sus bracitos de seda 'al incauto Lu­
cien, y éste tuvo por primera vez una' amigui-
ta oficial.

\
'-

L�cie� no había querido. nunca y ahora se

sen�la �Iego ¡de cari.ño y de pasión por aquella
mujercita que le brindaba la miel de su juven-:
tudo '/, •

'

Le pliSO, �n discreto piso y éon el p;etexto
de que tema ql�e adquirir una biblioteca �

pidió
u�a fuerte cantidad a sus padres, agotada râ­
pidarnente p�r �l afán derrochador desu amiga.

Ella parecia insaciable, quería sombreros" jo­
yas, riquísimas "toilettes". Sólo estaba conten­
ta cuando Lucien lé compraba alguna cosa de
valor. El muchacho consiguió .nuevos envíos de
dinero, inventando pretextos y excusas piua que
nada sospechasen en su casa" y' Maggy le pa-'
gaba co� besos; con sus caricias ardientes, con

la embriaguez de su amor.:. '.
'

,

, v.

, ',�Comp'rándome vestidos y joyas me

�

.haces '

feliz, Lucien.,; ¿ No iremos al restorán a cenar

para lucirlos? '

'

,

, ;-Sí, Maggy ... Dente tú quieras.
-

t
j

)

s

E iban a los hoteles 'más caros, a' los cabar-ets

donde' el dinero parecía, carecer de valor ante el

mal nso que se hacía de él, y Lucien, a quien
ya no bastaban los envíos de casa para soste­

ner a .su amiga, tuvo que recurrir a la usura,

mediante intereses brutales., Y como Maggy ca­

da día 'pedía más, cada día se enamoraba 'como
" 'I

eterna caprichosa de una cosa' u otra, pronto e

adeudó cantidades ci)TIsiMrable9' y tenía los es­

tudios abandonados y se le hacían' incompati­
bies sus libros con Ios besos calculados y pér-
fidos de su amiguita. _

-Allá, en el rincón provinciano, en la finca

que poseía el buen comerciante s�ñor Mourtier,
éste y su esposa comentaban la srtuacron de su

hijo. .

, '. '

-No sé lo que le ocurre a LUCIen qu.e con-

tinuamente pide' dinero+-decîa el padre.
y la madre confiada en aquel muchacho, cu­

-<,
'

ya �ida había sido siempre tan limpia.. in terce,

día por él. . -,". ,

-La vida de Paris es muy cara ... Los Jove-

nes tienen Sus compromises ...

-SL. sL. Es posiblé que lop amigos le, ha-

gan gastar, que celebre su diploma , pero esta

cantidad es la última que le mando .

Enviaba el dinero a Lucien y éste IQ conver­

tía inmediatamente en caprichos para su- arni­

guita. y Maggy, sin agradecérselo de verdad,
era mujer incapaz de amar. ,a nadie, le fingía,
sin embargo. una gran paslO�.' pues le conve­

nía que Lucien siguiera pagandole una exis­

tençi� espléndida y nunca soñada.

.1
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Transcurría -el tiempo y las 'deudas de Lu­
cien, eran considerables. y el_ usurero, que le
habI� prestad? una gran cantidad, )10 le deja­ba III a sol III a sombra, buscándole por todas'
partes, '

,

�Los pagarés no pueden esperar
-

más... Sus
deudas están vencidas y hay que abonarlas
cuanto antes.

�Tenga un poco de paciencia. Dentro de
u��s �ías iré a visitar a mis padres y le� pe-diré dinero para pagarle. .'

.

-He de cobrat pronto, pues mi crédito as­
ciende ya a más de cincuenta mil. francos.
'- ¿ Tanto ? Pensaba que era menos ... Pero no

dude que le pagaré hasta el último céntim�.
Se 'hallabf.t aterrado a consecuencia de sus

gastos. Maggy nunca tenía bastante. No había
sema�� que no estrenase un vestido, que no

adquiriera- una joya. y. él, esclavo de sus gra­
cías, ?e la voluptuosidad que emanaba de aque­lla �natura; no sabía negarse nunca.'

,

Cierto día Maggy y su amiga Susana fueron'
a casa. de una .gran modista, adquiriendo unos
sombreros preCIOSOS que valían un dineral.

. Ant�s d� salir, Maggy 'miró desde el balcón
a un Joven que ocupaba un pequeño automóvil
y que les había seguido casi toda la tarde .

�Fíjate �n alJl;Iel _joven-le dijo a ·Susa�a-:-.
Nos ha venido siguiendo ... y parece muy rico.

-¿A que te vas a enamorar de él? .

I
[
f
�

7

r -Ya sabes que no me enamoro de nadie...

Todo es cuestión de conveniencia.
Rió cínicamente, mientras su amiga Susana'

le daba Ia razón.
Salieron a- la calle, el j oven del coche se �es­

cubrió e invitó a los dos muchachas a subir....

Susana, • que tenía' la virtud de conoce:: cuánd_o
estorbaba, rio acepté, 'pero, en cambio, Mag­
gy, muy cariñosa, muy compl�cida de que aquel
hombre apuesto y joven se fijará en ena, acce-

dió a ocupar un puesto en el coch�. .

.

Fueron 'cl. dar un paseo por Pans, y la con­

versación sirvió a Maggy para comprender que

aquel hombre debía se� riquísi�o .. Hablaba de

propiedades,. i de palacl?,,' de VIajeS a 1�.1anos
países ... LUCIen le parecía a Ma�gy un pigmeo

en comparación con ese [avorecido- de la for-

�una._ .

dEra. ya muy tarde eûando acordaron espe-

airse.
'-Ha sido usted muy amable al aceptar mi

invitación.
_y usted al ofrecerme u�· paseo tan grato.
�. Qué hace usted en la vida? oo' ¿Trabaja?

¿,
dl" ?

No .. s t, Tiene uste a gun amigo : • .

:"__'_¡Sí!.. '?
�Lástima ... ¿No podnamos volveremos a ver.

�Le tengo miedo a mi novio.
.

.

.-¿Es celoso? A mí no .me .Impo::ta eso ...

Nunca me haría retroceder la eXIstencIa de un

rival, Dígame, ,¿nos volveremos a ver?

-Ya le avisaré. Déme sus señas.

-Aquí las tiene. _.
,

,

y le entregó una tarjeta en que ella leyo el

nombre le Pedro Dubois y la dirección de uno

de lo� principaies bulevares de París.
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-¿ Tardará mucho en avisarme Maggy? Esusted t�n cautivadora, que.,
'

-MI novio va a marchar de un día a otro a
casa de sus' padres ... Ya nos veremos entonces ...

-Much,as gracias... ¿ Me permitirá usted quela acompañe' a su casa? "

- -Si,. pero haga el' favor de dejarme unas
casas antes.; Si él me viera .. ,

-Donde quiera usted.
Cerca d�l. pjsito de Maggy, ell", se apeó del

auto, despidiéndose cariñosamente del joven. ..

Pero q�llso la casualidad que aquella primera
�capatona fuera descubierta por el propio Lu­
CIen, Mourtier, que se hallaba cerca de donde
s� par6 el coche, ocupado en contemplar los
libros de un; escaparate. _

Al �olverse "vió a Maggy bajar del coche. ydespedIrse de un desconocido, -;:-'
La sorpresa Ie. inmovilizó en su sitio' el d�lor

le dejó un instante' sin movimiento. P�ro .reha.
ciéndose rápidamente se dirigió corriendo a casa
de Maggy, atormentado por pensamientos en los
que veía reflejada la'" palabra traición.

.

¿ Era posi�le qu�_ aquella mujer por la quetanto se habla sacrificado, por la que se arrui­
naba d� aqu�l m�do, le fuera infiel? ¡Debià es­
tar sonando. j �I aun conservaba él recuerdo
de Ios besos .de amor dados aquella mañana!

LIeg� ,en seg,uida Maggy, Al ver a su amigole sonrio y fue a tenderle los brazos. Pero él
la rechazó con lasequedad del hombre ofendido,

-¿De dónde vienes?
.

,-¡Caramba! ¡Qué tono! ' -rr,

-El que te mereces. ¿ De dónde vienes?
-Pues estaba con Susana y unos amigos...

Pero no comprendo ...

"

-Te he visto hajar de un auto con un joven ...

¿, Te parece bien?
,

Una sonrisa malévola iluminó las facciones de
Margot. .

,

-¡Pero qué tonto y celoso eres! Me pregun­
tas por el joven que l me acompañaba, ¿eh? .. :

.

Pues... acababan de presentármelo, habíamos de- .

jada a Susana en ,su casa � él se brindó a Ile­
vanne hasta la .mra... Ya ves que el asunto fla
tiene importancia. ". .

,-Sí la tiene, y grande. Si volviera a verte

con otro hombre, te prometo que todo habría
terminado.

La amenaza que palpitaba. en las palabras' de
Lucien ofendió gravemente a Maggy, y volvién­
dose a poner el sombrero que se había quitado
poco antes, exclamó;
-¡ Basta I, .. -No me gustan ni las escenas ru

los' disgustos.; ¡ Me voy!
' '

-c-¡_Maggy!
La id€<!- de gue ella pudiera abandonarle, le

enloquecía ... Ocultó sus celos. y, víctima del po­
der fascinador de aquella criatura, suplicó:

·-¡No ... no te vayas l.i. Te quiero demasiado
para perderte ... Pero prométeme que me amarás

.: toda la vida.
-Pues claro está, mi bien... Y no te ator­

mentes... Ten confianza en mí y deja tus cejos...

Mira, lo mejor es que 'te vayas cuanto antes a'

pedir dinero a tus padres. Lo necesitamos ... Sin
dinero no- se puede vivir.

.'

_

�Sí, Maggy. Iré... Estoy seguro de que me

entregarán lo que necesito,
-y entonces volveremos a vivir tranquilos

y felices...

\
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Y le besó con falsa ternura, y Lucien lo ol­
vidó todo al contacto de aquellos labios...

'* * *.

Lucien jse .encontraba en 'casa de sus padres,
-vetusta mansión, que la Iaboriositlad <del señor
Mourtier había coristruído para .hogar.

Pero contra lo que Lucien Había supuesto, su

padre se negaba a adelantarle aquella cantidad

prestigiosa. y: así llevaban ya dos días sin po-
nerse de acuerdo.

'

-No,. hijo' mío, no ... No puedo prestarte. los
sesenta mil francos que me pides...

-¡Por una sólá vez, papá l '. .

>

�Es inútil' que, insistas. Yo no puedo des­

prenderme del. poco dinero- que te[lgo. No pue-
do pagur tus vicios.' . .

.

-

_

-Y se .alejó, furioso, mientras la madre, siem­

pre conciliadora y bondadosa, 'procuraba. cal:
mar la excitación de Lucien.

-Ten paciencia, hijo mío.¿ .

.

-Es que=necesito ese dinero, mamá ... Los
acreedores me amenazan.

-Pero ¿ cómo es posible que jiayas llegado
a esa situación? ¿ Qué has hecho? ¿ Quién ah­
sorbe de esa manera tu dinero?

Con palabra entrecortada Lucien contó que
tenia una novia a la que se veía precisado a

obsequiar con frecuencia, y de ahí los gastos
que se originaban.

La madre movió tristemente la cabeza.
-No me engañas. No es la tuya una nUVIa

II

formal, de las que sirven luego para esposa ...

Tú tienes una amante, una querida ... y mal ca­

�ino has escogido, hijo mío ... Esas mujeres son

Lucien se encontraba en' casa de sus padres ...

pozos sin' Fondo, capaces de arruinar a un mi­

llonario. Lucien, parece imposible que hayas caí­
do de esta manera.; Tú, cuya vida fuê siempre
como un cristaL. -

-¡Si tú la vieras, mamá! Necesito ese dine-

ro, lo necesito.
.,

-No lo esperes. Tu padre ha trabajado toda
la vida par� reunir' una modesta fortuna, y no
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entregará, tan crecida cantidad ... ru por motivos
.gravísimos.

\
"

-Pues yo )0 necesito', y para conseguirlo .

no r�trocedere ante nada... ¿ lo oyes, mamá? .

ante nada.
Estaba como loco, y sus facciones se altera-

ban.
.

' c ,

I

-No Je pongas aeí, por, Dios ... Hablaré a tu ¡;

p�dre". pero no tengo esperanzas de que te io
de ...

-En!oncès ho_ sé IQ que va a ser de rni.,; Por

esa. ImIJ�t h� contraido- todas esas deudas. Los

amIgos; el .11�jo, el miedo. a perderla ... .r con

ella ml felicidad, me obhgan a derrochar de
ese modo.
,-j Qué maI' concepto tienes de la dicha!
-Sé que hay un hoü3�re rico que ,.lá persi­

gue, y SI �o pago ese dinero, ese hombre me �

la -va a quitar. '

,

-Tal. ver sería 10 mejor para u., Pew 'ten
calma. _Yo le hablaré más tarde a tu padre,
cu�ndo vuelva .. y ahora ve a visitar a tu ma-

drina; Le he prometido que irías...

-Está hien;' "

Se asom� a la- �ent�na y vió a su pad�e que,
ante la verja del jardín, estaba discutiendo con

uní malayo que pretendía venderle un arma

b anea ...

Prestó unos' momentos atención a lo ,q' ue -de-
cían.'

'

El yendedor hacía el artículo' con un tono
lento -y grave:

-

:-Es un� cosa realmente extraordîrraría:.. ·. Un
punal malayo... Algo muy curioso. Al apretar
este resorte el puñal se abre y sus tres hojas \

13 t

producen una herida terrible en forma de cruz.

Vea usted.
Apretó el botoncito y el puñaÍ se abrió en

trío de hojas... .

El señor Mourtier, coleccionista de armas an­

tiguas, se sintió interesado por aquella compra.
-En efecto, ,es curioso...

.

:._Se lo-- -daré barato ... Existen pooos ejempla-
.

.
,

-

res.

Convinieron el, precio, y �l señor Mourtier,
con el placer del coleccionista que ha adquirido
un nuevo ejemplar, lo colocó ep una panoplia
llena de toda clase de arrnas que tenía en el

recibidor.
Lucien se metió en su cuarto ... Quería escribir

a Maggy. Después iría a ver a su madrina..

poco después un auto se detenía ante la oasa.

Lo -guiab'a Dubois,. el joven mrllorrario cuya
amistad con Maggy se había hecho más íntima.

Maggy, sonriente, descendió del coche 'y dijo:
':_He tenido una gran idea -en venir aquí, .¿ no

le parece? .. ..,Muy bonita exoursión y muy: -rá-

pida.,
J

"

=:«y a 'quién va usted a visitar?
"

-A una ... amiga. Espéreme_ en el, coche ... No'

tardaré en volver.
'

'.

-�a aguardo con ansiedad.
Maggy llamó a la casa. Una criada ànciana,

buena mujer que había visto nacer al señorito

'Lucien, le f-ranqueó' la puerta,
'

�¿Está en cesa-el sefior Lucien Mo{¡rtier-?
-Creo que isí. Tênga la b{'mdad de entrar.

. \ "Maggy avanzó tranquilament& pOT un salón

espacioso y bien decorado qué-le causó una .im­

presión e:icelentè.
j Caramba! Los padres- de -Lucien parecían
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gente rica. Esto era muy interesante. No era,
pues, nada difícil que Lucien pudiera seguircosteándola un excelente vivir.

'

,

y estaba dispuesta a consegujrlo, Lucien era
un muchacho simpático, un ingenuo al que Mag.
gy manejaba a su antojo. No quería reñir con
él, pero si Luciano se mostraba tacaño: enton­
ces, sintiéndolo mucho, se vería en la precisióndé aceptar a Dubois; hombre inmensamente rico,
pero que a causa de su mayor experiencia ymundanidad creía ella menos, fácil de dominar ...La doncella Jué a advertir a Lucien.

--;-Una señorita pregunta por usted, señorito
, LUCIen.

-¿Por mí? ¡Qué ex'traño!' .

Bajó al salón, y con la. mayor sorpresa se en­
contró frente a frente COI} Maggy, gue le decía
tranquilamente: _

-

-Aquí me tienes.
-Pero ...

-<-Deseaba conoeer a tu familia, Ia casa don-
. de naciste, tus cosas...

-Sí, sL.. pero... ¿ no comprendes, Maggy?:..

Tú no debes venir aquí... N9 es éste sitio ade-
cuado... -

-¡ Está bien! ... ¡ Qué recibimiento tan frío! .;.
No lo esperaba 'de ti ... Conque éste no es mi si­
tio, ¿ eh? .. 'Pues, adîôs, me voy ...

-:-No te vayas aún...

----:-Sí, chico, para lo que hay que hacer aquí ...

Además, me esperan. '

Una ráfaga de celos pasó por Lucien.
-¿Con quién has venido?
-Pues he venido en auto con éL. con el otro.
Corrió Lucien a la ventana y vió, efectiva­

mente, un coche parado ante là casa, y ante el

IS"

volante a un joven que fumaba un cigarrillo.,
-Te prohibo que vuelvas a �archar �on el,

¿entiendes?", Te dije que no quena esa amistad ...

y no la quIerO., .

'.

Ella le contempló con frialdad.
-Vamos a lo es'encial...' ¿ Tienes dinerò ? ...

Sabes que - tengo varias facturas que abonar, y
lo necesito., _

Lucien bajó los ojos.
-Todavía no he podido conseguir nada .. .

,

=-Pues tienes poca maña, porque tus padres
parecen gente rica. . .

.

y sonreía, acariciándose un brazalete de hri­
llantes que Lucien no le había visto �unoá ..

�¿ Quién te ha dado eso ?-pregunto, cogien- ,

-do su muñeca.

, -j Uy, chico., qué manera de tratar m_1S jo­
yas! .;, Pues yo mism� lo he cornprado.¿ Pero
te advierto que no esta pagado, aun.

, ?__:_¿ l'or. que gastas tanto ..

: ..
---;Sabes que me gusta VIVIr nien. ¿ Quieres

pagármelo? ....
�

-Si consigo dinero, sí.¿ -

'
'

"

-Mañana tal vez sea tarde. El -Joven del auto

'desearía pagarlo de buena gana...
.

y se' acercaba a ël, llenándole del ahento p.er·
fumado de sus labios, de Ia luz voluptuosa de

�
,

sus ojos... "-

Lucien la apretó contra sí.
�

"--'¡No me dejes, Maggy! j Manana tendré el
!

'

dinero L. ¡ Sea como sea. '.
,SI'?' . Qué bien entonces! ¡ Te qUIero, Lu,

-G .... j ,

cien 1. .. El ótro, poco me impor\a ya'. _

.

�Pero ¿ te irás en su coche. '

.

_:_Sería una descortesía. Le estoy agradecida

-/
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porque gracias a é1 he podido venir a ;verte.
-

Adiós, Lucien, mañana te aguardo en Pans...

Se despidió, sonriente, pues estaba çontenta
ante la idea de que Lucien seguiría pagando.
Aqu�l muchacho era una mina por 'exp!otar, ,Y
siendo tan ingenuo e inexperto, el. trabajo sena

fácil... _
\

Salió' Maggy, Y los seño_res Mourti�r, qu� en­

traban en aquel momento en el salan, VIeron

marchar a la desconocida.. ,

Fruncieron el ceño, Y el padre se enfureció
al aspirar el perfume de mujer mundana que ha,
bía dejado -la visitante.

-¿ QuiéIl era esa mujer? ¿ Con quién habla­

has? ".'
-Una' conocida mía de Parîs-e-dijo. Lucien,

fríamente, aun perturbado por el recuerdo de'

Maggy._.;; Mañana tengo que regresar a la ca-

pital... "

•

-¿POT qué? ,"? ,�

�Mamá te explicará 'los, motivos que me obli- �.
gan la dejar@s...'

,

Y, disgustado, se retiró 'a otro ga5inete, Call

la esperanza de qUie su padre pudiera �ntre­
garle dinero ..

Mamá 'habló tristemente a- su marido: .

-Lucien me ha confesado su situación. Tie­
ne enormes deudas .. _ Está enamorad'o de una

mujer que le arruina.
-Lo 'suponía. Deudas así sólo se contraen en

et juego o. por una mujer. Yues yQ no pago
deudas'de esa índole.¿ "

.'

-Temo que nuestro hijo, en un momentoide
desesperación, cometa una [ocura.;

,

.

. -¡Deb� sesenta, mil francos! .. / Está loco Sl

cree .quervoy a dárselos.

1
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=-Tú. no comprendes cuál es su estado de
ánimo. .

-A nuestro hijo nos la' han cambiado. No
es posible que haya perdido del todo" sus anti-
guasvirtudes, Vaya hablarle severamente.

'

Se, dirigió al encuentro de su hijo, Y procu­
rando contener la indignación que la conducta
de Lucien. le producía; le habló:

.-Estoy enterado de todas tus deudas ... y de
su causa. Sé que vives can. una mujer... ¡ Bonita
manera de emplear el dinero!

-¡Papá!
'

--No cuentes conmigo ... No pagaré tus capri-
chos, que deberían avergonzarte.

Er irguió la cabeza;' se ,sentía h�rido en su

amor.

,:'_Papá... sálvame del apuro ... Te prometo co­

rregirme, trabajar, devolver el dinero poco a

poco.. :

.Vaciló en contestar el padre:
t

<, -Bien" te' ayudaré para que salgas del .ato­

lladero, pero con una condición.
,-La que quieras,.

,

'�COÍl la condición de que dejes a esa mu­

jer.. ,. causante de tu ruina.
, -¡Ah, no, no! ¡'Eso, no!
-Reflexiona... Es tu bien lo que yo busco.
-¡No! [Nunca!

-

-Entonces arréglate como quieras.
Lucien se exaspëraba al comprender que se

le cerraba su única fuente de ingreso.
. -Me piegas tu apoyo, ¿ eh ? ... Pues yo sabré

procurarme dinero. No te-necesito,
y cogiendo el sombrero, salió nerviosamente

il .Ia calle, mientras mamá, que había estado
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oyendo la conversacion desde un cuarto contí­
guo, entraba en la salita ..

, -Debías haberle dado alguna cantidad, a lo
menos. '. ' .

.

-Sería. peor. Es� mujer le domina: y yo no

he trabajado toda la vida para verme luego en

la miseria.. ¡No! [Nunoa l .

La madrecita sacó el pañuelo para limpiarse
unas lágrimas. AqueLhijo, tan bueno como era
antes ... ¡ y ahora esclavo dé una

..mujer I

).

* * *

Lucien, después de pasear largo rato por el
pueblo, se decidió a ir 'a casa de SUf madrina, la
señora Vernaud, que vivía 'Sola y poseía un gran
capital. '�

La anciana le recibió afectuosamente. y'pron­
to se dió cuenta del estado de, nerviosidad en

que se hallaba Lucien.'
.

-

�-
'-¿ Qué te pasa? ¡ Estás pálido! .-

'

,

--He tenido una escena violenta con mi padre.
Se ha negado a pagar mis deudas ...

-Ya sé que las tienes, y grandes. Ayer me

habló de ello. tu mamá.
, -Reconozco quehe derrochado algo, pero él
debería ayudarme, ¿no te parece? ,

-Todo lo contrario ... Sí tu padre no lo hace
es por tu bien.i. ¿ Adónde irías a parar ,si se-

guías por ese camino? ...

.

-Es cruel conmigo. Peor será si IJ.Ô puedo
pagar. Me persigue un usurero. Van a conde­
narme por estafa ...

Paseaba nerviosamente, y de 'pronto se 'fijó en
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que sobre Ia mesa de lin secreter había un im-
. portante legajo de hilletes de mil francos. Sus

ojos los observaron .con codicia, y mire a lá
madrina, que había dado cuenta de su curio­
sidad.

-Si alguien me salvara, evitaría muchos dis-
gUSt0S� .. Si quisiera usted.,;

.

Pero la dama le atajó Severamente:
-No confíes en mi dinero. Puedo ser tu ma­

drina, pero mis ahorros no irán a làs vampiresas
de (París.

__::-¿ Tampoco usted quiere ayudarme?
-Para ese ·caso, no.

-v-Pues bien, recurriré ,a todo con tal de pro·
curarme dinero. ¡Tacaños! Usted, mi padre, to­

dos. ¡ Tacaños! ¡ Egoístas!
_

Pues yo obtendré di­
nero ...

Y' salió precipitadamente, con la actitud del
hombre que ha perdido el dominio de sí mismo

y es capaz dé las mayores locuras.

Y, en tanto, en casa de los .Mourtier, la ma­
dre, con la insistència generosa de to-do' cora­

zón maternal, insistía cerca de su marido aunque
inútilmente.

"""--<No quiero saber nada de Lucien, ni 'de sus

deudas...

-¡ Sólo' por esta vez!

=-Hubiera pagado una parte de ellas, si Lu­
cien me hubiese prometido no volver a: ver más
a aquella mujer. Pero insiste en vivir con ella, y
yo no transijo con esa .locura ... �� quiero se�
indulgente.s. Lo tomaria por dehilidad de ml

carácter.
'I

. I

-¡ Es su primer ,amor, pobre Lucien!
-¿Primer amor ... ésa infamia? ¿Primer
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.amor... -el. que arruina a mi hijo! ¡No'blasfemes,
mujer! -:

� Suspiró la madre, comprendiendo que había
dicho una - tontería, pero aun. vol vió sobre .la
carga.

-Temo que corneta alguna barbaridad ... Tú
no te has dado 'cuenta de lo 'excitado <1ue está.

--lNo me importa ... He de 'mantener mi .pres­
tigio de padre, pase lo que pase.

Y era tan firme ,su actitud, que ella, ya no se

atrevió a insistir.

* * *

Aquella noche se encontraban cenando en un

restorán de París, Maggy y Pedro Dubois.
Este había. regalade un magnífico "penderrtif"

a la aventurera. Ella, trémula de alegría, se sen'

tía feliz' y se olvidaba de Lucien,. a pesar de sus

promesas de aquella tarde.'
.

'

.

. �Maggy, ¿rio le, parece a usted que debería­
mas emprender una excursión por lâ 'Costa
Azul? ¿ No ha estado usted allí nunca? j Es tan
maravilloso aquello l i Le gustaría tanto'!

-Sí, me agradaría ... pero ¿ y .Lucien? He pro·
metido estar con él.¿
-j Qué loca! Deje a Lucien, devuélvale sus

regalos .. ; Yo -Ie compraré a usted cosas mucho
más maravillosas,

.

_

Ella dudaba ... Los propósitos de continuar eon

Lucien, hechos en casa de éste, se desvanecían
ahora ante 1a perspectiva de esplerídor y rique­
za que Dubois podía proporcionanle. Realmen­
te, casi le convenía más Dubois. Por poco que

1
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"
,

durara su union con él, ya habría conseguido
joyas que valdrían una Jortuna:.., .

-Yo me iría con listed .... pero ¿como avisar

a Lucien de que le dejo? "".

-Eso es lo más fácil. Un .telegrama ... un adIOS

para siempre.i. ¡ Y que se vaya al diablo con su

pobreza r
.

.

-

\
-p

• -¡ Es verdad! Voy a mandanle un despacho
de despedida ... j y a tom!!-r Ja vida en broma!

Y allí mismo redactó un telegrama para ..Lu­

cien, manifestándole que como comprendía ,que
era para él una carga, u� estorbo, algo lUJOSO
'y difícil de sostener, se Iba con. o!:o hombre
de mayores' posibilidades .. : Y no S111tlO el menor

.

remordimiento al romper con aquel muchacho

qué se hahia arruinado por �ll.

a y que por ella

,era capaz de cometer cualquier locura.

* it *

A la siguiente mañana,. �l sefior Mourtier re­

cibía en su despacho la visita Je un cO�lerclante
con el que sostenía relacionesde negocio.

Cuando ya el visitante se marchaba, Maur-
tier le dijo:

.

",'
,

-Quiero ensefiarle a usted, un arma que �d,
quirí ayer... Una cosa muy rara.¿ Un punal
malayo. ,. , . .

Se',acercó a la panoplia r descu�lflo con VI­

vísima, 'extrañeza que el punal habla desapare­
cido.
'. _j Qué raro es eso! ¿ Quién ha .podido tocar-

'lo?

"

'I

j



-No se preocupe usted... Ya me lo enseñará
otro día...

-Bien, bien. Pero no puedo comprender ...

¿ Quién tendrá el puñal? .

Mourtier acompañó al visitante hasta el jar­
dín, y luego volvió a su despacho. ,

Momentos después, entraba en la casa, páli­
do, desencajado" Lucien, que no había estado'
en ella desde la noche anterior ...

� Al hallarse en
el recibidor se sacó del bolsillo el puñal mala-'
yo' y lo colocó en la panoplia...,

'

,

Su madre, q'ue sabía había pasado la noche'
fuera, observó que dejaba algo en la panoplia
y que luego subía cautelosamente 'la escalera
en dirección a .su cuarto. Disgustada por el re­

greso tardío,
-

salió a su encuentro y le díjò en

tono de sev�ro reproche; ,

-¿,Ahora .regresas a casa?
:-Sí.
-l. Dónde has estado?
-Primero en el teatro ... luego en el café... y

por ahí...
- Anoche se recibió para ti, a última hora, un

telegrama urgente. .

-¿Pàra mi?
Abrió nerviosamente. el papelito azul que -Ia

madre le entregaba, y después de leerlo lo arru­

gó 'con -desesperación.
-¡La infame! ¡La infame!
-¿ Qué pasa, hijo mío?
-¡ Ella ...

_
ella! ¡ Me abandona! ¡ Y esto es

el premio a mis desvaríos, a mis sacrificios! Me
dice en el telegrama' que la olvide... que se ve

obligada a dejarme por el otro... que es más,
rico que yo ... ¡La infame!

-¡Pobre hijo! Ya ves a quién dabas.tu amor,

/'
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por culpa de quién te sacrificabas. No merecía
tu carifio.

'-No, no ... Ahora veo claramente la verdad.
¡ Y. yo he podido arruinarme, cargarme de deu-
das ... por esa mujerzuela! ,

Se encerró en su cuarto, y la señora Mourtier,
con una dulce alegría en el 'corazón, pues pen­
saba ,que su hijo se veríá libre de aquella odiosa

mujer que entorpecía su vida, marchó a) en-.

cuentro d'e su marido, . ,

_.

, Peio él señor Moustier había recibido hacía

pocos momentos una noticia ,espa�tosa, impre-
sionante.' .'

La doncella, que acababa de llegar del mer­

cado, se la había comunicado,
,-¿No sabe, señor? ... ¡La madrina del seño­

rito Lucien, ha sido asesinada!
-j Qué horror!
-Dicen que la herida tenía la forma, de una

cruz... ¡ Era horrible!
- ¿ De Ulna cruz?.. ¿ Lo has visto ?

� ---Lo dice todo el mundo.
-jAh, Dios mio!

. Se puso las manos al co.razón, sintió en .�l �n
dolor intensísimo. Una palidez mortal cubno sus

mejillas. Pensó en el puñal desaparecido, que
también hería en forma de .cruz ...

-Dime... ¿ dónde' está Lucien ?-::-preguntó,
nerviosamente.

-Creo que acaba de llegar ... Ha pasado la
noche fuera. de casa.

-¿Estás segura Z
-Sí, señor, sL. Pero ¿ qué le pasa? ¿ Se sien-

te usted enfermo?
_j No, no! j Calla ... no digas nada a nadie ...

òalla! "
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Se dejó caer en un diván, vencido por espan­
tosas visiones, por el convencimiento de una

tragedia horrible ...

¡ Su hijo no había estado toda la noche. en

casa! j El puñal malayo había desaparecido !

Peneô en et puñal. desaparecido. ..

'

¡SU hijo tenía que visitar anoche a su madri­
na!

¿,Habrí¡¡. sido éL. quien en un arranque de
locura, en un momento de desesperación, habría
dado muerte a: .su madrina? Las pruebas eran

abrumadoras, los <indicios, terribles... ¡ Maldita
�ujer de P�:ís, qúe destruía para' siempre ls
vida de su hijo l

'.

.

I
Bien ajena a lo que podía suceder, la.señóra

Mourtier fué al encuentr-o de su esposo. .
.

-¿ Qué te pasa? ¿ Te sientes enfermo?
--'-i No, no !-solfozó el pobre.
La doncella movió tristemente la cabeza.
-El sefior se ha puesto enfermo cuando ha

sabido el asesinato de Ia madrina del señorito
Lucien.

"

.'

-¿Pero has asesinado a madame Vernaud?

.--:¿ Pero han asesinado a madame Vernaud?
¡ <¿h, Dios.mio l Yo no sabía nada, nada. ¡ Pobre
senora! :. �

.

La doncella ,se retiró prudentemente, mientras
los dos .viejos se contemplaban eon honda tris­
teza ... Mourtier rompió a hablar.

--.:Tú no sabes' aún lo peor ... no 10 sabes ..

Han matado a madame Vernaud con un puñal
malayo ... que hiere en forma' de cruz, y el que

25
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a yer compré ha desaparecido de mi panoplia ...

Ahora fué ta señora Mourtier quien se sintió
desfalleoer.. r

-¿ La panoplia? Lucien ha colócado hace

ROca no sé qué en ella. _

�

-l, De veras? ¿ Lo has visto tú?
"! -Sí, yo... J

�j El! j Es él! Ha: pasadO"'la' noche f.uera ...

Tenía '-el arma: Habrá asesinado ...

-No, no' es Jlosible ... no es posibleê .Nues­
tro hijo no �ha hecho eso, nuestro hijo no ha

podido hacer ,eso.
"

"

,

=-Tambiên a mí me parece una locura pen­
sarlo ... pero, ya ves: .. el dato del 'pufial.¿ toda
la noche ausente ... la necesidad de dinero ... Es
él. .. es, él...', ,"

Lloraban, 'abrazados con una emoción, con un

doÍo hondi,simo.
-

,

, '':___j L\tcien! ¡ Pobre Lucienl. ..

�--'j Mi hijo! - j Mi hijo! j Si yo hubiera dado
el dinero L.. ,

'

,

En .pocos momentos parecían haber envejeci-
do diez afios ; se sentían morir...

\

.

.En aquel instante oyeron un gran ruido en la

calle, y acercándose a la ventana vieron dete­
nerse el coche de los presos en el edificio de la

Cendarmería, situado allí enfrente. Un gran gen-
, tío la rodeaba.",

Un estremecimiento pasó por el cuerpo de los

dos. ¿ Na vendrían a detener a Lucien?
En su tristeza, en .su espanto, no osaban si­

quiera- ir al cuarto donde se encontraba, 51.1 hi jo.
Momentòs después entró la criada.
-El oficiàl de los gendarmes pregunta por .

el señor.
-¡Ah.�. bien l.,, ¡Ya ... ya ... voyl

I
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•

Mourtier se levantó. Su esposa le rogó, so­

llozando:
---<Cálmate, por Dios... 'que no vean tu tur­

baciôn. Es horrible... Preferiría morir Ii! todo
'eso ... I

-I

\ '-

+!Pobre Lucien!

El señor Mourtier entró temblando en el sa­

loncito donde esperaba el oficial con unos gen­
darmes ... Su esposa quedó en la estancia conti-

gua, escuchando la conversación. ,

El oficial se adelantó a saludar" frío y grave,
a Mourtier. '

-¿Ha visto usted a su hijo, esta mañana, se­

ñor Mourtier?
Su cabeza se movió; temblorosa'.
-No, no, señor...
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-H.a ocurrido algo terrible, señor Mourtier ...

Han asesinado a la señora Vernaud... Ya IQ dirá
usted a su esposa; creo que se querían mucho.

, El crimen ha sido cometido por un individuo sin

experiencia ... Los cajones estab.an violentados ...

Hablaba gravemente, como S'I eyoca�e la tra­

gedia ... Mourtier .sentía que sus piern�s se do­
blaban. Su esposa, desde la otra estancia, se cu­

bría la boca con el pañuelo paru no estallar .en

sollozos. .

'

, '-" .'"

-Se. 'hil llevado más de cincuenta- mil fran­
cos... y ha olvidado unas joyas 'que valían till

dineral.¿ ::.
._,.

Aquel nuevo' dato, cuya cap tidad coincidia
càsi con la que necesitaba Lucien para el pago
de sus d�udas, acabó de impresionar a Mourtier,
haciéndole comprender más claramente ·La cul-

pabilidad de su hijo.
'

,

-Encontré ayér a Lucien-pTO'siguió el ofi­

cial->, Estaba triste, y pasamos la noche juntos
en el teatro ... ha-sta qut< ocurrió el crimen ...

.

Aquellas .Pfllab�as' desorientaron, al anciano.

-¿ Cómo dice usted? ¿ Qúe pasó la noché
con Lucien ... en el teatro?

•-Exacto... Estaban terminando la función
cuando me vinieron a avisar que había sido en­

contrada asesinada la señora Vernaud .. � y enton­
ces, con 'Luoien, fuimos a la casa del crimen ...

El rostro de Mourtier se transfiguraba ; tam­

bién la madre' allá en .su rincón, creía ahora
est�r soñando .. :

-Vimos a la señora Vernaud tendida en tie­

rra con una gravísima herida en la espalda en

forma de cruz ... Lucien, que se hallaba muy
emocionado, me', dijo: "Estl! herida ha sido pro­
ducida por un puñal malayo ... Mi padre llene
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uno igual", Y a petición mía vino a buscar el
puñal, y, en efecto, comprobamos que la herida
había sido causada por un arma semejante. He­
mos estadojuntos hasta muy de mañana. Luego
yo, he conseguido detener .al asesino.

,
'" I

-Encontré ayer a Lucien...

Una intensísima emocion se .apoderaha de
l\1ourtier. La alegría de que su hijo no fuera
culpable, de que terminara la pesadilla de aque­
lla responsabiiidad, parecía enloqueoerle...

Apareció la señora Mourtier. En sus ojos ha­
bía huellas de lágrimas recientes, pero su co­

razón era ya feliz al ver inocente a su hijo ...

y ni ella ni su marido se acordaban, tan grande
era su -alegría al saber que Lucien era inocente.
de la pobre víctima del crimen.
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El ofictal observó las Iâgrimas de la señora
.

Mourtier y el estado de nerviosidad del esposo.
-=-Siento haberles tenido que dar tan mala no­

ticia .... j Pobre, señora Vernaud! Era algo parien­
te de ustedes, ¿ verdad? Les doy mi pésame...

j Ah, ahí viene su hijo!
..

Aplueéió Lucien, cabizbajo, bajo la tristeZa
del abandono de la mujer ingrata.' -. :.

-Lucien, sus padres ya estan enterados. de
todo lo ocurrido-dijo el ofièial=-. Les ha im-,
presionado mucho el crimen ... Y he venido para
seomuriicar a usted que ya tenemos preso, con­
victo y confeso, al autor del crimen: el vender

/' dor de puñales. :
�Lo celebro, mi buen amigo ... ¡ Pobre señora"

Ver-naud! No merecía un fin así. No llores, ma­
.

má. Quise ocultarte la noticia, pero debías sa­

berlo al -fin y al cabo.
En silencio, su padre estrechó a Lucien contra

su corazón y le dió un beso, cuyo "significado .,!¡
Lucien 'no-comprendió realmente ... Y también la
madrecita abrazó 'llorando a su' hijo.

'Salieron el- oficial y los 'gendarm�s, y Luden.
dij o entonces: .

;;:-Padre, no temas ya por mí... Mi amiga me ha
abandonado... y yo estoy ya libre de ese mal
amor ... No la véré más. Cuando quiera amor,

. 10 buscaré én una mujer. honrada y buena. Aho­
ra me marcharé a América, huyendo de mis
acreedores, a purgar mi f.alta. .

..

-j No, Lucien, tú no te irâs l.¿ Aunque sea

para mí un sacrificio, yo pagaré. tus deudas ...

Con que-hayas dejado definitivamente a esa mu­

jer, me consideraré pagado del todo ... Y nunca

tengas una amiga así.. .

.

-j£apá" papá! Yo trabajaré y te dévolveré

"
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poco a pooo tu dinero. Tú no debes desprender­
te definitivamente de éL. Yo no me enamoraré
de otra mujer si no es digna de llamarse vuestra

hija. i
Y abrazó a los viejos, que lloraban enterne­

leidos y le contemplaban con amor. '

,,'

FIN

"
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nas frlvolas.· 66. Estrellas de Occidente' 67. ¡Desamparad o.

68. Un plato a la americana· 69. La casa de la flecha . 70.

BI detensor > 71. Jóvenes pecadores· 72. Bsposses de më-
dlcos.73. Su -nombre ·74. ¡Vayn muleres!"- 75. Todo por
el aire • 76 Flor de pasión . 77. Por un par de pijamas.
78. Pobre tenorio,' 79 Música ete be"Qs . 80. BI otro yo.·
81. BI camello negro '- 82. A toda marcha • 85. Mil voy a

París' 84. Gordaay flacas· 8ii. Bstaré sola a medía noche.
86. BI hilo pródigo· 87. La aventurera . Illl. Tres muchachas
francesas . 89. El temerario . 90. MI padre es' un fresco.
91. Ternura . 92. Ras<¡aclelos . 93. Un provlncíano en París.
94. proses de Montmartre' 95."l..a huerfanlta . 96. El cen-

tauro > 97. Cuatro estudiantes· 98. Luz de Montane • 99. La
riada.

Los números van acornpañados de una artística
. postal-bicolor
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