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El pufial malayo

Argumento de la pelicula

Lucien Mourtier, joven estudiante que. acaba-
de obtener el titulo de abogado, se prepa-
raba para alcanzar el de doctor. Vivia en Paris
en una elegante pensién, costeada por sus pa-
dres, matrimonio burgués que habitaba en pro-
vincias.

Lucien habia sido hasta entonces un chico
f{)rm_a], que sabia aprovechar.el tiempo. Amigo
de diversiones, se habia mantenido, sin emb;r
g0, en un plan digno y equilibrado.

Un dia, su amigo Jacques estuvo a visitarle,
e Interrumpi6 la lectura en que estaba enfras-
cado el provinciano.

—iHola. Lucien! ;No té molesto?

—No, mi buen Jacques...

_—Ven abajo. En un taxi hay una chica pre-
ciosa... Te la voy a presentar.

~—Pero..,

—Anda, no seas tonter Estd también mi ami-
ga Susana.

—Vamos alla.., Déjame acabar de arreglar-
me. :

Entretanto, esperaban pacientemente en el ta-
xi dos muchachas, dos alegres parisienses, la
una, Susana, amiguita oficial de un viejo sena-
dor al que tenia poquisimo respeto; la otra,
Maggy. una chiquilla que encontrando pesada la
vida de trabajo, se hallaba dispuesta a buscar
alguien que la supiera mantener con rango Yy
distincion,

-~Maggy... voy a presentarte a un chico de
buena casa... Puede convenirte...

—¢ Es rico?

—Es estudiante, pero hijo de familia muy
acomodada. Un chico inexperto, que si ti sabes
manejarlo bien, te dara el dinero. que quieras,

—iAdmirable!

No tardaron en llegar los dos amigos. Susa-
na presentd a los que aun no se conocian.

—Lucien... te presento a mi amiguita Mag-
gy... Un verdadero tesoro.

—Encantado... senorita.

—;Donde vamos?—dijo Jacques.

—Vayamos al restoran “La vaca en el bal-
c6n”... Es un sitio delicioso—propuso Susana.

Se dirigieron a aquel lugar de alegre espar-
cimiento, donde dos orquestas no cesaban de
desgranar sus bailes.

Susana 'y Jacques bailaron, sin dejarse per-
der ni una .danza; Maggy y Lucien bailaron
también, aunque no con tanta intensidad.

Maggy se interesé por el estudiante, por su
diploma, por sus proyectos, por su vida. Y pa-
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recié quedar maravillada cuando supe la vida
tranquila del joven.

Simpatizaron mucho. Ella dijo que vivia so-
la, que no tenia a nadie en el mundo, que se
sentia aburrida. jOh, si encontrase un amigo
de verdad, un amigo sincero y noble en quien
poder fiarse! : $

Y poco después, con su conservacién cauti-
vadora, con su mirada apasionada, con su son-
risa calida y sensual, logré que el estudiante
se sintiera preso en sus redes.

Y se vieron al dia siguiente y al otro 'y al
de mas alla... Y al cabo, Maggy logré aprisio-
nar entre sus bracitos de seda al incauto Lu-
cien, y éste tuvo por primera vez una amigui-
ta oficial. :

Lucien no habia querido nunca y ahora se
sentia ciego de carifio y de pasion por aquella
mujercita que le brindaba la miel de su juven-
tud.

Le puso un discreto piso y con el pretexto
de que tenia que adquirir una biblioteca pidié
una fuerte cantidad a sus padres, agotada ra-
pidamente por el afan derrochador de su amiga.

Ella parecia insaciable, queria sombreros, jo-
yas, riquisimas “‘toilettes”. Sélo estaba conten-
ta cuando Lucien le compraba alguna cosa de
valor. El muchacho consiguié nuevos envios de
dinero, inventando pretextos y excusas para que
nada sospechasen en su casa, y Maggy le pa-
gaba con besos, con sus caricias ardientes, con
la embriaguez de su amor...
 —Comprandome vestidos y joyas me. haces
feliz, Lucien... ;No iremos al restoran a cenar
para lucirlos?

~—Si. Maggy... Donte ti quieras.
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E iban a los hoteles mds caros, a los cabarets
donde el dinero parecia, carecer de valor ante el
mal uso que se hacia de él, y Lucien, a quien
va no bastaban los envios de casa para soste-
ner a su amiga, tuvo que recurrir a la usura,
mediante intereses brutales. Y como Maggy ca-
da dia pedia mis, cada dia se enamoraba como
eterna caprichosa de una cosa u otra, pronto él
adeudé cantidades considerables. Y tenia los es-
tudios abandonados y se le hacian incompali-
bles sus libros con los hesos calculados y pér-
fidos de su amiguita.

All4. en el rincon provinciano, en la finca
que po'.-t-cia el buen comerciante senor l}\'lnlll'tlt!]‘,
éste y su esposa comentaban la situacion de su
hijo. : _

"__No sé lo que le ocurre a Lucien que con-
{inuamente pide dinero—decia el padre.

Y la madre, confiada en aquel mm:-huc_ho- cu-
va vida habia sido siempre tan limpia, interce-
dia por él. e

— La vida de Paris es muy cara... Los jove-
nes tienen sus cOmMpromisos... _

—Si... si... Es posible que los amigos le ha-
gan gastar, que celebre su diploma..., pero esta
cantidad es la Gltima que le mando...

Enviaba el dinero a Lucien y éste lo conver-
tia inmediatamente en Capric}]ns para su dlmll
guita, Y Maggy, sin agradecérselo (lf:] \'E;‘l(a‘(.
era mujer incapaz de amar a nadie, le mg?a.
sin embargo. una gran pasion. pues le conve-
nia que Lucien siguiera |1u;9,_a11(10]e una exis-
tencia espléndida y nunca sofiada.
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_Transcurria el tiempo y las deudas de Lu
cien eran considerables. Y el usurero, que le
i:zblg prestado una gran cantidad, no le deja-
par;::ﬁ-a sol ni a sombra, buscandole por todas
_R]P;d‘i_,os ]_)i:-llgarés no pueden esperar més... Sus

udas estan v 3y 4 :

ol vencidas y hay que abonarlas

—Tenga un poco de paciencia. Dentro de
unos dias iré a visitar a mis padres y les
diré dinero para pagarle. Wil
_—He de cobrar pronto, pues mi crédito as-
ciende ya a mas de cincuenta mil francos

—¢Tanto? Pensaba que era menos.. Pero no
dude que le pagaré hasta el altimo céntimo.

; ?e hallaba aterrado a consecuencia de sus
gasios. Maggy nunca tenia bastante. No habia
semana que no estrenase un vestido, que no
adquiriera una joya. Y él, esclavo de sus gra-
cias, de la voluptuosidad que emanaba de aque-
lla criatura, no sabia negarse nunca. 5

Cierto dia Maggy y su amiga Susana fueron
a casa de una gran modista, adquiriendo unos
:or:breros preciosos que valian un dineral. .
e nt?srde salir, Maggy mir6 desde el baleén

un joven que ocupaba un pequefio automévil
y que les habia seguido casi toda la tarde

_—Fijate en aquel joven—le dijo a Susana—
Nos ha venido siguiendo... y parece muy rico.

—¢A que te vas a enamorar de é17 .
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__Ya sabes que no me enamoro de nadie...
Todo es cuestion de conveniencia.

Ri6 cinicamente, mientras su amiga Susana
le daba la razon.

Salieron a la calle, el joven del coche se des-
cubrié e invitso a los dos muchachas a subir...
Susana, que tenia la virtud de conocer cuéndo

estorbaba., no acepto, pero, en cambio, Mag-
gy, muy carinosa, muy complacida de que aquel

hombre apuesto y joven se fijara en ella, acce-
di6 a ocupar un puesto en el coche.

Fueron a dar un paseo por Paris, y la con-
versacion sirvi6 a Maggy para comprender que
aquel hombre debia ser riquisimo. Hablaba de
de palacios, de viajes a lejanos
en le parecia a Maggy un pigmeo
ién con ese favorecido de la for-

propiedades.
paises... Luci
en comparac
tuna. .
Era ya muy tarde cuando acordaron despe-

dirse.
_ Ha sido usted muy amable al aceptar mi
invitacion.

—Y usted al ofrecerme un paseo tan grato.

—;Qué hace usted en la vida?... ;Trabaja?
No... s Tiene usted algin amigo?

== S5H

—_Léstima... ;No podriamos volveremos a ver?

—Le tengo miedo a mi novio.

—;Es celoso? A mi no me importa eso...
Nunca me haria retroceder la existencia de un
rival. Digame, jnos volveremos a ver?

—Ya le avisaré. Déme sus senas.

—Aqui las tiene.

Y le entregé una tarjeta en que ella leyo el
nombre le Pedro Dubois y la direccion de uno
de los principales bulevares de Paris.




—¢ Tardard mucho en avisarme, Maggy? Es
usted tan cautlva(iora, que.., 9

—Mi novio va a marchar de un dia a otro a
casa de sus padres... Ya nos veremos entonces...

—I\’Iuch:is gracias... ¢Me permitird usted que
la acompafie a su casa? :

—Si, pero !1&};_!_:1 el’ favor de dejarme unas
casas antes.., Si é] me viera..,

—Donde quiera usted.

Cerca (l_('I”plslto de Maggy, ella se ape6 del
auto, despidiéndose carifiosamente del joven

Pero quiso la casualidad que aquella primera
escapatoria fuera descubierta por el propio Lu-
cien Mourtier, que se hallaba cerca de donde
se paro el coche, ocupado en contemplar los
libros de un_ escaparate. -

Al volverse vio a Maggy bajar del coche v

despedirse de un desconocido.
La sorpresa le inmovilizd en su sitio, el dolor
le dej6 un instante sin movimiento. Pero reha-
ciéndose rapidamente se dirigié corriendo a casa
de Maggy, atormentado por pensamientos en los
que veia reflejada la palabra traicién.
¢Era posible que aquella mujer por la que
tanto se habia sacrificado, por la que se arrui-
naba de aquel modo, le fuera infiel? ;Debia es-
tar sonando! ;Si aun conservaba el recuerdo
de los besos de amor dados aquella mafiana!
Llegé en seguida Maggy. Al ver a su amigo
le sonri6 y fué a tenderle los brazos. Pero &l
la rechazé con la sequedad del hombre ofendido.
-¢De dénde vienes?
iCaramba! ;Qué tono!
—LEIl que te mereces. ;De dénde vienes?
—Pues estaba con Susana y unos amigos...
Pero no comprendo... : e

—Te he visto bajar de un auto con un joven....
. Te parece bien?

Una sonrisa malévola iluminé las facciones de
Margot.

—iPero qué tonto y celoso eres! Me pregun-
tas por el joven que me acompaniaba, ;eh?...
Pues... acababan de presentarmelo, habiamos de-
jado a Susana en su casa y él se brindé a lle-
varme hasta la mia... Ya ves que el asunto no
tiene importancia.

—Si la tiene, y grande. Si volviera a verte
con otro hombre, te prometo que todo habria
terminado.

La amenaza que palpitaba en las palabras de
Lucien ofendié gravemente a Maggy, y volvién-
dose a poner el sombrero que se habia quitado
poco antes, exclamo:

—;Basta!... No me gustan ni las escenas ni
los disgustos... {Me voy!

—jMaggy!

La idea de que ella pudiera abandonarle, le
enloquecia... Oculté sus celos y, victima del po-
der fascinador de aquella criatura, suplicé:

—iNo... no te vayas!... Te quiero demasiado
para perderte... Pero prométeme que me amaras
toda la vida.

—Pues claro estd, mi bien... Y ne te ator-
mentes... Ten confianza en mi y deja tus celos...
Mira, lo mejor es que te vayas cuanto antes a
pedir dinero a tus padres. Lo necesitamos... Sin
dinero no se puede vivir.

—Si, Maggy. Iré... Estoy seguro de que me
entregaran lo que necesito.

—Y entonces volveremos a vivir tranquilos
y felices...
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Y le bes6 con falsa ternura, y Lucien lo ol-

vido todo al contacto de aquellos labios... formal, de las que sirven luego para esposa...

Th tienes una amante, una querida... y mal ca-
mino has escogido, hijo mio... Esas mujeres son

¥ % ok

Lucien se encontraba en casa de sus padres,
vetusta mansion que la laboriosidad del senor
Mourtier habia construido para hogar.

Pero contra lo que Lucien habia supuesto, su
padre se negaba a adelantarle aquella cantidad
prestigiosa. Y asi llevaban ya dos dias sin po-
nerse de acuerdo.

—No, hijo mio, no... No puedo prestarte los
sesenta mil francos que me pides...

—Por una sola vez, papa!

—Fs inatil que insistas. Yo no puedo des-
prenderme del poco dinero que tengo. No pue-
do pagar tus vicios.

Y se alej6, furicso, mientras la madre, siem-
pre conciliadora y bondadosa, procuraba cal-
mar la excitacion de Lucien.

—Ten paciencia, hijo mio...

—Es que necesito ese dinero, mama... Los
acreedores me amenazan.

—Pero ;como es posible que hayas llegado
a esa situacion? ;Qué has hecho? ;Quién ab-
sorbe de esa manera tu dinero?

Con palabra entrecortada Lucien conté que
tenfa una novia a la que se veia precisado a
obsequiar con frecuencia, y de ahi los gastos
que se originaban.

La madre movié tristemente la cabeza.

—No me engafias. No es la tuya una novia

Lucien se encontraba en casa de sus padres...

pozos sin fondo, capaces de arruinar a un mi-
llonario. Lucien, parece imposible que hayas cai-
do de esta manera... T, cuya vida fué siempre
como un cristal...

—1Si ti la vieras, mama! Necesito ese dine-
ro, lo necesito.

—No lo esperes. Tu padre ha trabajado toda
la vida para reunir una modesta fortuna, y no
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entregard tan crecida cantidad... ni por motivos
gravisimos.
s : ;

—Pues yo lo necesito, y para conseguirlo...
no retrocederé ante nada.. ;lo oyes, mama?
ante nada, ;

Estaba como loco, y sus facciones se altera-
ban, ;

—No te pongas asi, por Dios... Hablaré a tu
};i}lll‘l‘:.,. pero no tengo esperanzas de que te lo
Q...

—Entonces no sé lo que va a ser de mi... Por
esa_mujer he contraido todas esas deudas. Los
amigos, el lujo, el miedo a perderla... y con
ella mi felicidad, me obligan a derrochar de
ese modo,

—;Qué mal concepto tienes de la dicha!

—>S¢é que hay un hombre rico que la persi-
gue, y si no pago ese dinero, ese hombre me
la va a quitar. -

—Tal ver seria lo mejor para ti.. Pero ten
calma. Yo le hablaré mas tarde a tu padre,
cuando vuelva. Y ahora ve a visitar a tu ma-
drina. Le he prometido que irias... :

—KEsta bien.

: 5&. Iaso.mf_! ala \_-'entzfna y vio a su padre que,
ante la verja del jardin, estaba discutiendo con
un malayo que pretendia venderle un arma
blanca...

: Presto. unos momentos atencién a lo que de-
clan.

El vendedor hacia el articulo con un tono
lento y grave:

—Es una cosa realmente extraordinaria... Un
pufial malayo... Algo muy curioso. Al apretar
este resorte el pufial se abre y sus tres hojas
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producen una herida terrible en forma de cruz.
Vea usted.

Apret6 el botoncito y el puiial se abrié en
trio de hojas...

El sefior Mourtier, coleccionista de armas an-
tiguas, se sinti¢ interesado por aquella compra.

—En efecto. es curioso...

__Se lo daré barato... Existen pocos ejempla-
I'es

Convinieron el precio, y el sefior Mourtier,
con el placer del coleccionista que ha adyuirido
un nuevo ejemplar, lo coloed en una panoplia
llena de toda clase de armas que tenia en el
recibidor.

Lucien se metié en su cuarto... Queria eseribir
a Maggy. Después iria a ver a su madrina,

Poco después un auto se detenia ante la casa.
Lo guiaba Dubois, el joven millonario cuya
amistad con Maggy se habia hecho mas intima.
Maggy, sonriente, descendi6 del coche y dijo:

—He tenido una gran idea en venir aqui, ;4no
le parece?.. Muy bonita excursion y muy ra-
pida. .

—;Y a quién va usted a visitar?

__A una... amiga. Espéreme en el coche... No
tardaré en volver.

La aguardo con ansiedad.

Maggy llamé a la casa. Una criada anciana,
buena mujer que habia visto nacer al seforito
Lucien, le franqued la puerta. i :

—; Esta en casa el sefior Lucien Mourtier?

—Creo que si. Tenga la bondad de entrar.

Maggy avanz6 tranquilamente por un salon
espacioso y bien decorado que le caiisé una im-
presion excelente.

;Caramba! Los padres de Lucien parecian
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gente rica. Esto era muy interesante. No era,
pues, nada dificil que Lucien pudiera seguir
costeandola un excelente vivir. :

Y estaba dispuesta a conseguirlo. Lucien era
un muchacho simpatico, un ingenuo al que Mag-
gy manejaba a su antojo. No queria refiir con
el, pero si Luciano se mostraba tacafio. enton-
ces, sintiéndolo mucho, se veria en la precision
de aceptar a Dubois, hombre inmensamente rico,
Pero que a causa de su mayor experiencia y
mundanidad creia ella menos facil de dominar...

La doncella fué a advertir a Lucien.

—Una sefiorita pregunta por usted, sefiorito
Lucien,

—¢Por mi? ;Qué extrafio!

Bajé al salén. y con la. mayor sorpresa se en-
contré frente a frente con Maggy, que le decia
tranquilamente;

—Aqui me tienes,

—Pero...

—Deseaba conocer a tu familia, la casa don-
de naciste, tus cosas...

—>5i, si.... pero... ;no comprendes, Magey ?..
Ta no debes venir aqui... No es éste sitio ade-
cuado...

—jEsta bien!... jQué recibimiento tan frio!...
No lo esperaba de ti... Conque éste no es mi si-
tio. seh?... Pues, adiés. me voy...

—No te vayas afin...

—Si, chico, para lo que hay que hacer aqui..,
Ademas, me esperan.

Una rafaga de celos pasé por Lucien.

—¢ Con quién has venido?

—Pues he venido en auto con él... con el otro.

Corrié6 Lucien a la ventana y vi6, efectiva-
mente, un coche parado ante la casa, y ante el

volante a un joven que fumaba un cigarrillo.

—Te prohibo que vuelvas a r’na_rchar con €él,
sentiendes? Te dije que no queria esa amistad...
y no la quiero. :

Ella le contemplé con frialdad.

—Vamos a lo esencial... ;Tienes dinero?...
Sabes que tengo varias facturas que abonar, y
lo necesito. :

Lucien bajo los ojos.

—Todavia no he podido conseguir nada...

—Pues tienes poca mafa, porque tus padres

T ente rica. : .
Pﬂ;c:;lnrgcia, acariciandose un brazalete de bri-
llantes que Lucien no le habia visto nunca.

—¢ Quién te ha dado eso?—pregunto, cogien-
do su mufieca. A

— Uy, chico,. qué manera de tratar mis jo-
yas!.. Pues yo misma lo he con}prado." Pero
te advierto que no estd pagado atn.

—;Por qué gastas tanto?... 2

—Sabes que me gusta vivir bien. ;Quieres
pagarmelo?...

—Si consigo dinero, si...

. —Is\“;a?léllagtal vez sea tarde. El joven del auto

searia pagarlo de buena gana... -
de&'%asl;aac]ergaba a él, llen{miole del aliento per-
fumado de sus labios, de la luz voluptuosa de
sus 0jos...

i reté contra si.

Eljcil\il;l E’r?eagejes. Maggy! ;Mafiana tendré el
dinero!... ;Sea como sea! i

—4Si?... {Qué bien entonces! ;Te quiero, Lu-
cien!... El otro, poco me importa ya.

—Pero ;te iras en su coche? :

_Seria una descortesia. Le estoy agradecida
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porque gracias a él he podido venir a verte.
Adibs, Lucien, manana te aguardo en Paris...

Se despidi6, sonriente, pues estaba contenta
ante la idea de que Lucien seguiria pagando.
Aquel muchacho era una mina por explotar, ¥
siendo tan ingenuo e inexperto, el trabajo seria
facil... \

Sali6 Maggy. y los sefiores Mourtier, que en-
traban en aquel momento en el salon, vieron
marchar a la desconocida.

Fruncieron el cefio, y el padre se enfurecio
al aspirar el perfume de mujer mundana que ha-
bia dejado la visitante.

—;Quién era esa mujer? ;Con quién habla-
has?

—Una conocida mia de Paris—dijo Lucien,
friamente, aun perturbado por el recuerdo de
Maggy—. Manana tengo que regresar a la ca-
pital...

—¢ Por qué?

—Mama te explicara los motivos que me obli-
gan ‘a dejaros...

Y, disgustado, se retir6 a otro gabinete, con
la esperanza de que su padre pudiera entre-
garle dinero.

Mamaé habl6 tristemente a su marido:

—Lucien me ha confesado su situacion. Tie-
ne enormes deudas... Estd enamorado de una
mujer que le arruina. :

—Lo suponia. Deudas asi sélo se contraen en
el juego o por una mujer. Yues vo no pago
deudas de esa indole...

—Temo que nuestro hijo, en un momento de
desesperacién, cometa una locura...

—iDebe sesenta mil francos!...” Esta loco si
cree que voy a darselos.
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—T10 no comprendes cual es su estado de
animo,

—A nuestro hijo nos lo han cambiado. No
es posible que haya perdido del todo sus anti-
guas virtudes. Voy a hablarle severamente.

Se dirigi6 al encuentro de su hijo, y procu-
rando contener la indignacién que la conducta
de Lucien le producia,’ le hablé:

Estoy enterado de todas tus deudas... y de
su causa. Sé que vives con una mujer... jBonita
manera de emplear el dinero!

—;Papa!

—No cuentes conmigo... No pagaré tus capri-
chos, que deberian avergonzarte.

El irguié la cabeza; se sentia herido en su
amor,

~—Papa... salvame del apuro... Te prometo co-
rregirme, trabajar, devolver el dinero poco a
poco...

Vacilé en contestar el padre:

—Bien, te ayudaré para que salgas del ato-
lladero, pero con una condicién.

—La que quieras.

—Con la condicion de que dejes a esa mu-
jer... causante de tu ruina.

—1Ah, no, no! jEso, no!

—Reflexiona... Es tu bien lo que yo busco.

—iNo! jNunca!

—Entonces arréglate como quieras,

Lucien se exasperaba al comprender que se
le cerraba su tinica fuente de ingreso.

—Me niegas tu apoyo, ;eh?.. Pues yo sabré
procurarme dinero. No te necesito.

Y cogiendo el sombrero, salié nerviosamente
a la calle, mientras mama, que habia estado




oyendo la conversacién desde un cuarto conti-
guo, entraba en la salita,

—Debias haberle dado alguna cantidad, a lo
menos.

—>Seria peor. Esa mujer le domina, y yo no
he trabajado toda la vida para verme luego en
la miseria. jNo! ;Nunca!

La madrecita sacé el pafivelo para limpiarse
unas lagrimas. Aquel hijo, tan bueno como era
antes... |y ahora esclavo de una mujer!

* ok ok

Lucien, después de pasear largo rato por el
pueblo, se decidié a ir a casa de su madrina, la
sefiora Vernaud, que vivia sola y poseia un gran
capital.

La anciana le recibié afectuosamente. Y pron-
to se dio cuenta del estado de nerviosidad en
que se hallaba Lucien.

—¢Qué te pasa? ;Estds palido!

_ —He tenido una escena violenta con mi padre.
Se Ila_negado a pagar mis deudas... _

—Ya sé que las tienes, y grandes. Ayer me
hablé de ello tu mama.

—Reconozco que he derrochado algo, pero él
deberia ayudarme, ;no te parece?

—Todo lo contrario... Si tu padre no lo hace
es por tu bien.. ;jAdénde irias a parar si se-
guias por ese camino?..,

—LEs cruel conmigo. Peor serd si no puedo
pagar. Me persigue un usurero. Van a conde-
narme por estafa...

Paseaba nerviosamente, y de pronto se fijé en
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que sobre la mesa de un secreter habia un im-
portante legajo de billetes de mil francos. Sus
ojos los observaron con codicia, y miré a la
madrina, que habia dado cuenta de su curio-
sidad.

—3Si alguien me salvara. evitaria muchos dis-
gustos... Si quisiera usted...

Pero la dama le atajé severamente:

—No confies en mi dinero. Puedo ser tu ma-
drina, pero mis ahorros no irdn a las vampiresas
de Paris.

—¢ Tampoco usted quiere ayudarme?

—Para ese caso, no.

—Pues bien, recurriré a todo con tal de pro-
curarme dinero. jTacafios! Usted, mi padre, to-
dos. jTacafios! jEgoistas! Pues yo obtendré di-
nero...

Y salié6 precipitadamente, con la actitud del
hombre que ha perdido el dominio de si mismo
y es capaz de las mayores locuras.

Y, en tanto, en casa de los Mourtier, la ma-
dre, con la insistencia generosa de todo cora-
z6n maternal, insistia cerca de su marido aunque
inutilmente.

—No quiero saber nada de Lucien, ni de sus
deudas... :

—1S6lo por esta vez!

—Hubiera pagado una parte de ellas, si Lu-
cien me hubiese prometido no volver a ver mas
a aquella mujer. Pero insiste en vivir con ella, y
yo no transijo con esa locura.. No quiero ser
indulgente... Lo tomaria por debilidad de mi
caracter.

—1Es su primer amor, pobre Lucien!

—Primer amor.. esa infamia? ;Primer
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amor..,-el que arruina a mi hijo! ;No blasfemes,
mujer!

Suspir6 la madre, comprendiendo que habia
dicho una tonteria, pero aun volvié sobre la
arga.

—Temo que cometa alguna barbaridad... Tt
no te has dado cuenta de lo excitado que esta.

—No me importa... He de mantener mi pres-
tigio de padre, pase lo que pase.

Y era tan firme su actitud, que ella ya no se
atrevio a insistir,

Aquella noche se encontraban cenando en un
restoran de Paris, Maggy y Pedro Dubois.

Este habia regalado un magnifico “pendentif”
a la aventurera. Ella, trémula de alegria, se sen-
tia feliz y se olvidaba de Lucien, a pesar de sus
promesas de aquella tarde.

—Maggy, ;no le parece a usted que deberia-
mos emprender una excursiébn por la Costa
Azul? ;No ha estado usted alli nunca? ;Es tan

i
maravilloso aquello! jLe gustaria tanto!

—>S1, me agradaria... pero ;y Lucien? He pro-
metido estar con él...

—1Qué loca! Deje a Lucien, devuélvale sus
regalos... Yo le compraré a usted cosas mucho
mas maravillosas.

Ella dudaba... Los propésitos de continuar con
Lucien, hechos en casa de éste, se desvanecian
ahora ante la perspectiva de esplendor y rique-
za que Dubeis podia proporcionarle. Realmen-
te, casi le convenia mas Dubois, Por poco que
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durara su unién con él, va habria conseguido
joyas que valdrian una fortuna... ; ;
—Yo me iria con usted... pero ;como avisar
a Lucien de que le dejo? 3
—Eso es lo mas faeil. Un telegrama... un adios
para siempre... {Y que se vaya al diablo con su
pobreza!
—iEs verdad! Voy a mandarle un despatl:hu
de despedida... |y a tomar la vida en broma!
Y alli mismo redacté un telegrama para Lu-
cien, manifestandole que como comprendia que
era para él una carga, un estorbo, algo lujoso
y dificil de sostener, se iba con otro hombre
de mayores posibilidades..: Y no sintié el menor
remordimiento al romper con aquel muchacho
que se habia arruinado por ella y que por ella
era capaz de cometer cualquier locura.

A la siguiente mafana, el senor Mourtier re-
cibia en su despacho la visita de un comerciante
con el que sostenia relaciones de negocio.

Cuando va el visitante se marchaba, Mour-
tier le dijo:

—Quiero ensefiarle a usted un arma que ad-
quiri ayer.. Una cosa muy rara.. Un punal
malayo. 1 s

Se acerco a la panoplia y descubrié con vi-
visima extrafieza que el pufial habia desapare-
cido. i : _

—;Qué raro es eso! ;Quién ha podido tocar-
lo?
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—No se preocupe usted... Ya me lo ensefiara
otro dia...

—Bien, bien. Pero no puedo comprender...
¢ Quién tendra el pufial ?

Mourtier acompafié al visitante hasta el jar-
din, y luego volvi6 a su despacho.

Momentos después. entraba en la casa, pali-
do, desencajado, Lucien, que no habia estado
en ella desde la noche anterior... Al hallarse en
el recibidor se sacé del bolsillo el pufial mala-
yo' y lo colocd en la panoplia...

Su madre, que sabia hahia pasado la noche
fuera. observé que dejaba algo en la panoplia
¥y que luego subia cautelosamente la escalera
en direccion a su cuarto. Disgustada por el re-
greso tardio, sali6 a su encuentro y le dijo en
tono de severo reproche:

— Ahora regresas a casa?

—Si.

—;Dénde has estado?

—Primero en el teatro... luego en el café... y
por ahi...

— Anoche se recibié para ti, a iltima hora, un
telegrama urgente.

— Para mi?

Abrié nerviosamente el papelito azul que la
madre le entregaba, y después de leerlo lo arru-
g6 con desesperacién.

—iLa infame! ;La infame!

— Qué pasa, hijo mio?

—iElla... ella! ;Me abandona! [Y esto es
el premio a mis desvarios, a mis sacrificios! Me
dice en el telegrama que la olvide... que se ve
obligada a dejarme por el otro.. que es més
rico que yo... j{La infame!

—iPobre hijo! Ya ves a quién dabas tu amor,

bt
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por culpa de quién te sacrificabas. No merecia
tu carino.

—No, no... Ahora veo claramente la verdad.
;1Y yo he podido arruinarme, cargarme de deu-
das... por esa mujerzuela! :

Se encerr6 en su cuarto, y la sefiora Mourtier,
con una dulce alegria en el corazén, pues pen-
saba que su hijo se veria libre de aquella odiosa
mujer que entorpecia su vida, marcho al en-
cuentro de su marido. :

Pero ¢l sefior Mourtier habia recibido hacia
pocos momentos una noticia espantosa, impre-
sionante.

La doncella, que acababa de llegar del mer-
cado, se la habia comunicado, 2

—sNo sabe, sefior?... jLa madrina del sefio-
rito Lucien, ha sido asesinada!

—1Qué horror! :

—Dicen que la herida tenia la forma de una
cruz... jEra horrible! it

—;De una cruz?... ;Lo has visto?

- Lo dice todo €l mundo.

——1Ah, Dios mio! ST S ;

Se puso las manos al corazon. sinti6é en _e} un
dolor intensisimo. Una palidez mortal cubri6 sus
mejillas, Pensé en el pufial desaparecido, que
también heria en forma de cruz.. .

—Dime... jdoénde estd Lucien?—pregunto,
nerviosamente.

—Creo que acaba de llegar... Ha pasado la
noche fuera de casa.

—; Estas segura? : T

—Si, sefior, si... Pero ;qué le pasa? ;Se sien-
te usted enfermo? _ ;

—iNo, no! ;Calla... no digas nada a nadie...

calla! \
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Se dej6 caer en un divan, vencido por espan-
tosas visiones, por el convencimiento de una
tragedia horrible...

iSu hijo no habia estado toda la noche en
casa! {El pufial malayo habia desaparecido!

Pensé en el puiial desaparecido...

iSu hijo tenia que visitar anoche a su madui-
na!

¢Habria sido él... quien en un arranque de
locura, en un momento de desesperacién, habria
dado muerte a su madrina? Las pruebas eran
abrumadoras, los indicios, terribles... ;{Maldita
mujer de Paris, que destruia para siempre la
vida de su hijo!

Bien ajena a lo que podia suceder, la sefiora
Mourtier fué al encuentro de su esposo.

—¢Qué te pasa? ;Te sientes enfermo?

—1No, no!—sollozd el pobre.

La doncella movié tristemente la cabeza.

—El sefior se ha puesto enfermo cuando ha
sabido el asesinato de la madrina del sefiorito
Lucien,

—¢Pero has asesinado a madame Vernaud?

——¢Pero han asesinado a madame Vernaud?
iOh, Dios.mio! Yo no sabia nada. nada. ;Pobre
sefiora! | .

La doncella se retiré prudentemente, mientras
los dos viejos se contemplaban con honda tris-
teza... Mourtier rompié a hablar. ;

—TG no sabes ann lo peor.. no lo sabes..
Han matado a madame Vernaud con un pufal
malayo... que hiere en forma de cruz, y el que
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aver compré ha desaparecido de mi panoplia...

Ahora fué la sefiora Mourtier quien se sintio
desfallecer. :

—;La panoplia? Lucien ha colocado hace
poco no sé qué en ella.

—;De veras? ;Lo has visto ta?

—S4, yo...

—iEl! ;Es él! Ha pasado la noche fuera...
Tenia el arma. Habra asesinado...

—No, no es posible... no es posible.. Nues-
tro hijo no ha hecho eso, nuestro hijo no ha
podido hacer eso.

__También a mi me parece una locura pen-
sarlo... pero, ya ves... el dato del puiial... toda
la noche ausente... la necesidad de dinero... Es
él... es él... '

Lloraban, abrazados con una emocién, con un
dolor hondisimo.

—iLucien! {Pobre Lucien!...

—;iMi hijo! ;Mi hijo! {Si yo hubiera dado
el dinero!...

En pocos momentos parecian haber envejeci-
do diez afios: se sentian morir...

En aquel instante oyeron un gran ruido en la
calle, y acercindose a la ventana vieron dete-
nerse el coche de los presos en el edificio de la
Gendarmeria, situado alli enfrente. Un gran gen-
tio lo rodeaba...

Un estremecimiento pasé por el cuerpo de los
dos. ;No vendrian a detener a Lucien?

En su tristeza, en su espanto, no osaban si-
quiera ir al cuarto donde se encontraba su hijo.

Momentos después entré la criada.

—Fl oficial de los gendarmes pregunta por

el sefior.

—jAh... bien!... {Ya... ya... voy!
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Mourtier se levanto. Su esposa le rogé, so-
llozando:
—.‘Calmate, por Dios... que no vean tu tur-
bacion. Es horrible... Preferiria- morir a todo
£s0...

—;Pobre Lucien!

El sefior Mourtier entr6 temblando en el sa-
loncito donde esperaba el oficial con unos gen-
darmes... Su esposa quedd en la estancia conti-
gua, escuchando la conversaci6n.

El oficial se adelant6é a saludar, frio y grave,
a Mourtier. L s .

—¢ Ha visto usted a su hijo esta manana, se-
nor Mourtier?

Su cabeza se movi6, temblorosa.

—No. no, sefior...
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—Ha ocurrido algo terrible, sefior Mourtier...
Han asesinado a la seiiora Vernaud... Ya lo dira
usted a su esposa; creo que se querian mucho.
El ¢rimen ha sido cometido por un individuo sin
experiencia... Los cajones estaban violentados...

Habhlaha gravemente, como si evocase la tra-
gcdia... Mourtier sentia que sus piernas se do-
hlaban. Su esposa. desde la ofra estancia. se cu-
bria la boca con el pafiuclo para no estallar en
sollozos.

—Se ha llevado mas de cincuenta mil fran-
cos... v ha olvidado unas joyas que valian un
dineral...

Aquel nuevo dato, cuya cantidad coincidia
casi con la que necesitaba Luecien para el pago
de sus deudas, acabé de impresionar a Mounrtier,
haciéndole comprender mas claramente la cul-
pabilidad de su hijo.

—Encontré ayer a Lucien—prosiguié el ofi-
cial—. Estaba triste, y pasamos la noche juntos
en el teatro... hasta que ocurrio el crimen...

Aquellas palabras’ desorientaron al anciano.

—;Cémo dice usted? ;Que paso la noche
con Lucien... en el teatro?

,—Exacto... Estaban terminando la funcién
cuando me vinieron a avisar que habia sido en-
contrada asesinada la sefiora Vernaud... Y enton-
ces, con Lucien, fuimos a la casa del crimen...

El rostro de Mourtier se transfiguraba: tam-
bién la madre, alld en su rincén. creia ahora
estar sonando..,

—Vimos a la senora Vernaud tendida en tie-
rra con una gravisima herida en la espalda en
forma de cruz.. Lucien, que se hallaba muy
emocionado, me dijo: “Esta herida ha sido pro-
ducida por un punal malayo.. Mi padre tiene
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uno igual”. Y a peticion mia vino a huscar el
punal, y, en efecto, comprobamos que la herida
habia sido causada por un arma semejante. He-
mos estado juntos hasta muy de mafana. Luego
yo he conseguido detener al asesino. :

—FEncontré ayer a Lucien...

Una intensisima emocion se apoderaba de
Mourtier. La alegria de que su hijo no fuera
culpable, de que terminara la pesadilla de aque-
lla responsabilidad, parecia enloquecerle...

Apareci6 la sefiora Mourtier. En sus ojos ha-
bia huellas de lagrimas recientes, pero su co-
razon era ya feliz al ver inocente a su hijo...
Y ni ella ni su marido se acordaban, tan grande
era su alegria al saber que Lucien era inocente.
de la pobre victima del crimen.
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El oficial observo las lagrimas de la sefiora
Mourtier y el estado de nerviosidad del esposo.
—-Siento haberles tenido que dar tan mala no-

ticia... ;Pobre sefiora Vernaud! Era algo parien-

te de ustedes, ;verdad? Les doy mi pésame...
jAh, ahi viene su hijo!

Aparecio Lucien, cabizbajo, bajo la tristeza

del abandono de la mujer ingrata.

—Lucien, sus padres ya estin enterados de
todo lo ocurrido—dijo el oficial—. Les ha im-
presionado mucho el crimen... Y he venido para
comunicar a usted que ya tenemos preso, con-
victo y confeso, al autor del crimen: el vende-
dor de pufiales.

—Lo celebro, mi buen amigo... ; Pobre sefiora’

Vernaud! No merecia un fin asi. No llores, ma-
ma. Quise ocultarte la noticia, pero debias sa-
berlo al fin y al cabo.

En silencio, su padre estreché a Lucien contra
su corazon y le di6 un beso, cuyo significado
Lucien no comprendié realmente... Y también la
madrecita abrazé llorando a su’ hijo.

Salieron el oficial y los gendarmes, y Lucien
dijo entonces:

—Padre, no temas ya por mi,.. Mi amiga me ha
abandonado... y yo estoy ya libre de ese mal
amor... No la veéré mas. Cuando quiera amor,
lo buscaré en una mujer honrada y buena. Aho-
ra me marcharé a Ameérica, huyendo de mis
acreedores, a purgar mi falta.

—iNo, Lucien, ti no te irds!... Aunque sea
para mi un sacrificio, yo pagaré tus deudas...
Con que hayas dejado definitivamente a esa mu-
jer, me consideraré pagado del todo... Y nunca
tengas una amiga asi...

—iPapa, papa! Yo trabajaré y te devolveré
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poco a poco tu dinero, Tt no debes desprender-
te definitivamente de él... Yo no me enamoraré
de otra mujer si no es digna de Ilamarse vuestra
hija.

Y abrazé a los viejos, que lloraban enterne-
cidos y le contemplaban con amor.

FIN
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