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-CANCiÓN .GITANA

Argument de la película

--: ,

- Eh la 'ribera del "Maros", cerca de Budapest,
se levantaba una hermosa finca, propiedad del

"conJ-e Hans Bartok.
El capitán Arpad Bartock, sobrino del conde,

y ei teniente Bela Bezaredi, se hospedaban en

la "ilia disfrutando dos meses de permiso .

Bezaredi estaba enamorado de Liset, la hija
,

.

del .conde: 'hermosa muchacha dulce e ingenua.
. 'Cierto .día, los dos. oficiales f�eron a dar un

paseo a" caballo por los alrededores.

Anochecía. El cantar de los campesinos" se

, /



4

fundía con el murmullo de una oración y el ale­

gre sonar de las campanas.
Cerca había acampado una tribu gitana que

cruzaba el mundo sin más patrimonio que sus

bellas canciones.

Al ver pasar a los jinetes, Llana, la más lino,

aa Lor de la tribu, les pidió un óbolo
I
y empe­

zó a cantar una-canción, mientras otro gitano
acompañaba el canto con un violín.

Hacia el Maros tranquilo
vente, chiquilla,
que-'yo besarte guiera
junto alà orillo.

No pidas imposibles
que aunque te vep., .'

'que aunque teamo,

a otro hombre mi padre
ya diô mi mana. /

Nuestras vidas unirse

buscando t'an

y ,aunque u¡,rien .. , Ull. día

se encorürartui.

Los militares felicitaron efusivamente Ca Ja,

muchacha por la belleza de su voz y el senti­

miento de II¡. capción.

s

Le dieron unas monedas, y Llana, agradeci­
da, dijo a-l capitán:

=,-¿Me deja ver las rayas de su mano? Le voy
/

.a predecir el porvenir.
-Mira. "

Pero apenas' la gitana hubo contémplado las

Iineas de
-

aquella mano fuerte y varonil, lari-:

zó un grito:
;;r, ,

--j Horror! j Horrorl--dijo.
.

y
.

huyó precipitadamente a campo traviesa,
como alma que busca el diablo,

Arpad, disgustado, se contempló la mano.

Pero ¿ qué tenía en ella? Vamos, las rayas de­

bían augurarle siniestros presagios.
�No le haga usted caso, señor, Es una ru­

ñá-s-dijo el gitano.
-Ya ... ya ...

Heanudaron la marcha, 'pero durante todo el

camino, el capitán apareció hondamente preo­

cupado mirándose de vez en cuando aquella
mano que había causado. tanto terror.

-::-Vamos, hombre, rio seas supersticioso-le
dijo. Bezaredi.

I

-No lo soy ... pero no te hede negar que me

ha impresionado el espanto de la gítana,
-iTonte�ías, augurios ne�iQs!

"
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Llegaron a la finca y aun persistió el, mal

humor del capitán. Entraron en el recibidor.

Vieron en la estancia vecina a Hans que habla- .:

ba con su hija Liset .

.

El rostro de Bezaredf pareció iluminarsevde
•

alegría, y el capitán, � .'Pesar d�' su', disgusto, l�
dijo:

-Ve a verla ... Liset te lo agradecerá.
--i Es tan bonita!

"

-¿,Por �qué nò pides 8. mi tío la rmano de
Lise.t?

.1

i

"_:_Temo que él tenga otras orientaciones' para
�ll�.' I

-·¡No lo creas!
.

Hans habîa vista jambién a 101). dos-militéres

y sonrió' ,alegremente, mientras Liser ref1�jaba
en su cara un �:Xtráordínario júbilo'.

.

-j.AJh"pícara!-le dijo su padre, sonriente.

-¿ Cuál de los dos. es el elegida?
'

-Papá....
" ,

,

-Me parece que tu primo Arpad.
-Si, me agrada ... però el teniente Beza�edí ...
-:Bien, bien ... Hija mía, esta quinta' que po-

seemos siempre perteneció al apellido Bartok, .

); al casarte con tuprimo, seguiría .la tradición."
I

Pero yo no quiero contradecir tus sentimientos.
' ..

. ,

'

__

\.
-

Efttraron los dos militares, y Liset y Bezare-
di departieron en voz baja con la intimidad de

7

..... \, '.

,,-;;Temo que él.,te'nga otras orientaciones para
ella� ..' , .

-,._. -,

"..

los �namo�ados. El le besó tiernamente la ma.

no.

AI:pad aparesia abstraído. y así tuvo que ha­
cérselo' oHs�rva.r su tío Hans.

El teniente aclaró lu�go 'la situacion:"
-Una gitana le ha estropeado el buen humor .
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al estudiary, contó el espanto de la húngara
las rayas de las mano del capitán. '

Todo� rieron creyendo pueril el

Arpad.

temor de

J.

:,.1e besó tiernamente la mano.
-;

",:
.

-No debieras creer lo qJle dice esa gente ...

J Son unos farsantes ... -le dijo SIT tío.'
-Ya sé.,. En efecto, - no quiero pensar más

en esa tontería.

y procuró olvidar, pero en el fondo del alma

·9
:'

seguía ��añándole levemente la garra de'la preo.

-.11

curación:
Momentos

-

después un criado' entraba éon un
-

telegrama para el capitán Arpad.
L� �brió éste nerviosamente," Era una orden

de inmediata incorporaçión que- venía a rom.

per [a alegría del permiso.
'

:-(Hem@s de marchar !-dijo malhumorado.
-Tenemos que interrumpir nuestra licencia. Ha

-lIegâdo -el nuevo, comandante y �añána pasará-
revista. '

-

-fQu�' contrariedad !-dij� el teniente miran.
do a Liset. .,

Tío :HaÍls escanóiô unas _ copas de champaña.
-o-jBrindemo's por que la ausencia" seacorta l
Arpad se' sentía molesto.. t'fan bien como se

estaba -

alÍí,' lejos gel mundanal ruid-o 'sin tener
que regresar - a'l cuartel!

'

Y derepente, -el presagio de la gítana pasó
como un relámpago por la -rnente del capitán.

Dios, ¿ es. que -iban a comenzar las des.
gracias?

¿ Es .que su mano indicaba realmente un ca.

pítulo de cosas desagradàbles?
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Los dos oficiales volvieron a su iúarni'�iÓn,
sitùada im un. pequeño, pueblo: Aquella ��iíana
debía pasarse revista. "

Los militares �gi.l!iJ,"daban charlando, el lIJO­

-rnento 'en que apareciese 'el nuevol jefe.
, -¿Por qué enviaron al corrïandanté- Elemér

a este pueblo ò=dijovun oficial. -
I,

,-Se dicè que el' vino, el juego. y las. muje­
,

res fueron la caus�-explic§ otro.

-Dicen que el comandante es un hombre :muy
divertido.

'

�, ' ,

+r:y su esnosa es joven y bella.

No tardó ,en llegar el comandante, hombre de
'"

10

.,. ,

.1

> '

'.
* * *
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unos cincuenta años,' de aspecto despreocupado
y alegre.' .'

Muy Il;mabI�, muycordial, departió côn: todos
los ôficiales y les .ohsequiô con vinós. ,

El asistente del comandante era un -tal Zol­

tá�" UU; homh�e cuya ¿niea misión -l« 'redu�ía a

enterarse .de todo para después-oontarlo. .

En uno, d�"Jo�' pabellones d€l c�-a:rtel, habían

i�staladó s� casa el comandante y su esposa.
Era �sta Coraly Fran, una .mujer preciosa, de

grandes ojos melancólicos' "

'La tirde .de . la l!egada: .Çorilly contemplaba
desde la ventana de su cuarto el panorama tris­
tón, ipvern,_a1,' que se Aivisaba �9�sde snr.. ,"

,

-j Qùé feo es esol-c-dijo la doncéU;. - "Pór
qué habremos I venido aquí, señ().�a?' G, �

I

�¿Acaso no 'te es�ag:radable' esta aldea, Mar­
ta'r

�Si�mpFe que fuí a una aldea se apoderó
de mí una gran tristeza. 7

'

-A mí me pasa lo mismo. Pero mi único
alivie> es el de Ia resignación.

enraIy no había sido feliz al lado del co.

mandante. Este 'hombre se sentía entusiasmado

por todas las cosas que no fueran "su esposa y
su hogar... y, Coraly se sentía cada vez más
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sola con el árido amargor de su juventud des­

olada.

Aquella noche, el comandante, despuésde re-

- cibir a las primeras autoridades
,

del pùeblo en

--i Acaso' no: te . es agradable esta,' aldea

Marfa?

visita 'de cumplido, quedó jugando y bebiendo

con los oficiales en el cuarto de banderas.
'

La- partida iba a ser interesante y se apos-­
taban buenascantidades. Elemer llamó a su asís-

,_.

tente y le dijo:

13

Zoltán, ve a advertir a la señora que no me

'espere. a 'comer esta noche.
,

-¡A la orden, mi comandante! - ,..

El asistente se alejó ... El teniente-Bezaredi co-
r

:nentó. ru oído, del capitán Arpad: .

..:....:�ste ,Zoltáú es !,!l perro de presa que junto
asp -mujèr tiene puesto el comanclap te.

r

-:-j Ah, comprendo!
'El asistente llegó al' p;b�llón y' dijo a la

c�udesa mirándole can' cierta fijeza agresiva:
-El señor me' encarga decirle que no le es

posible cenar esta noche can' la señora.
La _'èondesa sufriÓ �na nueva �ontrariedad.

¡Más sola aUH, más 'aba�dbnada' "en su silen­

cio!

Cenó apenas sin apetito ... Zoltán le servía

los rnanjaresy Ia miraba devez en cuando con

ojos pocov respetuosos ...

Ella le contempló con cierta altivez. ¿ Qué
quería el asistente? ¿ Por qué la contemplaba de

aquel modo? Pero no dando mayor importan­
cia 8 .esta actitud, volvió a' quedar sumida en

los hondos, amargos pensamientos que le pro­

ducía la soledad.

. Pasaron unos días. La condesa no se había

movido aún del pabellón y ningún oficial la ha-
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bía visto todavía ...
,

Se rumoreaha que era joven
y bonita, y la curiosidad acuciaba el alma de
los militares.

la miraba de -vez en cuando con ojos poco

respetuosos.

Por fin, un día, el comandante Elemer se de­

i cidió a dar una fiesta en su casa para presentar
de esta manera a la condesa.

Envió a todos Ios oficiales' invitaciones' de

este tenor:

IS

. '

El comandante Elemer
,

de Racokzi tiene el
\ honor 'de invitar a los jefes y oficiales y a s�

familias, à la fiesta que dará esta noche. .

. -,' .' _.,.-

'No 'fa�tó � la fiesta ningún oficial d� là guar­

nici�v.,' Algunos iban a�orppañado�, de sus fa-
milia5.� ''',

e

_ .,',
'

"t,La: cohdesa, haciendo un-esfuerzo por sonreír,
,

. \ ' .

asistió a la recepción, y lQS militaree tuvieron

què� reconocer que era enoan'tadora y'"muy bella. >

\
Fué sà1udando a todos y �ada uno de los

oficiales, y-al llegar ante el capitán Arpad, sus

ojos 'parpadearon de angustia.
,

Por fortuna el comandante estaba un poco
alejado de allí hablando con' un grupo de se­

ñoras, y Arpad sólo se hallaba' con, el teniente

Beza:redi.' t

-jArpad !-murmuró ella tiernamente.

---"j Comly! j Usted !-dijo emocion�âo.
Sus manos se estrecharon ... En sus ojos se

leían palabras, tal vez evocaciones de algún amor

antiguo. '

Pero no pudieron hablar, pues el comandante
, se dirigía a ellos y ro.gó a su esposà hiciese" el
favor de cantar UNas canciones.

Ella, sonriente, se dirigió aI' piano, mientras

•

/

,
'
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Arpad, pálido y sabresaltado, no la quitaba los

;>j 05 de encima .

-¿Quién es? ¿D,e qué la "conoces î-c-le pœ­

guntó en voz baja Bezaredi.

"":"'¡Es la mujer de quien te 'hablé! ¡Ella!
¡ Ella! .c

'Lu condesa comenzó a 'cantar ... Y el 'ritmo

de su canción emocionó profundamente .al -ca­

pitân. Era la canción del "Moros", el mis�!l
cantar de la gitaria "de 'negros augurios.

'La voz de ella tenía �n ritmo de desmayo.
'

"

¡� Nuestras:- vidas unirse
c..

buscandá . van

r. áulique tarden... un díâ

,Sf; encontranáti

se en��núarán':

¡Ah, la canción de la gitana! Y de' nuevo-por
la mente del ..capitán surgió la nube que sin

.

cesar le atormentaba.

Arpad pasó una noche frenética. La condesa

siempre esÚiba rodeada 'de oficiales, de admira­

dores ... i y él,cque tanto deseaba hablarla-a solas,
no pudo hacerlo!

Al despedirsede Coraly, le di'ó un largo beso

,
, ,

Ii

en la mano, y sintió como la condesa temblaba.
5u&' ojos' volvieron a mirarse; sus labios' ca­

llabarr pero en ellos parecía vivir el mismo pen­
samiento...

l'

,* '1(, *

,

' y; aunque ia�den ... un. día

se encontrarán.

, ,

, I

,Al dí� siguiente de' la fi�sta, el, teniente Be­

'zaredi, intrigado por lo ocurrido aquilla noche,
preguntó insistentes detalles a, su amigo el ca­

pitán Arpad:
---:-¿ Conque esa mujer había sido tu novia?

,- -SÍ, el único amor de mi vida, el más gran­
de amor.

. _:_¿ y por qué no te casaste con ella?
--Mi padre me negó su consentimiento. Más

tardê, .fui. trasladado' a este regimiento, y la

ausencia separó definiti,:amente aquel amor... Y

2
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ya ves, ahora, al cabo de años, la encuento ca­

sada.

-j Quién sabe, amigo mío! Tal vez" algún
día... .\

-Nada risueño puedo ya esperar. Lo leyó
Ia -gitana en la palma de la mano:

-¿Pero aun piensas en tonterías?

-No me lo quito de la cabeza.

-Pues es absurdo. Anda, no pierdas la es-

peranza. La condesa no parece muy feliz al

lado del comandante... Y no hay para menos ...

Elemér"se cuidà pDCO de su mujer... Y �lla po­
dría divorciarse si es que verdaderamente te

ama•••

�'j Ojalá! Mas dudo que pueda' realizarse ésto

nunca.

Al día 'siguiente, se supo en el' cuartel que

el comandante se había marchado "oficialmente"

a Budapest. Pero nadie creyó en ello, pues no

se había recibido parte oficial alguno.
Todos los militares estaban convencidos de

que su superior se había ido a la capital hûn­

gara a correr alguna de aquellas juergas -

a las

que era tan aficionado. Y entretanto, allá en su

.pabellôn, la condesa permanecía como secues­

trad».
-

It

, J9

El capitán Arpad, de, malísimo humor, mon­

tó a caballo y fué a dar una vuelta por los al­

rededores pintorescos del pueblo. De pronto vió

venir 'por el mismo camino guiando un coche­

cito a la condesa Caroly.,
" Conmovido,

-

bajó. del caballo y se apresuró
a saludar .a su antigua novia.

-¿quiere usted paseaT ua poco?

Al lado d� la condesa' iba el asistente Zol­

tán, antipático, frío, de rostro cruel.

-j Oh, Caroly!-le dijo sonriente.->¿ Quiere
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usted pasear un poco? El atardecer .convida dul-

cemente a ello.
. ,

-SL .. sí.

Descendió dél: coche ...
· Zoltán quedó cuidando

de él y del ca'bi\llo de Arpad,
.

.

.
_- ,� /

El. capitán. y l�. condesa se internaron por
uno de l�s senderos' del bosque sintiendo "la pro­
funda emoción de aquella primera entrevista a

solas. ."

=-Caroly� dime, ¿ eres feliz, con tu marido?

-¿Feliz? ¿Por qué mentirte, amigo mío?:.

No lo soy ... éÎ no ha hecho nada .para ganar
mi voluntad.,. Me casaron casi a la f�erz� ... y

ese homb�e 'Il3e J��ne por completo aba�donada.
-j Pobre Caroly! .'

.

. '�Digo mal; abandonada, no. Me ��ía, .. vi-

gila mis pasos..

.

-¿ Quién '?' '.

--El ��istente. Le envía �ara. que me vigile.
_:¿Es posible?
---:-Sí, Zoltán es su confidente.

-j Cuá�to sufro al verte sufrir, Car�ly_!,,¿P�r
qué te tuviste que casar con ese hombre?

-

�

.

-Mis padres .. me obligaron a ello ... ¿ Qué iba

a hacer yo,' j oven y abandonada?
.

-¡Pobre Câroly! ¡Pobre!

I"
t
I

�I

./ '
,

:u

Sintiendo 'que renacía en su alma el amor de
otros días. el capitán intentó besar a la condesa,
pero ésta tristemente rehuyó la oariciâ y vol-
vió junto al coche.

.

y:"
, D�spidiósé amablemente 'de Arpad ... La �ida
les se-P�ra.ba;:, ¿ Para qué intentar. lo que era

imposible?
Zoltán, frío, impasible, misterioso, se acomo­

dô junto a. la condesa. Esta azuzó los caballos y
el carruaje .emprendiô su marcha.

El asistente lanzô una extraña mirada al ca­

pitán y -Inego sus labios dibujaron una mueca

grotesca que quería ser una sonrisa :"

Atp�d: "desesperado y -taciturno, �egresó a su

casa, llevando en. el alma él .• tedio de un vivir
sin ideal.

....'. . '

I '

\ .'



Entretanto, en Budapest, el señor comandante

Elemer estaba" entrêtenido èn una [uergúecita
de pronóstico, en compañía de unos amigos.... y

de unas cuantas amigas ... de todo el mundo.

L'lS libaciones eran abundantes, tan numero­

sas que hicieron perder la cabeza al comandan­

te, quien al poeo rato estaba ebrio como una cuba.

Su borrachera adquirió un carácter agresivo
y le dió por romper platos y copas ... Y 'Su fu'

ria
.

de destrucción llegó también hasta el ca­

marero que le servía a quien estrelló otra copa

sobre . la cabeza.

El criado, ensangrentado, cayó al suel6, mien-

- -� ''_, .. -._

'* * *'

L'

! ;
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tras el comandante, temeroso, aba�donaba el res­

torân con sus amigas.
,

Sin dar mayor importancia al accidente, al
día siguiente regresó, al 'pueblo, después de unas

horas que siempre serían de grata recordación.

EI�mer, explicó a sus oficiales que ya había

evacuado la consul ta oficial.

'Aquella tarde una comisión de. magnates del

pueblo, estuvo a visit�rle. "

--Suponemos, señor comandante, que mañana

no faltará usted a la fiesta del Hot11 Royal .

. -¿De qué se trata? '

�Es- un baile que anualmente celebran los

propietarios, y al cual asisten los militares.

-No faltaré. 'I'énganlo po-r seguro.

Coraly asistiría también al baile. No por el

aoto en sí, sino porque _

sabía que en él había

de encontrar al capitán Arpad.i. _

Cada ;;ez sentía más antipatía por su marido,
Ella no creía que el conde hubiese ido a Buda­

pest en ninguna misión oficial. Bastaba sólo vet'

sus ojos soñolientos, su expresión fatigada, pam

comprender que eran otras más alegres misiones

las que le llevaron a la capital.
Al día siguiente, mientras el comandante ju­

gaba al poker con los oficiales de la guarnición,
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entre los que se en�ol)traban,Arpad y Bezaredi,
un criado Ie entregó un carta urgente.

'Decía así:

Mi querido Elemer: Para resoloer el asunto

'del camarero, urgt: te presentes aquí rápidamen­
te. No dejes de hacerlo, pues de lo contrario el

mal sería mayor,

Tuya,
Lola.

"

"

�I,
'

Disgustado por aquella noticia, llamó a su

asistente y le dijo: r
I '

-Prepara mi �aleta que me marcho a, Buda- ,

pest; he' de presentarme hoy mismo al general.
, Los oficiales escuchaban extrañados aquella r

orden, y Elemer quiso aclararla: ,

-Estamos discutiendo con el general un asun­

to estratégioo-c-dijo para justificar su yiaje.­
Seguramente se tratará de alguna consulta. Bue­

no, señorês, hasta pronto.
.Estrechô a todos -la mano ... Arpad no creyó

en In exprícaciôn dada- por, el comandante..L?
carta era de papel 'azul, muy femenino. Segura­
mente se trataría de alguna, de las escandalosas

I

r

,.
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,

aventuras del conde. j Qué asco;' qué infamia!

j Pobre, Û!roly!
,

-Yo no me trago esa mentira-s-dijo a su ami­

go Bezaredi..·
\. ,- , ..

_:__Ni yo. Deberías aconsejar a la condesa que
se divorciase.

_:_Es verdad.
Entretanto, el comandante regresah� � su ca-'

sa para
'"

despedirse de su mujer, a là' gue se

excusó también por su viaje.
Y. dándole un furtivo beso, subió al coche y

se hizo coiIdueir a la estación.

Ellale vió partir con el alma Indignada por
el engaño. j Cómo estaba mintiendo aquel hom­
bre! L� vida -del conde era un, collar de juer­
gas, de aventuras amorosas, de escá�dalos! j y,

ella teñienáo que callar; viendo morir su juven­
tut en la .soledad más espantosa! j Arpad! j Cuán

diferente hubiera sido la vida a su lado!

Caro'ly pensaba ir aquella noche al baile. Ve�

ría a Arpad. Aunque todo Ia ;separase de él, sen­

tía 'la necesidad de hablarle, de pasar ''un rato

en st� compañía; de mirarse en sus ojos donde vi-

braba l� ilusión del amor...

.
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* * *

La fiesta en el Hotel Royal resultó magnífica.
Lo, mejorcito del pueblo concurriô .a la misma.

Las hijas de los propietarios se pusieron los me­

jores trajes y afilaron sus mejores sonrisas por

ver si conseguían atrapar a alguno de los apues­
tos oficiales. El baile era com'o una- cadena de

rosa" donde se encerraseIa pasión.
,

Arpad no se separó ni un instante de la con­
desa. Bailó mucho con ella, y aquella asiduidad,
aquella constante compañía, levantó un cúmulo

de murmuraciones.

Las da�as com�ntaban aquella íntima amis­

tad: ¡ Vaya con la esposa del coma�dante!' ¡ Bien

había. puesto sus ojos en aquel elegante capi­
tán! ¡ Si el marido lo supiera!

.

,
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Uno de los militares preguntó a Bezaredi, que

se sentia inquieto pùr lá marejada que reinaba

en el· salón:

-Pe.ro ¿ qué pasa? ¡ Todos miran a Arpad!
--Nada. La 'gente chismosa, que se preocupa

demasiado por lo -.que no l� importa-respondió
con indignación .

. Arpad estrechaba dulcemente en las vueltas

de Ull vals a su antigua novia. La miraba a los

ôjos. sè llenaba del tibio perfume de su juven­
t�d.

-ièaro1y! ... ¡Caroly!-murmuraba.
Ella, más cauta siémpre que él hombre, se diô

cuenta de los comentarios que giraban en tomo

de ellos,' y dijo: '.

� '�Sé, prudente, Arpad ... Nos están mirando.

--'-i Coraly, "yo t(� am� !-le murmuró al oído.

-Es 'necesario que te separes de ese hombre ...

Tienes sufici�ntes motivos para 'pedir el divor-

cio. . ..':.) �

-¡Oh, no sé... no sé!... Comprende mi situa­

ción. ¡ Que escándalo habría!
!{'erminado el val� fueron 'a pasear por la

terraza .. Pero más allá les siguieron 'las miradas
burlonas, el veneno de la maledicencia, los co­

mentarios múltiples y pecaminosos.
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--j Esta atmósfera," me ahoga!-dijo la cO,n-'
desa=-Arpad, vámonos de aquí... Nos espían.,,�

. Temo algo desagradable.
=-Vamos a, mi casa, Coraly...

_

Allf podemos
'Ten' confianza en mi..,hablar tranquilamente.

Soy un cabaneF�.
'

-Te creo, Arpad. ,

Subieron a ;un coc)ie. Pero el odioso asisten,
te Zoltá'n les siguió ... Sonrió de .modo terrible .. �

Bien, señora, al parecer no se p,erdía el .tiem­
po. Pero mucho. cuidado... Tra,� las. h?ras fl�­
ridas dê primavera llega el� �nvieíno con. sus ri-

gore'3 crueles... j Mucho .cuidado, señora!
.

<"I

Zoltán volvió ,'a casa dél oomandante.ï. Pasaba.
el tiempo 'y Iii condesa no regre�aba.' ¡Ah,

'

de- lo

ti, 'monio! j Lo que puede el amor.

De pronto llamar,¿n a la puerta. �iró por .una

ventana y vió al comandante ElemeI": ,

"

Quedó sobreëegirlo.¿ Iba a descubrirse todo,
a notarse la ausencia de la condesa.

, Hâpidamente cerró conIlave las habitaciones

de Caroly y guar�ó ésta e;' el bolsillo.
'Luego s� apresuró a abrir al comandante

..
-¿PoT qué nas tardado tanto? .

-Me había retirado ya a descansar, señor...

"

.. '

I •
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.El: comandante venía satisfecho. Había arre.

.glado rápida y. satísfactoriameate, 'mediante unos

cuantos billetes, el asunto del èamarero. Ya no

volverian à irnportunarle èn ese sentido .

-¿ Y la è(indes� ?""":'pregun,tó.,t, ,LLa señora vino ,muy- temprano del, baile, se

sentía mala y ''m� e�vió il la farmacia por un

calmante. '
__

�;._Voy a vetla.

-Creo que descansa, señor.

El conde llamó àl cuarto de su mujer y co­
"

mo nadie, respondiera la èreyó realmente dór­
,

. mid�t Y c<:?mo nunca -le hahíá .interesado Coraly
no 'Ülsi'stió' en la llamada, dirigiéndose trauqui-
l��entè a 'su habitàció� para saborear con buen

. ',._. ..,
,

Vinô la solución del enojoso asunto.

,Una hora después," llegaba Ia, condesa. Cora.
'ly había permanecido un rato �n casa .del ca­

pítá» Arpad, recordando los dos los dulces tiem­

p�s del amor perdido. El Iaeeguía suplicando
ardientemente el divorcio; ella se resistía aún,
no por amor a Elêmer, sino por el escándalo
que produciría 'en la sociedad.

,Árpad hizo honor a su palabra de caballero,
respetando cumplidamente a su enamorada. Y

,

- I

' ..
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Coraly salió de aquella casa cop. el corazóri lim­

pio de culpa, esclavo de là palabra dada a su­

marido.

Zoltán abrió la puerta a la condesa y la re-

comendó silencio.
. '.

_:_·EI sefior ha venido 'y os
-

cree ya dormida ell

vuestra cuarto.

-¿Por qué le dijiste eso? ¿Es que no sa�ía
.

él que .yo estaba, en el baile?
�

-Sí, pero corrió yo sabía también que habíais'

marchado hada rato del Hotel Royal, inventé

la· e:ll.èusa'tle que _os encontrabais �al y, hahíais
regresado pronto.

-No debiste'h�berlo hecho.
-:1

.

,-Yo os he disculpado como ,pude... Es pre­
ciso .que el comandante no se entere.

Ella le lanzó una mirada dé odio. ¿Pór .quê
aquel hombre se metía ,en lo que no le 'impor­
taba?

Zoltán abrió la puerta de la habitación de

Coraly y en el momento en que ella .entraba,
le dijo con sonrisa malévola:

-Yo sé de dónde viene la señora.

-¡Basta ya l ¡Nada tengo que hablar eonti-

go!

SI

Pero el miserable entró en el cuarto y cerró la
/

.

puerta con llave .

.:_¡ Oh, sal de aquí! j Sal o llamo !-rugió
-enfurecida.

'.

-Yo sé de dónde viene tu señora.

-No lo hará usted... Porque
-

sé dónde ha
ido usted ... Ha ido a casa del capitán Arpad,

-¿Me has espiado, miserable?

-SÍ, la he espiado ... y quiero cobrar mi si-

lencio.
- ¿ Qué te propones?
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�Le pediría su amor, ya que es usted tan

pródiga en' repartirlo.
_lj Canalla!

I

•

-Pero me confórmo' con menos. Quiero di­

nero..; Si !la, Ió diré toda al comandante,

Horrorizada ante aquella' idea, la condesa ço·

gió unos billetes y se los dió a Zoltán.

-¡y vete ... 'vete de aquí!
- j Necesito '�ás!
Tuyo ella que darle cuanto tenía en el .ar­

mario ... Y Zoltán, riendo, satisfecho del precio
� que por e,.l mom,ént? vendía su .silencio, \

se retiró cautelosamente de la estancia.
.

¡Bfi,h! Por hoy' ú�, h�bía perdido' la ,hoch�.
"

\, '

.Otro día exigiría mâs ; otro día que no estuviese
el c6mandante le exigiría un tributo más' áoloro­

fJO: su amor, todo su. amor: .. Hòy no se .atreviô a

pedirlo. Temió que ella gritase: .. y, eso ,p�díà
acabar, para 'sie�pre con las combinaciones -dc

"Zoltái'I.

1 '

r "

"

.
,

\
\

\ '

t, \

c,

, "

.

;..

'�

, -

,"

,) ,

i'"
.

Al día siguiente, a la hora del ,,ilesayúno, el
, ,

comandante se interesó por la salud de su es-

-!

posa:, a,

,""""!Tengo un poco de jaqueca-e-respondió ella

.con voz 'sombría;

_:_Acompáñame al cuartel. El aire de la ma­

ñám.t te sentará bien.

--Sí, iré contigo.
Zoltán 'les servía el café con leche y de vez

en .cua1!do lanza-ba extrañas miradas a la con­

desa. �

El comandante y su esposa se dirigieron al

cuartel, slendosaludados por todos los oficiales.

Allí estaba el capitán Arpad a quien el teniente



Bezaredi le, comunicaba que había recibida tina

carta' muy amorosa de. Líset. '

-Decididamt!nte�le dijo-pediré a tu tío la
mano de Liset,

"

.- y �¿rás bien. Es muchacha I!}ue te hará,
, feliz,' I '

�,

"

"Arpad se estremeció 'al'ver 'a la coudesa.rLa "

saludó con '�fe'çto .procurando que no se tras.'
./ ¡. ,

patentara su emoción, .::

Ella, mientras su marido departía convotros

oficiales, le dij<?,: '\ ,,' "''"''
.:'.Tengo que -hablar contigo.
-¿ Qué pasa? (

"

; -Zoltán nos .ha espiado:'
,

�¡EI maldito! I

-Esta nóche,a' las nueve iré averte. '

,J. "-

l,

y� no hablaron más. Temían' que se desou­

briese todo. Odiaban los dos 'a aquel asistente
•

>

taù� perverso.
- .".... , ,.

"

. ¡I' ,

La condeSa volvió a' su casa con mayor tran-

quilidad. Su cabeza estabaznás .despejada. Siri'
saber pOI: 'qué, sentíase más confiada en el por-,
vemr. ,

Aquella 'tarde, en un mesan del camino cer­

'cano al pueblo, el" asistente Zòldáù Ise disponía
"

a humedecer su secreto.
,l'

"
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Bebió abundantemente, bailó, acarició a và­

ria" muchachas e hizo burla de los demás sol­
dados.

-¡ Demonio! j Ese se ha creído que es' el ge­
neral l-c-comentô un soldado, viendo su'<gesto
orgulloso.

,
__:_ ¿ Por qué' no mandará qu� le toque la Mar­

cha Real?
-

-No os riáis, que es un.rajá de là. India.
y los soldados,' buena gente del pueblo,

llenos 'de simplicidad, seguían mofándose del
aire importante del .asistente,

Ëste dió un puñetazo sobre la"lll�sa y, gri­
- tó:

-¡,Ahora verelS qmen soy: yo! ,

Y empezó' a repartir golpes a diestro y SI­

niestro como si se hubiera vuelto loco ... En la

lucha derribó una niesa con todo un servicio
de cristal que se hizo añicos.

El dueño del mesón y varias personas neu-

trales hasta entonces en la contienda intervinie­

,ron y
� Ja-cosa no pasó 'a mayores ...

Zoltán fué obligado a pagar, los cristales ro­

tos, y se marchó del mesón, murmurando. pes­
tes contra sus compañeros.

-Al regreser encontró por el camino al capitán

I.
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Arpad que silencioso y -preocupado pensaba en

ias palabras deIa condesa.

Los dos, hombres se miraron un instante' con

profundo odio. A.rpad tuvo que contenerse para

Î,':l!l0 arrojarse contra aquel canalla, mientras éste
'�'" ,"le escupîa con su mirada 'el más profundo des-" -:

precio.

Iba: Zoltán con las manos en los bolsillos y

pasó- de largo sin rendir al capitán el saludo de

ordenanza. .Este sarletuvo ante él y le elijo:
_.¡ Saqué las manos y salude!

-¡ No me da' la' gana !-repuso el soldado­

'te.
- ¿ Cómo se atreve a hablar así?... ¡ Espia I

¡Mal hombre l.

-Eso ya me lo dirá usted delante del co-.

mandante .

.

- i Canalla!

Zoltán arrojóse sobre Arpad y empuñando un

cuchillo quiso _

c1a;árselo en el corazón. _Ell ca­

pitán para defender su vida dió un paso atrás

y sacando su revólver disparó contra el indigo
no subordinado ..

Este odió un grito, se tambaleô unos instan­

tes y cayó sin 'vida.

El dueño del mesón y vanos soldados -ha-

bían presenciado la reyerta y corrieron al lu­

gar dell s�ceso.
El capitán contempló unos' instantes al caído

y lueg-o mirando con melaneolía a aquellas geB"

tes, dijo: ..'

Den ,p�rte de lo ocurrido. Yo yoy al cuartel

a entregarme.

'* ,,\- *

La noticia conmovió á todo el pueblo. El co·

mandante Elemer, profundamente contrariado,
se lo comunicô a su esposa, quien-tuvo que es­

forzarse para mantenerse serena.

-Me' acaban de co�unicar que el capitán
Arpad ha matado a Zoltán de un tiro.

Coraly, horrorizada, se encernó en su cuarto
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y allí lloró desconiolaclamente ... Comprendí; el

motivo de la riña. ¿ Q�é iba a pasar ahora?
¡'Pobre Arpad! ¡ Con qué amor ella le quería!

Al día siguiente se enteró con la natural sa­

tisfacción que el capitán había sido puesto ert,
,

libertad provisional. j Cómo .deseaba ir awerile l

Lo ocurrido parecía haberle acercado más a él.

Pero ¿ su libertad sería definitivá?
_

El dramático suceso había conmovido' pro- _

fundamente' a los oficiales de la guarnición, y
el Consejo de Guerra reunido, la noche antes

había puesto a Arpad en libertad provisional,
teniendo en cuenta que el dueño del mesón y .

Jos que con él se encontraban, habían testimo: ,,;,

niadc que a'llí Zoltán se comportó en forma gru'­
sera y provocadora... y todos aseguraron ade-,
más que Zoltán atacó al capitán con un cu-,
chillo y que éste ,no tuvo más remedio que dis­

parar para salvar su vida. '

Aquella tarde, presa de una nerviosidad que
no la dejaba vivir, Coraly, adoptando toda ela­
sé àe precauciones para que no la. vieran: fué
a visitar ai capitán.

Los dos enamorados se miraron con intenso
amor, y por primera vez sus labios se besaron.

, '

"
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l, \d�_/ Arps d había estado en pe igro _ m�erte... y
..

aquella idea,horrorizaba a la condesa. '

,

'�Dime la verdad, Arpad. ¿ Qué ha pasa-
1(:;" ......

do� ?-
,

(
.

- �F�:é' l'à fatalidad 'ql,ien :10. mato. _.Tuve que

�li;pa;ar para ,Jefe�der mi \�da. ,;Pe�-o pOr', ti,
,

� 'CQral;.'.': Yf! también lo hubiera m.at�dO'..
-

.,

'

� '-¿'Y;' ��'ê >�f a ocurrir ahora? i H!!.b-la, ¡por

Dios! '" -

.

'-,-Acabo de pedir �a 'separ�¿ió'n 'del Ejército.
Mis mano�,'desgraci�damente, están,.)i�tas eri !an­
gre y' no, quiero continuaien él, .. MIentras me

oònceden la -separaciórï; (Be voy a.Ia granja dé

ini tío, Hans. èoraly, ¿ por qu� no., pides' tú el

.divorcio, po; qué?
EUa 'se eohô a llorar.

�He hablado con �i"marido ... 'se lo he su-

plicado le he hablado de incompatibilidad de

carácter .de mutuo desamor... pero él. no quie-
re. y para'<siempre tendré que estar a su lado.

-No .. : 'Corali.. no ... ¡ Divórciate! ... Aun po-
� • _I

_

demos ser felices. ,

-No puede ser, queridÇ>:.. Después de lo o.CU­

rrido, mi nombre caería envuelto en lodo. ¿ Có·

nio j'ustifico yo el divorcio, si mi marido no

quiere concedérmelo r

,<' /,

"

"



Aun pugnó él por convencerla. .rodo .inútil.
La condesa, después de besarle tiernamente, ahan­

,dor¡ó l'a casa del' capitán, convencida de que
nunca -volvería a ver a ese enamorado, a quien
las circunstancias separaron de ella hacía ,�u·
� �'

�YIlOS,anos ...
r -'-I. . ".

y Arpad, desesperado, se' preguntó, qué ob­

jetq tenía .para ",él uria .v.ida de la que hªbíà
huido. la mej o� il usiôn.

..

."
"

7 f

_. �t
V '"

,
,

,

't

, --jo

� I

, ,

,
'

* -I.' *

Kr'Pâd había ido a esconder su melancolía en

la finca de su tío Hans Bartok.

'Llcvabá" ya varios días en ella, sin poder
arrancar, dé su 'coraz6n d 'recuerdo- de' Coral)" ..

Una mañana,' su tío Hans côrrió al jardín
donde Arpad se encontraba cortando leña.

-Aéaba ,de llegar tu amigo el ,teniente Be-

zaredi ... Qúié're invitarte a una cacería.
-No ...

�¿No quieres por lo menos saludarle?

-No quiero hablar con nadie.'
Pero el teniente Bezaredi, llevado de la con­

fianza que tenía en la casa, se acercó a ellos

y abrázô al capi-tán Arpad, quien conmovido
le preguntó qué ocurría en la guarnición.

I
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-I Ah, tuno! Aquí traigo una noticia qu� te .

interesará. L�e.

,

-s-Aqui traigo' una 'noticia que te interesará.
, I

Nervioso Arpad leyó donde le indicaba su

amIgo. Decía así: ..

Ecos ile 'sociedad

Et comaruJdnte Elemèr de, Racokzi y su es,

posa Coraly Frau; se han divorciado de común

43

acuerdo. Ella embarca para Austrália donde tie­
ne su familia ji sus- intere-ses.

Una inmensa alegría se apoderó' del capitán.
_" -Entonces, Coraly es libre, ¿ verdad? ¿ Dôn­
de está, dónde? Tú lo sabes:"

- _::_Sí y tengo noticiàs de que hoy sale en, el

segundo ,expreso. Si te dieras prisa aun podrías
'sorpreriderla antes de tomar el vapor.

,�Mé v,0Y en' seguida hacia el pueblo. Quie·
.

ra Dios qúe la encuentre. . '.-:
, ,

Despidiósè rápidamente de sus farnidiares y
tomó el, tren que le conduciría ,en' pocas horas

al pueble donde estaba la ,gúarni:ción.
El teniente Be�aredi pasó el. dIICen las; finca

"
" .

.

,. -' ,

hablando 'con su -dulce Liset. Despúéâ-pidíó al
señor Hans la mano de su hija. Y el- viejo vióse

obliaado a acceder.', Viendo deambular a los dos
,

�

enamorados por el jardín, lanzó un suspiro.
_:·Ya no tiene remedio-murmuró entre dien­

tes. -Las propiedades que siempre pertenecie­
ron al apellido Bartock, cambiarán 'pronto por
el de Bezaredí.

- y para hacer menos amargo su disgusto se

bebió una copita de licor.
f



Horas después, Arpad llegaba. al pueblo e

iba a visitar a Coraly. Esta se hallaba en su

casa preparando el equipaje para marchar al

puerto donde embarcaría para'; Austrelia.

El comandante vivía ya en otro Iugar.- sin

disgustarse demasiado p0r el divorcio de su mu­

jer, encaprichado 'como estaba ahora pOT una

artista de café cantante.

Al ver a .Arpad ella se lanzó a sus brazos.

-Llego a tiempo, Coraly, para vivir siem­

pre contigo... Iremos los dos a Austra,lia, allí

nos casaremos y emprenderemos una nueva vi­

da, ¿ quier-es i

-¡Oh, Arpad! Ya que has vuelto, bienvenido
seas. No quería decirte nada de .mi' viaje... Te

amaba con toda: mi 'alma ... pero quería para ti.
.-

� � .- �

una mujer de pasado me�lOS doloroso ,que ,,;el

mío. Pero' ya què has vuelto, ya que con -.ello

m� indicas que me amas sobre todas las cosas ...

¡ bendito .seas, Arpad!... Estoy pronta a ser JU

mujer y seguirte -hasta el fin del mundo,

--Pues tuyo soy CGn alma y vida, Coraly ...

Y ahora,· que vengan, �ue vengan Ios que sean

a arrebatarnos nuestro amor ... Ya no podrán ...

y.a no podrán ...

__
-', �

45

En la calle, un músico callejero entonaba 'la
canción del Maros ...

Nuestras vidas unirse

buscando van

y aunque tarden ... uti día
se encontrarán.

.FlN

-.'
-

. /
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Esta semana, en las
'

r EDICIONES ESPECIALES DE
. Lil" .NQyelu. Sefllà\nut Cinein,toirúfica·

La interèsantísima n�vela ' .

Sevilla de lOis amores
,

.

por '-

.

RamOn �ovarro" y Conchita 'Montenegro
Formidable asunto hablado y cantado en español.,

Bellas canciones por RAMÓN NOVARRO
Letra de las mismas

," Preci.o d�e .Ia novela- completa: 1 peseta
...,:'-

>

:--....
. •

I ..; ",' _-
.

'; En br.ev�';
,·HORIZONTES NUEVOS.

, ,

por Carmen Guerrero y Jorge Lewis
.y a petición de numerosos lectores:

\' BEN�HUR
,

,- (VIII edi,clones)
por Ramón Novarro
Magnïñca presentaciÓn '

.

,� Precio excepci�lial: 1 peseta\,
.

. .. --
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, ,Esta se�ana:

.:
Bi99 rafia d"

. Rilmóif lov'arro,
Anécdotas . Canciones . Revelaciones

Numeroses fotográfías en el-texto;
!

,
Postal - reg�'lo

,,,"

r
I

Precio: 50' céntimos

� . � �

y Colección, de .6 'postales' de
.. -,

j

,

"

.

JUan Torella, ".j,

el artista favorito de la FOX, con la be)lísima
.

,
-

-
/.

LYA", �TORA
Vea esta colección y no dejará de- adquirirla,

I, .::;. Precio: 30 céntimos

/

.J

.'

Â
I<i I



,

\
"Ediciones BISTAGNE

Pasllje de la Paz, 10 bis

Teléfono 18551 - BARCBLONA
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