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El nieto de Don Juan

Argumento de la pelicula

Lia primavera habiase desperta}dt') de stbito,
prefiada de risas y de un tibio halito de vida.
Florecia en el paisaje, bajo la caricia dorada
del sol, la eancién henchida de promesas y es-
peranzas. : :

Vera Blaine, hija de una poetisa famosa
muerta algunos afios atrds, no permaneeia in-
sensible a estas mutaciones hermosas de la na-
turaleza. Dotada de un temperamento exquisi-
to, le gustaba aspirar el ambiente hiun’cdo ma-
flanero del campo en flor. Compenetrabase en
las miltiples facetas de sus encantos y creia
ver en ellos como un oculto sentido cuya ex-
presién deshordante, alegre, vivifieadora, sim-
bolizaba el amor. ‘ )

No haeia Vera traicion a su herencia roman-
tica, y con harta facilidad abandonabase a la
urdimbre de sus suefios.

Ya en el alborear de su juventud, guardaba
en su corazén un dulce seereto de amor.

El hombre que habia despertado su almg
era Jacinto Pereira, un brasilefio que eseri-
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bia novelas en inglés, para el publico neoyor-
quino, y que por lo general vivia las historias
amorosas de sus héroes.

Cinico, audaz, clegante, dotado de una rara
elocuencia en la que parecia que estuviese en
posesién de todas las fibras y delicadezas del
sentimiento; en pleno triunfo literario ademas,
el novelista tenia todas las cualidades para
ser agradable a los ojos de la mujer.

Fra en él una rara condicién manejar a su
antojo los resortes del. corazén femenino.

El literato adiviné al punto la propension
lirica de Vera, y sutil, astuto, fomentaba aque-
llas exeursiones matinales por el bosque, segil-
ro de que sus rincones floridos eran complices
valiosisimos que acrecentaban el amor de la
Jjover.

El novelista solia acudir a las citas con pre-
meditado retraso. Dejaba que el alma artista
de Vera se embelesara en =l panorama, que
aspirase las ‘sensuales emanaciones de la fron-
da, para luego ejercer en ese estado de embria-
guez mayor influjo sobre ella.

Hablabale entonces Pereira con suave tono,
como un murmullo mas del campo, y ella le
escuchaba embelesada, con dulee sensacién de
caricia, saludada, adivinada en un camino ideal
presentido entre vagas brumas que al conju-
ro de las palabras del eseritor se iluminaba
con claridades doradas.

Una mafiana Pereira creyé sin duda el fru-
to en sazén y se expresé en un tono de vehe-
mente v afectado balbuceo:
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—Vera, cada dia que pasa nuestras almas
se acercan MAS y mas... :

Fingia la comedia del amor maravillosa-
mente.

__No sabria expresarte hoy lo que tantas
veces te he repetido. Las palabras me parecen
vacias de sentido, mezquinas para nuestro
amor ilusionado.

La enlazé por el talle, y envolviendo con
el centelleo de su mirada las pupilas de Vera,
estampd un beso prolongado en su boca.

Luego la insté a que visitase su casa 80 pre-
texto, para vencer la resistencia de la joven,
de que ellos estaban por encima de los vulga-
res enamorados. Queria, ademas, regalarle una
fotografia suya. La instaba con un ruego en
cada frase, con un mimo, y ella cedia sin fuer-
zas para luchar contra la bateria galante que
le oponia el eseritor.

Vera olvidése de si misma, ciega con el amor
que por el literato sentia.

Sin embargo, al atravesar el umbral de la
pintoresca y coquetona casa del eseritor, sin-
ti6 un amago de pudor que la detuvo.

—i Por Dios, Vera, cémo he de decirtelo !—
reprendié eon entonacién suave y condolida
el eseritor.

Le hizo observar, en voz baja, aludiendo a
su mayordomo que, a distancia y aleecionado
por su sefior, permanecia grave y eircuns-
pecto: :

—Vas a dar a entender a Francisco con tus
temores lo que no existe... No sabes lo que me

(]

disgusta ser pabule d laduri i
Sgsl pébulo de las habladurias de mis

Aquella observacién a tiempo vencié todas
las resistencias de la joven.
En el salén, descubrié Vera, no sin cierta

floxc'lpresa, la mesa puesta con elegante frivoli-
ad.

El escritor sonriése equivoco:

s

T T

La instaba con un ruego en cado frase...

—LHstaba seguro de que no habrias acepta-
do si te hubiera confesado de plano el deseo
de que almorzaras conmigo... Es un eapricho
de ez:lamorado... Mafiana es tu cumpleafios y
querfa celebrarlo unas horas anticipadas.

Ella, confiada, repuso:
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~—QGracias, Jaciito, pero no puedo, Tengo

que volver a casa inmediatamente.
. Insistié el eseritor:

;Vas a negarme esta dicha? ;No seas
cruel, Vera!

Vera habia leido de pronto en los ojos del
amado extraflas impacieneias reprimidas y re-
plied con viveza:

No; de ninguna maners:.

El proeuré reportarse.

' Sentaronse junfo a la chimenea. El eseritor
extrajo de i, secreter umna fotografia .y ofre-
fmqoh conla sieuiente - dédicatoria : :

A Vera, a'la mujer que 'amo con todas las
poir?tnm de i alma, @ la que Heng con su
imagen nii corazon y me dice con sus 0j0s Y

con si- risa:que la vida es bella.

]fumm

X ])(‘bd!’ d[\] tono- dulee vy comedido que él
afeetaba,Ja joven empez( a sentirse. molesta.
De nilevo “aotaba en los rapidos fulgores que
despedian los ojos de Pereira, aquellos repri-
midos deseos que pugnaban por desatarse. Sin
embargo, enamorada, lo atribuyé’a la fogosa
pasion de su amado, d‘lh(‘lﬂpdlld{]l(‘-, pero teme-
rosa, no se le escapaba que en aquel instante
constituia un peligro, dado el lugar donde se
encontraban. Decidid escapar cuanto antes ¥
aprovechd con habilidad un mimo para decirle:

—Hoy siento miedo de ti, Jacinto. Por cual-
quier eosa tiemblo. Parece como si amenazase
algtn peligro a nuestro amor. .

Bl ohjeté con amable desdén:
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~—Tienes miedo de ti misma. Y es que nos
hemos acostumbrado a mirar el amor como una
rutina més; y élaro, cuando se sale de los cau-
ces establecidos, asusta y sobresalta nuestra
poquedad de espiritu. Es triste, pero hay que
‘reconocerlo. Tu miedo no tieme otra explica-
cibn; y'yo debi advertirlo ¥ 0\1’&11‘10 el paso
que has dado.

—:Vas a negarme esta dicha? jNo Seas
cruel, Vera!

Vera balbueié algunas palabras de protesta.

El la atajé hipéerita.

—No nos engafiemos, Vera.. Prefiero un
amor etiquetado... No es ‘lg suficiente grande
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gue sacuda el lastre de las conveniencias socia-
les. : ?
Replicé ella, contrariada consigo misma:
—Es inexplicable, en efecto, este miedo...
;Seran, como t0 dices, eserfipulos cursis de
sefiorita provineiana?
El corrobor6 irénico. :
—Pero tfi sabras perdonarme—salté la jo-
ven con viveza.
El se encogié de hombros y nada repuso.
La joven parecia vacilar, pero al fin, resuel-
ta, decidi6: :
—Me voy... Hasta mafnana. Esto pasara.
Y reparando en el semblante contrariado
del escritor, afiadid:
—Mira... No te enfades. Te aseguro que es
superior a mis fuerzas.
Pereira tratéo de insistir.
—Vera, escucha, no te vayas atn.
La joven, sonriendo, le envi6 un beso con
la mano y salié corriendo. i
El literato siguié tras de ella y la vié ale-
jarse veloz, traspasar el jardin, ganar la puer-
ta de la verja. Y luego, cuando hubo désapa-
recido, volviendo sobre sus pasos, a su rostro
asomd una sonrisa fina, sutil, incisiva.

*
ik

La familia Conway estaba intimamente li-
gada por lazos de amistad con la madre de
Vera. Hugo, el hijo finico de la acaudalada
familia, brillante abogado y juez, hombre de
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condueta rectilinea, habia side nombrado, a la
muerte de la poetisa, tutor de su hija.

Era Hugo de un temperamento integro y
constante en sus afectos. Con el trato conti-
nuo de Vera—ésta vivia como un miembro mas
de la familia Conway—sintié por la joven una
inclinacién sincera y honrada.

La madre del juez, ecomo todas las madres,
no veia méis que por los ojos de su hijo. Le
sabia enamorado de la joven y deseaba hon-
damente que este amor se realizara.

Hugo, empero, como hombre de hogar, se
afanaba en conquistarse un sélido prestigio
en la sociedad neoyorquina, y deseaba ganar
en las préximas oposiciones a la judicatura el
puesto de juez del distrito en que vivia.

Tenia un colaborador eficaz en su socio de
bufete y compafiero de colegio, Ricardo Hunt-
ley, joven simpético, euyo conocimiento de las
leyes dridas de si, no habia robado jovialidad
a su caracter ni generosidad a su corazén.

Aquel dia celebrdbase el cumpleafios de
Vera. Fué una fiesta intima, alegre y a la vez
solemne, no obstante la aparente frivolidad
que revisten todas las fiestas familiares.

En el momento de los regalos, Hugo le en-
tregé una caja lujosamente envuelta y le dijo:

—Tu madre me entregd cerrada esta caja,
Vera. Fué su voluntad que la abrieses tt mis-
ma en este dia en que cumples veintitin afios.
Y ahora acepta esta pequefia prueba de mi
carifio,




" le ofrecié un valiosisimo- collar de per-
las.

Ella subié cargada con los obsequios a. sus
habitaciones, alegre, emocionada por las prue-
bas de afecto que recibia de sus amigos. Por
un instante permaneci6 irresoluta, mirando el
regalo de la muerta.

“Para mi hija Vera cuando cumpla sus vein-
tifin afios”, habia escrito la poetisa en la en-
voltura de la caja.

Vera se decidié por fin a abrirla, con res-
petuosa ansiedad.

La caja contenia un libro, lujosamente en-
enadernado, cuyo titulo v dedicatoria eran los
siguientes:

(JANCIONES DE AMOR
Coleceion de poemas
Dedicado @ ma hija Vera.

Seguia una carta, en la que, entre consejos
maternales, habfa un pérrafo esencial para la
vida de su hija:

...y mi-deseo es que Hugo sea tu marido,
» siempre que tu corazén esté de acuerdo con

* mi voluntad. De todos modos, hija mia, te
» dejo en absoluta libertad de aceién, pues 1o
» quiero que un dia me culpes de haber des-
» truido tu felicidad. En esta eaja, junto con
» varias jovas mias, hallards mi anillo de
Fhodas”

. Vera besé todos aquellos recuerdos, no sin
pensar con cierta amargura en el atildado es-
piritu de su madre, en la cual habria encon-
trado a la confidente leal, a la amiga, conoce-

h
dom del corazén humano, que habfa, certera
211_1:ddo sus pasos por la vida. g ok
3 Vera recibié la herencia afectiva de la poe-
tisa: pero no el diseernimiento r:ui'ivivin’r; ]i&]l':i
f_r_u}lcrn:n- un, eorazén romdntico como el suyo
i en aquel dia de emoeiones oratas. 'n.(z “i:ifﬁ'll
mas que recibir la sensacién inteera fi(’.'\'t‘n'-
Tl!l'zt_. cuyo remate feliz lo r*umplotl:lhn el amor
.:J:Ift\'l;l_(-n secreto de Jacinto Pereira. ;

Una idea pasé rapida por su pensamionto
¥ en el acto la puso en préctica. B

La ofrenda més delicada que podia hacerle
a si amado era la de aquel libro que inlﬂﬁh-a
dé las excelsitudes Jdel amor. e

Eseribié bajo la dedieatoria:

_Hf;-fu desde aqui, protegida por la sombra de
m mrrdrr: me atrevo a decir, Jacinto, lo que
mr corazon siénfey me atrevo a decir que mis
0jos b uscan otros ojos donde leer el Amor, r,rttf
.f us labios buscan otros labios donde beber os-
le excelso sentimienio.

Vera

D a4 - 3+
_ Pas6 un dia exaltada por multitud de sue-
nos que, en tropel, urdia su pen i

S que, ¢ : la su pensamiento ro-
mantico. ] !

A’ la mafiana siguiente, acallados los eserd-
im]og que le acometieran en la casa del eseri-
or, (l(’(‘]dl(l’ visitarle. Queria deshacer el mal
F‘iec‘ro del dia anterior y darle a su amado una
[!Ill(‘ht‘l absoluta de confianza en &l. Si, Jacin-
tol tenia razon. Su amor se desentendia de ri-
diculos convencionalismos.
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Pereira no se inmuté lo mas minimo cuan-
do el mayordomo le anuncié que la joven aca-
baba de llamar a la puerta. Sabia de antema-
no que la joven volveria. Sonriése con aque-
lla expresién tan suya en la que mezclabase
una fria y elegante displicencia. Era aquella
sonrisa como un répido reflejo de su alma de
vampiro. :

—Espera—Ile dijo al criado—. Yo mismo
abriré.

Ella, resplandeciente y un poco arrebolada,
le tendié la mano.

—;Me viste?

Con entonacién célida, Pereira se apresuré
a contestarle:

—Sfi; corri a la puerta loco de contento.
Anda, pasa—invité—; y discilpame que te re-
ciba asi—aludi6 al batin granate con franjas
de seda negras que llevaba puesto.

La joven, mis serena que la primera vez,
observé complacida la altiva distincién que sa-
bia poner en todas sus cosas el novelista: en
los muebles, en los objetos que le rodeaban y
que parecia como si respirasen la galania de
su dueflo. :

—Estoy contento, como no puedes darte
idea, de que hayas venido... Empezaba a sen-
tirme triste y aburrido, y temia pasar una
mafiana atroz. '

Se habian sentado en un sillén, junto a la
chimenea. ;

Pereira le habia cogido las manos y de vez
en enando estampaba un beso en ellas.
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—Te traigo un regalo de mi cumpleafios.

Y le ofrecid el libro con la dedicatoria.

Pereira afecté una perpleja admiracion.

—i Para mi?... { Oh, cudnto agradezeo un re-
cuerdo tuyo!—anadi6 econ transportado acento.

Luego, en rapida transicién, dejé ensombre-
cer su rostro y expresé apesarado tras una
breve pausa:

—Vera, tengo malas noticias que darte...

—¢ Qué te pasa’—inquirié sobresaltada.

El eseritor prosiguié en el mismo tono:

—Me veo obligado a volver al Brasil... un
asunto inaplazable... Saldré dentro de dos o
tres dias.

Se hizo una pausa.

Pereira eserutaba a hurtadillas el semblan-
te contristado de Vera. Cautelosamente pro-
longd aquel silencio unos instantes, ¥ luego
prorrumpié con cierta decision:

—3Por qué mo vienes conmigo?... ;No te
atreverias a sacrificarlo todo en aras del amor?

S, es posihle—repuso ella quejumbrosa
—que lo deje todo por ti... Déjame reflexio-
nar, Mafiana decidiré.

— No—insisti¢ él—. Acataré lo que ta re-
suelvas.

Ella le miré a los ojos con ecierto temor.

—i Pero es que dudas de mi carifio, Vera?
—reproché él con un halago de voz que impre-
sion6 vivamente a la joven.

__No dudo... Estoy segura de que me iré
contigo. Pero déjame reflexionar a solas. Has-
ta mafiana, Jacinto.
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I
pano

se ineling, besandole la mano, y la acom-
galante hasta la puerta.

A la noche siguiente, como una prolonga-
cion de la fiesta del eumpleafios de Vera, se
celebraba una brillante soirée en los salones
de los Conway.

Pero antes Vera, tras largas reflexiones, le
habia eserito al novelista la siguiente carta:

Jacinto: He reflexionado, y de la reflexion
ha salido mas fuerte gue nunca mi voluntad de
acompanarte adonde sea. Por lo tanto, esta no-
che haré wuna escapada para reunirme contigo
y confiarme a tu caballerosidad. Mientras tan-
to, recibe lo que quieras de tu

l’{’)'l’f

Se animaba la fiesta. La joven deseaba que
llecase el momento algido de la velada. Espe-
raba de ese modo pasar inadvertida, cuando
se decidiera a reunirse con Pereira. Sin em-
bargo, Hugo Uonway parecia empeiniado aque-
lla noche en seguirla por todas partes. Busca-
ba la ocasién de confesarle su carifio. Aprove-
chd un instante en que Veéra se alejo de la re-
unién y le dijo con gravedad correcta, que de-
jaba traslucir la reprimida emocién que sen-
tia:

—Vera, ti sabes que yo te amo. ; No quieres
proporcionarme la alegria de casarte conmigo
v permitirme que sea tu tutor eternamente?

Si Hugo, més perspicaz y advertido en li-
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des amatorias, hubiese reparado en el radian-
te semblante de la joven, que demostraba bien
a las claras la pasion que sentia, a buen seguro
que no se habria declarado. Pero Hugo era
hombre serio y no tenia mas que la verdad
en la boca. Por eso se alej6 triste, infinitamen-
te triste, pero resignado, cuando ella, en tono
esquivo y con un mohin de fastidio, le con-
testo :

—Hugo, te lo suplico... no me hables de amor
on este momento.

Una media hora despuds, a recaudo de las
miradas de los invitados, abandonaba los sun-
tuosos salones de los Conway y corria hacia la
casa de Pereira y a poco llamaba a su puerta.

Kl novelista la acogid més galante que
nunca.

—Has veneido ta, Jacinto. Heme aqui dis-
puesta a seguirte a todas partes—le dijo, ¥
agreg6-—: He traido el anillo de boda de mi
madre. Ella siempre desed que vo lo utilizara
para casarme.

El eseritor deslizé con fria ironia:

—I.o siento en el alma, Vera; pero no po-
demos usarlo... Es solamente de una unién de
corazones de lo que aqui se trata.

Vera volvi6se sorprendida:

—; Qué quieres decir?... Pero entonces... {no
piensas casarte conmigo?

El novelista observé con tono despeetivo:

—1 Eso son vulgaridades! j Nuestro amor ha
de estar por encima de los necios convencio-
nalismos sociales!
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La joven quedé muda de estupor. No querfa
dar erédito a las palabras del amado.

Pereira se acercé y traté de besarla. Ella
desasiése violentamente de sus brazos.

—;Déjame, eres indigno de mi carifio! j Dios
mio, y yo que cifré tantas esperanzas en ti!
i Qué desencanto!

Gemia desconsolada y él procurd de nuevo
abrazarla. Pero su intento degenerd en vio-
lenta lucha. La resistencia de Vera enardecia
al escritor.

Por fin la muchacha pudo esecapar de sus
hrazos y huyd, enloquecida de dolor y asco.

De regreso en la mansién de los Conway,
dettivose trémula y agitada en la terraza del
jardin. Casi sin fuerzas, sentése en la escali-
nata del atrio y llord la afrenta, la injuria del
hombre que méis amaba.

La voz de Ricardo Huntley, el socio de Hu-
2o, la despertd de la pesadilla.

— Qué sucede, Vera? ;Dénde estaba usted?
Lia anduve buseando por todas partes.

Ella trat6 de serenarse.

—No sucede nada de particular, Rieardo...
absolutamente nada. Queria estar sola; eso es
todo.

Ricardo la animd, sin meterse en averigua-
ciones.

—Venga usted, vamos a bailar un poco.

Y, cogiéndole las manos, la arrastré al sa-
16m.

Vera le sigui6 mecanicamente, atrofiada su
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sensibilidad. De pronto, al verse en presencia
de Hugo, cayé desvanecida.

*
* »

Algtin tiempo después, en medio de la de-
coracién espléndida del Trépico, Jacinto Pe-
reira seguia interpretando a maravilla su pa-
pel de Don Juan moderno.

Apenas si se acordaba de Vera. Aquella no-
che misma, tragica para la joven, su pensa-
miento formulé un saludo glacial e irdnico:
“Bah!—se dijo—. Una que -se escapa. Has-
ta la vista.”—Y le envié un beso eon la mano,
a guisa de despedida.

Luego ordend al criado:

—Usted se queda al euidado de la casa,
Francisco. Yo voy a pasar una temporada en
el Brasil.

Y ahora, una rosa de pasién de aquel fe-

raz y ardiente pais, Elvira Coutinho, olvi-
dando peligros y deberes habia sueumbido al
poder mégico de la palabra del seductor.

Era hija de un alto funcionario piblico, hi-
dalgo chapado a la antigua, hombre de honor
que jamds toleraria en su familia la mancha de
una culpa. Pero quien en este punto llevaba
al mas alto grado su celo en cuestiones de ho-
nor era Alvaro, el hermano de Elvira, que ha-
bia hecho de esta palabra su segunda reli-
gion.

Era un muchacho palido, de mirada espiri-
tada, que se estremeefa al chocar con las pro-




18
caces pupilas del novelista, adivinando recelo-
'so"su audacia.
Un dia le confes6 a su padre sus temores:
——Pap4, no sé por qué, desconfio de ese hom-
bre. {Si se permitiese alguna libertad con El-
vira ! '

Y ahora, una rosa de pasion de aquel feraz
y ardiente pais...

Kl hidalgo le interrumpié confiado:
—Ves visiones, hijo... El sefior Pereira es
un perfecto caballero. ;

iy

A pesar del tono tranguilizador de su padre,
Alvaro no podfa desprenderse de la sospecha
que le roia y resolvié espiarlos.

En efecto, aislados en un rineén frondoso
del parque, Elvira y el escritor se entregaban
& expansiones amoroSas harto libres, que de-
notaban la clase de relaciones que existian en-
ire ellos.

Era un muchacho palido, de mirada espi-
ritada. ..

Alvaro acechd, aguzi el oido, escondido en
la espesura, v pudo cerciorarse, por las pa-
labras que hasta él llegaron, de lo que ya le
habian dicho sus ojos. Livido por la edlera,
fuera de <i, ‘avanzd amenazador hacia ellos,
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El novelista, sereno, se apereibi6 a la lucha.
Alvaro, ciego de ira, se abalanz6 sobre él. Ro-
daron sus cuerpos. Pereira, agil, diestro, le
asestd un golpe y repelié al ultrajado herma-
no, dejindole retorciéndose de dolor. Y en se-
guida dibse a la fuga, después de haber man-
chado el apellido de los Coutinho de oprobio
y de vergilienza.

En busca de nuevas aventuras, insaciable su
boca en libar la miel del amor en los labios
de las mujeres, abandoné el pais. Era un nie-
to de Don Juan y, como aquél, desconocia la
fuerza conmovedora de las liagrimas.

Transeurrieron varios afios. De vuelta otra
vez en la ciudad, quiso el destino guiar sus
pasos hasta el despacho del juez Hugo Con-
way.

Hugo se habia casado con Vera. El matri-
monio experimentaba una tranquila felicidad,
que completaba una nifia, la pequefia Vera, que
llenaba de alegria la casa con sus risas y sus
juegos.

—Conway, le presento al sefior Pereira, el
famoso novelista—dijo un compafiero de le-
tras, amigo de ambos, que acompafiaba al es-
eritor—. Desea conocer algunas particularida-
des de la ley para su nueva novela.

Hugo se ofrecié gustoso a los requerimien-
tos del literato.

En esto se presentd Vera, v quedd muda de
asombro ante la presencia del novelista.

Hsta turbacién pasé inadvertida para el
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juez y, creyendo que no se conocian, hizo la
presentacién, y agregé:

—El préximo jueves celebramos con una co-
mida de familia el quinto aniversario de nues-
tra boda. Venga a comer con nosotros y le
daré mas detalles.

Pereira acepté gustoso. :

Vera, no pudiendo soportar aquella violen-

E1 novelista, sereno, se uper¢ibid a la lucha...

ta situacion, pretexto:
—Hugo, me voy derecha a casa.
El escritor ofreci6 galante:
—3Quiere usted aceptar mi coche, sefiora?
Vera traté de excusarse. ‘
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Si, acepta, ya que el sefior es tan amable
—observé el marido.

Forzada por las exigencias del momento,
viése obligada a transigir con la compafifa del
ser que méas aborrecia.

En el coche, Pereira deslizo:

—No sé qué opinién formaria de usted su
marido si conociese las eartas suyas que obran
en mi poder y la dedicatoria del libro de su
sefiora madre.

Ella replicé sin dignarse mirarle:

~—Usted sabe lo inocentes.que fuéron nues-
tras.relaciones, a pesar de las palabras fogo-
sas de las eartas.

: T—Yf: si lo sé.. pero su marido quizds no
se incline a creerlo asi—observé con cierta iro-
nia. . < : i
~ Habian llegado. Ante la presencia de su hi-
Ja, que jugaba en el parque de la casa, Vera
le suplied:

—=8i hay en usted un poco de eaballerosi-
dad, no acepte la invitacion de mi marido:
1no venga a comer el jueves.

Pereira se incling saludandola y objet6:

—~>Sefiora, yo no puedo resistir a la tenta-
cién’ de estar cerca de usted.

Ella le vi6 alejarse con el corazén oprimi-
do por un vago temor de tragedia.

*
e »

Finalizaba la comida del jueves en casa de
los Conway.
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(yiraba la conversacién alrededor de la nue-
va novela que ‘preparaba el eseritor, y Hugo
le pregunto: 0

—3De modo que su obra es un trozo de
vida llevado al libro?

Bl escritor deslizd como una amenaza para
Vera: 3

— La heréina de mi novela e tan de earne
v hueso, que puedo ensefiar a todo el que lo
quiera dos cartas de ella y la dedicatoria de
un lihbro de versos.

A Vera se le cayd de las manos estrepitosa-
mente la taza del eafé. . '

Agitada, sin poder reprimir su turbacion,
se exeusé: : =i

—Con permiso de ustedes... voy a cambiar-
me de vestido. ) Y o R

Tranquila va, reaparecié tras breves instan-
tes. ? : 0 i .. A
‘Bl eseritor defendia ‘con pasmosa tranquili-
‘dad 1a tesis de su libro.. . . i 2 S

—Mi niovela deémostrard que, pese a''todos
los. ‘obstaculos, las almas que un dia se han
conoeido v se han amado, volveran a reunirse.

Vera se crey6 en el easo de desmentirle ¥
extremé las palabras carifiosas con su marido.
Pereira no se daba por vencido ante aquellas
muestras de afecto, y aprovechd un instante

en que les dejaron solos para detener a Vera

del brazo.
Ella suplieé: 3
—TUn poeo de generosidad, Jaeinto... De—
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vuélvame el libre y las cartas y no vuelva
Verme nunea mas.

El, sin responderla, escribié rapido en una
hoja de su carnet:

Tengo en mi casa el libro y las cartas o su
disposicion; siempre que sea usted misma quien

vaya a buscarlas. Esta noche estaré absoluta-
mente solo.

E

Vefa se creyo en el caso de desmentirle y ez-
tremd las palabras carifiosas con su marido.

Vgra escondié precipitadamente el papel.
M’as tarde, dispersada la reunién, Hugo dis-
poniase a retirarse a sus habitaciones, cuan-
do llamé por teléfono Ricardo Huntley.

—i¢ Puedes venir al despacho? Es necesario
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ventilar un asunto urgentisimo esta misma no-
che.

—Hst4d bien. Dentro de un momento iré.

Hugo subié a las habitaciones de Vera. Esta,
al ofr sus pasos, trat6 de sobreponerse a la
agitacidn que sentia.

—Acuéstate. Tengo que salir forzosamente
—1le dijo besidndola.

Vera, apenas cerciorada de que su marido
habia salido, resolvi6 acabar de una vez y acu-
di6 a la cita del eseritor.

Pereira, poco antes, habia sostenido un al-
tercado con su eriado, tan violento, que llega-
ron a las manos. El mayordomo, enfurecido
por la forma brutal eomo le trataba el eseri-
tor, descolgé de la panoplia una pesada daga
con la cual quiso agredirle. La pericia eonsu-
mada en estos ataques de Pereira, le librd de
la agresién, y el eriado, desarmado y vencido,
jurd vengarse.

Minutos después, aparecié Vera temblorosa
ante Pereira.

- —Vengo a buscar el libro—le dijo con los
ojos arrasados de ligrimas.

El escritor replicé con fria calma, insensi- :
ble al llanto de la joven:

—_S6lo hay un camino para que se lo de-
vuelva...

—_Usted no hara eso. Es indigno de un eca-
ballero—replic6 Vera, suplicante.

Pereira, encendida la sangre con la llama
del deseo, se le acercd y trat6 de conseguir s
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viva fuerza los besos y caricias que ella le ne-
gaba.

Acosada, Vera defendiase con energia de los
brazos del escritor. Sus uifias se clavaron en su
rostro, desgarrandoselo. Lia violencia de la lu-
cha los habia llevado cerca de la mesa, donde
vacia la daga. Vera la cogi6 sin saber lo que
haefa y asesté un golpe de plano en la eabeza
del eseritor, que cayé desplomado.

Luego, aterrada, huyo despavorida.

Unas horas més tarde, en el silencio de la
noche, el eriado, violentamente despedido por
el novelista, forzaba la puerta posterior de
la casa y penetraba en la estancia con dnimo
de robar.

HEstaba beodo, v al ver el cadaver de Pereira
en el suelo crey6 que dormia la borrachera.
Se apoderd de un fajo de hilletes y desapare-
¢id.

A la manana siguiente, la policia intervi-
1o en el asunto. Las primeras sospechas reca-
yeron en el eriado. Pero habia alli una coin-
cidencia de hechos que envolvia de niebla y
misterio el crimen.

—Lio que aparece claro—observo el perito—
es que el asesino entrd en la casa alrededor de
las nueve de la noche.

Bl detective se volvié enérgico contra el
criado que, sujeto por un guardia, no cesaba
de temblar.

—i¢ Qué ocurri6 la noche anterior? En hene-
ficio de usted diga lo que sepa; ;

—iSoy inocente!

b7}

— Y estos hilletes ?—le interrogo, moﬁtran-
dole el robo por él cometido.

El criado bajo los ojos.

—i Responda '—conminé enérgico el detec-
tive. ~

—8i, sefior, yo robé el dinero, pero le juro
por lo mas sagrado que no lo maté... No pue-
do acordarme de nada... s6lo sé que vo no lo

.Y asesté un golpe de planc en la cabeza
del escritor, que cayd desplomado.

mate.

El criado afirmaba con un tono de sinceri-
dad-tal, que despistaba al detective. Por otra
parte, el rostro de Pereira presentaba unos
arafiazos singulares de mano femenina.
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El perito observé: :

—Los dedos que arafiaron la cara son, sin
duda alguna, de una mujer.

El mévil del crimen no aparecia claro.

Ricardo Huntley se apresuré a darle, por
teléfono, la noticia a Hugo.

——lg,Cémo? i Que el sefior Pereira ha sido
asesinado... y por una mujer?

—Asi parece. Tiene la cara arafiada; se ha
encontrado un guante de mujer y una hor-
quilla.

—Bien. Que lleven a mi despacho al eria-
do y las pruebas. Yo voy inmediatamente.

Vera habia sorprendido la conversacién que
acababa de sostener su marido, cuando des-
cendia la escalera del hall, y agitada, llena de
espanto, volvié sobre sus pasos para encerrar-
se en su habitacion.

El la llamé.

Vera, haciendo un esfuerzo sobre si misma,
aparentd serenidad.

—Pereira ha sido asesinado. Parece que hay
por medio una mujer... Si es asi, la encontra-
remos pronto, pues las mujeres siempre dejan
tras de si alguna huella.

Ella balbuci6 unas palabras ininteligibles, y
acto seguido pretexté tener un poco de jaque-
ca y se retiré.

‘Refugiada en sus habitaciones, crey6 enlo-
quecer de terror. Espantdbale la idea de ver-
se descubierta por su mismo marido.

L
- *

Al dia siguiente, Hugo Conway habia inte-
rrogado a todas las mujeres que mis o menos
directamente habian tenido relaciones con Pe-
reira.

A pesar de los infructuosos resultados de to-
das aquellas averiguaciones, Ricardo Huntley,
ante la vista del guante y la horquilla, se afir-
maba en la creencia de la intervencién de una
mujer en el crimen. :

—Estoy convenecido de que ha sido una mu-
jer. Y es mas: sospecho que esa mujer tiene
algo en casa de Pereira que le interesa.

Hugo acordé:

—Para no alarmar a Vera, le diré que esta
noche tengo que hacer un pequefio viaje €
iremos los dos a casa de Pereira. Veremos si
la casualidad nos esclarece este misterio.

Llamé por teléfono a su mujer y le dijo:

—No me esperes esta noche. Ricardo y yo
tenemos que salir de la ciudad.

Vera, ante el inesperado viaje de su espo-
so, sinti6 que el miedo la revestia de audacia
y resolvié apoderarse a toda costa de las prue-
bas que la comprometian.

Ricardo se adelanté a escalar la morada del
novelista de acuerdo con Hugo, y luego de
inspeceionar toda la casa, le comunicd el re-
sultado por teléfono.

— Perfectamente—dijo el juez—. Dentro de
unos minutos iré a reunirme eontigo.
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En aquel instante, Vera cafa en la trampa
que inconseientemente le habian preparado.

—i Como? ; Pero es usted. Vera *—exclamé.
lleno de estupor, Rieardo, al reconocerla.

Ella, con palabras htimedas por el llanto, le
conté la verdad de 16 ocurrido.

—i Por Dios, por lo que usted mas quiera,
salveme l—exclamé con desesperado acento.

El compafiero de bufete de Hugo luchaba
entre el deber y la amistad. El automévil del
juez se acercaba. El impulso generoso de Ri-
cardo prevalecié en aquellos instantes eriticos
¥ la dejé partir por la parte posterior de la
casa.

A poco, un reflejo de luz, cortando las ti-
nieblas, mariposeaba por la estancia.

Un bulto negro avanzé eauteloso.

Rieardo se aposté en un ingulo del salon,
cerca del interruptor eléetrico y esperd a que
la sombra se acercara. Répido dié la luz y
se abalanzé sobre el desconocido que, al ver-
se sorprendido, repelié la agresién e intentd
darse a la fuga. Ricardo disparé v el desco-
noeido eayé mortalmente herido.

En aquel instante irrumpié Hugo, que al
ruido de la lucha y del disparo, acudié presto
en auxilio de su camarada.

El joven que yacia moribundo, era el her-
mano de Elvira.

Vera no habia matado al novelista, a pesar
de que lo crefa asi. Fué Alvaro quien, poco
después de huir ella empavorecida, estrangulé
eon sus manos al seductor. .
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—Vine aqui—dijo, agonizante—para ven-
carme del hombre que sedujo a mi hel‘mal_la...
Ahora queria recoger las cartas que ella lfi £s-
ceribié... Enloquecida por el dolor y la vergiien-
za, mi pobre hermana se suicid6.

La voz debilitése tras el esfuerzo hecho.

—Ante el cadaver de mi hermana, juré ven-
garla... Juré que el eanalla que causé su des-
oracia dejaria su vida en mis manos... )
~ Balbueié unas palabras ahogadas por el ja-
deante estertor, y poco después la vida extin-
ouiése en el euerpo del infortunado.

[.’;156 el recuerdo de aquel hombre audaz, ex-
traordinario en medio de todo, de cuyo egois-
mo acaso eran complices las cualidades que
dotaban su ecaricter. :

Ricardo Huntley, sacerdote de la amistad,
(ué el més fiel guardador del secreto de Vera.
Y poco a poco, en la paz de la \'1(_1;1 presente,
ella pudo dar al olvido la pesadilla del pa-
sado. .
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