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El nieto de Don Juan
Argumento de la película

La primavera habíase despertado' de súbito,
preñada de risás y de. un tibio hálito de vida.
Florecía en el paisaje, bajo la caricia dorada
del soJ, la canción henchida de promesas y es­

peranzas.
Vera Blaine, hija de una poetisa famosa

muerta algunos años atrás, no permanecía in­

sensible a estas mutaciones hermosas de la na­

turaleza. Dotada de. un temperamento exquisi-
,

to,'le gustaba aspirar el ambiente húmedo ma­

ñanero del ca.mpo en flor. Compenetrábase en

las múltiples facetas de sus encantos y creía
ver en ellos como un "Oculto sentido cuya ex­

presión desbordante, alegre, vivificadora, sim-
bolizaba el amor.

.

Nó hacía Vera traición a su herencia román­

tica, y con harta facilidad abandonábase a la
urdimbre de sus sueños.

ya en el alborear de su juventud, guardaba
en su corazón un dulce secreto de amor.

I El hombre que había despertado su alma

era Jacinto Pereira¡ un brasileño que escri-
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l� novelas en inglés, para el público neoyor-
quino, y que por lo general vivia las historias
amorosas de sus héroes.

,

Cínico.' audaz, elegante, dotado de una rara
. elocu�:?-Cla en la que parecía que -estuviese en

pose�lO?- de todas las fibras y delicadezas del
sentimiento , en pleno triunfo literario además
el novelista tenía to�as las', cualidades par�
ser agradable a los OJos de la mujer, .

E�a en él una rara condición manejar a su

antoJo. los resortes del, corazón femenino.
, �1 literato adivinó al .punto .la propensión
lírica de V�ra, y sut�l, astuto, fomentaba aque­
llas excurslOp.es. matinales por el bosque, segue
ro de -que sus rincones floridos eran cómplices
:raliosísimos que acrecentaban el amor de Ja
Joven .

. �� noyelista solía acudir a las citas con pre­
meditado retraso. Dejaba que el alma artista

r de .Vera ¥ I

embelesara en el panorama, que
asprrase las sensuales emanaciones de la fron­
da, para luego ejercer en ese estado de embria­
guez mayor influjo sobre ella.
Hablábale entonces Pereira con suave tono

corno un murmullo más del campo, y ella l�
escuchaba embelesada, con dulce sensación de
caricia, saludada, adivinada en un camino ideal
present.ido entre vagas brumas que al eonju-
·1'0 de las palabra� del escritor se iluminaba
con claridades .doradas. .

Una mañana Pereira creyó sin duda el fru­
to en sazón y se expresó en un tono de vehe-
mente y. afectado balbuceo:

.

:

,

,_
,

,
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__ ..,......Vera, cada día que pasa nuestras almas
se acercan más y más ...

Fingía la comedia del amor maravillosa-
mente.
-No sabría expresarte hoy lo que tantas

veces te he repetido. Las palabras me parecen
vacías de sentido, mezquinas para nuestro

amor ilusionado.
La enlazó por el etalle, y envolviendo con'

el' cèntelleo de su mirada las pupilas de Vera,

estampó un beso prolongado en su boca.
.

Luego la instó a que visitase su casa -so pre­

texto, para vencer la resistencia de la joven,
de. que ellos estaban por encima de los vulga-

'

res enamorados. Quería, además, regalarle una

fotografía suya. L'a instaba con un ruego en

cada frase, con im mimo, y ella cedía sin fuer­
zas para luchar. contra la batería galªnte que
le oponía el escritor.
Vera olvidóse de sí misma, ciega eon el amor

que por el literato sentía.
Sin embargo, al atravesar el umbral de la

pintoresca y cqquetona casa del escritor, sin­

tió un amago de pudor que la detuvo.

_¡ Por Dios, Vera, cómo he de deeírtelo l->

reprendió. con entonación suave Y condolida
el escritor. .

Le hizo observar, en voz baja, aludiendo a

su mayordomo que, a distancia y aleccionado

por su señor, permanecía grave y circuns-

pecto i.
_

_

..' .

-Vas a dar a entender a Francisco eon tus

temores lo que no existe: .. No sabes lo que me

,
_ �!_ t

S
o.u;'gus a Mit. pá.bu1(} .'d$ las hablàdm1a.s .;1- .......

'

criados.
.

UtI ..�"

Aquella o?servación a tiempo venció todas
las resísteneias de la joven.

'.

En el salón, descubrió Vera, no sin cierta

dsord·presa, la me�a puesta con elegante frivoli­
a o.

El escritor sonrióse equívoco r-
1

La. instaba con un ruego en CfI.dœ [rose. � .

-�staba seguro de què no habrías aceptá­
do SI te hubiera confesado de plano' el deseo
de que almorzaras c_?nrnigoo.o Es un eapricho
de e�amorado .. o Manana es tu cumpleaños y
quería celeb:arl{). unas horas antieipades,

.

Ella, eonfiada, repusei. ,



Ií

.-----:-G-radas, ,Jaeinto, peto 110 puedo. Tengó
que volver a casa inmediatamente.

. Insistió el escritor:

-¡, Vas a negarme esta dicha? i N o seas

cruel, Vera!
Vera había leído de pronto. en los ojos del

amado extrañas impaciencias reprimidas y re"

plièó con viyeza : .

=-No , de ninguna manera. .

:Ei.,:12_r9cUró)rel;ior,t�rse,· .

."

.

"

.

$�1').:tIá�ò.Í'ï.ié:;3�ío á. lª ·cliimenea.�El esc:rltor

eitl;àp0':·4.� .l1i{�e61!etèt· una �otÔgi·�f.ía7.y;.. 0�ré�
('i9�f:l�>�i¿f):t!1�.:�\g.rii�hllé. ::çlêdica,tor,ra ;.', :' : =: ';'
; ,�")Z,e1�Cf" �'q"l'li( 11buJe·r, que. 'dana..

'

e,O:1ti.,lo�(1§· �a:s
pót�i0,�9fS,: i:J;,c' -�i�i âlrnri;;";I:¡" 'ta q1le .èl:e'bÇl� ton' sit

i1J!jt,f!f,1'i J/î'i /;Q/a,zón 'y 11t6 dice .'cm/,
I s'[(:'s o'jos '!j

qO�;�1Jif,r,is.¿fqÏWJ lo; vida es bella. -: " : ;, ,':
.

.

'

'�"'<;:'" ;:::,,)// .:,�..
'

".;' ,� < '. t' .. ', '. ',"rat'if1.tr/. : j

.. 1,�;.�:'1).�$a_:r.;:MJ tono- dulce y cO'IIledi�dQ'�'üe N
a,feœ,�'fi,pii,,:/}i'í: io¥.eú empezó -i¡ sentirse .. r:nolesfu:

D%[�tu.��:�;i1:Rtab;£ en' los :rápidos fulgores !lV.e
desp�ªl� ilQs":pJ,f,ls de' -Pereira, aquellos repri­

m;id-b�"de-se9¡:;; q\-l� pugnaban por desatarse. S'in

e,rrlbárg6, .enamòrada, lo atribuyó: a la
.

f�gQ.sf1
pasión de su' amado, disculpándole, père teme­

rosa, no se le escapaba que en aquel instante
constituía un peligro, dado eli lugar donde se

encontraban. Decidió' eseapac cuanto antes Y

aproveehó con habilidad un mimo para decirle:
. -Hoy siento miedo .de ti, Jacinto. Por .eual­
quier cosa tiemblo. Parece como si amenazase

algúù- peligro It nuestro amor.

._El 'objetó con amable desdén :

/

\
I

j

7

:.:.......Tie.nes miedo de ti misma.' Y. es qu� 'nos
hemos acostumbrado a mirar el amor como una

rutina más;.y clare, cuando sesale de los çau­
ces establecidos, asusta y sobresalta nuestra

poquedad de espíritu. Es' triste, pero háy que
'reconocerlo. ;u miedo no tiene otra explica­
Clon; Y' yo debí advertirlo y evitarte 'el paso
que has' dado,

.

-¿Vas 'a 'negGY/'�e esta dicha? [No seas

cruel, Vera!'

Verá balbueió algunas pála'bras de prot�s¡a.
El' la atajó ,hipócrita.

.

.

--No nos engañemos" Vera ... Prefiero: .un
amor etiquetado ... ,NO es IQ suficiente-grande

I ,
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qae saeada el lastre de las eonvenieneias socia-
les. I

.'"..
Replicó ella, contrariada consigo nusm.a:
'-ES¡ inexplicable, en efecto, este mI.edo ...

4 Serán, .
corno t� dices, escrúpulos CUrsIS de

señorita provineiana
î

'

El corroboró irónico. ' ,

-Pero tú sabrás perdollarme-saltó la jo-
ven con viveza.

,

'

',El se encogió de hombros y nada .repuso.,'
La joven parecía vacilar, pero al fm, resuel-

ta, decidió:
,

-Me voy... Hasta mañana. Esto pasara.
,
y reparando en el semblante eontraeiado

del escritor, añadió:
-Mira... No te enfades. Te aseguro que es

superior a mis fuer�as: .

Pereira trató de insistir. '

'-Vera, escucha; no te vayas ,aún.
La joven, sonriend?, le enVIO un beso con

la niano y salió corriendo.
.. ,

El literato siguió tras de ella y la VIO ale­

jarse velos, traspasar el jardín, ganar la puer­
ta de la verja. Y luego, cuando hubo désapa­
recido volviendo sobre su_s pasos, a su rostro

asomó' una, sonrisa fina, sutil; incisiva.

i I

*
* *

"

La familia COh:way estaba" íntimamente li­
-gada por .lazos de amistad con la madre de

. Vera. 'Hugo,;el hijo único d� la acaudalada

famma; brillaate abogado y Juez, hombre de
I

I'

9
, eondueta reeti.l.ín,ea., haBía sido nombrado, � Ja
muerte de la poetisa, tutor de su hija.

.

Era Hugo de un temperamento íntegro y
constante en sus afectos. Con el trato conti­
nuo de Vera-ésta vivía como un miembro más
de la familia Conway-sintió por la joven una
inclinación sincera y honrada. :
La madre del juez, como todas las madres,

no veía más que por los, ojos de su hijo. Le.
sabía enamorado de la joven y deseaba hon­
damente que este amor se realizara. �.
Hugo, empero, como hombre -de hogar, se

afanaba en conquistarse un sólido' prestigio
en la sociedad neoyorquina, y deseaba ganar
en las próximas oposiciones a la judieatura el
puesto de juez del distrito en que vivía. '

Tenía un colaborador eficaz en su socio de
bufete 'y compañero de colegio; Ricardo Hunt­
ley, joven simpático, cuyo conocimiento de las
leyes áridas de sí, no había robado Jovialidad
a su carácter ni generosidad a. su / corazón.

.

Aquel día, celebrábase el cumpleaños I
de

Vera. Fuéuna fiesta íntima, alegre y a la vez

solemne, no obstante la aparente frivolidad
que revisten todas las fiestas familiares.
En el momento de los regalos, Hugo le en­

tregó una caja lujosamente envuelta y le dijo:
'-Tu 'madre me entregó' cerrada. esta caja,

Vera. Fué su voluntad que la abrieses tú mis-
•

ma en este día en que cumples veintiún años.
y 'ahora acepta' esta pequeña prueba de. mi '

cariño.

I

I

,

1"-
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Y .le 'ofreció. Ull valiosísimo rollar de, Iler-
las. .,'

.'

Ella subió, cargada con los obsequies a. sus

habitaciones, alegre, eplocionada por las prue­
.bas de afecto que recibía de sus amigos. Por

un mstante permaneció irresoluta, mirando el

regalo de la muerta. '

:"Para mi hija Verá cual�do cumpla sus vein­
tiún años", había escrito la poetisa en la en-

voltura de la caja. .

Verase ,decidIó por fin a abrirla, con res-

petuosa ansiedad.
"J_,¡a caja contenía" un libro, lujosamente en­

cuadernado, cuyo título 'y d,edicatoria eran los

siguieptes :

.

éANCIÓNf'S �E AMOR, I
¡

Cotecciô« de poèmms
.

: '. ÍJe1diçado ,1Ji mi hija Vera.

Seguí�' una, carta, en la què,' entre corisejos
maternales, había un párrafo esencial para la

vida de su hija:
'\.:y mi deseo .es que Hugo sea tu marido,

"siempre que tu corazón esté de acuerdo con

': mi voluntad. De todOs,modos, hija mía) te

" dejo en absoluta libertad de acción, pues 110

" quiero. que .1)11 día 111e culpes dé haber dés­

': truído tu felicidad. En esta eája," junto con

." varias' j@vas mías, hallarás mi anilló de
',l. L.od·a ',,,"

v.. ,", '

. '19 'o�'

,

/, Vera, besó todos aquellos recuerdos, no sin

pensar COll cierta a'marguFa �n ,el atildado, es­

.píritu de su madre, en Ia cual habría encon­

trado a la confidente leal, a la amiga, conoce-

. dor."a del corazón l�tLmano,···que h bî
d

- a ia, certera,
gUla o sus pasos por la vida.

.

Vera recibió la herencia afectiva de jo¡ n()'c-
tisa .

e 1 discern
.' s:

�
tç ,; F ro no e lS�ernimi,ent.o. ::nficiente para

yobernar un. ;orazon romántico como el sujo.
en aquel día de emociones zratas no sab

,

'b'
.

;::, e, o '1J1a
mm¡ que reci Ir la sensación íntegra de ver .

tur,a, cnyo remate feliz lo completaba el àmo�'
tod�vla en secreto de Jacinto Pereira.. '

Una (dea p
,

mid
. .:

e aso l'apI a por su pensamiento
)T en d. acto la puso en práctica.

;

La ofrenda más delicada que podía hacerle
a sn îl�ado era la de aquel libro que 'hablaba
rte las excelsitudes del amor.

.

E�,cribió bajo la dedicatorià:
.

�ol([. desde œqui, '[J}'otegùla, por i« s01nbn:' de
mi-rnadre.. nue atrevo a decir Jœcinio lo

.

\

"' , ,
' "', ", ° '1�l<f'

j}'�¿ cO'/"azon siènie ; m.e aireuo a. d.ecir que 71Ú,�

o,7?'8 bll.�can Ot1'OS ojos donde leer el Amor, que
mIs labios buscam. otros labios doruie beber es­
te excelso sentimiento,

_

Pasó un día exaltada por multitud de B1Je­

no,s que, _en tropel, urdía su pensamiento ro-
mantíco. .

A la mañana siguiente, acallados los escrú­

pulos q�e. �e �c?metieran en la casa del escri­
tor, decidió visitarle. Quería deshacer el mai

_

efecto del día anterior y darle' a fm amado una
prueb� absoluta de confianza en él. Sí, Jaci�:
t� tema razón. �u a�or se desentendîa de :6-
dículos convencionalismos ..

·
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. Pereira no se inmutó lo más mínimo cuan­
do el mayordomo le anunció que la joven aca­

baba de llamar a la puerta. Sabía de antema­

no que la joven volvería. Sonrióse con aque­
lla. expresión tan suya en la que mezclábase
una {ría y elegante displicencia. ,Era aquella
sonrisa como un rápido reflejo de su alma de

vampiro.
-Espera-le dijo al criado-. Yo mismo

abriré..
Ella, resplandeciente y u� poco arreb�lada,

le. tendió Ia mano.
.

=«Me viste?
.Cen entonación cálida, Pereira se apresuró.

a' contestarle:
-Sí i corrí a la puerta lóco de eontento.

Anda, pasa-c-invitô-e-; y discúlpame que te re­

ciba así:'_aludló al.batín granate con franjas
,

dé . seda negras que llevaba puesto.
", La

.

joven, más serena que la primera vez,

observó eomplaeidala altiva distinción que sa­

bía poner en todas sus cosas el novelista:. en

los muebles, en los objetos que le rodeaban y

que parecía eomo si respirasen la galanía fie

su dueño. ,

-Estoy contento, como, no puedes darte
'

idea, de que hayas venido... Empezaba a sen­

tirme triste y aburrido, .y temía pasar una

mañana atroz..
Se habían sentado en un sillón, junto a la

chimenea. \
-

.

Pereira le había cogido las manós y de vez

en cuando' estampaba un beso en ellas.

I

!

I

¡,

. "

·i
�
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-Te traigo Ull. regalo de mi cumpleaños .

.

y le ofreció el libro con la dedicatoria.
Pereira afectó una perpleja admiración.
-¿Para míL. j Oh, cuánto agradezco un re­

cuerdo tuyo !_:_añadió con transportado acento.

Luego, en rápida transición, dejó ensombre­
cer �u rostro y expresó apesarado tras una

breve pausa:
.

-Vera, tengo malas noticias que darte ...

-f, Qué te' pasa�-inquirió sobresaltada.
El escritor prosiguió en el mismo tono:

-Me veo obligado a, volver al BrasiL. un

asunto inaplazable... Saldré dentro de dos o

tres días. .

'

Se hizo una pausa. ,

Pereira escrutaba a hurtadillas'el semblan­
te contristado de Vera. C�utelosamente pro­

longó aquel silencio unos instantes, y luego

prorrumpió con cierta decisión: ,

-¡,Por qué no vienes IconmigoL. &No te

atreverías a sacrificarlo todo en aras del amor
î

-Sí, es posible-repuso ella quejumbrosa
=-que lo deje todo por ti... Dêjame reflexió­

nar. Mañana decidiré.
-No-msistió él-. Acataré lo que tú re-

suelvas.
Ella 'le miró a los ojos con cierto temor.

_¿Pero es
.

que dudas de mi cariño, Vera?

-reprochó él con un halago de vòz que ímpre­
sionó vivamente a la [oven. ,

-No dudo ... Estoy segura de que, me iré

contigo. Pero déjame reflexionar a solas. Has.
ta mañana, Jacinto.

r
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El se inclinó, besándole la mano y la acorn-

pañó galante hasta la puerta.
'"

!

i
]
l�

I
I
I
!

•

*. *

A la noche siguiente, como una 'prolonga­
ción de la fiesta del cumpleaños de Vera,'" se
celebraba una brillante soirée (In los salones
de los Conway.
Pero antes Vera, tras largas réflexiones le

había escrito al novelista-la siguiente cart�:
Ja-cinto'; He reileeionodo, y de iœ reflexión

ha salido nuis [uerte que nmvca mi voluntad de

axompœiiarie adonde sea. Por lo icmio. esta na­

che ha.:"é 1tna escapada: pam 7·e.u,nv/'m� contigo
y cordiorme (I. tu. caballM"osidœd. Mient7'(ls tom:

,

to, recibe lo que q'Jliems de tt�
\ Vem

..
'

S.e animaba la fiesta. La joven deseaba que
llegase el momento álgido de la velada. Espe­
raba de, ese modo pasar inadvertida, cuando

-,

se decidiera a reunirse con Pereira. Sin em­

bargo, Hugo Conway pareda empeñado .aque­
lla noche en' seguirla por todas partes. Busca­
ba la ocasión de confesarle su cariño. Aprove­
chó un instante en que Vera se alejó de la re­

l}nión y le d�jo con gravedad correcta, quede­
Jaba traslucir la reprimida emoción que sen-

tía: \..
.

.

' -:--Vera, tú sabes que yo te' amo, & No quieres
'proporcionarme la alegría de casarte conmigo
�T permitirme que sea tu tutor eternamente f

Si Hugo, más perspicaz 'l advertido en li-

I

I

I
� -

)

j
I

I

IJ

!
¡

,

.

l�

des amatorias, hubiese reparado en el radian­
te 'semblante 'de Ia joven, que: demostrababien '

a las claras la pasión que sentía a buen seguro
,

'

que no se habría declarado. Pero Hugo era

hombre serio y no tenía más que la verdad
eli la boca. Por eso se alejó triste, infinitamen­
te tr�ste, pero resignadó, cuándo ella, en tono

esquivo y con un mohín de fastidio le C0n-

testó:
'

-Hugo, te lo suplico ... no me hables de amor,

en este momento.
Una media hora después, a recaudo de Las

miradas deIos invitados, abandonaba los Hun­

tuosos salones de los Conway y corría hacia la
casa de Pereira y a poco llamaba .a su puerta.
El novelista la acogió más galante ,que

nunca.

-Has ve�ci?o tú, Jacinto. H�me aquí dis;
puesta a seguirte a todas partes-le dijo, y
agregó--: He traído el anillo de boda de mi
madre. BUa .siempre deseó que yo lo utilizara

para casarme.,
.

El escritor deslizó con fría ironía: '

-IlO siento en el alma, Vera; pero no po-
.

demos usarlo ... Es solamente de una unión de
corazones de lo que aquí se- trata.

Vera volvióse sorprendida:
-¡, Qué quieres decir L. Pero entonces ... I,no .

piensas casarte conmigo �
Elnovelista observó eon tono despectivo:"
-¡ Eso son vulgaridades! ¡ Nuestro amor ha

de' estar por 'encima de los necios eonvencio­
nalismos sociales!

a

I

,

.

,
- -



16
,

Lajovenquedó muda de estupor.t No.querîa
'

dar crédito a las palabras del amado.
Pereira se acercó y trató de besarla. Ella,'

desasióse violentamente de sus brazos. ¡

, -::1 Déjame, eres indigno de mi cariño I ¡ Dios

DÚO, y yo que cifré tantas esperanzas en 'ti I
j Qué desencanto I .

Gemía desconsolada y él procuró de nuevo

abrazarla. Pero su intento degeneró en vio:'
lenta .Iucha. La resistencia de Vera enardecía
al escritor.

'

_

Por fin la muchacha pudo escapar de sus

brazos y huyó, enloquecida de dolor y asco.

De regreso en la mansión de los Conway,
detúvose trémula y agitada en la terraza del
jardín. Casi sin fuerzas, sentóse en' la escali­
nata del atrio y lloró la afrenta, la injuria del
hombre que más amaba. ,

La voz de Ricardo Huntley, el socio de Hu-
go, la despertó de la pesadilla.

'

-lo Qué sucede, Vera? loDónde estaba usted �

La anduve buscando por todas partes.
Ella trató de serenarse.

-No sucede nada de particular, Ricardo ...

absolutamente nada. Quería estar sola; eso es

todo. '

. .'

-,

Ricardo la animó, sin meterse en averigua-
ciones. ,

-Venga usted, vamos a bailar un poco.
/

Y, cogiéndole las' manos, la arrastró al sa-
<

Ión.
'

Vera le siguió mecánicamente, atrofiada su

Il

I·

I ,
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sensibilidad. De pronto, al verse en presencia
de Hugo, cayó desvanecida.

*
* * ti

Algún tiempo después, en medio de la de­
coración espléndida del Trópico, Jacinto Pe­
reira seguía interpretando a maravilla su pa­
pel de Don Juan moderno.

Apenas si se acordaba de Vera. Aquella no- "

che misma, trágica para la joven, su pensa­
miento formuló un saludo glacial e irónico =

"¡Bahl-se dijo-. Una que -se escapa. Has­

ta la vista. '.'-y le envió un beso con la mano,
a guisa de despedida.

•

Luego ordenó al criado: ,

-Usted se queda al cuidado de la casa,

Francisco. Yo voy a pasar una temporada en

el BrasiL.
,

.

y ahora, una rosa de pasión de aquel fe­
raz y ardiente país, Elvira Coùtinho, olvi­

dando peligros y deberes había sucumbido al

poder mágico de la palabra del seductor.
Era hija de un alto ,funcionario público, hi­

dalgo chapado a la antigua, hombre de honor

que jamás tolerariaen su familia la mancha de

una culpa. Pero quien en este punto llevaba

al más alto grado su celo en cuestiones de ho­

nor era Alvaro, el hermano de Elvira, que ha­

bía hecho de esta palabra su segunda' reli­
'gión.
Era un muchacho pálido, de mirada espiri­

tada, que se estremecía al chocar con las p:1'O-

,

\ ,

- ,�
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caces. pupilas del novelista, adivinando -recelo­
.

80" sú audacia.
Un día le confesó a su padre sus temores:
--Papá, no sé por qué, desconfío de ese hom­

bre. j Si se permitiese alguna libertad con El­
vira!

/

.

' ;,

Y. aJio1'�, 1�na. roea. de pœsió'-n, de aquel [erae
y ai;dieide p·aís. ..

.

. ,

El hidalgo le interrumpió' confiado: '

-Ves. visiones, hijo ... El señor Pereira es.

uri 'perfecto caballero.

I!I

A pesar del talla tranquilizador de su padre,
Alvaro no podia desprenderse de la 'sospecha
que le roía y resolvió espiarlos.
En erecto, aislados en un rincón frondoso

del parque, Elvira y el escritor se entregaban
a expansiones amorosas harto libres, que, de­
notaban la clase de relaciones que existían en­

tre ellos.

..

•

Em ·nn niuchacho pálido, de mirado. espi­
riiada .. "

.A.lvàro acechó, aguzó el oído, escondido en

la espesura, Y, pudo cerciorarse, por las pa-
, .

.

la bras que hasta él-Ilegaron, de lo que .ya le
habían dicho sus ojos. Lívido por la cólera,
fuera de sí, avanzó. amenazador hacia ellos .

. !



:El novelista, sereno, se apereibiô a la lucha. ,

Alvaro, ciego' de ira, se abalanzó sobre él. RO�l
daron sus cuerpos. Pereira, ágil, diestro, le
asestó un golpe y repelió al ultrajado herma­
no, dejándole retorciéndose de dolor. y en se­

guida dióse a la fuga, después de háber man­
chado el apellido de los, Coutinho de oprobio
y .de vergüenza.
En busca de nuevas aventuras, insaciable su

boca en libar la miel del amor en los labios
de las mujeres, abandonó el país. Era un nie­
to de Don Juan y, como aquél, descónocía la
fuerza conmovedora de las lágrimas.
'I'ranscurrieron varios años. De vuelta otra

vez en la ciudad, quiso el destino guiar sus

pasos hasta el despacho del juez Hugo Con-
way. I

Hag-Q se' había casado con Vera. El matri-
I

monic experimentaba una tranquila felicidad,
que completaba una niña, la pequeñaVera, que.
llenaba de alegría la casa con sus risas y sus

juegos. _

-Conway, le presento al señor Pereira, el
famoso :novelista-dijo un compañero de le­

tras, amigo de ambos, que acompañ�ba al. es"
critor=-, Desea conocer algunas partieularida-
des de la ley para su nueva novela.

.

Hugo se ofreció' gustoso a los requerimien-
tos del literato.

'

,

En esto' se presentó Vera, y quedó muda de
.asombro ante la presencia' del novelista,
Esta turbación pasó inadvertida para, el

I'
I

I,
I

[,
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juez y, creyendo que 110 se conocían, hizo la

o presentación, y agregó:
,
-El próximo jueves celebramos c.on una co­

mida de familià el quinto aniversario de nues­

tra boda. Venga a comer con 'nosotros y le

daré más detalles.
'

,

Per�ira aceptó gustoso. i
'

'.

Vera, no pudiendo soportar aquella violen-
,

i

El novelista, sereno, se dpèrqibió a Ca lucha ...
,

,

\

ta situación, pretextó: '

,

-Hugo, me' voy derecha a casa.

El escritor ofreció galante:
_I. Quiere usted aceptar, mi coche, señora �,

VeI'a trató de excusarse.



-Sí, acepta, ya que' el señor es tan amable
-observó el marido.
Forzada por las 'exigencias del momento,

vióse obligada a transigir con la compañía del
ser que más aborrecîa.
En el coche, Pereira deslizó:
-No sé. qué opinión formaría de usted su

marido si conociese las cartas suyas que obra.n
en mi' poder y la dedicatòria del libro' de su

señora madre,
o , •

,

•

.

>

;Ella replicó: 'sjn dignarse lI}ir�;rly': . Ii;�tJ�ted s'��e.' olp m.oce�tés. que Ju�rml l'Ïltes-
tr¡af3,"rel�cio;nes;; a pesar dé .las,�pal�pras f'ogo-
sas de )as .cartas. r- •

'! '

, -Yo'sí lo' sê.'. pero su marido quizás no

s� incline a "cl\eBrlcr âsí:"':"'oJ)servó con èiertá: iro'-
nía, '.:' .. �, .,.'; .

I '. _'. o
•

.

.

- II'abían llegado', 4;nte la presencia ele flU hi­
ja, que .jugàha. en -el, parque "de la casa, �era
le sup}iGó:" -

. -'

_

.

'

,�Si hay en listed un poco de' caballerosi­
dad, no' acepte la invitación dé mi marido;
Ú.O. venga a comer el jueves.
Pereira se indinó saludándola y objetó:

, --Señora, yo no puedo resistir a la tenta­
ción

o

de' estar cérea de usted.
Ella le vió alejarse con el .eorazôn oprimi­

do por un vago temor de tragedia.-,

J
.

I'

Finalizaba la comida del jueves en' casa de
\ los Conway.

23

Giraba la conversacién alrededor de la nue­
'va. 'novelá.:que"p'i-epai'àba· el-escritor, y Hugo

. le preguntó:
"

_.

'

.,

-I.Dè modo que su obra es Ull trozo. de
vida llevado al libro �
El escritor deslizó como una amenaza para

Vera:. .' ','" '1'
_:__La heròína: de mi novela es tan_ de carne

y hueso, que puedo enseñar "a tod� el que lo

quiera dos cartas de ella y. la dcdicatoria de

lm lihro de versos.
. .

'

.

A Vera se le' cayó de las ffian<?s I:)streJ?itosa-
mente 'la taza deL'café. . ':' .', _ ". .

.

.: AgitiÏda,' sill no�ér ·reprimir:-.-;�u �.y�rbf'!�J.Ó.n,
se excusó : " -.:< -,' ,

'.�.,' .� ..

::.....;.COl{. pei�iSb :d:e ..ustedes ... v.oy;_,:j,·'camolar-"

.

"d" 'ô l.,.
'- .;' - ", '.;.... ' ;'11'

me l\ vestí 0-. .'
'

.
.: ',"''''-''''''

.

r'Tra1}8-uilca/ ya;, peapareeiô, tr�s,,]jrev�Mx;t�t�t
�r::'lEl:��cOfítór' def�ri�Ü�, !CO�l . ��s¿0�¡�;t])��g�.i li­'dad/-iá,tesis'de sú lï6rQ,' ,t, �_:"� r. \�:,«r,:.""•

r "::l\{Urtò�eîa."· dei:h6stríù:á' que.. P�é"¡<rt�oROS
los36b�t§;¿ui�, ';Íqs 'wli.nas qúê�. un 1iía;(se.:Jan
.c.òrtòc�do. y' se h��'àmado, :vòlvefá�. a,�ù;���e.
'Vera· se' creyo en el caso .de desmentid: y

extremólas palabras cariños� con su mando,

Pereira no se daba por vencido ante, �quel1as
muestras '. de afecto, y aprovech'Ó un instante

en que tes dejaron sólos para,detener a Vera
del brazo. 'I

Ella, suplicó:
-Un, PO('O de genel'osidad, Jaeinto

....�e-

- I

1 \

.
.
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vuêlvame eî libré! ]' las cartas y ne vuelva, a
verme nunea más. --

�l, sin responderla, escribió rápido en Una
hoja de su carnet:

Tengo en. mi caso. el lioro y las cortœ a su

disposicióTh� siemipre <],ue sea usted misma; quien,
vayOi a buscœria«, Esta noche es1tmrl absoluta-
mente solo.'

'

r Ve:a se creyó em el caso de desmentirle y ex.
'tremo las palabras cœriñosas con su marido. '

V�ra e�condi.ó précipitadamenta el papel.'
'

�as tarde, dispersada la reunión, Hugo dis-
,­

pomase 'a retirarse a sus' habitaciones cuan-
do' llamó 'p�r telêféno Ricardo Huntle�.', ,

-¿ Puedes venir al despacho
î

Es necesario

25

ventilar un asunto urgentísimo esta" misma 'no-

che.
"

-Está bien. Dentro de tin m��èúio iré.
Hugo subió a las habitaciones de Vera. Esta,

al oír sus pasos, trató de' sobreponerse a la

agitación. que sentía..
'

,

---=Acuéstate. Tengo que salir forzosame�tè,
, -le dijo besándola. �

,
'

Vera, apenas' cerciorada de' que su' marido
había salido, resolvió acabar de QUa vez y, aeu-

diô a la cita del escritor.
'

Pereira, poco antes, había sostenido un �l­
tereado con su criado, tan violento, que lléga­
ron, a las manos. El mayordomo, enfurecido

por la forma brutal como le trataba el escri­
tor, descolgó de la panoplia una pesada daga
con la cual quise agredirle. La pericia eonsu­

maga en estos ataques de Pereira, le libró de
la ....agresión, y' el criado, desarmado- y vencido;'
juró vengarse.
I'Minutos después, apareció Ve�a temblorosa
ante Pereira.
- Vengo a buscar el líbro=-le dijo con, los

ojos arrasados de lágrimas.
El escritor replicó con fría calma, insensi- \

ble al llanto de la joven:
--Sólo hay ull camino para que se lo de­

vuelva...
'___,.Usted no hará eso. Es indigno de un ca­

'llallerá---replicó Vera, suplicante.
Pereira, encendida la sangre con la llama

del deseo! se le acercó y, trató de CQnseg¢r, �

!
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vj�a fuerza los besos y caricias que ella' le ne-

gaba.
'

,

Acosada, Vera defeudíase cou energía de los
brazos del escritor. Sus uñas se clavaron en su

rostro, desgarrándoselo. ña' violencia dé Ia lu­
cha los había llevado cerca de la .nresa;' donde
yacía la daga. Vera la

I
cogió sin su¡l?er Jp que

hacía y asestó un golpe de plano en la cabeza
del escritor, que cayó desplomado.

'
.

Luego, aterrada, huyó despavorida.
Unas horas más tarde, en el silencio de, la

noche, el criado, violentamente despedido por
el novelista, forzaba la puerta posterior de
la casa y penetraba en la estancia con ánimo
de robar.
Estaba beodo, y al ver el cadáver de Pereira

'en el suelo creyó que dormía la borrachera.
Se apoderó de un fajo de billetes y desapare-
ció.

,t, -:
-:

\ ..
'

r'"
A la mañana siguiente, "la policía infervi­

no en él asunto. Las primeras sospechas reca­
yeron en él criado. Pero había allí una coin -,
�ídencia de hechos que envolvía de. niebla y
misterio el crimen.
-Lü que aparece claro-e-observó el perito­

es que el asesino, entró en la casa alrededor de
las nueve de la noche.
El detective se. volvió enérgico contra el

criado que, sujeto por un guardia, no' cesaba
de temblar.

'
.

_:_¿ Q:Ué, ocurrió la noche anterior 7 En -bene-,
ficio de usted diga lo que sepa;

'-

�jSoy inocente!
,

,

,
/

j7

�¡, y estos billetes1-le interrogó, mostrán­
dole el, robo, por él cometido.
El criado bajó los ojos.
-¡ Responda !-conminó enérgico el detec-

tive. " ,

+-Si, señor, yo robé el dinero, pero)e juro
por lo más sagrado que noIo maté ... ,�o pue­
do acordarme de nada. ... sólo sé que 'yb no lo

. .. y asestó un golpe de plano' em la 'caof3z�
del escritor, que cayó èLesplÒ1nad'o.·, ',J ,

"

,

� ,. ,
.' .' . '}.

'. ' .:.:.... ,..., ;

rn�é
.

,

' �,

'El' criado afirmaba con ml tono desinceri-
dad- tal', que despistaba al detective.' Poi' ;;dt��
parte, et rostro de Pereira' presen�ba:' uri:'os
arañazos singulares de mano femenina,

, I

� I



El perito obéérvó:
. -Los dedos que arañaron la -eara son, sm

duda alguna, de una mujer.
El móvil del emmen no aparecía elaro.
Ricardo lIuntley se apresuró a darle, por

teléfono, la noticia. a Hugo. .

.:

-¿ Oómo 1 t. Que el señor Pereira ha sido
asesinado, .. y por una mujer?

'

�AsÍ parece. Tiene la cara arañada; se ha
encontrado un' guante de mujer. y una hor�
quilla,

,

=-Bien. Que lleven a mi despacho al cria-.
do y las pruebas. Yo voy inmediatamente.

.

Vera había sorprendido la conversación que
acababa de sostener su marido, cuando des­
cendía Ia esealera del ha:tl, y agitada, llena de
espanto, volvió sobre sus pasos para encerrar­
se en su habitación.
"El la llamó. I

- Vera.: haciendo urr esfuerzo sobre sí misma,
aparentó sérenidad:, '

,

-Pereira ha sido' asesinado. Parece que hay
por medio una mujer... Si es así, la encontra­
remos pronto, pues las mujeres siempre dejan
tras de sí alguna huella. .

Ella balbució unas palabras ininteligibles, y
acto seguido pretextó tener uIl; poco de jaque­
ca y se retiró..
Refugiada en su!4 habitaciones, creyó enlo­

quecer de terror. Espantâbale la idea de ver­
se descubierta pòr su mismo .marído.
."

Ii

I'

,:

I

" '

....
••

Al día siguiente, Hugo Oonway había inte­

rrogado a todas las mujeres que más o menos

directamente habían tenido relaciones con Pe-
.

• reira, ,

A pesar de los infructuosos resultados de to­
das aquellas averiguaciones, Ricardo Huntley,
ante Ja vista, del guante y la horquilla, se afir­
maba en la creencia de la intervención de una

mujer en el crimen.
-Estoy convencido de que ha sido una mu­

jer. Y es más: sospecho que esa mujer tiene
algo en casa de Pereira que le interesa.

Hugo acordó: . '.

__';Para.no alarmar a Vera, le diré que-esta
noche tengo que hacer un pequeño viaje :

�
iremos los dos Il casa de Pereira. Veremos SI

la casualidad nos esclarece este misterio.
Llamó por teléfono a su mujer! le' dijo:
-No me esperes esta �noche. Ricardo .y yo

tenemos que salir de la ciudad.
Vera ante el inesperado viaje de su espo­

so, sintió que el miedo la revestía de audacia

y resolvió apoderarse a toda costa de las prue-
bas que la comprometían. �. ,

Ricardo se adelantó a escalar la morada del
novelista de acuerdo eon Hugo, y .l�ego de

inspeccionar toda la casa, le eomumco el re­

sultado por teléfono.
' ,

, .. .

-Perfectamerite-dijo el juez-. Dentro <11(1
unos minutos iré a reunirme contigo. ,

I!

II

I

I

.' I
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,

. En aquel instante, Vera caía en la trampa
que inconscientemente le habían preparado.
-¡, Cómo � ¡, Pero es usted, Vera�-exclamó,lleno de estupor, Ricardo, al reconocerla.
Ella, con palabras húmedas por el llanto, le

contó la verdad de lô ocurrido.
-j Por Dios, pOT lo que, usted más quiera',

1 '
sa verne !-exclamó con desesperado acento.
El compañero de bufete de Hugo luchaba'

entre el deber y la amistad. El automóvil del
juez se acercaba. El impulso generoso de Ri- �

cardo prevaleció en aquellos instantes críticos
y la dejó partir por la parte posterior de la
casa.

A poco, un reflejo de luz, cortando las ti­
nieblas, mariposeaba por la estancia.
Un bulto negro avanzó cauteloso ..

Ricardo se apostó en' un ángulo del salón,cerca del interruptor eléctrico y esperó a quela sombra se acercara. Rápido dió la luz y
se abalanzó sobre el desconocido que, al ver­
se sorprendido, repelió la agresión e intentó
darse a la fuga.' Ricardo disparó y el desco­
nocido, cayó mortalmente herido.
"Eíl aquel-instante irrumpió Hugo, "que al
ruido de' la lucha y del disparo, acudió prestoen auxilio de su camarada. '

El joven que, yacía moribundo, era el her­
mano de Elvira.

, Vera no había matado al novelista, a -pesarde que lo creía. así. Fué Alvaro quien, poco
después 'de huir ella empavoreeida, estranguló
carl sus manós al seductor.

, t
I
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-Vine aquí-e-dijo, agonizante-para ven­
garme del hombre que sedujo a, mi herma�a...
Ahora quería recoger las cartas que ella l�. es­
cribió ... Enloquecida por el dolor y la ver�en­
zao mi pobre hermana se suicidó.

,

La 'voz debilitóse tras el esfuerzo hecho.
-Ante el cadáver de mi hermana, juré ven­

garla ... Juré que el canalla .que causó su des-

gracia dejaría su vida en mIS manos ..

:
.

Balbució unas palabras ahogadas por el Ja­
deante estertor, y poco después la vida extin­
guióse en el cuerpo del infortunado.

P�só �1 r�cue�do 'de �quei ho�b;e a�daz', ex­
traordinario en medio de todo, de cuyo egois­
ma acaso eran cómplices las cualidades que
dotaban su carácter,

.

, Ricardo Huntley, sacerdote de la amistad,
tué el más fiel: guardador, del sec�eto ?e Verft:
y poco fi, poco, enIa paz de Ja n�a presente,
ella pudo dar al olvido la p�sadilla del pa­
sado.

> \

FIN
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