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Vecinos imcottipatibles

Argumento de la.pelîcula
-

'7Th
•

I

-Cuando 11!l irlandés y un escocés, Se encuen­
tran en pais extraño, es probable que no se

.

entiendan .. Esto- era 10' que sucedía en cierta
barriada' de Nueva York a dos vecinos per-
feètament¡:¡ incompatibles.' ",

El uno';�ra Dan Mac Fadden, contratista ir­
iland'és, . que sabía contagiar a las obras su

propi�; solidez. Sólo que a veces las paredés
'I .se . venían abajo. El otró, :Jàck Mac Tavish,

barbero escocés, era tan económico que'evitàba
que le dieran bromas para no tener que gas-
tarlas.

.

Dan Mac Fadden tenía una hija, llamada
Mary, una bella muchacha que era el orgullo
de . sus padres. El barbero. era viudo con un

hijo, Sandy, un estudioso joven que trabajaba
en el comercio y se había enamorado de la
vecinita.
I _.-.(".

_. �..
,

, .

3

Los dos muchachos se querían sin habér­
selo dicho nunca; eran tan. tímidos. q�e

.

no

se atrevían a manifestar: sus sentimientos.

Pero 10 que no decían. en lengua. hablada, 10

expresaban. suficientemente sus OJos, su tur-
•

I

.,Sa;hJ,y, un estudioso joven ...

bación el duke silencio que 'es el lenguaje
más puro del amor.

Mac Fadden y Jack Mac Tavish ,a pesar de

las frecuentes disputas que sostenïan y que
habían llegado a agriarse algunas 'veces, eran

buenos 'amigos en el fondo.
Muchas tardes Mary y Sandy salían jun-

, I
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tos.' Iban de compras a simplemente a pa­
�ear. � en estas entrevistas breves el amor
Iba tejiendo sus ensueños. I

La frecuencia de las disputas vecinales' no

obs�aba para que DarI Me Fa;,dden fuese, a
afeitarse 'r a

I
cortarse el pelo .a la, peluquería

del escoces. .
.'

.

.

-AIgúri d�:;t te voy .a cortar el pelo compleí
tan�ente .gratis - Je decia .� . vécés -'Jack.· .

. -H�ç� anos que estas diciendo lo mismo
y. lo umm que das gratis son Íos buenos
dias, " ..'

-Correspondo' con tu mode;;tia. Tú' tarn­
poco me darías 'nada, ...

-'i N a te lo. mereces I
-Ni yo 10 aceptaría" Para que me dieras

un vaso de agua en tu casa, tendría aue des.
mavarrne

.

y, los ·?-lte.r::ad0� eran frecuentes y.n1is ele
\

una .v�z .t,emlO Dan haber ido-demasiado "lejos
en s_Us, insultos. ¿ No tenía el peluquero Ja
navaJa enJas. };nanos? Pues bastaba tan sólo
un Iigero movimiento para rebanar la ca-
beza." . "

:.';

Cierto día, Dan fué a cortarse el' pelo: Tuvo
que esperar largo rato, pues Jack iba sirvien­
do a otros clientes sin acordarse del vecino
que aguardaba.

---'i. No te olvides ... elespués me toca a mi i _

le gritaba. .'

.

.

---<i Ten calma que todo se arreglará!
y tuvo que esperar' a que el señor peluque­

ro arreglase algunas. cabezas, friccionándolas

/
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para que saliera el cabello, pues él tenía un

preparado capaz de "sacarle pelo a una bola

de billar" ...

Por fin le llegó el turno a Dan, quien,
sentándose en el sillón, le dijo:

,.,.....Un corte de pelo sin muchas fantasías ...

-Perfectamente...
'

y hablando, hablando, sin querer, cortóle

de modo excesivo el cabello, _

abriendo un ver­

dadero camino hacia la coronilla.
_¿ Pero qué es eso, estúpido? i Adiós mi

pelo! Me has hecho �H1à carretera en la ca-

beza... '. "

.

.

-Eso no es nada, estás más guapo aún ...

-i'Insolente! Pero la culpa la tengo yo por

haberme confiado a uri escocés.
-Tú en la vida te has confiado ni a ti

'mismo ...

-Antes me trago una docena de ladrillos

que volver a entrar en esta casa-barraca.

y Dan marchó furioso, dispuesto a no po­

ner de nuevo los pies en aquel. antipático
;- lugar. .- _

I Dan se estaba construyendo una. pequ<:_na
casa, frente a la que actua:lmente ha�l�a�a. Era

,

su gran ilusión ver crecer 'aquel edlÍ1clo. don­

de iba a vivir en lo futuro. Muchas veces ha­

blaba con 'Orgullo al peluquero de la nueva

vivienda de su propiedad. ¿Qué, le parecía?
La misma tarde en que tuvieron là última

.. disputa, llamaron al teléfono del peluquero
Ja:ck preguntando por el q)lltrat1s�a. ,

El barbero, hombre de gran corazon, arman-

f

j

1.
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dose de paciencia, fué a advertirle a su casa,
olvidando, -la -escenita de pocas horas antes.

-Eh, Dan, le Haman al teléfono. .

-¿ y quién: es? - preguntó el contratista
con orgullo. :.:

'

:, '

.. .:_EI señor Jefferson del Banco Orien�I.
,-j A�, bien!... '.

' "
,

, Entró. � Ia pduq,uería y se' puso al aparato.
-¿ Que pasa, senor Jéfferson? - preguntó.
Una voz enérgica le respondió,
--'-Los dos últimos pagarés' han vencido

hace tiém�o, 'se�'Or Me Fadden. No .podemos
esperar -rnas. TIene 'Usted que cubrir su .im-
porte -ínmediatamente. "

"

, .' ,

'
,

,

�DàÍl Se puso pálido, pero disimul�:do 'Su tur­
ilación, _I?ues, cerca de éL. estaba el peluquero,
respondió danclose una importancia ridícula
y para..que le oyera bien su vecino ;

"

'

-Olga usted; Jefferson, ya empiezo a es­
,tar cansado de prestar dinero. Corno. vuelva á.
suceder se, ,!a usted a quedar sin Banco.

Dejó el teléfono y dijo a su vecino:
-Sí.:. para. que usted lo sepa. Con. esa

clase decgente �e trato yo ... banqueros, miílo­
nanas Y' otras hierbas.

Jack se echó a reir y contestó: .

-Es preferible dejarse el cabello en ma­
nos de un barbero torpe, a' que se lo tome a
uno un banquero despabilarlo, ¿ verdad? '

�Cuidado con Io ,que se habla, señor ...
y con orgullo le volvió desdeñosameate la .

espalda y volvió a su hogar.' .' ,

,.,

,

7

'.-,:' .

•
r *

**

Cuando llegó a su casa, su rostro cambió.
de expresión. Ya no se most�aba arr<:�an�e y
desdeñoso como ante el peluquero, amo qtle,
comprendiendo la triste realidad de su situa­

ción, tenía un aire preocupado y grave.' ,

, �¿ Qué te sucede, Dan? - le pregunto
'Nora, su esposa.' .:

. j "
•

,

-Una cosa terrible. El: Banco me ha .reti­
radó los préstamos y no podremos terminar
nuestra casa.

\

-¿Es posible?
,

.

.' ..

y una 'lágrima asomo a los OJos de Ia VIeJa.
. .,-Se acabaron nuestros sueños, Nora ... 'y

todo el mundo hablará- del viejo Me Fadden

que se meti? en camisas de once varas. ¡ Que­
rer construir una casa sm contar. apenas con

dinero i í Qué locura! . , .

y comenzó a llorar amargamente con una

desesperación sin límites.
. .

__:_Wo Io+tomes tan a pecho -.-' dijo Ia, es-·

posa -. De alguna manera -se tiene que- arre-

glar eso...
.

-No no ... y ¡ay! me siento muy mal ...

mucho - 'me parece que me vaya morir.
y la impresión había. sido tan enorrne.. tan

extraordinaria que el. pobre señor Fadden tu­
-

vo que meter�e en' cama- #�r¡:nentado .por te-

rribles retortijones' de vientre. ,";,
:-

-Su. mujer se asustó y salió a la calle. Vió
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j.unt? a la puerta a su hija Mary y a Sandy,
cl hijo del barbero, :Çl_t1e corrversaban.:

�Corre, llama al médico - advirtió N0-'

ra" -. 'i_ Tu padre está enfermo!' ,

'. ,La muchacha corrió a buscar el doctor y el
J?ven Sandy, muy preocupado por là Golen­
c�a �e su "posible" suegro, volvió a la peiu­
quena:

' ",'-

,

, �j Padre, �l señor Mc Fadden le ha pasado
algo!-. ' ',.-

; --=-j Q),alá sea t?1 ail!1{:omóvil por' el. p�scuezo !
,� ruglO Jack.' '. . ....

-j 'P�be ser muy grave, porque Ilamaron a
un medico! .

.

, -¿ y a mí qué? '

, p.er? sintióse también preocupado p01' là
dolencia ele su vecino. ,¿ Qué le sucedería a
Dan? y. a pesar de' la ligera antipatía que los

:dos: hombres se profesaban, el ,peluquero gui-
so mte_resarse por la salud de su vecino.

'

Rabioso ,contna sí mismo, poi visitar al'
vecmo, fue a c,asa de éste y le preguntó a

Nom: .'

.

-¿.Qué le pasa a Dan?
-j Ay, _Jack! j Está muy cabizbajo' y pre-

ocupado l ! El Banco IE; ha negado más <linero
'y tiene miedo de perder la casa!

-¿ No le permitirán continuarla?'
---'j No!

.

, ---Ii Cuánto 10 lamento!
Apareció Dan qJ4e acababa de alzarse de la

'cama.
'

/
•

9,

:;:;-<j Cállate la boca, Nora! - gritó ,LNi
estando enfermo puedo tener tranquilidad !

"'7--Pero ... _ .
'

"

-

-

_¿ A quién se le ocurre contarle sus asun-

tos particulares Gt: un barbero ? j y .a un bar­
bero tan malo!

.jack Le miraba tristemente. l, Siempre aquê­
llas antipatías, ,;íque.llas rencillas entre, los clos!

--:No le haga usted caso, Ja-ck _:_ dijo la

esposa, apurada .,.,,-, N o sabe lo .que se dice.
'-Tiene usted razón. Es su mal crónico ...

y marchó de allí' perseguido por los insul-

tos de Dan. .'

-

jack Mc 'Tavish, anduvo pr.èocupado du­
rante varias horas, Extraños, sentin'lientos
se ,agitaban en S!1 alma.i..

'

i Siempre disputándose COR, su 'Vecino a

causa de cosas insignificantes l Les separa­
ban pequeñas' ronterias.. asuntos de com­

padres ... Algo les unia a pesar de todo, Lle­

vaban tantos años viéndose diariamente y vi-.

viendo en el mismo barrio...
.

,

Jack tenía dinero ahorrado. ¿ Por qué no

realizar una obra buena y garantizar aquellos
pagarés de Dan? Libraría a su vecino de un

apuro enorme, quizás de la muerte... ¿ y, no

tendría él una satisfacción interior por 'haber

realizado un tan gran bien? ,-

No vaciló más. Fue a visitar al' señor Je-
fferson y habló largament!= con él.. .

,

.

__:_¿ De modo que el Banco-no ,pu�de adeJMi-
tarie más diner.o?· . ,

-

-Imposible. No tiene crédito.

;' (
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':"_Eñtonces ... y? gara1,ltizaré sus pagarés .:!,_

murmuró. :'
,

�No le aconsejo .que 10 haga - di1(i);él di­
rector, sorprendido .:....ol; "Es muy' arriesgado.

�CC?n riesgo" o
" sin' riesgô' no quiero que

Dan pierda su casa.
'

!
, ','

,

��P�lfò.:� "¿ se., da', usted cuenta. dec-que. por
s�rvIr a: su' ve<:lllo, ya a exponer hasta �l úl-
Í1�o', centavo que' tiene ahorrado? .

·..ë..!....Para, 'estas ocasiones son los amigos; ..

peleados.r, "' ,
.,

.,...-'<-Es',usted unalma admirable ... '

,-'j 1'!o! A pesar de nuestras discordias en
el fondo, hay: una grati' amistad ... entre Dan
y YO: Pero hágame uri favor .. : no le diga us­
ted a Dan -que salió de' mí el, dinero.i, de
todos modos ho 10 creeria ' .

, . :-Nàdá diré ...

'

pero .. p�rmíta:fne � que' le' fe-.
licite pqr su moble acción'

...;· ,

'

". ,

'X, le
.

estrechó cordialrhènte :là' mano, ad­
mirado de q�e. aquel' hombre, un .humilde pe­
l�guer�! sacrificara sus ahorros para salvat; a
un vecino regañón'.' Luego le hizo firmar' un

documento '�n' que .jgaràntizaba Ips pagarés: ..

En aquellos momentos-Dan estaba sostenien­
do una verdadera 'batalla-con su esposa em­

peñada eu darle' aceite
'.

dé ricino.
,

'
,

'.
-Perq �i el doctor, dijo que te 10 die�"..

-:-'j Maldita .Ia falta' que me hace el aceite I
j NI que- yo fuera una bicicleta! '.

'

�¡ Esto te va a poner buenó ! .:

Y: Nora introdujo la cuchara entre sus la-

I'

[
Il

..

'f

, �'

I;
I '

. , '

.
,

,u

bios. y Datu tuvo - que beber , aquel amargo
líquido. ,_.' \

;�
,

EL director del, ban-co llamó a casa, de Dan
comunicando que podrían continuar las 'obras.
Una gran alegria se apoderó del matrimonio- y.
de Mary.

.

,'. 'I ,.'

. ---1j Todo se arregló, Dan!' i.Podrás terminar
la casa!' .:

'

-Podía. haber Ilamado antes ese director.
¿ De �qué me sirve ahora el aceite que he to­
mado? Pero ... ,

menos mal que continuará
prestándonos

-

dinero. j Ya decía yo que- era:
absurda su negativa! .

"

y se puso repentinamente bueno ante aque­
lla alegría que iba a devolverle sus, prestigios.1

'"
**

'Reanudadas las, obras, p.or fin quedó,puesto
el último ladrillo en la casa de Me Fadden y
el irlandés y el escocés hablaban hasta por. los
codos.,; pero no entre 'sí. '.' .

Seguíancriticándose mutuamente sin que, el

peluquero aludiera nunca para nada, a su. no­

ble generosidad. Rehuían, verse y evitaban el
mener .encuentro, desde el dia eh que Jack
fuera a interesarse por là salud de Darn:

'



ji

· p.�ro 'una �na�anà. en OCWSlOn de 'que Jack
Sm!lO la curiosidad de ver el edificio cons­

truido, el peluquero habló con Dan y Nora.

Los dos hombres iban a alejarse sin hablar
p,ero Ia esposa intervino: . /

'

·
----Parecéis, dos chiquillos jugando al escon-

dite. Anda, Oan, haz las paces con Jack. /

, Ellos, lentamente se estrecharon las manus

y rubnca�oB. su amistad con este diálogo:
-j �(}n}to dia si, no llueve! - dijo Jack.

Dan.?Jala ,no nieve' este verano �- respondió

·

-Pues oye, Dan, de vel-dad tenía ganas de
ver la fachada.

_,
-¿ Qué �e parece? Es una delicia, ¿ no ? 'yo

se hacer, bien las cosas ... Y :Juego dirán" que
no tengo crédito.

Jack, sonrió. ,iPobre �r�!ulloso ... si supiera!
Pero el callana.' ¿ Habla mayor satisfacción

'

que la de hacer el bien en silencio? "

-Mira -.Je dijo�,' en -celebración de

nue�tras paces voy. a darte un corte de pelo
especial. ¿ Quieres?

-Acepto ... vamos.
Y It; arreglo el, cabello primorosamente y

por ,pnl?�ra vez Dan se sintió satisfecho de
los serVIClOS de su amigo.

,
Mary y Sandy, ajenos a las luchas y tonte­

nas 'pate!?ales, seguían mostrándose su mutua

predilección. '

.

Una noche, poco antes de instalarse ya en la
nueva casa, los padres de Mary hablaron de la

�,
'1

¡ <

I

1

'I
I

¡
.l

'.

I
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necesidad de que la muchacha refinara su

educación en un pensionado.
Cuando Mary supo este propósito, se negó

rotundamente.
_j N o, mamá, no quiero ir a ningún co-

legio'!
.

:.....,_¿:No te gustaría 'ser una. -sefiorita .. " .aho-

ra que vamos a tener 'casa, ]propia?
"

" '

. ., ----Estoy bien como .soy;
\'-'i Pues quieras que' no, .serás Ulla seño-

rita, caramba!
'

'

: -'--li N o, no, no! Le hablaré a papá, lpara
que no me mande al pensionado.
'" .....,-Tu padre hace lo que yo digo, jovencita.

i y yo digo que vas!
Llegó Dan, que sentía

.

por su hija una

gran'debilidad, y Nora le gritó:
-Mary se niega 'a ir al Intemado. 'i Háblale

tM
Ua'muchacha'se abrazó' a él, llorando. Nò

queria gue ia separasen de ellos,
.

-Mujer, si ella no quiere - explicó Dan,

-Impón tu voluntad - rugió la esposa -.

j Por algo eres el dueño de la casa!
_¿ Desde cuándo soy yo el dueño de la

casa? - dijo Dan, acostumbrado a que su

mujer hiciera siempre lo que se le antojaba.
-Hazlo... o si, no ...

-Mary - suplicó entonces el padre -,

tu madre quiere que vayas a la escuela ... i Y'
no me contradigas!

Finalmente, Mary accedió ante las súplicas

,

,
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insistentes. Gm verdadero dolor se -separaria
de 'sus padres ... y de Sandy.

. La muchacha corrió .

a 'comunicar- la noti­
cia a su amigo.

.

...:........Mis padres ·quieren mandarme a un -pen-:

=ri Por algo. eres el dueño de la casa!

sionado, Sandy. ¿No es' muy triste que tenga
que ir aUá? .'

.

..-�I 'joven, que ;era estudioso y deseaba tam­
bién para Mary una gran cultura, respondió:

-1;-0 :h�cen por tu bien, Mary, piensa lo
que significa para·ti ...

-¿ y tú me aconsejas que me marche?

\

\
\ l,�

\
. ,�¿ Por qué no ? Vas a adquirir los há-.
bitos dé Ia buena sociedad y esto 'te ha de

servir .múcho en Ia vida... Por supuesto te

echaré de menos, pero sabré esperar , , ,

- Los. dos amiguitos se estre<:,ha;ron las manos

cordialmente. Sí" Mary' volvena 'hecha una

"-'etdadera señ'orita como .aquellas que iban en

gran automóvil.: . ¥ �uego, se casaria con �an­
dy' para dar envidia a los, que negaban la

humana. felicidad.
y Mary se marchó ...

\l

11
I,. 'l. ¡ 'Ot'

I, '

-

,
,

Il:
,**

Transcurrieron los meses. Mary escribía a

su casa diciendo que hacía en el internado
grandes progresos en griego, y Dan se pre�un
taba si la iban a entender cuando volviera.

Comenzaba, a preocuparle la educación de su

hija. ¿ No sería demasiado.. , intensa para una

gente sencilla como ellos? .

.

Sandy' había ido a casa de -Dan ,!-, pedir no­

ticias de la ausente y no 1e pareció tampoco
muy satisfactoria

_ la carta
:

que Nora le leia :
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...ya OIS habl,é de 11t¡,i comPañera Luisa Rol­
daran. El hermano de Luisa, Rosendo, vino
a buscarnos para llevarnos a su casa de cam­

po. Pasamos unos días deliciosos de uacacio­
nes. Ahora hemos vuelto al colegio ... No 'me
esperéis de vuelta demasiado pronto. Muchos
b,esos para ti y papá de

P. S. Recuerdos a Sandy.
Mary.

El Joven enamorado regresó melancólico
a su hogar, temiendo que la nueva vida de
colegio separara a- Mary de él. El era un

muchacho humilde ... y, por lo visto, Mary se
trataba con gente de importància. ¿ No le en­
contraría a su regreso poca cosa?

'

Algunos días más tarde los Dan Mac Fadden
se trasladaron' ya a là nueva casa de su

propiedad, completamente terminada,' ,

Una semana después, el día de la Fiesta del
Trabajo, debía celebrarse una importante ma-
nifestación por las calles.' ..

.
Dan, que era antiguo miembro y abanderado

de. �na' sociedad de trabajadores, se dispuso
asistir a la populosa manifestación, j No esta­
ba poco .orgulloso con su bandera!

y fué precisamente aquel día cuando llegó
�ary a pasar unas vacaciones en .su hogar.
S� ,padre .marcha�a, en aquel momento. Li­
mitòse á abrazarla tiernamente. Ya: hablarían
después, a la vuelta. Y se . fué...

.

.. .

17�

Después de besar a su madre, T� múcha­
cha .

se preparó para salir.
-Pero ... Si acabas de llegar, hija mía ...

¿.\ qué vienen estas prisas? =': le dijo Nora-.
¿ Adónde vas? .

t .

Sandy había ido a casa: de Dan ...

·

,

-Tengo mucho que hacer, 'mamá. Los Ha­
Horan me han invitado a corner, y Luisa quie-
re que esté con ella.

.

-¿ Por qué no les dijiste que vinieran
aquí? Para eso tenemos esta' casa tan bonita ...

para que invites a tus amigos.
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, -Otra vez será, mamá �. dijo, muy seria.
-y partió, juvenil y graciosa, hacia la casa

de su compañera. .

.

Los Halloran.' eran gente muy rica,' casi

millonaria. Mary se sentía dichosa de culti­

var aquella áJT,listad.y al propio tiempo le daba

cierta vei�üeriza que supiesen, que 'HIll: era,

hija ide un simple contratista'de' obras .. ¡Eran­
de prosapia, tal} ilustre. todas las èolegialas!

DiqJa' còincidehcia de' que la mariiféstadón
obrera, pasó "por .la callé donde habitaban los

Halloran.
.>

-

,

..' Mary se hallaba en �l_ balcón en compañía
de Luisa, .. Rosêndo.y otros jóvenes. Rósendo

parecía sentir por la 'compañera de' su 'herma-

�a, un gran interés .' •
.' .

"Adama-çio por. la multitud avanzabcr 'por las

avenidas el ejército más 'numeroso de -la tie�,
rna: Ias.Jegiones del trabajo. '".

.

"Jack y Tavish, formaban parte de 'là misma'

sociedad. Iban juntos. Dan: agítab¡¡." orgulloso
una bandera. '.

.

: ", .

De pronto 'ocurrió algo.'t�Úibie�'
.

, ' ',­
. ,L� cqmitivase: detuvo. ,Mary'vîó a.,su .padre
precisamente ante el balcón donde ella, estaba,
La muchacha- se avergonzó... ¿ Qué ibàn a' de­

cir sus amistades? i Su ,padre, uri. tr�bajadÇ}r
vulgar, tin contratista de obras !

,

". ",'
Emocionado, Dan, se dió cuenta de' l-a pre­

senda de su hija y:'sonrio"contenJo,rY, ufano,
de que, ella -Ie viera

,
en la' manííestacíón, 'De

huell� gap,a,-hul)iera 'triPa1o' P,O! êl' b§tJ�ô,n
.

PHr
darle un beso.

. �.

.,.;_..;,.''( .r: r ,¡,

,
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;' e Pi�;¡tresca�ner;t� le giliñó uri ojo 'y Ia Ilamó.:
¿ Que le parecia su padre? Estaba arrogante,
¿verdad?, f'

'. .

'
.

�i Vaya un tipo! -; comentó 'Rosendo -.

Uq._viejo CO)1 'cara de mono; q_tie lleva un cué­

g? dorado. "¥ J�. peÇl'r es que creo' te' está gui1
ñàndo un 0JO, Mary; '."',' ."

.

.........,.¿_A· mí? .. ;"
.

- ¡,.,
.

y no queriendo cp'nfesar 'qu�. era là. híjà de
un trabajador, cuando su

-

padre la saludó con
la �ano, ella le miró ofendida: y abandonó el
balcon....

' "

Da'r¡., sintió aquel ilflsulto., ¿ Por qué su hija
le habla negado? ¿ Por que no contestó a su

saludo?
'

.

-'
,

y furioso, al .rean,u���. la .marcha, deséó que
acabara Ja manifestàcióri, para r�gresar ::i s�
qsa. .

.-';' Cuando llegó a su 'casa su hija aun no había
regresado

' ,.... e- .',','. ,

�iN¿ 'h,( querido' 'saltidârm� .

mala hiji" -

gritaba el contratista -. i Y po� esto le he�òs
pagado sus estudios l ; ,

. J

-,Te habrás equivocado, Dah. Mary es in-
capaz dé' hacer una' cosa así .' "; .

.A media 'tarde llegó la m��hacha. Dan la

rri1�Ó furioso, indignado. jAquel' desprecio 10
tenia clavado en el corazón!.' r

. '-i¿ Por qué te fU,ist� del balcón cuando yo
pase? Explicame eso SI puedes.

.

-::-;:Papá, no qVisé. ofenderte :-.- murmuró
ellâ --_:.� 'Estaba en; urï

'

a'ptho que -tú' no -podias'
comprender. .':' :'c. i ,

.,
...,',
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_,__jLo que comprendo es que mi hija no

quiso reconocerme porque estaba rodeada de
sus aristocráticos amigos.

-No,- no ...

-¿Por qué te fuiste del. balcon ouœndo
yo pàsé?

. .

--:-¿ y es esa nuestra recompensa por háber
querido darte una ..

buena educación? -¿ Así pa­
gas nuestros. desvelos?

.Mary se echó a ·llorar....
'-Fuis,teis

.

vosotros .que me obligasteis �a Ir

2:1

al internado.v. acordaos, Queríais que cono­

ciera gente superior, elegante. .

___;¡ Magnífico! ¿ Y ahora que te hemos dado
esa buena educación, te vudves contra nos­

otros? Ahora los padres son muy poca cosa:
¿ verdad? ¡ Mi hija es de sangre azul! i.Que
desengaño!

. y fué a ocultar S'11 pena, mientras Nora;

maternal, consolaba a su hijita y la,' perdo-
naba... -

.,

Áí día siguiente, Mary, después de suplicar
perdón y acusarse de su ingratitud, se re�,on­
cilió con su padre. Y como Nora y Dan Ido­

latraban a su hija, pronto Mary volvió a ser

la . tirana y dueña del hogar..; ,

,

Sandy había hablado con Mary y encor;t:?
bastante. cambiado su corazón. Ella le recibió
con cierta frialdad como si le pareciera poca
cosa .el. humilde estudiante, comparado, pOr
ejemplo, con Rosendo Ha:llora_n, aquel mu'

chacho tan rico. Y Sandy,' dándose cuenta

de aquella lamentable transformación, fué a

contar a su padre su desengaño.
.

. Habían cambiado a Mary. El colegio la ha­

bía vuelto orgullosa, ansiosa de lujo, de idea-
les inquietos...

.

.

Mary siguió visitando a los Halloran. Y
COl110 comprendiera que algún 'dia éstos ten­

drían . que devolverle la visita, qUISO que se

decorara el interior de la casa.

y su padre, queriendo contentar �, Mary
accedió a todo. Llamaron al mismo decorador

que había arreglado la casa de los Halloran y
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,

en pocos días' dejaron convertida 13 vivienda
en una espléndida mansión 'de lujo.

. Costó mucho dinero el arreglo, ciertamente,
pero el Banco

"

seguía Iacilitando créditos a

cambio de pagarés.; '

,

Dan" su mujer y Mary despertaron' una

'mañana en pleno renacimiento. Gozaron de,
, las comodidades que proporciona' el lujo, vie­

ron el: bañ-o, la .calefaceión, 'i Un primor! i Pa-
recía la casa de un personaje!

'

y al antiguo 'con�ratista, nd' le desagradó
aquel lujo inspirado: por su hija. Bien se co­

nocía que era una muchacha de mérito.
Para celebrar Ia inauguración de .Ja nueva

casa, Mary preparó una 'gran' recepción.
Comenzaron a enviar invitaciones. La ca­

sa se vería llena de gente de alcurnia.
Jack, que conocía por su hijo elnuevo plan

de lujo, Iué a visitar a su' amigo. i Ah, diablo l,
i Cuánto gastaba Dan! 'Los negocios de obras
le irían divinamente y le daban para arreglar
de modo regio la casa. Ni por un momento

sospechó que todo fuera adquirido. gracias al
crédito del Banco... j Hubierá sido una lo­
cura!

-Voy a dar una gran fiesta, Jack - le di­
jo Dan-, ,para una pandilla de banqueros mi­
llonarios y grandes, contratistas como yo.

-Vamos, lo celebro.
.

-Tú estás invitado, Jack, pero 'no vayas
a enfermarte comiendo, porque todo es gratis. '

. -Ya sé que estás ganando dinero a juzgar

,
, \

23;
por elIujo con què has' puestò tumansión, pe­
ro no puedes compararte con. tus .invitados. '

.

"'--'i Bah! Quien siembra. recoje, Jack. Ha­
lloran anda en busca dé un- socio industrial.v:
yél será mi invitado de honor, ¿comprendes'?
Si 'logro asociarme eón él, he hecho mi for-
túna.¿

",

í Si hubiera sabido Jack que el dinero para
pagar aquellòs gastos estaba: garantizado por
su firma!

'.

. �Pues no faltaré a la fiesta.
=-Mary quiere que Sandy venga también: ..

y tú no te olvides de- vestirte, ¿ eh ?
�No te apures, no iré desnudo ...

y salió un poco cohibido ante tanto esplen­
dor.

*
**

La fiesta de los Mac Fadd�n empezó tempra­
no,

.

con las pardes enyesadas y los invitados
almidonados .:

Asistieron a la recepción algunas nuevas

amiguitas d'e Mary. y otras importantes per-
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sanas de la barriada, asombradas del lujo-y
de la nueva residencia,

Jack y su hijo, Sandy asistieron desde .los
primeros momentos. El muchacho aI:areCla
abatido' estaba, seguro de que aquel lujo era

una vaÜa que iba separándole más y más de'
ella. i 'El, el humilde hijo de un peluquero! ,

.Dan de frac y corbata blanca, hacia, con

su esp6sa los honores de la casa. Había -pro­
curado aprender modales, pero le faltaba la
innata tranquilidad de los que no temen "alter-
nar en la vida social.

'

_

LlegaronTos Hallaran, con su hija. -Mary,:
que se sentía 'halagada por todas aquellas "gen­
tes, los presentó.

-Papá, el señor Halloran, de quien tanto

te he hablado - dijo.
Se saludaron y Dan le miró con curiosidad.
-Su cara, no. me es desconocida, señor Ha­

lloran. ¿ Dónde nos hemos visto alguna otra

VéZ? I

-¿ Usted cree ... ?
'

Luego comenzó e1 baile. Las parejas se en­
,

lazaron. Uri quinteto pobló el aire de músicas
, modernas.

,

Dan y su esposa; no podían ocultar su sa­

tis facción. i Ver su casa honrada: así, de aque­
lla manera por tanta gente!

Llegó Rosendo. Halloran y Mary' le obse­

quió con una flor. El pobre' Sandy paseaba
abatido por el desdén.

Dan no desamparaba ni un momento a' Ha­
llaran. - Ese hombre rico le convenía para sus

-�-q

'ftilttafÇ}S negocios. Porque: él' debía una gran
cantidad al Banco y si Se asociaba con Hallo­
tan podría pagado todo.

Jefferson, el director del. Banco, invitado la
la fiesta, decía admirado a Jack:
"

Mary le obsequià cow una flor ...

�Mac Fadden debe haberse vuelto I{lCO para
tirar el dinero -de ,esta manera,

.

:_Dan sabe lo. que hate - contestó Jack
tranquilamente=-. Si Ie cae en' gracià a Hallo­

-ran va' a; poder dar' fiestas como esta cada día
,- El director respondió:
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lierori al salón. Jack se dirigió a ellos', con

cara de' angustia.
-Dan, Dan -- dijo-e-, ¿ Qué es eso que me

han contado?' ¿Cuánto debes al Banco? Î Dilo
pronto!

Temeroso+de que' aquellas palabras pudie­
ran comprometerle y creyéndole borracho,
Dan' contestó, dirigiéndose a Halloran :

-Es mi antiguo criado escocès.. Una vez
le dieron un duro falso y desde entonces ha
perdido la razón.

,

,

y se alejaron de él.
"

Mary y Rosendo' desde' una salita contem­

plaban a los invitados, Rosendo, que había, lle­
gado un poco tarde a la recepción y no fué
presentado a Dan, dijo al ver de lejos a éste:

-Mire, allí está el viejo con cara de mono

que vimos en la manifestación.
y lanzó una gran carcajada grotesca: EUa

se indignó. ¿ Negaría a su padre por segunda
vez?
(-¡ Este viejo con .cara de mono es ml pa-

dre! - protestó indignada. .

. '�r

,-¿Su padre? ¡Vamos, Mary, estorno pue­
de' ser! ¿'Se burla usted de mí? ¡ Ay, mi niña!

Y, atrevido, pretendió besada aprisionándola
entre sus brazos. Alguien velaba por la joven :

Sandy, que no la había perdido de vista.
.

',Corrió hacia ellos y rápidamente apartó al
atrevido joven de Mary, 'derribándole de un

puñetazo al suelo,
' "

.:
,

''----o¡Con la música a otra parte! - le gritó

26'

-Más sf 1€ falla el tiro, tendrá que decla-:
rarse. en quiebra. Pues 10 que está gastando
ahora es el dinero de nuestro Banco que us­

ted garantizó. De modo que usted .es el que
paga esta fiesta.

.

-¿ Yo el que pago? ¿ Y con mi dinem? i Me
va a, dar un ataque! .

,

Estaban los dos en un rincón de la sala.
" Jack, aterrorizado, preguntó :

'

-Yo creí que -era dinero, que ganaba ese

hombre, ¿ Cómo Se 16 facilitaron ustedes?
-Usted tiene la culpa. Habló de que ga­

rantizaría sus pagarés. El debe ya una mul­
titud de dinero, y usted responderá .de toda
Dar la carta compromise' que firmó, Fué us­

ted un imprudente, un loco, ya se lo advertí
a tiempo.

'

-Tiene usted razón. ¡ Y yq sin sospechar, ,

sin poder pensar en ello! ¡ Oh, ,voy a .hablar
con "ese hombre! . .

Buscó desorientado, tambaleándose, a Dan
Fadden. Este-se encontraba-hablando en la bi­
blioteca con Halloran y había apurado ya una,
porción" de eopas. de coñac. ,

-Ahora te conozco, Halloran -,lé dijo.dé­
pronto-. Tú eras aíbafiil cuando yo trabaja­
ba como peón. Sarno's dos trabajadores.

Halleran le reconoció también conmovido,
y ,ya no tuvo inconveniente en asociarse con

suaatiguo compañero. ¡'Verse en buena posi­
c�ón desde' un origen tan humilde!

Hlablaron de las cláusulas del contrato y sa-
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I

señalándole la _puerta-. i Afuera los malos ca-

balleros!
El rumor de Ia lucha atrajo-gente y la se­

ñora Halloran, viendo a su hijo en el suelo,
gritó:

' -

�i Hijito de mi alma! .i Y<I; sabía yo que es­

tábamos entre gente' ordinaria] i Voy en bus­
ca de tu cadre y nos vamos l

. Llegaro'n HaIloran
J

y Dan.

�Halloran, nos han insultado - dijo. la

mujer-e-, i Vámonos de aqui l
Y a pesar de las explicaciones de los Dan,

la familia Halloran abandonó la casa.

Dan .estaba furioso. Aquel Sandy, ¿por qué
se habia metido en 10 que no le : interesaba?

Mary, al lado de Sandy, parecía buscar una

protección. .

El director del banco, llamándole él;parte, le
diiò a Dan:"

,

. -Temo que esto sea la ruina' para usted y

Jack Mac Tavish.
,. .'

�¿ Mac Tavish? ¿Que tiene que ver ese VIe;,

jo avaro con mis asuntos? ,

---\Gracias a su garantía pudo usted com­

prar su casa y' pagarlo todo.
-i El, Jack, pagó por mí! i Señor, Señor!

-

- gritó asombrado.
'Corrió, desolado, casi sin creer 10 que ha­

bía oído, en busca de su compañero'. Este se

encontraba' en un sillón' llorando, su amargura.
Se acercó a él y le abrazó dulcemente.

-�i Tú y yo' en la miseria, jack ... y todo

t-:
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por culpa mía! ¿ Pero es posible? ¿ Por qué
no hablaste antes de tu noble acción? i Quién
iba a sospechar que tu garantizaras mis gas-.
tos! Pagaré. hasta el último centavo, aunque

.

,

El rumor de la lucha atrajo gente ...

me teno-a que pasar la vida colocando ladri­
llos'. T6:no mereces la ruina, jack.. i Y yo que
te traté siempre mal!. .

Jack reía y lloraba. La �moción que dem�­
traba su amigo le producia una gran Ielici-
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dad. Ha-bía sembrado el bien y finalmente re-

conocían. su' deuda. ,

Mientras, tanto, Mary babia, pedido perdón
': a' SÙ antiguo novio:'

"

' .,', ,

-Estoy avergonzada de Ió mal que os he
tratado a todos, ¿ Qué puedo hacer para que
me perdones, Sandy? \

-'-Una cosa nada más, dime que me quieres,
: Iban a besarse cuando les interrumpió Ha­
Horan padre, que acababa de dejar a sus fa­
iniliares.ien.da .calle. _,

" ..
'.

". "'" "

-Joven, ¿ f�é p�!e�, Sl;-tiel} Ie p�g:ó, a 'Pi ,Qi io ?
v, Sandy le miro; B'ueno, ahora iba a luchar­
'con el padre.•'", .r. "

,

-:"Y9 fuL,.,,� ',;": .: p -t " '
"

-'-'<¡ P*�� ¡mi'l _gracia::rJ S� 'lb, ·liene merecido
y quizás re sirva de lección. 'No puedo hacer
carrerarde-mí hijo. ': "

... , '
'

l\'I,ii!-r�PP.�,JiaJlQrªn> ,Y"" ç¡.l",p-?-§ar, ante Dan y:
Jack, el primero le llamó",
e ,,,,,,..fIiaUGH�an, 'i,qlH'i hay.. de.Ja sociedad? :To,­
do roto, ¿no?

'

,

'

, i
. __.,¡.aVenté: mafianae et-mi oficina ,"--"- -le dijo¡
Halloran, sonriente-. Un -Hailoran m'O pue-í
de rechazar-a:uÍl',Màé'Fàdtilen ...

' "�l" }
y marchó, y ya juntas las familias ;Maç,Fad­

den y'Mac Tavish, saborearon el triunfo de la
amistad.

'

'! > .,', '
'

�
•

,

Dan se -acusaba de ingrato. Pero alxlia si-'
gUlente al unirse con' Halloran ôevofyería has-,
ta el .ulfimo céntimo a Uack, el 'noblé, el 'santo"

amig?'
. .,:.�. {.- f . 'Tf< �.�;' ,�' -

, �l ' {
,

.�"",_J"' '" .�.' ,'" •

..

..

, .

.

I

�_ .t ,

,:iL
Jack sonreía. No;' no iba, il. 'perder el dinero.

X si 10 perdiese, 10 .habria dado por la, arnis­
tad y por el amor. Sandy y Mary se amaban
y las dos familias se unirían' 'eternamente ..•
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