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Vecinos imcompatibles

Argumento de la pelicula

Eac

Cuando un irlandés y un escocés se encuen-
tran en pais extrafio, es probable que no se
entiendan. Esto era lo que sucedia en cierta
barriada- de Nueva York a dos vecinos per-
fectamente incompatibles,

El uno¥era Dan Mac Fadden, contratista ir-
tlandés, ‘que sabia contagiar a las obras su
propia solidez. Sélo que a veces las paredes
se venian abajo. El otro, -Jack Maec Tavish,
barbero escocés, era tan econdémico que evitaba
que le dieran bromas para no tener que gas-
tarlas.

Dan Mac Fadden tenia una hija, llamada
Mary, una bella muchacha que era el orgullo
de sus padres. El barbero era viudo con un
hijo, Sandy, un estudioso joven que trabajaba
en el comercio y se habia enamorado de la
vecinita.
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Los dos muchachos se querfan sin habér-
selo dicho nunca; eran tan timidos que no
se atrevian a manifestar sus sentimientos.
Pero lo que no-decian en lengua hablada, lo
expresaban. suficientemente sus ojos, su turs

Sandy, un estudioso joven...

bacién, el dulce silencio que es el lenguaje
mas puro del amor. S
Mac Fadden y Jack Mac Tavish a pesar de
las frecuentes disputas que sostenian y que
habian llegado a agriarse algunas veces, eran
buenos amigos en el fondo. :
Muchas tardes Mary y Sandy salian jun-
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09 ] o 1
E;e’fr I}S):gm de compras o simplemente a pa-
:f' . Y en estas entrevistas breves el amor
iha tejiendo sus ensuefios.
Oh&a] frecufenua de las disputas vecinales no
1féi§13& para que Dan Mc Fadden fuese a
afeitarse y a cortarse el pe ;
} pelo a Iz i
del escocés. : : pcluqua_arla
: n—:\lgun dia te voy a cortar el pelo comple-
a 16}1Ite gratis — le decia a veces Jack. -
o lzi.ﬁiz Oanns qt;e estas diciendo lo mismo
> co que das gratis s 1S 5
. g I:son los buenos
—Correspond ; i :
5 S o ‘con tu modestia. Ta
poco me darias nada... e
— \o te lo mereces !
ey 1 P * -] E
= \'}1\;0 _\do lo aceptaria. Para que me dieras
i vas e agua en tu casa, t bl . des.
i asa, tendria que des-
un'ﬁ ‘l(JS a.ltebr’cados eran frecuentes v ,mas de
end vez temio Dan haber ido demasiado lejos
i sus ‘msultos. ¢No tenia el peluquero la
ul.l.;]l_i][;:( 11:;1 ]Ia.s manos? Pues bastaba tan solo
gc novinuentc dre dlar c ;
ga e > para rebanar la ca-
cu(e:wrto _(llf!._. Dan fué a cortarse el pelo. Tuvo
c{o aespelfi? largo rato, pues Jack iba sirvien-
otros clientes sin acordarse del vecino
que aguardaba.
—i No te olvides S
i vides... después me il
le gritaba. I (i St i
&T'tT%I] calma que todo se arreglara!
o arr“fr(l} que esperar-a que el sefior peluque-
eglase algunas cabezas, friccionandolas
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para que saliera el cabello, pues €l tenia un
preparado capaz de “sacarle pelo a una bola
de billar”...

Por fin le llegd el turno a Dan, quien,
sentandose en el sillén, le dijo:

—Un corte de pelo sin muchas fantasias...

—Perfectamente. ..

Y hablando, hablando, sin querer, cortole
de modo excesivo el cabello, abriendo un ver-
dadero camino hacia la coronilla.

—;Pero qué es eso, estiipido? jAdiés mi
pelo!” Me has hecho una carretera en la ca-
beza...

~Eso no es nada, estis méas guapo aun...

—;Insolente! Pero la culpa la tengo yo por
haberme confiado a un escocés.

__Th en la vida te has confiado ni a ti
mismo...

__Antes me trago una docena de ladrillos
que volver a entrar en esta casa-barraca.

Y Dan march6 furioso, dispuesto a no po-
ner de nuevo los pies en aquel antipatico
lugar.

Dan se estaba construyendo una pequefia
casa. frente a la que actualmente habitaba. Era
su gran ilusion ver crecer aquel edificio don-
de iba a vivir en lo futuro. Muchas veces ha-
blaba con orgullo al peluquero de la nueva
vivienda de su propiedad. ;Qué le parecia?

La misma tarde en que tuvieron la iltima
disputa, llamaron al teléfono del peluquero
Jack preguntando por el contratista.

El barbero, hombre de gran corazon, arman-
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dose de paciencia, fué a advertirle a su casa,
olvidando 1la escenita de pocas horas antes.

—Eh, Dan, le llaman al teléfono.

—:iY quién es? — preguntd el contratista
con orgullo,

—El sefior Jefferson del Banco Oriental.

—i Ah, bien!...

Entré a la peluqueria y se puso al aparato.

—¢ Qué pasa, sefior Jefferson? — pregunto.

Una voz enérgica le respondi6:

—Los dos dltimos pagarés han vencido

hace tiempo, sefior Mc Fadden. No podemos
esperar ‘mas. Tiene usted que cubrir sy im-
porte inmediatamente,
* "Dan se puso pélido, pero disimulando su tur-
bacién, pues cerca de él estaba el peluquero,
respondié dandose una importancia ridicula,
y para que le oyera bien su vecino:

—Oiga usted, Jefferson, ya empiezo a es-
tar cansado de prestar dinero. Como vuelva a
suceder se. va usted a quedar sin Banco.

Dejé el teléfono y dijo a su vecino:

—>Si... para que usted lo sepa. Con  esa
clase de-gente me trato yo... banqueros, millo-
narios y otras hierbas;

Jack se eché a reir y contestd:

—Es preferible dejarse el cabello en ma-
nos de un barbero torpe, a que se lo tome a
uno un' banquero despabilado, ;verdad?

—Cuidado con lo que se habla, sefior. ..

Y con orgullo le volvié desdefiosamente Ia
espalda y volvi6 a su hogar.

%
* %

-

Cuando llegb a su casa, su rostro cambid
de expresion. Ya no se mostraba arrogante y
desdefioso como ante el pelt_lquero, sino que,
comprendiendo la triste realidad de su situa-
ci6n, tenia un aire preocupado y grave. i

—;Qué te sucede, Dan? — le pregunto
Nora, su esposa. )

—Una cosa terrible. El Banco me ha reti-
rado los préstamos y no podremos terminar
nuestra (:asa.._bl :

—iEs posibler: ; : i

Y una lagrima asomoé a los ojos deTla vieja.

—Se acabaron nuestros suefos, l\orja... y
todo el mundo hablara del vieio Mc Fadden
que se metip en camisas de once varas. { Que-
rer construir una casa sin contar apenas con
: : ; '
dinero! j Qué locural

Y comenzé a llorar amargamente con una
desesperacion sin limites. e z

~—No lo tomes tan a pecho — dijo la es-:
posa —. De alguna manera se tiene que arre-
glar eso... 5 4 1

—No... no... y jay! me siento muy mal...
mucho... me parece que me VOy a mOrir.

Y la impresion habia sido tan enorme, tan
extraordinaria, que el pobre sefior Fadden tu-
vo que meterse en cama atormentado . por te-
rribles retortijones de vientre. %

Su mujer se asusté y salio a la calle, Vi
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junto a la puerta a su hija Mary y a Sandy
: J o
el hijo del barbero, que conversaban.

—Corrre, llama al médico — advirti6 No-
ra_ —. jTu padre estd enfermo!

. La muchacha corri6 a buscar el doctor y el
(]:a_ave; Sandy, nfju_v preocupado por la dolen-
1a de su “‘posible” suegro i
] ¢ { volvié a la pelu-
queria. il i
—i Padre, al sefior Mc Fadden 1
e ha
g : pasado
—; Ojald s g Hvi
i Ojala sea un automovil por el pes !
i 1 . cuezo !
— rugio Jack. l 1
—j Debe ser muy grave, porque llan
De amaro
un médico! Fs Siedan
=1 Y a mi qué?
: Pero sintiose también preocupado por la
il)ofellc% de su vecino. ;Qué le sucederfa a
'd(;'lsl L {)L pesar de 'la ligera antipatia que los

» hombres se profesaban, el peluquero qui-
so interesarse por la salud de su vecino
‘eltlablo?o’cont‘ra si mismo, por visitar al
ecino, fué a casa de éste vy : E

s ste y le preg
o 3 pregunto a

—:Qué le pasa a Dan?

o é\yr, Jack! jEstd muy cabizbajo y pre-
ocupado! i E1 Banco le ha negado mas dinero
y treneT miedo de perder la casa!

—:No le permitirdn continuarfa?

—4 No! '

—4 Cuanto lo lamento! .

f\parecié Dan ;-
E ue acababa d :
iy q e alzarse de la
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—; Callate la boca, Nora! — gritd — { Ni
estando enfermo puedo tener tranquilidad!

—Pero...

—; A quién se le ocurre contarle sus asun-
tos particulares a un barbero? ;Y a un bar-
bero tan malo!

Jack le miraba tristemente. i Siempre aque-
llas antipatias, dquellas rencillas entre los dos!

__No le haga usted caso, Jack — dijo la
esposa, apurada —. No. sabe lo que se dice.

__Tiene usted razén, Es su mal crénico...

Y marcho de alli perseguido por los insul-
tos de Dan.

Jack Mc Tavish anduvo preocupado du-
rante varias horas. Extrafos. sentimientos
se agitaban en su alma,..

; Siempre disputandose con su vecino
causa de cosas insignificantes! Les separa-
ban pequefias tonterias, asuntos de com-
padres... Algo les unia a pesar de todo. Lle-
vaban tantos afios viéndose diariamente y vi-
viendo en el mismo barrio...

Jack tenia dinero ahorrado. ;Por qué no
realizar una obra buena y garantizar aquellos
pagarés de Dan? Libraria a su vecino de un
apuro enorme, quizas de la muerte... ;Y no
tendria €l una satisfaccién interior por haber
realizado un tan gran bien?

No vacilo mas. Fué a visitar al sefior Je-
fferson y habl6 largamente con €l

—:De modo que el Banco no puede adelan-
tarle mas dinero?

—TImposible. No tiene crédito.
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—Entonces... yo garantizaré sus pagarés —
murmuro, :

—No le aconsejo que lo haga — dijo él di-
rector, sorprendido —. Es muy arriesgado.

—Con riesgo - o “sin riesgd no quiero que
Dan pierda su casa.

—Pero... jse da usted cuenta de que' por
SErvir a su vecino va a exponer hasta el l-
timo centavo que- tiene ahorrado?

—Para ‘estas ocasiones son los amigos...
peleados. .,

—Es usted un alma admirable ...

—iNo! A pesar de nuestras discordias, en
el fondo, hay una gran amistad.,, entre Dan
y yo. Pero hiagame un favor... no le diga us-
ted a Dan que sali6- de mi el dinero... de
todos modos no lo creeria.

—Nada diré... pero permitame que le fe-
licite por su moble accién. ..

Y le estreché cordialmente la mano, ad-
mirado de que aquel hombre, un humilde pe-
luquero, sacrificara sus ahorros para salvar a
un vecino regafion. Luego le hizo firmar un
documento en que garantizaba los pagarés...

En aquellos momentos Dan estaba sostenien-
do una verdadera ‘batalla ‘con su esposa, em-
pefiada en darle aceite de ricino.

—Pero si el doctor dijo que te lo diera...

—q Maldita la falta’ que me hace el aceite!
i Ni que yo fuera una bicicleta !

—i Esto te va a poner bueno! '

Y Nora introdujo la cuchara éntre sus la-
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bios y Dan tuvo- que heber aquel amargo
liquido. '

El director del banco llamé a casa de Dan
comunicando que podrian continuar las obras.
Uhna gran alegria se apoderd del matrimonio y
de Mary. : s

—i Todo se arreglo, Dan! ; Podras terminar
la casa! g

—Podia haber llamado antes ese director,
:De qué me sirve ahora el aceite que he to-
mado? Pero... menos mal gque continuara
prestandonos dinero. jYa decia yo que era
absurda su negativa! :

Y se puso repentinamente bueno ante aque-
lla alegria que iba a devolverle sus prestigios.

Reanudadas las obras, por fin quedé puesto
el 1ltimo ladrillo en la casa de Mc Fadden y
el irlandés y el escocés hablaban hasta por los
codos... pero no entre si. :

Seguian criticandose mutuamente sin que el
peluquero aludiera nunca para nada a su no-
ble generosidad. Rehuian verse y evitaban el
menor encuentro, desde el dia en que Jack
fuera a interesarse por la salud de Dan.
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Pero una manana en ocasion de que Jack
sintio la curiosidad de ver el edificio cons-
truido, el peluquero hablo con Dan y Nora.

Los dos hombres iban a alejarse sin hablar,
pero la esposa intervino:

—Parecéis dos chiquillos jugando al escon-
dite. Anda, Oan, haz las paces con Jack.

Ellos, lentamente se estrecharon las manos
y rubricaron su amistad con este dialogo:

—;i Bonito dia si no llueve! — dijo Jack.

—OQjala no nieve este verano — respondio
Dan, '

—Pues oye, Dan, de verdad tenia ganas de
ver la fachada.

—:Qué te parece? Es una delicia, ;jno? Yo
sé hacer bien las cosas... Y luego diran que
no tengo crédito,

Jack sonrié. ; Pobre orgulloso... si supiera!
Pero él callaria. ;Habia mayor satisfaccioh
que la de hacer el bien en silencio?

—Mira — le dijo—, en celebracion de
nuestras paces voy a darte un corte de pelo
especial. ;Quieres?

—Acepto... vamos.

Y le arreglé el cabello primorosamente y
por primera vez Dan se sintié satisfecho de
los servicios de su amigo,

Mary y Sandy, ajenos a las luchas y tonte-
rias paternales, seguian mostrandose su mutua
predileccion.

Una noche, poco antes de instalarse ya en Ia
nueva casa, los padres de Mary hablaron de la
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necesidad de que la muchacha refinara su
educacién en un pensionado. e :

Cuando Mary supo este proposito, se nego
rotundamente. ; ! A

—;No, mamé, no quiero ir a ningun co-
legio! . A

—;No te gustaria ser una sefiorita... aho-
ra que vamos a tener casa propia?

—TFstoy bien como SoOYy. ) ‘o

— Pues quieras que no, seras uma Seflo-
rita, caramba! ; -

—;No, no, no! Le hablaré a papa, para
que no me mande al pensionado. :

—Tu padre hace lo que yo digo, jovencita.
1Y yo digo que vas! %,

Liegd6 Dan, que sentia por su hija una
gran debilidad, y Nora le grito: :

__Mary se niega a ir al internado. j Hablale
tii ! }

I.a muchacha se abraz6 a él, llorando. No
queria que la separasen de ellos.

— Mujer, si ella no quiere — explico Dan.

—TImpén tu voluntad — rugi6 la esposa —.
i Por algo eres el duefio de la casa!

—;Desde cuindo soy yo el duefio de la
casa? — dijo Dan, acostumbrado a que su
mujer hiciera siempre lo que se le antojaba.

—Hazlo... @ S no.%

— Mary — suplicé entonces el padre —,
tu madre quiere que vayas a la escuela... |y
no me contradigas! e

Finalmente, Mary accedié ante las stplicas
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insistentes. Con verdadero dolor se separaria
de sus padres,... y de Sandy.

_La muchacha corri6 ‘a comunicar la noti-
cia a su amigo,

—Mis padres quieren mandarme a un pen-

—iPor algo eres el duciio de la casa!

sionado, Sandy. ;No es rtri
o, > Y. 4 s muy triste que teng
que ir alla? 3 : 3
R Pt =
i El ‘joven, que era estudioso y deseaba tam-
ién Tp:sn'a Mary una gran cultura, respondi6:
—Lo hacen por tu bien, Mary, piensa lo
que significa para ti...
i, 3 W -
—: Y ti me aconsejas que me marche?
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—;Por qué no? Vas a adquirir los ha-
bitos de la buena sociedad y esto te ha de
servir mucho en la vida... Por supuesto te
echaré de menos, pero sabré esperaf...

Los dos amiguitos se estrecharon las manos
cordialmente. Si, Mary volveria hecha una
verdadera sefiorita como aquellas que iban en
gran automovil... y luego, se casaria con San-
dy, para dar envidia a los que negaban la
humana felicidad.

Y Mary se marcho...

Transcurrieron los meses. Mary escribia a
su casa diciendo que hacia en el internado
grandes progresos en griego, y Dan se pregun_
taba si la iban a entender cuando volviera.

Comenzaba a preocuparle la educacion de su
hija. ;No seria demasiado... intensa para una
gente sencilla como ellos?

Sandy habia ido a casa de Dan a pedir no-
ticias de la ausente y no le parecié tampoco
muy satisfactoria la carta que Nora le leia:
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...yYa os hablé de mi compaiiera Luisa Hol-
doran. El hermano de Luisa, Rosendo, wino
a buscarnos para llevarnos a sw casa de cam-
po. Pasamos unos dias deliciosos de vacacio-
nes. Ahora hemos wvuelto al colegio... No me
esperéis de wuelta demasiado pronto. Muchos
besos para ti y papd de

Marvy.

P. §. Recuerdos a Sandy.

El joven enamorado regresé melancélico
a su hogar, temiendo que la nueva vida de
colegio separara a Mary de él. El era un
muchacho humilde... y, por lo visto, Mary se
trataba con gente de importancia. ; No le en-
contraria a su regreso poca cosa?

Algunos dias mas tarde los Dan Mac Fadden
se trasladaron ya a la nueva casa de su
propiedad, completamente terminada.

Una semana después, el dia de la Fiesta del
Trabajo, debia celebrarse una importante ma-
nifestacién por las calles.

Dan, que era antiguo miembro y abanderado
de una sociedad de trabajadores, se dispuso
asistir a la populosa manifestacién. ; No esta-
ba poco orgulloso con su bandera!

Y fué precisamente aquel dia cuando llegé
Mary a pasar unas vacaciones en su hogar.
Su padre marchaba en aquel momento. Li-
mitose a abrazarla tiernamente, Ya hablarian
después, a la vuelta. Y se fué...
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Después de besar a su madre, la mucha-
cha se preparo para salir. ‘ s

—Pero... Si acabas de llegar, hija mia...
&\ qué vienen estas prisas? — le dijo Nora—.
;Adonde vas?

Sandy habig ido a casa de Dan...

—Tengo mucho que hacer, mama. Los Ha-
lloran me han-invitado a comer, y Luisa quie-
re que esté con ella. 5 L2

—¢Por qué no les dijiste que vinieran
aqui? Para eso tenemos esta-casa tan bonita...
para que invites a tus amigos.
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—_Otra vez seri, mama — dijo, muy seria.

'Y parti6, juvenil y graciosa, hacia la casa
de su compafiera. e :

Los Halloran eran gente muy rica, casi
millonaria. Mary se sentia dichosa de culti-
var aquella amistad y al propio tiempo le daba
cierta vergiilenza que supiesen que ella era
hija de un simple contratista de obras. | Eran
de prosapia tan ilustre todas las colegialas!

Di6 la coincidencia de que la manifestacion
obrera pas6 por la calle donde habitaban los
Halloran.

Mary se hallaba en el balcén en compafiia
de Luisa, Rosendo y otros jovenes. Rosendo
parecia sentir por la compafiera de su herma-
na un gran interés. :

Aclamado por la multitud avanzaba por las
avenidas el ejército mas numeroso de la tie-
rra: las legiones del trabajo.

Jack y Tavish formaban parte de la misma
sociedad. Iban juntos. Dan agitaba  orgulloso
una bandera. ; ;

De pronto ocurrié algo terrible.

La comitiva se detuvo. Mary vi6 a su padre
precisamente ante el balcon donde ella estaba.
La muchacha se avergonzé... ;Qué iban a de-
cir sus amistades? ;Su padre, un trabajador
vulgar, un contratista de obras!

Emocionado, Dan se di6 cuenta de la pre-
sencia de su hija y. sonrié, contento y ufano
de que ella le viera en la manifestacion. De
buena gana hubiera trepado por el balcon para
darle un beso. :
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Picarescamente le guifi6 un ojo y la 1lamo.
i Qué le parecia su padre? Estaba arrogante,
Jverdad?

—i Vaya un tipo! — coment6 Rosendo —.
Un viejo con cara de mono que lleva un cue-
llo dorado. Y lo peor es que creo te esta gui-
fiando un ojo, Mary, ]

—; A mi?

Y no queriendo confesar que era la hija de
un trabajador, cuando su padre la saludo con
la mano, ella le mir6 ofendida y abandond el
balcén. ...

Dan sintié aquel insulto. ;Por qué su hija
le habia negado? ;Por qué no contestdo a su
saludo?

Y furioso, al reanudar la marcha, deseé que
acabara la manifestacion, para regresar a su
casa. :

Cuando llego a su casa su hija aun no habia
regresado.

—i No ha’ querido saludarme, mala hija! —
gritaba el contratista —. ;Y por esto le hemos
pagado sus estudios! '

—Te habras equivocado, Dan. Mary es in-
capaz de hacer una cosa asi...

A media tarde lleg6 la muchacha. Dan la
miro furioso, indignado. ; Aquel desprecio lo
tenia clavado en el corazon!

—¢ Por qué te fuiste del baleén cuando yo
pasé? Explicame eso si puedes.

—Papa, no quise ofenderte — murmurd
ella —. Estaba en un apuro que ti1 no podias
comprender, SO
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—ILo que comprendo es que mi hija no
quiso reconocerme porque estaba rodeada de
sus aristocrdticos amigos.

—No, no...

—;Por qué te fuiste del balcén ocuando
vo pasé?

—: Y es esa nuestra recompensa por haber
querido darte una buena educacién? ;Asi pa-
gas nuestros desvelos?

Mary se ech6 a llorar....

—Fuisteis vosotros que me obligasteis a ir
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al internado... acordaos. Queriais que cono-
ciera gente superior, elegante. :

__: Magnifico! ;Y ahora que te hemos dado
esa buena educacion, te vuelves contra nos-
otros? Ahora los padres son muy poca cOsa,
sverdad? ;Mi hija es de sangre azul! i Qué
desengafio !

Y fué a ocultar su pena, mientras Nora,
maternal, consolaba a su hijita y la perdo-
naba...

Al dia siguiénte, Mary, después de suplicar
perdén y acusarse de su ingratitud, se recon-
cilib con su padre. Y como Nora y Dan ido-
lotraban a su hija, pronto Mary volvio a ser
la tirana y duefia del hogar...

Sandy habia hablado con Mary y encontro
bastante cambiado su corazén. Ella. le recibio
con cierta frialdad como si le pareciera poca
cosa el humilde estudiante, comparado, por
ejemplo, con Rosendo Halloran, aquel mu-
chacho tan rico. Y Sandy, dandose cuenta
de aquella lamentable transformacion, fué a
contar a su padre su desengafio.

Habian cambiado a Mary. El colegio la ha-
bia vuelto orgullosa, ansiosa de lujo, de idea-
les inquietos...

Mary sigui6 visitando a los Halloran. Y
como comprendiera que algin dia éstos ten-
drian que devolverle la visita, quiso que se
decorara el interior de la casa.

Y su padre, queriendo contentar 1 Mary
accedi6 a todo. Llamaron al mismo decorador
que habia arreglado la casa de los Halloran y
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en pocos dias dejaron convertida la vivienda
en una espléndida mansion de lujo.

Cost6 mucho dinero el arreglo, ciertamente,
pero el Banco seguia facilitando créditos a
cambio de pagarés...

Dan, su mujer y Mary despertaron una
mafiana en pleno renacimiento. Gozaron de
las comodidades que proporciona el lujo, vie-
ron el bafio, la calefaccion. j Un primor! ;Pa-
recia la casa de un personaje!

Y al antiguo contratista no le desagrado
aquel lujo inspirado por su hija. Bien se co-
nocia que era una muchacha de mérito,

Para celebrar la inauguracién de la nueva
casa, Mary prepar6é una gran recepcion.

Comenzaron a enviar invitaciones. La ca-
sa se veria llena de gente de alcurnia.

Jack, que conocia por su hijo el nuevo plan
de lujo, fué a visitar a su amigo. j Ah, diablo!
j Cuanto gastaba Dan! TLos negocios de obras
le irian divinamente y le daban para arreglar
de modo regio la casa. Ni por un momento
sospeché que todo fuera adquirido gracias al
crédito del Banco... jHubiera sido una lo-
cura!

—Voy a dar una gran fiesta, Jack — le di-
jo Dan—, para una pandilla de banqueros mi-
llonarios y grandes contratistas como yo.

—Vamos, lo celebro.

—T4 estas invitado, Jack, pero no vayas

enfermarte c0m1end0 porque todo es gratib

—Ya sé que estas ganando dinero a juzgar
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por el lujo con que has puesto tu mansion, pe-
ro no puedes compararte con tus invitados.

—iBah! Quien siembra recoje, Jack. Ha-
lloran anda en busca de un socio industrial...
y €l sera mi invitado de honor, ;comprendes?
Si' logro asociarme con €l, he hecho mi for-
tuna...

i Si hubtera sabido Jack que el dinero para
pagar aquellos gastos estaba garantizado por
su firmal

—Pues no faltaré a la fiesta.

—Mary quiere que Sandy venga también...
Y t1 no te olvides de vestirte, jeh?

—No te apures, no iré desnudo...

Y sali6 un poco cohibido ante tanto esplen-
dor,

La fiesta de los Mac Fadden empez6 tempra-
no, con las pardes enyesadas y los invitados
almidonados.

Asistieron a la recepcién algunas nuevas
amiguitas de Mary. Y otras importantes per-
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sonas de la barriada, asombradas del lujo y
de la nueva residencia.

Jack y su hijo. Sandy asistieron desde los
primeros momentos. El muchacho aparecia
abatido; estaba seguro de que aquel lujo era
una valla que iba separandole mas y mds de
ella. { El, el humilde hijo de un peluquero!

Dan, de frac y corbata blanca, hacia cen
su esposa los honores de la casa. Habia pro-
curado aprender modales, pero le faltaba la
innata tranquilidad de los que no temen alter-
nar en la vida social.

Llegaron los Halloran, con su hija. Mary,
(ue se sentia halagada por todas aquellas gen-
tes, los presentd.

Papa, el sefior Halloran, de quien tanto
te he hablado — dijo.

Se saludaron y Dan le mir6 con curiosidad.

—Su cara no me es desconocida, sefior Ha-
lloran. ;Dénde nos hemos visto alguna otra
vez?

—i Usted cree...?

Luego comenzé el baile, Las parejas se en-
lazaron. Un quinteto pobld el aire de musicas
modernas,

Dan y su esposa no podian ocultar su sa-
tisfaccion, ;Ver su casa honrada asi, de aque-
lia manera por tanta gente!

Llegé Rosendo Halloran y Mary le obse-
quié con una flor. El pobre Sandy paseahs
abatido por el desdén.

Dan no desamparaba ni un momento a Ha-
lloran. Ese hombre rico le convenia para sus
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futuros negocios. Porque él debia una gran

cantidad al Banco y si se asociaba con Halio-
ran podria pagarlo todo.

Jefferson, el director del Banco, invitadola
la fiesta, decia admirado a Jack:

Mary le obsequié con una flor...

—Mac Fadden debe haberse vuelto loco para
tirar el dinero de esta manera.

—Dan sabe lo que hace — contesté. Jack
tranquilamente—. Si le cae en gracia a Hallo-
ran va a poder dar fiestas como esta cada dia

El director respondio:
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—Mas si le falla el tiro, tendra que decla-
rarse en quiebra, Pues lo que estd gastando
ahora es el dinero de nuestro Banco que us-
ted garantiz6. De modo que usted es el que
paga esta fiesta.

—:i Yo el que pago? ;Y con mi dinero? j Me
va a dar un ataque!

Estaban los dos en un rincon de la sala.

Jack, aterrorizado, pregunté:

—Yo crei que era dinero que ganaba ese
hombre. ;Como se lo facilitaron ustedes?

—Usted tiene la culpa. Hablo de que ga-
rantizaria sus pagarés. El debe ya una mul-
titud de dinero, y usted respondera de todo
por la carta compromiso que firmo. Fué us-
ted un imprudente, un loco, ya se lo adverti
a tiempo,

—Tiene usted razén. ;Y yo sin sospechar,

sin poder pensar en ello! jOh, voy a hablar

con 'ese hombre !

Busco desorientado, tambaleindose, a Dan
Fadden. Este se encontraba hablando en la bi-
blioteca con Halloran y habia apurado ya una
porcion de copas: de cofiac.

—Ahora te conozco, Halloran —le dijo dé
pronto—. Ti eras albafiil cuando yo trabaja-
ba como peén. Somos dos trabajadores.

Halleran le reconocié también conmovido,
Yy va no tuvo inconveniente en asociarse con
su antiguo compafiero. {Verse en buena posi-
cién desde un origen tan humilde!

Hiablaron de las clausulas del contrato y sa-
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lieron al salon, Jack se dirigio a ellos con
cara de angustia,

—Dan, Dan — dijo—. ; Qué es eso que me
han contado? ;Cuanto debes al Banco? jDilo
pronto !

Temeroso de que aquellas palabras pudie-
ran comprometerle y creyéndole borracho,
Dan contesto, dirigiéndose a Halloran:

—Es mi antiguo criado escocés. Una vez
le dieron un cluro falso y desde entonces ha
perdido la razoén.

Y se alejaron de él.

Mary y Rosendo desde una salita contem-
plaban a los invitados, Rosendo, que habia Ile-
gado un poco tarde a la recepcion y no fué
presentado a Dan, dijo al ver de lejos a éste:

—Mire, alli esta el viejo con cara de momno
que vimos en la manifestacion.

Y lanzé una gran carcajada grotesca. Ella
se indigné. ; Negaria a su padre por segunda
vez?

 —i Este viejo con cara de mono es mi pa-
dre! — protest indignada.

— Su padre? ;{ Vamos, Mary, esto' 'no pue-
de ser! ;Se burla usted de mi? j Ay, mi nifia!

Y, atrevido, pretendi6é besarla aprisionandola
entre sus brazos, Alguien velaba por la joven:
Sandy, que no la habia perdido de vista.

Corri6é hacia ellos y rapidamente apart6 al
atrevido joven de Mary, derribindole de un
pufietazo al suelo.

—iCon la misica a otra parte! — le gritd
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sefialandole la puerta—. j Afuera los malos ca-
balleros !

El rumor de la lucha atrajo gente y la se-
fiora Halloran, viendo a su hijo en el suelo,
grito:

— Hijito de mi alma! ;Ya sabia yo que es-
tihamos entre gente ordinaria! jVoy en bus-
ca de tu padre y nos vamos!

" Llegaron Halloran y Dan,

—Halloran, nos han insultado — dijo la
mujer—. | Vamonos de aqui!

Y a pesar de las explicaciones de los Dan,
la familia Halloran abandondé la casa.

Dan estaba furioso. Aquel Sandy, ;por qué
se habia metido en lo que no le interesaba?
Mary, al lado de Sandy, parecia buscar una
proteccion.

El director del banco, llamandole aparte, le
dijo a Dan:

—Temo que esto sea la ruina para usted y
Jack Mac Tavish.

—; Mac Tavish? ; Qué tiene que ver ese vie-
jo avaro con mis asuntos?

—IGracias a su garantia pudo usted com-
prar su casa y pagarlo todo.

—; El, Jack, pagé por mi! jSefior, Sefior!
— grité asombrado.

Corri6, desolado, casi sin creer lo que ha-
bia oido, en busca de su compafiero. Este se
encontraba en un sillon llorando su amargura.
Se acerco a él y le abrazo dulcemente.

—iTa y yo en la miseria, Jack... y todo
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por culpa mia! ;Pero es posible? ;Por qué
no hablaste antes de tu noble accion? jQuién
iba a sospechar que tu garantizaras mis gas-
tos! Pagaré hasta el ultimo centavo, aunque

El rumor de la lucha atrajo gente...

me tenga que pasar la vida colocando ladri-
llos, Tt no mereces la ruina, Jack. ;Y yo que
te traté siempre mal!

Jack reia y lloraba. La emocion que demos-
traba su amigo le producia una gran felici-
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dad. Habia sembrado el bien y finalmente re-
conocian su deuda.

Mientras tanto, Mary habia pedido perdon
a su antiguo novio:

—Estoy avergonzada de lo mal que os he
tratado a todos. ;Qué puedo hacer para que
me perdones, Sandy?

—Una cosa nada mas, dime que me quieres.

Iban a besarse cuando les interrumpié Ha-
lloran padre, que acababa de dejar a sus fa-
miliares. en. la calle.

—Joven, ; fué usted quien le pegd a mi hijo?

Sandy le miro. Bueno, ahora iba a luchar
con el padre, :

—Yo fui,,

—i Pues mil gramaﬁ' Se lo tiene merecido
y quizas le sirva de leccion. No puedo hacer
carrera’ de mi hijo.

Marcho Halloran, y al pasar ante Dan y
Jack, el primero le llamo.

~—Halloran, ;qué hay de la sociedad? To-
do roto, ino?

~=Vente mafana ami oficina — le dijo
Halloran, sonriente—. Un Halloran mo pue-
de rechazar a un Mac Fadden.. i ;

Y marcho, y ya juntas las familias Mac Fad-
den y Mac Ta\nsh saborearon el triunfo de la
amistad.

Dan se acusaba de ingrato. Pero al dia si-
guiente al unirse con Halloran devolveria has-
ta el 1ltimo céntimo a Jack, el noble, el santo
amigo.
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Jack sonreia. No, no iba a perder el dinero.
Y si lo perdiese, lo habria dado por la amis-
tad y por el amor. Sandy y Mary se amaban
y las dos familias se unirian eternamente...
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