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Cuando el diablo asoma

Argumento de la pelicula

—{Oh!... {Oh!.. Ten cuidado,
Bella, cue esta pierna la necesito
para ir a casarme mafiana...

[.a masajista no hizo caso a la que
se quejaba y siguié practicando su
oficio con todo el esmero que ponia
en el dificil arte de dar masaje a
un cuerpo de mujer para mantener:
lo eshelto y Agil.

—iBellal... {Que me tengo queé
casar!... No querrés que mafiana los
periédicos digan: La novia era un
prodigio de belleza con sus cardena-
les negros y violacecs...

—Digan lo que quieran haces
una tonteria casandote — dijo la
masajista sin dejar de trabajar.

—Oye, Bella, jeso es un ataque
a mi esposo 0 es que eres enemiga
del matrimonio?

_Las dos cosas a un tiempo.
—;Has terminado tu masaje?
—Si.

—1Ya era hora! Asi no te oiré
decir més tonterias acerca del ma-
trimonio.

——;Mary!... {Mary!—grit6 la voz
de Paula que en aquel momento en-
traba en la habitacién, nerviosa y
excitada—. ;Cémo puedes dejarte
machacar de ese modo y con esa
tranquilidad cuande sélo faltan 24
horas para tu boda?... Estd la casa
llena de amigos que tienen deseos
de verte... Querida, no comprendo
¢o6mo puedes estar tendida aqui con
tanta calma... Yo estoy nerviosa co-
mo i fuera la novia... Y yo he te-
nido que atender a Iodo; compras,
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preparacién de banquete, recepcion
de invitados... jtodo! jEstoy rendi-
dal... {Cualquiera diria que no he
asistido nunca a una boda!

—ijAy, querida, no sé qué seria
de mi si no te tuviera a mi lado!—
exclamé Mary sonriendo con calma
mientras seguia tendida en la mesa
de masaje, envuelta en una sibana
y con el rostro lleno de crema y la
cabeza escondida en un pafio blanco
que le daba una apariencia mona-
cal—. ;Ta sabes tanto de todas esas
cosas!...

—35i no lo supiera ella que lleva
ya enterrados a tres maridos...—
murmuré Bella.

—S6lo he enterrado a dos, Bella,
el tercero... bueno, al tercero le per-
di de vista.

—Se debfa alistar en la Legién
Extranjera—dijo Bella con ironia.

Paula no le hizo caso. Se arro-
dillé junto a Mary y le pregunts,
con emocion:

—; Estés contenta?

—LExcitada solamente... Tengo el
presentimiento de que me va a ocu-
rrir algo malo antes de llegar al
altar.

—iOh, no seas tontal... La pri-
mera vez siempre le sucede a una
€s0... jAy, nena!... Toda la vida
he deseado saber cuando los hijos
se casan qué es lo que sienten las
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madres... Ahora ya lo sé... De tal
modo he llegado a sugestionarme
con esa boda tuya que ya me hago
la ilusién de que eres mi hija.

—Y en realidad casi se puede
decir que lo soy... Por lo menos soy
tu hija espiritual. A ti te debo todo
lo que soy hoy dia... y supongo que
estaras satisfecha de ello.

Entr6 en la habitacién, sin pedir
permiso e interrumpiendo el diélo-
go de las dos mujeres, Dill, el no-
vio, un muchacho joven, fuerte, ale-
gre, con muy poco sentido en la ca-
beza y con mucha fuerza en los
musculos. Se acercé a Mary, le pasé
el dedo por la nariz; llevandose
buena parte de la crema que esta-
ba sobre ella, 1a probé como si fue-
ra algo comestible y dijo, riendo,
mientras las dos mujeres coreaban
sus carcajadas:

—iEs vainillal... ;Rica mesco-
lanza!... Pero no me gusta para la
mujer con la que me voy a casar.
Lavate en seguida, porgue quiero
darte un beso. i

—jLérgate de aqui inmediata-
mente! jEsta prohibida la entrada!
Desde que eras nifio has tenido
siempre la mala costumbre de en-
trar sin avisar ni pedir permiso.

—FEs que eso me divierte.

—jQue te divierte!... Ya veras
como yo te voy a corregir. Ahora
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me pagarés todas las peleas que he-
mos tenido los dos desde que con-
tabamos ocho afios. &

Todos los invitados se precipita-
ron en la habitacién de Mary ar-
mando una algarabia infernal, que-
riendo quitarle a la novia la sz’abzfna
que la cubria y haciendo tanto ruido
gue parecia aquello una l?orda sal-
vaje ‘saqueando un palacio.

—Fuera!... {Fueral... {Fuera!
—gritaban las dos mujeres con des-
espero, logrando con mucho esfuer-
zo hacerles salir a todos. Paula em-
pujaba a Dill, que era el que opo-
nia més resistencia.

—No me quiero ir—porfiaba el
novio—. No me quiero ir. Lo que
estas haciendo conmigo, Paula, es
un abuso de confianza. ;Es que no
significo yo nada? Esto no se hace

En cuanto Jeff desembarcé llamé
por teléfono a Mary. Venia' de Eu-
ropa donde habfa permanecido mu-
chos afios, y volvia a su pais deci-
dido a casarse con Mary. Por eso,
camino de la casa de Mary fué com-
prando cuanto encontraba a su pa-
so: flores, frutas, confites, globos
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con un futuro padre de familia...
Es un atropello... Cuando consigas
deshacerte de este guardia de la po-
rra, Mary, llamame, quiero estar a
solas contigo... Te he dicho que a
solas—afiadié, asomando de nuevo
por la puerta que Paula habia ce-
rrado tras €L
Cuando las dos se quedaron solas
de nuevo, Mary mir6 a Paula y le
pregunt6 con mucha sel'ifzdad:
—Oye, Paula, mi novio va ahora
a la cena de despedida de soltero...
y quisiera saber c6mo visten las mu-
jeres que van a esas cenas.
—Creo que con la menor ropa
posible, aunque yo no lo he visto

nunca. >
7 D
—:Ya comprendo!... Preferiria

que Dill no fuera a esa cena...

de esos que se venden para los ni-
fios, y hubiera acaso comprado cor-
dones de zapato y piedras para en-
cendedores de no haber tesiido a su
lado a Shep, a su buen amigo, a su

gran amigo, a su incondicional Shep
que le habia ido a esperar y en cu-
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yos brazos iba Jeff depositando to-
das aquellas compras.
—Shep—iba diciendo Jeff mien-

tras caminaban—, estoy tan emo-
cionado que me olvidaria hasta de
la cabeza si no la tuviera unida al
cuello. ;Lo llevas todo?... Espafia
es un pais maravilloso, chico, pero
no pienso volver alli... Cuando he
visto asomar la estatua de la Liber-
tad entre las brumas de nuestro cie-
lo me ha parecido ver a una novia
antigua y he olvidado el sol de Es.
paina y su cielo azul... Dos afios he
estado alli, dos afios trabajando sin
cesar durante todo el dia... y por

las noches... joh, la serenidad de las
noches espafiolas!... Pero ahora que
me encuentro aqui entre la suciedad
y el ruido que me son tan familia-

res, me siento en mi hogar... jQué
bien huele este mal olor!... iHuele
a mi pais y para mi es el mejor de

tedos los perfumes! No pienso mo- :
verme de aqui.. jNueva York!...
iQué ciudad, sefior! Dura, fria, an-

tipatica, triste, poco acogedora...

ipero la quiero!... jla quiero a pe-
sar de todo!... Cuando divisé 1a si-
lueta de los rascacielos recortindo-
se en el horizonte senti una emo-

cién como jamés la he sentido en
mi vida...
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—Supongo que en Espaiia habras
hecho un fortunén—dijo Shep apro-
vechando aguellos puntos suspensi-
VOS que ponian una pausa en la ver-
borrea de Jeff.

—Psheé... no tanto... He ganado
lo suficiente para poder realizar la
ilusién de toda mi vida... Shep, ;sa-
bes lo que pienso hacer?—pregunté
Jeff en un tono un poco 16maéntico.

—Darle un mamporro a un guar-
dia...

—No, no... no es eso... Eso lo ha-
cia cuando estaba sin blanca ¥ co-
rria por esas calles como una bala
perdida. Pero ahora voy a solicitar
la mano de una chica de la cual

estoy enamorado desde que tuve
edad para

deletrear la palabra

amor...

—¢Quién es? — pregunté Shep,
intrigado.

—iMary !—suspiré Jeff, ponien-
do los ojos en blancc—. He venido
expresamente de Espafix para ca-
sarme con ella.

~—Bueno, pero... — dijo Shep,
queriendo confesar a su amicq la
verdad.

—¢Pero qué? — pregunté Jeff
con angustia.

—Pero... pero... que has hecho
un viaje larguisimo...—dijo Shep
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entre dientes, sin valor para confe-
sar a Jeff la verdad.

—Lo hubiera hecho a nado, por
Mary; ningin sacrificio me parece
bastante grande para obtenerla.

—Ah, si, perol... — volvié a
murmurar Shep, convencido de que
su obligacién era poner en antece-
dentes a su amigo.

—;Qué?

—Que... jcomo estd Espafia?...
Llena de espafioles, ;verdad?
—;Qué quieres decir?~—;1regun-
t6 Jeff mirando con extraneza a
Shep. ' :
—Quiero decir gue podriamos ir
primero a mi casa a tomar un poco
de cofiac... :

__Estés loco, Shep. Hago el viaje
para ver a Mary y quieres retrasar
esa dicha, Vamos a su casa directa-
mente. (No faltaria mas!...

La llegada de Jeff a casa de Ma
ry fué triunfal. Era un buen ami-
go de todos los que alli estaban con-
gregados para festejar la boda de
Mary. Todos le recibieron con gran-
des muestras de jibilo y Paula se
arroj6 por dos veces en sus brazos
con una demostracién vehemente de
carifio y de amistad.

—iPery »s Jeffl...
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iNo puede ser!... ;Si Jeff esta-

ba en Espanal...

—FEso es una alucinacion...—ex-

clamaron varias voces.

—No es alucinacién. Soy yo mis-
mo. ;Queréis pellizcarme para con-
venceros de que no soy un fantas-
ma? — pregunt6é Jeff, nfrer.:ieuflo
gustoso su pierna para que pudie-

ran hacer la prueba.

Algunas manos se atrevieron a
ello y Jeff fingié gritar como si le
doliera mucho lo que sélo le causa-
ba placer.

—;Y Mary, dénde estd Mary?—
pregunté impaciente por ver a su
amada.

—Mirala, ahi viene hecha un an-
gel de hermosura—dijo Dill con or-
gullo.

—;Mary! — exclamé Jeff,
corriendo a ella y abrazéndola con
entusiasmo.

—iJeffl... {Oh, Jeff, qué ale:
gria; tu llegada viene a co}mar mi
felicidad! — dijo Mary, mirando a

aquel amigo de la infa.n’cia con los
ojos hiimedos de emocion. .

—;Tu felicidad? Pues, jqué
ocurre? ;A gué viene todo esto? -

—Jeff, éste es el instante mas
decisivo de toda mi existencia. Ma-
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fiana voy a convertirme en la espo-
sa de Dill Todd...

La sonrisa de dicha que jugaba
en los labios de Jeff iba a desvane-
cerse para dar paso a una expresién
de dolida tristeza; pero Jeff sabia
domma_r sus emociones y logré que
la sonrisa siguiera alli, jugueteando
entre aquellos labios que no encon-
traban palabras para decir ante la
noticia que destruia de un solo gol-
pe todas sus ilusiones.

—¢Qué te parece? ;Qué me di-
ces? — pregunt6 Mary al ver que
Jeff permanecia en silencio.

—jAh, si, muy bien!—murmuré
Jeff, haciendo un esfuerzo para so-
brepo’nerse a su propia emocién.

—¢No me dices: “Mary, enhora-
buena”?... ;No le encargas a Dill
que cuide bien a “nuestra querida
nifia”, como me llamabais cuando
€ramos tamaiiitos asi?... ;Ni sicuie-
ra vas a dar un beso a la novia?

Jeff bes6 a Mary con un beso
respetuoso y timido, con un beso
bien distinto al que habia sofiado
darle cuando se encontrara a solas
con ella y pudiera obtener su de-

.geac.:io si. Luego se volvié a Dill y
Tepitié, como un colegial que tiene
bien aprendida su leccién:
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—Cuida bien a nuestra querida
nifa, Dill..,
~ —Nuestra querida nifia tiene ya
edad para cuidarse ella sola—con-
lestr;’: Dill, riendo con una carcajada
vacia.

.-—-Y a la nifia se le acaba de ocu-
rrir una idea. T serds nuestro pa-
drino de boda. ;Qué te parece?

—No veo que eso sea una idea
maravillosa — murmuré Shep, que
estaba aterrado.

—iMagnifical... — asinti6 Paula
que con todas aquellas emociones
se iba poniendo cada vez mas ner-
viosa.

—¢Qué dices td, Jeff? ;Qué te
parece? ;Estis de acuerdo conmi-
go?—pregunté Mary. '

—Si... desde luego... si... muy
buena idea...

—jEntonces queda acordado!...
jAhora vamos a reir, a comer, a be-
ber, a celebrar mi despedida de sol-
tero!...

—No, iros vosotros, yo me que-
do con Jeff; no le voy a soltar has-
ta que me haya contestado a diez
mil preguntas que pienso hacerle.

—¢Diez mil?... Pues yo tengo
que preguntarte millones y millones
de cosas—replicé Jeff, riendo y si-
guiendo a Mary que le llevé a otra
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habitacién y le obligs a sentarse lado? Necesita atender a los invi-
en una butaca tomando ella asiento tados, yo no puedo hacerlo todo so-

sobre las rodillas del muchacho.

—;Te molesto? — le pregunto,
sonriendo—. Siempre ha sido éste
mi asiento favorito.

—No, nena, n6 me molestas.

—Cuéntame cosas de Espana.
Dime, ;son tan bonitas las mujeres
como dicen? ;Es tan bello su cielo
y tan espléndido su sol?

Paula no les dejé tranquilos.
También ella queria que Jeff le
contara cosas de Espafia. Fué a re-
unirse con ellos e hizo en un segun-
do dos mil preguntas, con aguella
precipitacién y aquella nerviosidad
que la caracterizaban.

—;Oh, Jeff, ya me lo explicarés
todo cuando haya pasado esta bo-
da!... Esta boda me tiene a mi com-

;Verdad

pletamente trastornada.

que es algo emocionante?

—;Oh, emocionante es poco! —

exclamé Jeff, con amarga ironia.

la... Luego hablaréis mas rato... Va-
mos, 'Mary...

Paula se llevo a su amiga a viva
fuerza y Jeff se pase6 un momen-
to a lo largo de la habitacién, con
un pliegue amargo entre las cejas
y .los labios apretados, como para
no dar salida a su dolor. Shep se
presenté ante él, sumiso y humilde,
mirandole con ojos de can que sabe
ha cometido una mala accién y que
teme le den una paliza.

—Debiste decirmelo — murmu-
r6 Jeff, con amarga tristeza.

—Quise hacerlo, Jeff, pero me
faité el valor. No sirvo para dar
malas noticias.

—He debido parecerte muy idio-
ta, con mis entusiasmos extempo-
réneos.

_No. Siempre habia yo 'creido
que estabas enamorado de Mary,
pero como te fuiste a Espaiia...

—Me fui para hacer fortuna y

—Pasarén la luna de'miel en mi  poderme casar con ella. T eres el
casa de campo. Luego marcharan a fnico que'te has dado cuenta de mi
Europa y cuando vuelvan de ella amor... Fijate—afadi6 Jeff, toman-
tendré que someter mis nervios a do una fotografia que representaba
un tratamiento. Esta criatura ha lo- a Dill, a Mary y a él cuando eran
grado desbaratirmelos... ;Te' dis- nifios y jugueteaban en el jar
gustaras si me llevo a Mary de tu como tres locuelos—ahora sucede

n
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lo mismo que entonces... Yo era el
que me desvivia por agradarla... yo
era el que hinchaba las ruedas de
la bicicleta y Dill era el que la
montaba... Dill ha sido siempre el
que me 'ha tomado la delantera en
todo... Vamonos de aqui... Necesito
beber mucho para ponerme en con-
diciones de actuar de padrino de
boda.

—Te daré una receta infalible:
un vaso de cofiac, un doble de ajen-
jo, tres deditos de vodka, dos sorbos
de ron... y olvidaras tus penas por
toda la eternidad...

—Jeff—dijo Mary, entrando en
la habitacién—, ya he clasificado

los regalos, pero quisiera que me
dijeras qué es lo que debo hacer
con treinta juegos de tocador y vein-
te candelabros.

—Creo que lo mejor que puedes
hacer es empefiarlos—replicé Shep.
—Oye, Mary, Shep me esta dan-
~do lecciones para ser un modelo de
padrinos... pero me recomienda co-
8as un poco raras. Dime td qué es
lo que debe hacerse para eniregar a
una novia. ;Hay que empaquetarla
como un regalo'de Navidad?—pre-
gunt6 Jeff, bromeando para ocultar
s tristeza.
—Si. v con la direccién al dorso,
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para caso de devolucién—contesté
Mary, riéndose con todas ‘sus ga-
nas—. ;FEstis contento de ser mi
padrino?

—Si tii lo estds también yo lo es-
toy—replicé Jeff, tratando de son-
reir‘a Mary.

—Yo estoy mis que contenta,
contentisima... Mira, Jeff, ite
acuerdas de cuando nos hicieron
este retrato? Desde entonces que
amo a Dill. Cuando me guedaba
dormida sofiaba que Dill venia ga-
lopando en un enorme caballo blan-
co dispuesto a raptarme... Y me re-
volvia el cabello y siempre me ha-
cia rabiar.. Td, en cambio, eras
mas carifioso conmigo y més con-

-.descendiente. ;Te acuerdas que en-

tonces ti me querfas mucho tam-
bién?

—Si... lo recuerdo... pero aquello
no era mas que un carifio de cole-
gial-—dijo Jeff, tratando de desviar
la conversacién.

—Pero el mio hacia Dill era
también carifio de colegiala... {Qué
extrafio es todo esto del amor!... Di-
cen que esos carifios de nifios no
suelen durar... y ya ves como el mio
ha perdurado a través del tiempo,

—Si, claro... pero no es 'lo co-
rriente... Rara vez sucede asi...
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—Con el mio asi ha ocurrido...
fué creciendo conmigo y aunque los
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flana eres tG la que tiene que en-
cargarse de él.

—1Lo haré con mucho gusto.

—iAh, cémo me gustaria ser
hombre!—exclamé Paula, dando un
hondo ‘suspiro al ver salir a todos
los hombres en direccion al restau-
rante en donde iban a celebrar
aquella despedida. :

—;Ser... o tenerlo?—le pregunté
Dill con maliciosa intencién, provo-
cando en todos una franca carca-
jada.

—Esperadme, que voy a buscar
mi sombrero—grit6 Dill, que ato-
londrado como estaba lo olvidaba
todo. .

Corri6 al armario ropero, abrid y
se encontrd que Mary se habia ence-
rrado en él para darle un iltimo
beso antes de que llegara la hora

afios han transcurrido sigo amando
a Dill como ‘cuando éramos nifos,
mucho méis que entonces, porgue
ahora es un amor consciente de mu-
jer enamorada de veras. Soy tan fe-
liz, tan feliz, que tengo ganas de
cantar y ‘de llorar... ;TG me com-
prendes?

—Para el que no estd enamorado
se hace un poco dificil comprender
todo eso... Debe ser un estado de
dnimo delicioso... aunque 'un poco
contradictorio.

—;Oh, Jeff, ta siempre has to-
mado las cosas a bromal... Pero yo
te aseguro que esto del amor es una
cosa muy seria.

—Tan seria, Mary, que hay que
bromear hablando de ella para olvi-
dar un poco su seriedad... de su boda. : s

—:Vamos, vamos! — grité Dill, —iAh, qué sustol... :

I S ad ara lla- Dill—. Crei que eras Fu Manc i.
o —1Querido, Fu Manchi te quie-
re cada dia mas!...

—;Hasta cuéndo me' querra tan-

mar'la atencién de todos—. Se hace

tarde y tenemos que ir a mi cena de
: i ;

despedida... {Vamonos!...

to?
—1Id pronto, pero no tardes en e e
volver, Dill... Yo sé que volveras... —Hasta el séptimo hij p-

ij i 1 i siempre...
Jeff se encargard de traerte—dijo timo hijo ella te querrd .p .
‘\; b do a su novio Y el teniente norteamericano, jquie-
Mary, abrazando s . ;
——Fstd bien, por hoy seré yo re a 151 n;:na Fl;.re g
quien te lo traiga, pero desde ma- —Si, la quiere,
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quiere—repitié Dill, besando a su

novia con precipitada alegria.

—¢No hay otra mujer en tu co-
razén?

—¢Cémo quieres que la haya si
ti lo ocupas por entero? No la hay,
ni la ha habido, ni la habri nunca.

—iOh, querido! ;has olvidado
ya 'a Connie?

—iConnie!... Fué un pasatiem-

po... No llegé a penetrar en mi co-
razoén.

A la maiiana siguiente Dill no es-
taba todo lo sereno que debia haber
estado el dia de su boda. Habia be-
bido mucho en la cena de despedi-
da, habia bebido tanto que sentia
el cerebro un tanto pesado y no veia
claros los objetos.

—iJohnson!... {Eh, Johnson! —
grit6, llamando a ‘su ayuda de ca-
mara para que le vistiera—. ;Dén-
de te has metido?

—No me he movido de aqui, se-
nor—contest6 el criado, acercindo-
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—Pero pasaste con ella largos
meses en Paris.

—Aquello fué mi ensayo de ado-
lescente, Mary... TG sabes bien lo
que las Connies, Bonies, Susies gig-
nifican en la vida de un hombre...
Son simples aventuras sin conse-
cuencia... TG eres el amor.

—iMi vida!... ;Qué hermoso dis-
curso para que lo escuchen los oidos
de una enamorada! Desde ahora tus

palabras serdn como un lema para
mi.

se més a él para que le viera.

—Lo que haces es jugar al es-
condite... Ven aqui y no te muevas,
Johnson... jAh, Johnson, ya se va
acercando la hora feliz!

—Si, sefior.

—Johnson, creo que tendré que
buscarte una esposa... No me parece
decente que ¢l mayordomo ande
soltero... en’ tanto que el sefiorito
estd en casita amarrado...

—Lo que el sefior mande.

—Bien... ;No te gustaria una

doncellita francesa, de esas que lle-
van el delantalillo del tamafio de
una hoja de parra?...

—Si he de decir lo que me gus-
ta, sefior, me gustaria seguir soltero

como hasta ahora. Digo, si es que

al seiior le da lo mismo.

—Es que no me da lo mismo,
Johnson... {Eh, Johnson, no te va-
yasl... ;Te has enojado? {John-
son!... {Johnson!...

Johnson habfa ido a abrir la
puerta, porque el timbre habia so-
nado, y Dill le seguia llamandole
con una persistencia debida més al
exceso de alcohol que lievaba en la
cabeza que a su ‘deseo de seguir
conversando con el criado. Le si-
gui6 hasta la antesala y al abrir la
puerta del salén Dill se quedé cor-
tado. Una mujer estaba ante él, mi-
randole con unos ojos lucientes y
desafiadores.

—1Connie! — exclamé un poco
turbado—. ;Qué es lo que vienes
a hacer aqui? ‘Creo que lo mejor
serd que te largues en seguida.

—;Oh, Dill, no puedo vivir sin
ti!... He sido tan desdichada lejos
de tu lado...

—Bueno, Connie, cadlmate... y no
te precipites... Ahora aquello aca-

bé... Th no sabes...

—No sé nada ni quiero saber na-
da, excepto que tii eres mi fnico
amor... Dill, yo no he querido a na-
die més que a ti.

—Pero Connie, ésta no es hora

declararse... TG no sabes...

de
jAtiéndeme!... Ocurre algo que de-
bo decirte antes de que sigas ade-
lante... {Voy a casarme!

—;A casarte?... jPero Dill, eso
no es posiblel...

—No comprendo por qué te ex-
trafia; es una cosa que la hace todo
el mundo.

—Es que... no acierto a com-
prender lo que dices — murmuré
Connie con acento entristecido, pero
sin melodramatismo, sin exagera-
ciones—. Ha sido todo tan rapido...
Hace tan poco tiempo que... Ya veo
que te cuesta muy poco olvidar...

—No me vengas con lamentacio-
nes ni jeremiadas. Aquello acabé.
Debiste comprenderlo asi hace mu-
cho tiempo.

—Acabé para ti; pero para mi
apenas ha empezado—dijo ella, con
energia.

—;Acabé para mi? ;Y por cul-
pa de quién?... ;No fuiste tii la que
me dejé bonitamente plantado? Y
ahora seras capaz de decir que yo
tuve la culpa...
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—S6lo traté de darte una lec-
cién, Dill... ;Y ahora vas a casar-
te con una pobre muchacha por des-
pecho!... {La vas a hacer desgracia-
da a ella y vas a destrozar nues-
tras vidas!... Hemos nacido el uno
para el otro, Dill...

—No, estoy sinceramente enamo-
rado de la mujer con la cual voy
a casarme. ;Lo has entendido? La
quiero de veras y me parece que la
he querido toda mi vida.

—lintonces, jqué he sido yo pa-
ra ti?... ;Uno de esos vasos de pa-
pel de los que después de utilizarlos
se arrojan al cesto de la basura?...
Ni siquiera me has participado tu
boda... He tenido que venir yo a
convencerme de que eso era cier-
to...

—Asi, ;estabas ya enterada de
que iba a casarme?

—3Si. Y he venido porque era ne-
cesario que te viera, porque queria
cerciorarme de que era verdad lo
que me habian dicho.

—Hum... pues ahora ya lo sa-
bes—dijo Dill, gue comenzaba a de-
jarse dominar por aquellos ojos tan
bellos que le miraban con carifio y
que no estallaban en lagrimas ni en
relampagos de ira, sino que con-
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servaban aquella expresion que ¢l
habia amado tanto.

—3i, ya lo sé... ;Y eso es todo?...
iTantas palabras que hay para de-
cirse que se ama, y tan pocas que
son necesarias para decirse que se
ha dejado de amar!... Est4 bien, ya
no me amas y te casas con olra...
Es bien sencillo... He venido dis-
puesta a armar escindalo, a llorar,
a gritar, a mentir, si hacia falta...
a todo para recuperarte... Pero aho-
ra que he fracasado en mi iutento
puedo ser franca contigo...

—Connie... lo que mas admivo en
ti es esa... esa elasticidad de fran-
queza que en ciertos casos te hace
sublime, como en este momento—
dijo Dill, que estaba tan emocicna-
do que sentia ya deseos de abrazar
a aquella mujer y arrullarla como
a una nifia, como habia hecho tan-
tas veces, desprevenids por comple-
to del veneno que guardaba en su
espiritu aquella gatita tranquila que
fingia tan bien la sumisién y la sen-
cillez.

—Dill, no te culpo a ti de lo que
ccurre—siguié diciendo Connia, se-
gura ya de su triunfo, v continuan-
do con aquella vocecita snave, le-
vemente entristecida, que llegaba
més al alma de Dill que todas las

grandes escenas dramaticas Gue hu-
biera podido hacerle—. Sufro aho-
ra un castigo que tenia bien mere-
cido, por haber tomado en serio una
Jeve rifia sin importancia... Si yo no
me hubiera marchado no se hubiera
roto nuestra felicidad... Yo no supe
darme cuenta de que aquello que
comenz6 por una diversién se habia
transformado en amor, en amor
grande y profundo...

—;Y qué quieres que yo te di-
sa?—preguntd Dill a punto de rom-
per a llorar como un nifio mal-
eriado.

—Lo mejor serd que no me di-
gas nada, Dill—murmuré Connie,
sentandose cerca de €l y envolvién-
dole en el perfume de su cuerpo y
en el calor de su carne—. Eso pa-
saré... Tal vez encontraré otro Dill
en mi vida.. me enamoraré otra
vez acaso... y encontraré la felici-
dad perdida... No soy vieja ni soy

Jeff y Shep se habian emborra-
chado tan profundamente y habian
cometido tales locuras en la habi-
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fea... Los hombres se me disputan...
Entre todos habra alguno que sepa
llegar a mi corazén... Brindemos,
Dill, por tu futura felicidad, por
tu boda, por tu hogar... y si me lo
permites... jbrindemos por Ellal...

Bebieron champéan y licores, be-
bieron mucho, abundantemente, y
Connie iba constatando con pérfida
malicia el efecto que el vino produ-
cio en Dill. Connie se guité el abri-
go. Iba con un traje sumamente
descotado. El calor de su garganta
y de su pecho enloquecian mas a
Dill que los vapores del alcohol...
Habia olvidado a Mary, habia ol-
vidado que era el dia de su boda y
que la hora se aproximaba... Lo ha-
bia olvidado todo en brazos de
aquella hembra que habia sabido
recuperar en breves instantes lo que
habia perdido en un momento de

orgullo.

tacién del hotel, que la gerencia y
toda la servidumbre se habian con-
gregado en su habitacién para pe-
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dirles reparacién de los dafios y
perjuicios causados en el estableci-
miento. Shep fué el primero en des-
pertar y en coordinar, mal que
bien, sus pocas ideas. Sabia que ha-
bian bebido hasta la madrugada y
que les habia dado a los dos por
hacer locuras sin cuento.

—jSsssshl... no grite como un
energimeno—dijo Shep al gerente
que estaba furioso—. Va usted a
despertar a mi hermanito.

—iY a mi qué me importa!... Me
han estropeado ustedes mi habita-
ci6n y estan deshonrando mi ho-
tel con ese modo de proceder... Pa-
garan ustedes los desperfectos que
me han hecho, y si no los pagan les
denunciaré a todos los tribunales
del pais...

—¢A los del pais solamente?
¢Y por qué no a todos los del ex-
tranjero?

—Si no se largan de acui no va
usted a cobrar ni un céntimo —
murmur6 Jeff, que habia oido aque-

llas altimas palabras y que queria
dormir tranquilo porque sentia una
enorme pesadez en su cerebro.
—iAh, también estd usted des-
pierto!—exclamé el gerente, acer-
ciandose a Jeff.
—No creo que su cancién sea
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una “nana”
dormir a nadie.

—Bueno, pues si esta usted des-
pierto, ;por qué no abre los ojos?

—Porgue tengo miedo de verle
a usted la cara.

~—No le haga caso... Es que ano-
che estuvimos en una despedida de
soltero y abusamos... de los hela-
dos...

—;Qué hora es?—pregunté Jeff,
frotindose los ojos y estirandose
con estrépito.

—Las once en punto.

—4No tendria a mano un fras-
co de amoniaco?

—No, y aunque lo tuviera no se

lo daria a usted, so fresco replicé

el gerente, lleno de ira.

—jYa decia yo que esto era un
hotel de segundo orden!... ;Sabe us-
ted tocar el acordeén?

—No, ni ganas.

—Pues es una lastima, porque
tengo la cabeza como'un acordeén
y podria usted tocarlo sin esfuer-
zo...

Jeff salté de la cama. Iba con el
frac y la camisa... y nada mas. Las
mujeres se cubrieron el rostro con
las manos y salieron corriendo de
la habitacién. Los hombres hicieron
lo propio. Por fin los dos amigos se-

CULAND O EL D

a proposito para hacer
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cesario encontrarle. La boda se Ct?-
lebra dentro de dos horas y necesi-

tamos un marido para Mary, por-

quedaron solos y comenzaron a ves-
tirse. Jeff tenia la cabeza no como
un acordedn, sino como un }azz
band. Le daba zumbidos y le pro-
ducia vértigo estarse en pie. Se
aplicé una bolsa de hielo sobre la
frente y se paseé un rato para acos-

que somos los padrinos.

—Ah, espera, espera, que ahora
me acuerdo de algo muy interesan-
tel—dijo Jeff corriendo al teléfo-
no—. Oiga, oiga, comunicacion con
la tienda de flores més grande de
la ciudad... Alé, alé... jes la tienda
de flores?... Bueno, quiero todas las
azulinas que tengan. ;Cuéntas tie-
ne?... jOh, eso es muy pocol...
Quiero todas las azulinas que haya
en la ciudad. Ustedes se encargan
de buscarlas... Si, todas, todas...
;Lo han entendido bien?

—Estas loco!—dijo Shep, cuan-
do Jeff hubo colgado el aparato.

—No... Cuando éramos nifios las
azulinas eran la flor preferida de
Mary; creo que lo menos Gue pue-
do hacer es cubrirla de azulinas el

dia de su boda.

tumbrarse a aquel balanceo de to-
das las cosas que le daba la impre-
sién de estar en alta mar en dia de
fuerte tormenta.

—;Sabes algo de Dill?—le pre-
gunté a Shep, que estaba un poco
més sereno gue €l.

—Ni pio, chico. Telefoneé a su
casa esta manana, a las cuatro, y
me contesté una sefiora... es decir,
creo que era una sefiora, pero no
tengo la completa seguridad. Des-
de luego era voz de mujer. ;

—Ahora comprendo por qué no
fué a su despedida de soltero... De-
bia tener en casa a la manicura...

—Puede ser. Pero ahora es mne-

cadez de su rostro luce mejor bajo
el velo albo y las formas de su
cuerpo se delinean con mayor per-

En casa de Mary han acabado de
vestir a la novia todas sus damas
de honor. Esta bellisima. La deli-
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feccién, moldeadas por la seda del viera la seguridad de que entonces

vestido. Fstd un poco pélida y un me habia de casar,

poco impaciente. Es el gran dia de
su vida. Va a unirse al hombre
armado y esto tiene en tensién sus

no me impor-
taria estar rodeada de alcohol. .. ¢Lo
has entendido?

—iQué chica més local... iAh,
y ahora me acuerdo de los refres-
cos!... Hay que ir a vigilarlos,

nerviss. Pero mas nerviosa que ella
estan Paula y Leonor, sus dos pri-
meras damas de honor. Mary ha re-

—Ya se ocuparén los camareros
cibido con honda alegria el esplén-

de ello, Paula.

—Si; jpero quién se ocupari de
los camareros? Hija, si una no estj
en todo...—dijo Paula, saliendo de
la habitacién.

dido regalo de azulinas que llega
sin nombre, como un don misterio-
so de alguna hada buena.

—Qué delicadeza la de Dilll—
exclama Mary, contemplando aque-
lla profusién de flores que llenan
su casa—. Eso sélo lo hace un hom-
bre que ama mucho... Cuando éra-
mos nifos la azulina era mi flor
preferida y siempre decia que me
gustaria casarme del color de aque-
lla flor. Dill se ha acordado de eso
y me manda todas las azulinas cue
ha encontrado... {Qué gesto tan her-
mosol... {Qué boda tan bella, ro-
deada de esas azulinas!...

—Se preocupa mis de buscarse
preocupaciones ajenas que de preo-
cuparse de sus propias preocupacio-
nes—dijo Leonor.

—iAy, querida, qué juego de pa-
labras en un dia de boda!... iCon
la cabeza que yo tengo!... ;Cémo
has dicho eso?

—Ya no me acuerdo...

Todo estaba a punto para la bo-
da: el banquete, 1a iglesia, los co-
ches, los criados, la novia incluso...

—Chica, a mi me daria lo mismo  Perq faltaba un pequefio detalle:

casarme rodeada de alcohol—mur-
muré Leonor, que era una soltero-
na rebelde.

—¢Qué dices?

—Seré tan vieja cuando me case,
que habrén tenido que conservarme
en alcohol hasta entonces... Y si tu-

no se encontraba al novio en parte
alguna.

—¢Has visto a Dill>—pregunté
Shep a Jeff, después de haber co-
rrido de un lado para otro en busca
del fugitivo.

—No sé de él ni una palabra. Lo
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' 5 Mary sin dar crédito a
i 4 que llames a la policia; —pregunté Mary sin dar crédi
> era que g 6 s
vk : lo que Jeff le decia.
—Con Connie Barnes. :
; & < o
—No... Ta bromeas, Jeff... No

me engafies—murmuré Mary, afe-

sté i iMira
puede que esté detenido... {!

que llegar tarde a casarse con una
chica como Mary!... Cuando le m:
cuentre le voy a dar dum..l. ;Qué
hay?—pregunté Jeff a un botones
que acababa de pronunciar su nom-

bre.

—Esta carta para usted. No es-

rrandose a una filtima esperanza.

—Mary, no bromeo... Acabo de
recibir un telegrama... Se han casa-
do de madrugada y han salido en
viaje de novios...

ontestacion. i, B
pera conte Mary palidecié y sus amigas se

Jeff ley6 la carta, se puso inten- S
mente palido, se quedé serio co- precipitaron a ella, P, 2
Sd L] 7 . S B o ella
o i acabara de leer la noticia mas fuera a desmayarse. Pero ella
e I i 7 ‘a sonreir con amar-
5 co- tuvo valor para sonre
il mundo y salié co
tragica de todo el

itacié sca ¢ ientras les decia:

rriendo de la habitacion en busca guf,;:::e::;:éis Sl
‘lef?gr;]‘ltle esti Mary?... ;Donde desmayo... No soy de -e.sas-.... 691“_!
Y dice en su telegrama? ;Que lo sien
te?—pregunt6, mirando a Jeff y co-
menzando a pasear nerviosamente
de un lado a otro de la habitacién.
— 84, dice que lo siente mucho. ‘
—;Qué galante es ese Dill! jSe
compadece de mil... {Siempre tan
amablel... {Es delicioso haberle co-

esta Mary ?—pregunté, entrando co-
mo un loco por las habitaciones.
—Aqui estoy, Jeff.. ;Me en-
cuentras lo bastante guapa para re-
cibir a Dill?7... S
——iMary!—dijo Jeff, mirandola
con una tristeza profunda en sus pu-
pilas. | o
—;Qué ocurre? jlLe ha pasado nocido: _ s
. Mary res hacer e
ill?—pregunté Mary com- —Mary, quie
o i sentarte—le dijo Paula, que te-
prendiendo en la expresion de su de sentarte iy : e
i : ici i e su amiga ¢
i i te- mia por la saluc 5
g alguna mala noticia . ; F
e verla tan excitada y tan nerviosa.

nia que darle. ;Para qué?... La novia ha de
== .

—Mary, Dill se ha casado ya...
—dijo Jeff.

permanecer siempre en pie... Td no
? ¢C ién? te casarias sentada, ;no es verdad?
—;Se ha casado? ;Con quién?
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iClaro que no!... Hay que estar en
pie frente al altar y besar al novio
terminada la bendicién... esas son
las lecciones que tii misma me has
dado, Paula... Sélo que el novio se
ha casado con Connie Barnes...

La tensién nerviosa que sostenia
a Mary la abandoné por un mo-
mento y rompié en un sollozo tra-
gico, yendo a refugiarse en los bra-
zos de Jeff, que la estreché con
efusion mientras le decia:

—Alto ahi, nena, no quiero ver-
te asi. Reprimete. Ese canalla no
merece tus lagrimas.

—Gracias, Jeff... Eso ha pasado
ya... Ha sido un instante de flague-
za... Lo siento por ti, Jeff, porque
no puedes ser mi padrino de hods.

—illso no tiene importancia...
Anda, vamos, vamos de aqui... Pau-
la cuidara de explicarlo todo a los
invitados...

Pasados los primeros dias Mary
decidi6 ir a la casa de campo que
Paula le habia ofrecido para pasar
su luna de miel. Si no encontré
en ella las dulzuras que imaging
hallar yendo all4 con su marido, en-
contré por lo menos la calma del
campo que hacia mucho bien a su
espiritu atormentado y encontré en
el deporte y en el trabajo templan-
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za a sus nervios desequilibrados por
el choque moral que acababa de re-
cibir. Montaba a caballo, nadaba en
el rio, cortaba leha en el bosque,
hacia gimnasia y se dedicaba a los
trabajos caseros en los que Paula
la ayudaba, satisfecha de ver cémo
su amiga se iba reponiendo del gol-
pe sufrido. No tardaron en ir a re-
unirse con ellas Jeff y Shep. Para
el primero la ciudad se habia con-
vertido en 4rido desierto desde que
Mary se habia marchado. Para el
segundo... bueno, el segundo hacia
siempre lo que queria el primero.

Cuando llegaron, Paula les reci-
bi6 con grandes muestras de jibilo.
No era ella mujer amante del cam-
po. Era flor de ciudad y en el cam-
po se consumia de tedio.

—iAh, por fin vienen nuestros in-
vitados! — exclamé, abrazandoles
con aquella cordialidad y entusias-
mo que ponia en todas las cosas—.
Me parece que hace muchos meses
que no veo seres civilizados... Ven,
siéntate y cuéntame muchas cosas
de Nueva York... ;Quién es ahora
el alcalde?

—Max Baer—contesté con aplo-
mo Jeff, bromeando como hacia él
siempre—. Y vosotras, ;cué hacéis
aqui?
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r0...
transcurre placidamente... si es que

BoLy DI

_Este es nuestro delicioso reti-

y aqui es donde nuestra vida

a esto se le puede llamar vi.\:ir.?
—;Te gusta la casita, carifio?—
pregunté Shep a su amigu? tratan-
dole como si fuera su novia. :
—Si, si, muy mona — (‘.mjtt:?jtu
Jeff, siguiendo el hmmazu'—-. Quie-
ro quedarme en ella, mi vida.
—Digame, sefiora, jesta muy le-
jos de aqui la escuela?
 _Unas treinta millas, que hay
que hacer a caballo o en trineo...
__No esta mal para nuestro nene.
__No esta mal... ;Y cuantos dor-
mitorios necesitaremos?
__Pues... uno para el nene y la

nosotros... Yy

olro para

nodriza...
otro para mama... Desde que nos
casamos mama vive con nosotros...
—Muy bonito!... Siemp l"t‘ es una
ayuda—dijo Paula, que reia escai-
dalosamente del papel que estaban
representando sus amigos. |
—;Siempre tan locos, tan lo-
cos!...—grit6 Mary, entrando y dan-
do una fuerte palmada en el hom-

bro de Jeff. i :
—;Ah, carambal... ;Y esto for-

? — pregunto
ma parte de la casa’ preg

Jeff, dirigiéndose a Paula y mos-
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trando a Mary con un gesto arro-

gante.

—Si formara parte de la casa

serfa demasiada ganga... Esto es

aparte...

—Entonces... lo pensaré... — re-

plicé Jeff, como si ya no quisiera

quedarse alli.

—;Coémo estas, Jeff?—pregunto

Mary, cortando la broma y hablan-

do en serlo.

—Yo muy bien... También ta es-
tas muy bien, muy fuerte y tosta-
da por el sol... ;Y el f:nrazén, como
marcha?

—_Completamente tranquilo.

;Y el cerebro?

__Sin ideas... Me dedico al de-
porte y he loerado matar el cere-
bro... Ahora me siento fuerte como
nunca—dijo Mary. descargando de
quevo un terrible golpe sobre el

hombro de Jeff. ;
—Opye, nifia, que el que lo siente

S0y YO... '
—Mira, toca los biceps; estan co-

mo piedras. '
—1No los va a tener fueftes, 8l
se pasa el dia cortando lefia! La
gente cree que estd lnca'... ;
_Qye, Paula, ;qué es esto:
;Una chimenea? = pregunté Shep,
ue todo lo iba curioseando.
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—No, hijo... juna heladoral...
jHabrase visto pregunta tonta!...

—¢Has traido mi corresponden-
cia, Jeff ?—pregunté Mary.

—3i, hay una maleta llena.

—Bien, la leeremos después de
cenar. Hoy haré la cena Paula.

—No, hijo, que sélo me queda
una ufia en el pulgar y la conservo
para cuando lleguemos a Nueva
York. Las otras se me han roto to-
das lavando los platos...

—iQué exigente se vuelve el ser-
vicio cuando toma confianza!—ex.
clamé Mary—. ;Pues quién va a
hacer la cena?

—Si me permitis la haré yo—
dijo Jeff—. He aprendido a guisar
en Espafia y sé hacer cosas delicio-
sas. Con un huevo y una sartén S0y
capaz de hacer una tortilla.

—iEstupendo!...
obra.

Manos a 1la

Aquella cena fué alegre y cor-
dial. La camaraderia que reiné en-
tre los cuatro comensales fué 1a sal-
sa mas sabrosa de toda la cena. To-
do lo encontraron riquisimo y Jeff
llegé a sentir un poquito de orgullo
€n su amor propio de artista culina-
rio. Cuando hubieron terminado,
Paula se levants y dijo:

—Vamos, Shep, ahora nos toca a
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nosotros. ;Qué prefieres hacer, lad

var platos o secarlos?

—Tirarlos y romperlos... asi

acabaré antes.

—Vamos, vamos, loco... Hoy fre-
garas ti. Anda, levanta la mesa y
vamos andando.

Mary y Jeff entraron también en
la casa, fueron al salén y se sen-
taron €l en una butaca y ella a sus
pies, disponiéndose a leer la co-
rrespondencia que para Mary habia
llegado.

—~Conste que no las he leido yo
primero, como suelen hacer los se-
cretarios.

—FEsté bien; ahora las leeremos
juntos.

—iCon lo que a mj me gusta leer
la correspondencia ajena!... Toma.
empieza.

—¢Qué sera esto? — pregunté
Mary, dando vueltas en su mano al
sobre que Jeff acababa de entre-
garle.

—Mira, lo mejor es que abras la
carta y la leas. Asi saldras de apu-
ros.

—iOh, qué interesante, es la no-
ticia que yo esperaba!.., Una pesca
salada que se ha abierto junto a mi
casa y que-dice me cuenta ya como
parroquiana... jcon el odio que le
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tengo yo al bacalao!... ;M“r, ésa csti:'i
mejor!... Una carta emoci -‘-‘-.;1(_{;-‘_ de
los Rogers, brindiandome su simpa-
tia v su afecto en estos mome.n‘lw
dolorosos... 1Qué insulsez!... [Esto
es la cuenta del gas, hay que de-
jarla aparte... (Ah, ésta es cllgn?' f{e
leerse en voz alta! Oye, Jeff: “Te-
nemos el gusto de invitar a ustedes
a la fiesta que celebraremos el.mﬂr-
tes, dia ocho, rogandoles su asisten-
cia. No falten. Connie y Dillon
Todd™... ;Qué te parece?—pregun-
t6 Mary, alzando sus ojos hasta Jeff
que ]l"pl‘tfgllﬂl('l a su vez:

—;Qué piensas hacer?

—Es pasado mafiana la fiesta...
pienso ir... S

—No, Mary... Esta invitacion no
es cosa de Dill... esta invitacion es
una maquinacién de esa mujer en-
cantadora.

—Iré, Jeff.

—Esa mujer quiere humillarte ¥
tfi no estds acostumbrada a ello. No
seas terca, Mary, no vayas. =

—He dicho que iré e iré... {Ta
no puedes comprender Cém‘o piensa
una mujer! Connie no gnere que
yo vaya a la fiesta... Ahi esta la hu
millacién. Me cree vencida y quie-
re hacérmelo notar. Ella piensa que
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estoy anegada en llanto, estrujando
Su (-"ﬂi'i}.l enire |T§i5 manos con un
sesto tragico... en el colmo del aba-
iimi:-uh- y de la desesperacion...
Iremos a bailar, a beber, a suspen-
dernos de las ldmparas y a tirar el
piano por la ventana... Le dr*je}re—
mos la casa destrozada y nos reire-
mos de ella.

—Y Dill?... ;Qué va a pasar
cuando te encuentres frente a él?
—pregunté Jeff, un poco alarm’ado
por las consecuencias que pudiera
tener aquella absurda visita. 2

—Le prestaré la misma atencion
que a un mueble viejo y carcomi-
do... En mi corazén ya no queda
nada para él... Le felicitaré por su
oran fiesta y me burlaré de su tur-
iialCitSI}. ;No te das cuenta de que
estoy completamente curada? Dill
esth ya tan lejos de mi que no me
acuerdo siquiera del color de sus
ojos... No tengas miedo, Jeff no re-
sucitara lo que ya esta muerto. %

Acuellas palabras no tranquili-
zamr; a Jeff, que sabia bien que to-
do aquello no eran mas que ‘a}ha-

racas de un amor propio herido y

que en el fondo del corazén de Ma-

ry el amor a Dill estaba oculto tras
el rescoldo del dolor.
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Salié a recibirles la propia Con-
nie. Jeff present6 a las dos muje-
res, con un aire arrogante y distin-
guido:
—Miss Clay... Mrs. Todd...
—iOh, encantada de conocerla,
Miss Clay! .;Cémo esta usted?...
iDill me ha hablado de usted tantas
veces!...
—¢Como estd Dill? — pregunté
Mary sin alteracion alguna en la
voz.
—Muy bien, gracias... ;Oh, miss
Clay, le debo a usted una explica-
cién! —dijo Connie queriendo en-
trar en el terreno en el que pensaba
herir a su rival.
—¢Explicacién de qué?
—ijOh!... Por la forma en cue le
arrebaté a Dill al pie del altar.
—;De veras hizo usted eso?...—
dijo Mary con acerba ironia—. Pe-
ro, no... isi usted ya se habia casa-
do con él en Paris!... El afio pasa-
do, ;no es verdad?

Connie los labios.
Aquella mujer tiraba mas certera-
mente que ella.

se mordid
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—No, no, estd usted equivoca-
da... Nos conocimos en Paris el afio
pasado, eso es verdad, pero nos he-
mos casado ahora.

—iEs gracioso!... Una amiga mia
que estaba en el mismo hotel de us-
tedes me dijo que todo el mundo
creia eran ustedes matrimonio...

Debe haber sido un infame rumor...
sno cree usted?

—3i, eso ha sido—contesté Con-
nie con despecho al verse vencida
por la muchacha—. Cora la ayuda-
rd a quitarse el abrigo... Y usted,
amigo mio, jquiere que le presen-
te o prefiere pasear solo por los sa-
lones?—dijo Connie a Jeff.

—Prefiero
cias.

pasear solo... Gra-

Jeff felicité de lejos a Mary y
entré en los salones, no tardando
en encontrarse con Dill que di6
grandes muestras de alegria.

—iHola, Jeff!... ;Te has dejado
caer por aqui? —le pregunt6 Dill,
abrazandole.

—No me he dejado caer... me
han invitado...
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—iAh...! {Oh..! Skt (.l'lax’ff},
claro, se me habia olvidado ~—d}}(?
Dill un tanto desconcertado—. Y
4c0mo esta...? ;como estdis todos?

__Bien, muy bien... ;Y a ti qué
tal te va?

—Bastante bien. ;Y... has visto...
has visto a alguno de nuestra pena?

—Si, si, de vez en cuando les veo.

—_Buenos chicos todos... Shep y
Leonor estan aqui esta noche... ;Y
cémo estd... como esta Paula; —
volvié a preguntar Dill, sin atrever-
se a preguntar directamente por
Mary. ;

—Bien, muy bien... —murmuro
jeff mirando de reojo a su amigo,
divertido al ver sus titubeos.

—;Y Whiffen?

—Oh... Whiffen, muy mal, el
pobre!... Siempre con su reuma...
:muy mall... ;Sabes que Mary e’sta
aqui esta noche? — le pregunto a

quemarropa para ver qué efecto le

producia la noticia. /

—;Qué?... ;Como?... ;Has trai-
do aqui a Mary?...

__No, no la he traido yo... ha
sido ella la que me ha traido a mi
con su invitacion.

—;La han invitado?... {Ah, pues
yo no sabia ni una palabra! T sa-
bes que yo no soy capaz...

Dk B k-0 A S O

M A

—;Claro, ta no eres capaz de
una canallada! — replicé Jeff ir6-
nico.

— Perdona un momento, chico,
vuelvo en seguida...—dijo Dill, yen-
do al encuentro de su mujer para
aclarar el enigma de aquella invi-
taci6n que habia sido una crueldad.

—Connie, tengo que hablar con-
tigo—Tle dijo, toméandola por el bra-
zo y llevandola aparte.

—;Qué pasa, Dill? Debias tener
un poco de consideracién y no arre-
batarme tan bruscamente de los bra-
zos de mi bailarin.

—;Por qué has invitado a Mary
a esta fiesta?

—;Qué quieres decir?—pregun-
t6 Connie para darse tiempo a con-
testar ella.

—Que eres una ordinaria y que
en esta ocasion lo has demostrado
con exceso—replico Dill con enojo.

—;A qué viene eso?—pregunto
Connie con un arranque de mal hu-
mor—. ;Es que Mary es tan aristc.»-
cratica que no puede respirar el ai-
re que yo respiro? ;O es que te re-
muerde la conciencia por lo que ti
hiciste con ella?

__Eso no tiene nada que ver..
Pero le pudiste evitar que viniera...

—La ley no obliga a que se acep-
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ten todas las invitaciones... Ella ha
venido porgue ha querido.

—Eres demasiado ruin para com-
prender sus motivos... Si ella ha ve-
nido es porque...

—Porque tiene las virtudes que
a mi me faltan, jno es eso?—dijo
Connie herida en sy orgullo.

—Tia lo has dicho... Yo no—re-
plicé Dill, dando media vuelta y
dejando plantada a sy encantadora
esposa.

Dill buscé a Mary. Queria verla
Y queria pedirle perdén por lo que
le habia hecho. Ahora que conocia
a fondo a Connie recordaba a Ma-
Iy con uno de los més bellos suefios
de su vida; pero Dill era un hom-

bre de vaciedad espiritual y no ha-

bia sabido retener junto a si el te-
soro de amor que Mary le brinda-
ba.

—iHola, Mary!—1le dijo, no en-
contrando otras palabras mis que el
saludo vulgar para dirigirse a ella.

—iHola, Dill, te felicito por tu
fiesta!... Es encantadora.

—CQuisiera hablar contigo a so-
las, un momento, Mary...

Mary dié una mirada a los ami-
g0s Gue la rodeaban y les suplicé
que se fueran. Estaban en 1a terra-
za. Jeff y todos los demds entraron

2
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de nuevo a los salones, dejando so-
los a los ex novios.

—Mary, sélo quiero decirte que
Yo no he tenido nada que ver con
esta invitacién de mal
me...

gusto e infa-
Y que estoy sorprendido de
que ..,
—Lo sé—contests
do la frase.
—Connie no lo ha hecho ¢
mo de molestarte. ..

Mary, atajan-

on ani-
Connie no eg
mala... Unicamente que... que ha
creido un deber Invitarte como a
una amiga...
—iClaro gue si!.
de ello...—murmuyrg Mary, con ir6-
nica amargura.
—Bueno, Mary, yo
advertirtelo,
—~Gracias, Dill.
Callaron log dos,

.- Estaba segura
sélo queria

pere 11 el uno
ni el otro inicié la retiraua. Debian

haber
punto final a sy conversacién, pe-
ro los dos permanecian alli, en la
soledad de la terrazy que les ofre-
cia una dulce’semipenumbra propi-
cia a las confidencias

dos.
—Mary,

puesto en aquel momento

y a los recuer-

por Leonor supe que te
habias marchado de 1a ciudad.

—Si, me fui a la montana... Me

Et L

molestaba la curiosidad de las gen-

tes. e
— ; Estuviste en aquel lago a don-
. , ]
de tbamos cuando éramos nifios?
—No

—1Ahl... Pues, si, a mi también

me gusta mucho la montana... pero
es lo que yo digo... ahurr’e.... por-
que cuando has visto un arho.] ya
todos los arboles te parecen igua-
les, sno es cierto?

—Si.

—;Verdad que es agradablfa ha?-
blar asi, como dos buenos amigos’

—Si, muy agradable... y muy
interesante... '

Dill se acerc6 mis a Mary, la mi-
r6 en los ojos, buscé en at;uellz}s
pupilas lo que tantas veces habia
en ellas encontrado y que ahora aso-
maba de nuevo, y le dijo en voz
baja, tan baja que era como un
arrullo:

—Mary, si quieres podem?s se-
guir hablando de las montanas,y
del mar, de las nubes y de los ér-
boles... de todo lo creado y de todo
lo inanimado... Podemos hablar’del
tiempo, de los libros que has leido,
de todos esos temas que se tocan
cuando se practica algin idioma
extranjero con un profesor... pero
tarde o temprano, Mary, vendran a

D I
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nuestros labios las palabras que lle-
vamos dentro de nuestro corazon...

—LEntonces no te escucharé, Dill
—dijo Mary, sin gran convenci-
miento, dejandose arrullar po T
aquella voz y perdiéndose en la mi-
rada de aquellos ojos que le eran
tan queridos.

—Mary, fué una villania tan
grande la que cometi que aln hoy
:'1& asombro de haberlo hecho... No
voy a decirte que lo siento, porque
esto s muy poco... Quisiera poder
decirte todo lo que sufro y cémo
me desprecio... '

—; Crees acaso que yo me he di-
vertido mucho?

—Claro!... {Y esto era lo ‘-:i.m‘
méas me dolial... jPensar en til...
iPensar en el dafio gue te habia he-

1
Cho——Puvs, no sufras mas, Dill... To-
do aquello se acabé... He l:;._l,:r’adu
olvidar... Ya no queda nada ni de
lo que me hizo sufrir ni de _i .iq-;‘.z:‘
me hizo amar... No queda ni el re-
cuerdo.

—Mary... ;cuando nos vuivr:;:t--
mos a ver?—pregunt6 Dill, contris-
tad-O-LI\Tunca, mi querido Dill-—dijo
Mary haciendo un esfuerzo por son-

29
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reir y por mostrarse de la mas per-
fecta frivolidad.

—¢De veras, Mary?

—De veras... y creo que tengo ra-
zon...

—Mary, esa no es cuestién de ra-
zon... cuando se ama no se razona,
Mary... y yo te amo, no he dejado
de amarte nunca... {Te quiero como
te he querido siempre!

—Pero yo ya no te quiero a ti,
Dill—dijo Mary, arrojandose en sus
brazos perdidamente, arrebatada-
mente enamorada de él, hoy mas
que nunca, porque el dolor habia
acrisolado su corazén.

—iMary, ya sabia yo que esta-
bassmintiendo!... No es posible ol-
vidar tan pronto cuando se ha ama-
do mucho...

—Dillt — exclamé Mary: ofre-

ciéndole sus labios y besandole en
la boca con una fruicién entusiasta,
porque se acababan de encontrar
después de haber sido separados
por un destino cruel.

Connie les sorprendié asi unidos.

—¢listan ustedes ensayando una
escena para una pelicula?—Iles pre-
gunté con sarcasmo.

—Sin duda...—contesté Mary re-
cobrandose y encardndose con aque-
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lla mujer a la que sabia su peor
enemiga.

—¢Y qué papel corresponde a

Dill?... Supongo cue no sera el de
caballero...

—Connie, por favor, aguarda un
momento... yo te explicaré — dijo
Dill, que temia una escena escanda-
losa.

—No me da la gana de aguardar.
Necesito saber en seguida lo que
pasa aqui. Lo necesito aunque luego
me dicen que soy una ordinaria.

—No he dudado nunca de que
usted lo era... Y si quiere saber yo
misma le explicaré. Después de to-
do, Mrs. Todd, como conozco a Dill
desde mucho tiempo antes de que
usted le conociera, teniamos mu-
chas, muchas cosas que contarnos...

—Dill no ha hablado nunca con
las manos.

—¢De veras? ;Qué curioso!... Yo
crei que era el lenguaje mas elo-
cuente de Dill...

—Perdone, nifa... le voy a hacer
una pequefia advertencia a Su Mer-
ced... Sepa que no ha nacido atin
la mujer que pueda meterse conmi-
20 impunemente... y que e€sa no se-
ra una relamida como usted.

—iConnie, Connie, por Dios, cal-

(b

mate...! {No vayas a darnos una es-
cena escandalosa!

—Si ti no quieres escandalo, yo
si. Estoy dispuesta a chillar y a
contar a todos lo que ha pasado.
Quiero escandalo para desenmasca-
rar a esa mosquita muerta...

—Yo lo arreglaré todo y expli-
caré todo—dijo Jeff, interviniendo
en aguel zipizape que prometia con-
vertirse en una ensalada picante—.
Yo sé lo que Dill ha hecho y lo que
Connie piensa.

—;Usted ¢o6mo puede saber mis
pensamientos? ;Céllese!...

—;Pero es que usted es capaz de
pensar?—pregunté Mary con sor-
na.

—No es éste el momento de dar-
selas de ingeniosa. Me cargan las
niftas de buena sociedad...

—Sefioras, sefioras, calma, por

—Jeff, soy feliz, muy feliz —
dijo Mary cuando estuvieron en el
coche, tomando del brazo a su ami-
go y mirdndole con una mirada lle-

D1 A BL 0O

A S O MA

favor —suplicé Jeff hablando mas
fuerte que todos y haciendo un dis-
curso tan largo y complicado, que
nada tenia que ver con lo que alli
acababa de pasar, que dejé perple-
jos a todos y aturdidos hasta a la
misma Connie Gue no se aturdia
con facilidad. Hablé quizéi diez mi-
nutos seguidos, como si le hubieran
dado cuerda y se hubiera disparado
sin poder detenerse. Cuando vié que
todos estaban a punto de marearse
tom6 a Mary por el brazo y le dijo
haciéndola andar a viva fuerza:

—Mama, me duele mucho el pie
de tanto hablar... vamos a tomar el
coche.

Y asi, de la manera mas absur-
da pero eficaz, puso Jeff término a
una discusién que promelia conver-
tirse en tormenta desencadenada.

na de luz—. ;Te acuerdas de que
hace poco tiempo te dije que no
queria a Dill, que le habia arran-
cado por completo de mi corazén?
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¢Te acuerdas que te dije gue ya no nimos a invitarte para pasar el dia

quedaba ni el recuerdo? Pues bien,
entonces menti... Pero hoy puedo
decirte que todo esto es verdad... Le
he arrancado de mi corazén como
a una flor marchita, que ya no tie-
ne belleza... Ha muerto en mi el
amor a Dill y soy libre, feliz...

—Mary, no trates de enganarte;
hoy le amas més que nunca... ;Por-
qué te empefias en mentirte?

—¢Qué puedo hacer para curar-
me de este mal?—dijo Mary, incli-
nando el rostro sobre el hombro de
Jeff, 'y poniéndose a llorar como
una chiquilla,

—Mira, por el momento, lo me-
jor que puedes hacer es dejar de
lorar... Después ya lo iremos, pen-
sando.

Al dia siguiente Mary estaba ves-
tida y preparada para salir, cuan-
do llegaron a su casa Jeff y Shep.

—iHola, amigos! ;De dénde sa-
lis?... 4Os han dejado escapar del
manicomio ?—Iles pregunté al verlos
disfrazados a uno de ayuda de ca-
mara y al otro de doncella.

—Nos echaron... porgue volvia-

mos locos a todos los demés—con-

test6 Jeff—. Dime, Mary, ;estas
hoy comprometida para salir? Ve-

2

con nosotros.

—Veras, hoy...

—Queremos que nos acompafies
a visitar los canales de Venecia, las
pagodas chinas, el Taj Mahal.. la
helada estepa rusa o el llano ar-
diente del Tibet... En una palabra,
que podriamos ir a Coney Island a
tirarles pelotas a los guardias. ;Qué
te parece el programa?

—Muy bien... Pero hoy no estoy
de humor para eso—murmuré Ma-
ry, mostrandose preocupada.

—Pues cuando no se estd de hu-
mor es cuando se ha de ir a un si-
tio de diversién. Por esto hemos ve-
nido a buscarte.

—No, no, gracias, hoy no pue-
do...

— Estas enferma?

—No.

—Pues es la tnica excusa que te
hubiéramos aceptado. jTiene gra-
cial... jDecirnos que no estas de
humor!... Vamos, animate...

—No, Jeff, no, déjame, no quie-
X0 i

El timbre del teléfono di6 sos-
pechas a Jeff, que se apoderé del
auricular y contest6:

—¢Quién?... ;La sefiorita Clay?
;Quién la llama?... jAh, eres td,

Camino de la casa

de Mary fué compran-
do cuanto encontraba

SU paso.

—!eif, éste es el instante mds decisivo de toda mi existencia.

3




—Aqui estoy, Jeff. éMe encuentras lo bastante guapa para
—Entonces, 2qué he recibir a Dill2
sido yo para ti? —
pregunté Connie pro-
vocativa.

—iQué delicadeza la de Dilll—

exclamé Mary al ver aquella :
profusién de flores. Jeff la tomé en sus

brazos.

34




—No es este el momento de ddrselas de ingeniosa. Me cargan las

nifias de buena sociedad..,

—Y usted, amigo mio,
1

2quiere que le presen

Q —2De donde salis¢
—Quisiera hablar contigo a solas 20s har jado a-

36




—2&Crees que en-
contraras algo de co-

—&Eres feliz, chiquilla®?
—Intensamente feliz.

—&Y yo qué culpa
tengo? No hay mads
que esta lata de sar-
dinas.

—iTe quiero, te quiero, te quierol..,

19
38




—O.vidé... darte las gracias por haber venido...

... dichosos para siempre, como habian sofiado en su nifiez y como
lo habian deseado en su juventud.

40
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Dill! Ahora hablaris con ella en
seguida. :

Jeff paso el aparato a Mary déan-
dole una mirada de recriminacion,
y escuché las palabras de la mucha-

cha.

—iHolal... si, ya estoy prepara-
da... Puedes venir en seguida, no te
haré esperar... Estd bien... Hasta

ahora mismo...

—;Era eso lo que te impedia sa-
lir con nosotros?—Ile pregunté Jeff
miréndola con enojo.

—5i.

—Mary, no vayas a esa cita...

—sPor qué no?

—Porgue te lo pido yo.

—Se lo he prometido.

—Recuerdo méas de una promesa
que él no ha sabido cumplir...

—Eres injusto, Jeff.

—Tal vez... Pero es que no quie-
ro que seas injusta contige misma,
Mary... Ten un poco de voluntad.
Dill ya no es Dill para #, sino que
es el marido de otra mujer.

—;Quieres no insistir mis sobre
eso?... Claro que cometié un error,
pero eso le ha hecho desgraciado...

—1Ah, siendo asil... Supongo
que le habras pedido. excusas por
no haberle mandado un regalo de
boda el dia que te dejé plantada
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para casarse con esa mala pécora...
—dijo Jeff indignado.

—Jeff, debo advertirte gue esto
es una de las cosas que a ti no te
importan y que son de mi exclusiva
incumbencia.

—Tampoco me importa nada que
maltraten a un perro y sin embar-
2o lo impido siempre que puedo...
Mary, mirame... jpor qué has de
correr detras de ese hombre cada
vez que a €l se le antoja llamarte?
;Por qué te has de rebajar a sus
ojos siendo poco menos que su es-
clava?

—Pero, ;puedes decirme qué
mal cometo saliendo a pasear con
un amigo de la infancia?—pregun-
t6. Mary, poniéndose nerviosa ante
la insistencia de Jeff.

—No es s6lo un amigo de la in-
fancia... (Es Dill! Y tG sabes bien
lo que eso quiere decir. Quiere de-
cir que vas a salir con el hombre
que te abandoné el dia de tu bo-
da... Quiere decir que vas tras el
hombre del que sigues estando loca-
mente enamorada y que vas a es-
tropear tu reputacién con una lo-
cura que yo debo evitar.

—Mira, Jeff, me fastidia gue me
hables como a una hermana menor.
Ta no te das cuenta de que soy li-
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bre y duefia de mis actos y de que,
siendo mi voluntad, puedo hacer to-
do lo que se me antoje. Hasta ahora
he seguido las normas de los demas
y ya ves el resultado que me han
dado... Desde hoy seguiré mis pro-
pias normas.

—Hablas como una tonta, Mary.

—iMejor!... Los tontos son los
Ginicos que sacan algin partido de
la vida. A mi me tiene sin cuidado
lo que puedan pensar los demis y
que se ponga en tela de juicio mi
reputacién. Creo proceder bien asi
y desde este momento seguiré en to-
do mis inclinaciones.

—Ahora te estds engafiando a ti
misma, Mary.

—¢:Enganando?... ;Tienes algo

Jeff conocia poco a las mujeres
si pensaba que aquello iba a ser
una leccién provechosa para Mary.
La mujer, cuando tiene una idea, la
realiza siempre, aunque para ello
tenga que saltar por encima de to-
das las conveniencias o tenga que
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més que decir?... ;No?... Pues,
jaburl...

—iNo te iras! — exclamé Jeff,
sujetandola fuertemente y pidiendo
a Shep que contemplaba mudo
aquella escena—: jDame ese cepi-
llo!...

—iNo te atreveras a pegarme!—
dijo Mary, forcejeando para des-

.asirse de él.

—Te daré una azotaina como a
una nifia malcriada... Eso es...

Y poniendo manos a la obra la
cogi6 como a una nifa y le di6 un
buen azote con el cepillo en la par-
te trasera, mientras Mary gritaba
desesperada y Shep se cubria la
cara con las manos para no ver
aquella escena tan desagradable.

rodear todo el mundo hasta llegar
al fin que se ha propuesto. Cuando
una mujer dice: “quiero tal cosa”
hay gue dejarla, porque lo obtendra
pese a quien pese.

Naturalmente, Mary salié con

Dill a pesar de las recriminaciones
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de Jeff, a pesar del azote, a pesar
de todo y de todos. Salié con Dill
porque le daba la real gana, si, se-
fior, y esta era razén bastante para
explicar aquella sinrazén. Verdad
es que cuando se ama de veras la
razén no cuenta para nada.

Iban en el automévil de Dill, con-
tentos y felices como chiquillos en
dia de fiesta, cantando alegremente
a dto, olvidados del mundo, olvi-
dados de sus propias penas, olvida-
dos de sus obligaciones. Cantaban
con la inconsciencia de la juventud
y sentian la alegria ruidosa del que
se ve libre después de un largo en-
cierro. Dill sentia la dicha de la
libertad al verse lejos de Connie;
Mary se sentia libre al no tener a
su lado a Jeff que se habia consti-
tuido en fiscal de todos sus actos,
como si tuviera sobre ella algin de-
recho.

Marcharon por las carreteras
amplias, merendaron en un meren-
dero publico, embromando al due-
fio del establecimiento y haciendo
Dill sus veces con unas sefioras que
alli se detuvieron y a las que re-
comendd los mds extrafios platos,
riéndose de la extrafieza que se pin-
taba en el rostro de las damas cada
vez que les ofrecia una nueva mes-
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colanza, mientras el duefio del esta-
blecimiento estaba en la cocina pre-
parando los sandwiches que ellos
habian encargado.

Luego pasearon en bicicleta por
la pradera, haciendo Dill alarde de
su equilibrio y logrando asustar de
veras a Mary que, sentada sobre el
manillar, veia con pénico las ma-
niobras que Dill hacia con la ma-
quina liviana.

—Dill, ten cuidado!... {Nos va-
mos a matar!... Dill, jte acuerdas
de cuando éramos nifios y jugéba-
mos también con una bicicleta? En-
tonces ya eras tan atrevido como
ahora... {Eh, ten cuidado y mira
dénde vas!... {Me has asustado!...
iDill, Dill, que no guiero morir tan
joven!—gritaba Mary con miedo.

—Abhora estds en mi poder y no
voy a dejarte tan facilmente.

—Dill, déjame apearme.

—No, no te dejo, no te dejo y no
te dejo...

Se cayeron los dos al tropezar
con una pequefia cerca dentro de la
cual habia unos gorrinillos comien-
do. Se pusieron perdidos, pero se
rieron tanto que olvidaron el des-
perfecto sufrido en los trajes. Lue-
go pagaron la consumicién, subie-
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ron al automévil y siguieron carre-
tera adelante.

Mary bes6 a Dill con cuidado,
para no distraer al conductor, pero
Dill era un loco y quiso abrazarla.
El auto se desvié y, gracias a la
pericia de Mary, no fueron a es-
trellarse contra un éarbol.

—iFijate en lo que haces, Dill!
—ri6 Mary, mientras arreglaba el
sombrero que se habia ladeado con
el rapido viraje.

— Eres feliz, chiquilla?

—Intensamente feliz... No he po-
dido olvidar nunca aquellas azuli-
nas del dia de mi boda...—dijo Ma-
ry poniéndose roméntica.

Dill, gue no sabia a qué se refe-
ria, no hizo caso y siguié pregun-
tando;

—Sabes dénde estamos?

—Conoceria a ciegas todos estos
lugares.

—Ya sabia yo que te acordabas
bien de ellos...

—No estd muy lejos de aqui la
casa de Paula, donde yo vine a ol-
vidar... o a recordar mejor... jquién
sabe!

—iAh, si, la casita que iba a
ser nuestro nido en los dias de luna
de miell... ;Quieres que nos pare-
mos a verla?—pregunt6 Dill miran-
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do a Mary con una mirada un poco
picara.

—No, no, jpara qué? Hace ya
tiempo que estd desocupada.

—;Qué mas da? Asi estaremos
solos, completamente solos... Mary,
te amo, te amo con todas mis fuer-
zas...

Dill abandoné el volante del co-
che y abrazé tan fuertemente a Ma-
ry que ésta no pudo evitar el ac-
cidente. Fueron a parar en un lo-
dazal gue ‘habia junto al camino y
salieron de él ennegrecidos y sucios
como mineros.

—;Te has lastimado?

—Oh... no sé dénde estoy!... —
dijo Mary, fingiendo el despertar
de un desmayo.

—;Estas herida?

—No. Esto era lo finico que me
faltaba para digerir el bocadillo.
Ahora ya puedo comer de nueve.
;Contra qué hemos dado?

—Contra un arrecife. Creo que
yo me he hecho dafio en el pie.
;Cuél es el camino mis corto para
llegar?

—¢Para llegar dénde?

—A cualquier parte con tal de
que lleguemos. No podemos quedar-
nos en el campo. Y creo que el co-
che ha sufrido un accidente grave.
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Se trata de un caso de bielatitis
aguda... jse le han roto las bielas!...

—:Y eso duele mucho?

—No, pero sangra bastante...
jQuién tuviera ahora una bicicle-
tal... ;Dénde estard el pueblo més
proximo?

—No sé... Tengo los ojos grandes
y con muy buena vista... pero no
vislumbro nada...

—Pues engrasa el motor.

—¢Qué motor?

—El de tus piernas. ;Cémo estas
de piernas?

—Para ir en coche, perfecta-
mente.

—Pues vamos andando... A un
gitio u otro llegaremos.

Dill estaba torpe, tenia el pie que
le dolia un poco; alguna contusién
sufrida; y caminaba con harta di-
ficultad. Por eso tropezé con una
enorme piedra colocada en medio
del camino y cayé al suelo como un
saco. Mary rié.

~—Mira, has tropezado con una
chinita—Ile dijo, mostrandole el pe-
drusco enorme—. ;Dénde tienes los
ojos?

—Y ta los tuyos?... Me dices
gue he tropezado cuando ya me ves
en el suelo. Lo correcto hubiera si-
do avisarme de que iba a tropezar.

Dt A" B"L 0

AS OMA

—Anda, no te enfades y vdmo-
nos. El tiempo amenaza lluvia.

—7Ya sélo nos faltaria eso...

—Pues si no quieres mojarte da-
te prisa.

Caminaron de nuevo. Los nuba-
rrones se iban acumulando sobre
sus cabezas y pronto se desencade-
né un aguacero terrible. Corrieron
entonces con las escasas fuerzas que
les quedaban y lograron llegar has-
ta la casita de los colonos de la
granja de Paula.

—1Oh, pero si es miss Clay! —
exclamé la mujer al ver llegar a
Mary hecha una sopa.

—Si, soy yo... Quisiera que me
diera usted las llaves de casa de
Paula. Descansariamos alld un po-
co...

—¢Qué han hecho ustedes?

—Ya ve... Caminar, caminar, ca-
minar... Creo que hemos ganado el
campeonato de resistencia. Nos te-
nemos bien ganado un descanso. De-
me las llaves.

—Si, pero... —dijo timidamente
la mujer, sin atreverse a negar lo
que le pedian y temiendo la respon-
sabilidad que de ello pudiera lle-
garle. \

—No tema—Ile dijo Mary—yo
cargo con todo. Paula me ha dado
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permiso para usar su casa. No ten-
ga miedo de nada...

—Si no nos deja entrar en la
casa—intervino Dill que estaba me-
dio muerto—sospecho que me voy
a quedar invélido para toda la vi-
da, y usted no podria perdonarse
nunca el haber dejado sin auxilio
a un muchacho como yo.

—NMira, Dill, mientras esta sefio-
ra busca las llaves bueno serd que
llames a tu criado por teléfono y le
digas que nos venga a buscar en
el otro coche.

—Buena idea... ;Tienen ustedes
teléfono?

—Si, pase... en la habitacién del
fondo...

Dill fué a hablar con Johnson,
pero le di6 érdenes contrarias a las
que Mary le habia dictado. Le dijo
que fuera a buscarles, pero que es-
perara por lo menos veinticuatro
horas. Lo que queria Dill era tiem-
po para conquistarse a Mary otra
vez.

—OQye, Johnson, estoy en un pue-
blecito llamado Fenicia... Ven a
buscarme mafiana por la mafiana,
pero no le digas nada a la sefiora...
;Has entendido? Gracias, Johnson,
siempre he creido que eras el ayuda
de cAmara mejor de todo el mundo.
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—;Qué ha dicho Johnson? —le
pregunt6 Mary.
—Que vendra tan pronto como le

sea posible.

—Bueno, pues le esperaremos en
casa de Paula. Vamos andando.
Gracias por todo, sefiora; gracias
por todo.

—1Y sigue lloviendo!... ;Sélo
faltaba esto!...

—Pero si andas con esa calma...

—No soy capaz de correr ni por
el diluvio universal—dijo Dill al
que cada vez le dolia mas el pie.

Pero como la lluvia arreciara ca-
da vez mas, volvieron a correr y
llegaron por fin a la casa de Paula.

—Es pequeiiita, pero no estd mal
—dijo Dill sacudiéndose como un
perro al salir del bafio.

—~Quisiera estar en mi casa...
itengo friol... ;Y ta?

—LEstoy temblando como un gato
mojado.

—Y lo peor es que no hay luz...

— ;Lo peor?... — pregunté Dill
acercindose a Mary y abrazéndola
sin que ella se resistiera—. ;Te im-
porta a ti?

—Cuando estoy entre tus brazos
me olvido de todo, Dill... Me siento
casi segura... Pero tengo frio... ;Y
ta?
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—No, ya no...

—Dill, ta vete al comedor y en-
ciende la chimenea. Yo iré arriba
a ver si encuentro alguna vela y ro-
pa seca. No podemos seguir asi...

—iPerfecto!... Ropa seca y buen
fuego... {No se puede pedir mis...
salvo pedirte a ti que me des otro
beso...! ;Quieres?

—Siempre seras un chiquillo lo-
co.

—iMary!...

—;Qué?

—iTe quiero, te quiero, te quie-
rol...

—iQué loco eres!... Anda, ve a
encender el fuego. ;Tienes cerillas?

—No; pero yo enciendo el fuego
frotdindome la cabeza contra un la-
drillo...

Mary subi6 a las habitaciones su-
periores mientras Dill se quedaba
en el comedor tratando de encen-

der el fuego, tarea harto dificil, pe-

ro que consiguié al fin de muchos
trabajos. Cuando Mary bajé con un
fardo de ropa al brazo, ya en la
chimenea ardia el fuego.

—iAh, qué calorcito tan agrada-
ble!—dijo Mary dando vueltas ante
el fuego—. Estoy de acuerdo con
los que dicen que el fuego es don
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divino... sobre todo cuando se tie-
ne frio.

—kEs que yo sé encender bien una
hoguera... modestia aparte nadie
sabe hacerlo tan bien como yo. {Fi-
jate qué lumbre tan hermosal... Pe-
ro te vas a quemar... jo es que te
gusta la carne bien asada? — pre-
gunt6, viendo como Mary seguia
dando vueltas ante el fuego para
calentar sus miembros ateridos por
la lluvia y el frio.

—Oye, Dill, vete a la cocina
mientras yo cambio de traje.

—No quiero irme a la cocina...
¢Por qué me destierras a la cocina
donde debe haber por lo menos dos
metros de nieve?

—Los esquimales estin durante
seis meses del afio metidos entre
nieve y no se quejan y t por seis
minutos ya pones el grito en el cie-
lo... Te he dicho que te marches.

—Y si te ensefio el medio de
conservar el pudor y el calor, ;me
permitirds que me quede aqui?

—Si el medio me convence, si.

Dill tomé un biombo y lo colocé
ante Mary. El biombo era de ma-
dera repujada y servia muy bien
para evitar miradas indiscretas.

—iEa, ya estdl.. — dijo Dill
después que lo hubo colocado—.
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Este sera el departamento para los
nifios y éste para las nifias. Ha sido
una buena idea, ;eh? — preguntd
asomando la cabeza por encima del
biombo.

Mary le di6 un formidable em-
pujon.

—iAtrevido!... O te estds quieto
y sentado... o te mando a la coci-
na...

—No, no, me he sentado en un
sillén y te prometo no moverme de
él hasta que ti me des permiso.
Mary...

—;Qué?

—;Qué hay del otro lado del
biombo?

—Yo.

—Si, eso ya lo sé; pero yo te pre-
gunto qué es lo que hay dibujado
en el otro lado del biombo.

—iAh!.. Una nifia, una chinita
muy linda.

—Pues de este lado hay dragones
y tengo miedo...

—Si no eres un nifio bueno los
dragones se te comeran — bromeé
Mary.

—Oye, Mary, ;sabes qué estaba
pensando?

—¢Qué?

—Que la lluvia no es nada mo-
lesta cuando se estd bajo techado.
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—Mira, Dill, creo que tienes una
inteligencia demasiado precoz para
tu edad.

—iEa! ;no has acabado atn?

—Si, ya puedes quitar de en me-
dio ese biombo. Ya estoy vestida —
dijo Mary presentandose a Dill en
toda la belleza deslumbrante de su
juventud.

Dill la contemplé en silencio, re-
cogi6 el biombo, se acerco a ella y
le dijo:

—Mary, esto es la realizacion de
una de mis mayores ambiciones...

—;Cual?

—Pues... esto... Ta y yo.. una ca-
sa, un hogar... Claro que no es el
nuestro... pero podemos pensar que
bien pudiera serlo... Este cuadro me
es muy familiar, porque lo he visto
muchas, muchas veces en mis sue-
nos...

—¢En tus suefios, Dill? — pre-
gunté Mary, arrullada por la mi-
sica de aquellas palabras.

—SH...

—También yo he sofiado muchas
veces en esto... también yo he so-

fiado en nuestra casa, en nuestro ho-

gar, en nuestra felicidad... Desde
nifios hemos tenido los mismos sue-
fios... Primero fuimos mufiecos de

un mismo bazar... luego yo fui prin-
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cesa y th principe de un viejo pa-
lacio encantado... luego... Luego pu-
dimos realizar nuestra felicidad si
no se hubiera interpuesto entre nos-
otros el destino...

—¢Para qué pensar en ello si
ahora estamos juntos?

—Es verdad... Estamos juntos...
Asi quisiera yo poder permanccer
siempre... junto a ti, sin tener que
dejarte nunca, nunca...

—iGocemos ahora de la reali-
dad...! Ahora estamos juntos... {No
pensemos mas que en nuestra dicha
presente!

—Pero, Johnson ya no puede
tardar—murmuré Mary.

—; Johnson?—pregunté Dill so-
bresaltado.

—Si, le avisaste hace ya tiem-

po...
—iAbh, si, si, sil... Lo habia ol-

vidado... Oye, Mary, Johnson...
Johnson no vendré hasta mafiana—
dijo Dill mirando a Mary, temero-
so de que su furia estallase.

—;Has sido ti el que le ha or-
denado que viniera mafiana?

—Si, yo.

—Ha sido una estupidez — dijo
Mary, poniéndose en pie sumamen-
te contrariada.

—3Si, ya lo sé... Pero puesto que
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ya estd cometida, perdénamela.

—Bill, ;por qué has hecho eso?...
Has estropeado toda la belleza de
este paseo que hubiera sido uno de
los mejores recuerdos de mi vida...
Acaso la culpa ha sido mia... No
debia haber aceptado tu invitacién.
Hubiera sido mucho mejor no vol-
ver a verte, Dill...

—Mary, no te pongas triste.

—T1a no tenias derecho a hacer
eso, Dill... Bueno es salir a pasear
con un amigo, pero pasar la noche
con ¢l en una casa perdida en me-
dio del campo... {eso es demasia-
do!... Dill, no debiste hacer eso...

—Ya lo sé, Mary, ya lo sé... He
sido un tonto, un estipido, un loco...
como siempre... he sido un canalla,
si quieres... Hace tiempo que no sé
hacer més que cosas mal hechas...
Lo tnico gue puedo hacer, Mary, es
salir a dormir ahi fuera, si ta lo
mandas.

—iBah... eso seria una nueva
tonterfa!... Ya nada me importa si
ti me quieres.. A lo mejor hay
duendes en esta casa y no estamos
tan solos como creemos... Quizé al-
guno de los esposos de Paula venga
a visitarnos esta noche.

—¢Entonces, no te importa que
me quede?
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—Mira, cambiemos de tema y do... {No quiero sardinas!...

vamos a ver si hay algo de comer.
Mientras yo registro la cocina echa
méas lefia a la lumbre. Ya apenas
calienta.

—¢ Crees que encontrarés algo de
comer? La comida es... jachis!...
Creo que me he enfriado...

—Toma, ponte esta ropa seca. Es
un vestido de Paula, pero no im-
porta, a lo menos estara mas con-
fortable que el tuyo.

Mary registr6 todos los rincones
de la cocina y logré encontrar Gni-
camente una lata de sardinas. Cuan-
do Dill se presenté a ella vestido
con un traje de soirée de Paula no
pudo reprimir una carcajada.

—Estas guapisimo—Ie dijo.

—KEso no importa... ;Has encon-
trado algo para comer? jTengo un
hambre!... ;Has encontrado solomi-
llo? ;Jamén? ;Salchichas? No com-
prendo por qué afin no se huele a
carne frita...

—Lo comprenderas facilmente...
Todo lo que he encontrado ha sido
una lata de sardinas.

—0Odio las sardinas.
ofreces otra cosa...

—Sardinas, sardinas y sardi-
nas... es cuanto hay.

—Creo gue no me has entendi-

Si no me

L)

—Pues no comas. Yo no puedo
ofrecerte otra cosa.

—Pero nena, sé razonable... ;Pa-
ra eso me he vestido yo en traje de
gala?

—:Y yo qué culpa tengo? No
hay maés que esta lata de sardinas...

—iAh, entonces te diré que las
sardinas son el manjar mas exqui-
sito y el que yo prefiero. Vamos a
ver si yo puedo abrir la lata. Hue-
len a gloria. jQué manjar!... Mary,
ti también eres un manjar exquisi-
to... Dame un beso.

—Anda, anda, abre la lata... El
que mucho habla no puede abrir la-
tas... Duro a ella...

Dill hizo esfuerzos inimaginables
para vencer la resistencia de ague-
lla latita que parecia cosa fragil y
que se oponia a todos sus esfuerzos.
Por fin logré abrirla, pero la mitad
de las sardinas se derramé por el
suelo.

—Se huele a humo—dijo Mary,
olfateando como un sabueso.

—¢A humo?... ;No!... ;De don-
de iba a salir?

—No sé, pero se huele a humo...
y viene del comedor.

— ;T crees que el fuego puede
producir humo?...
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—Creo mas; creo que es el fuego
el que produce siempre el humo...
Vamos a ver lo que pasa.

Corrieron al comedor que estaba
lleno de una densa nube de humo.
Mary se asust6. Dill corrié desati-
nadamente de un lado para otro sin
acertar a hacer nada a derechas.
En la chimenea ardia algo que pro-
ducia un humo espeso y asfixiante.

- —¢Qué es eso? ;Dill, por Dios!
[Saca pronto eso del fuego!

—Pero si no es nada... Es una
rueca vieja gue he encontrado en
un rincon...

—1Qué horror!... Es la rueca de
Paula, un recuerdo de familia que
ella tenia en mucha estima.

—Si no vale nada...

—1Que no vale nada! Estoy se-
gura de que hubiera preferido abra-
sarse ella viva que perder su que-
rida rueca.

——¢ Pues qué iba a hacer yo? No
hay lefia en toda la casa.

Mary mir6 a su amigo con los
ojos muy serios y corri6 hasta el
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arcon en donde guardaba Paula los
tarugos para el fuego.

—NMira, mira aqui... jqué es es-
to? ;Son flores, acaso?

—7Yo no sabia que las guardaba
en un sitio tan bonito...

—1Y has quemado la rueca an-
tigua de Paulal...

—No te apures, nena, yo le com-
praré otra nueva que serd més bo-
nita... {Eh... oh... ah...! ;Me que-
mo!..." {Me quemo!—grité desespe-
radamente Dill.

En efecto, el fuego habia pren-
dido en los volantes de la falda de
su vestido de noche y era todo él
una llama. Mary procuré apagar
aquel fuego ahogéndolo con cuanto
encontré a mano.

—iQue me quemo!... ;Que me
quemo! — gritaba Dill.

—Bueno, bueno, estate quieto,
porque si te mueves el fuego pren-
derd mas...

Asi logré apagar el fuego, pero
ya Dill habja sufrido quemaduras
en todo su cuerpo, principalmente
en los pies y en las manos.
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Paula habia llamado por teléfo-
no a Jeff, después de haber reci-
bido ella misma un mensaje telefo-
nico.

—Jeff, te necesito—le dijo a tra-
vés del hilo.

—Para qué?

—Ya te lo he contado.

—Bueno, pues no iré... No pue-
do ir siempre detrds de ellos como
si fuera una nodriza.

—Si, querido, tienes que hacer-
lo... Es preciso salvar a Mary... Me
ha llamado por teléfono mi agente
y desde luego no me gusta nada de
todo eso... jJeff, no querrés venir
conmigo?

—No, no y no; no iré, esta de-
cidido.

—Pero Mary te necesita, Jeff.

—Mary no necesita andadores.
Puede pasarse sin mi perfectamen-
te, ;te has enterado? Hace demasia-
do tiempo que hago de carabina de
esa nifia caprichosa y estoy harto,
Joyes? jhartol...

—Pero Jeff, acuérdate de Con-
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nie... Si ella lo averigua habra un
escandalo formidable; se publicara
la noticia en la primera pagina de
los periédicos: todo Nueva York lo
sabr4. T conoces a Connie y sabes
de lo que es capaz.

—Mejor... Tal vez asi Mary se
dé cuenta de su estupidez... No,
Paula, no iré. Y en cuanto pueda
arreglar mis asuntos me marcho
otra vez a KEspafia en donde uno
puede vivir tranquilo, gozando de
su quietud y sin mujeres que sean
tan locas y tan casquivanas como
esa chiquilla.

A pesar de todas sus protestas
Jeff fué con Paula y se llevé a su
inseparable Shep, por si ~caso pre-
cisaba un refuerzo en la defensa.
Iban los tres en el, automévil silen-
ciosos y preocupados, cuando Shep
se puso a cantar para ver si despe-
jaba la atmésfera.

—iCéllate!— dijo Jeff.

—Canto solo.

—No creo que sea hora de can-
ciones. {Dios sabe lo que habra ocu-
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rrido!... Y en mi propia casa!
~—Ya vamos llegando... ;Qué ha-
bra pasado?

~—iQuién sabe! —suspiré Paula
con suspiro melodramatico.

El automévil se detuvo ante la
puerta de la casa de campo y Shep
se quedo en él diciendo:

—Yo permanezco aqui por si es-
capan por la ventana esos dos tor-
tolitos.

—Nosotros penetraremos en ese
nido de amor—murmuré Jeff mas-
cando las palabras.

—Jeff... prudencia, que te puede
ofr el chofer.

—¢ Tienes las llaves?

—Si, pero creo que seria mejor
llamar primero a la puerta... no va-
yamos a enconfrar...

—Yo creo que el mejor procedi-
miento es echar la puerta abajo.

—Jeff, desde que hemos salido
de casa estds de un genio inaguan-
table y tienes un humor de perro
rabioso... Creo que ya es hora de
que cambies.

—Todavia no he empezado.

—Entonces estorbas aqui y siento
mucho que hayas venido.

—Ta te empenaste en traerme.
Yo no fuf el que quiso venir.

~—Me empefié en que vinieras
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como amigo de Mary, casi un her-
mano para ella, podria decirse... En
una circunstancia como esta nadie
mejor que ti podia venir. Era tu
deber.

—Pues aqui estoy... Pero soy
muy duefio de tener el humor que
se me antoje.

Entraron en la casa. Paula subié
corriendo a las habitaciones y en-
contr6 a Mary que se disponia a
salir.

—iMary!—exclamé abrazéndola
como si encontrara a una desapare-
cida—. ;Qué ha pasado?

—Y td, jcémo has sabido que
estabamos aqui?

Me han avisado por teléfono
los colonos. Les parecié bastante ex-
trafio todo lo que les contasteis...
Claro que yo he disipado sus sos-
pechas, porgue no me gusta que
puedan decir... Pero Mary, ;cémo
has hecho esto?

—¢ Es que vas a dar crédito a las
murmuraciones de esa vieja que te
ha puesto sobre aviso?... ;También
tG has venido?—pregunté Mary di-
rigiéndose a Jeff con mal talante.

—Yo... yo ya sé que no hago fal-
ta aqui... yo no queria venir, Mary,
pero...

—¢Por qué has venido?
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—Porque... porgue era preciso,
segiin veo, que alguien te advirtiera
que Dill tiene una esposa cuyo nom-
bre es Connie... que al enterarse de
esto se complaceria mucho en pu-
blicarlo a los cuatro vientos...

—Bien, que lo haga si se atre-
ve... Es una cosa que sélo a mi pue-
de importarme. ;jPara qué has de
meterte siempre en lo que no te im-
porta? Yo soy...

—TUna nifia idiota... eso es lo que
eres ti. Una nifia mimada que ne-
cesita unos azotes de vez en cuan-
do...

—Con el cepillo, que es tu es-
pecialidad. Ya los conozco. Gra-
cias...

—Veo que no se te ha olvidado.

—Bueno, esta discusién es initil
y bochornosa. Estais gritando como
una caterva de marineros. Deben
oiros desde el pueblo... Mary, vas a
llamar a Dill, o voy a llamarlo yo
—dijo Paula, impacientandose.

—Dill estd durmiendo en el co-
medor. Toma, llévale su ropa que
ya estd seca... —dijo Mary, entre-
gandosela a Jeff.

—Con mucho gusto.

—No le maltrates, Jeff, acuér-
date de que eres un hombre educa-
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do... Mary y yo te esperaremos en
el coche.

—No, no os preocupéis por mi...
El auto de Dill va a llegar en se-
guida...

Jeff dejé a las dos mujeres y en-
tr6 en el comedor. Dill estaba ten-
dido en un sofa, envuelto en aquel
traje estrafalario y dejando asomar
bajo él sus piernas todas vendadas.
Vendadas llevaba también las ma-
nos y brazos. ;Qué le habia pasado
a aquel hombre? Jeff le desperté
no con mucha suavidad.

—Eh, t4, levanta, que es tarde!
—Ile dijo. .

—10Oh, Johnson, no me despier-
tes!... Vete, vete y déjame en paz,
si no te pondré de patitas en la ca-
lle.

—Despiértate del todo, que no
soy Johnson...

—iAbh, eres Jeff!... ;Y a qué has
venido...? jAy, ay, ay!... Todo me
duele... No me toques, por favor,
que estoy en carne viva. {Qué mar-
tiriol.., {Oh, Jeff, me alegro de que
hayas venido!... ;No has traido a
algin médico?

—;Médico? ;Por qué?

—Porque me encuentro muy
mal, muy mal... {Ooooh!... Me que-
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mé. Tengo todo el cuerpo en carne
viva, todo... jquieres verlo?

—iNo, no! Ya lo he visto y més
bien parece carne picada.

—Ya me daria por satisfecho s
hubiese sido sélo esto... Pero todo
lo demés me tiene preocupado. Y
de todo tiene la culpa una biela
que se ha roto. Tuvimos que bajar
del auto y caminar horas y horas,
kilémetros y kilémetros... y se puso
a llover y yo me cai no sé cuéntas
veces. {Qué maravilla! ;Has corri-
do ta kilémetros y kilémetros bajo
la lluvia? ;Uf! ;Encantador! Y he
pillado un resfriado y me he abra-
sado la carne. ;Qué mas quieres?
Me ha pasado todo lo malo que
puede pasar: me quemé, me he cai-
do, me he resfriado... jAchis! ;Y
a eso le llamaba una noche de
amor!

—Bueno, ;y Mary? ;Qué has he-
cho de Mary? .

—¢De quién? jAh, si, Mary!
iMary estd bien! Se fué arriba a
dormir. Ella no se quemé ni se ha
caido. Dondequiera que haya dor-
mido estoy seguro de que ha pasa-
do mucho mejor noche que yo.

Jeff se eché a reir. Todo aquel
cuento le hacia muchisima gracia.
Y le hacia gracia porque a Mary
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no le habia ocurrido... lo que él
imaginaba que le habia ocurrido.
Jeff bendecia a la lluvia y al fue-
go... los dos elementos tenian mu-
cha parte en la suerte de Mary. Jeff
bendecia todo aquello que a Dill le
causaba rabia y sufrimiento. Por
eso reia, reia, refa, con grandes car-
cajadas de jabilo.

—No le veo la gracia para que
te rias de ese modo—dijo Dill mo-
lesto por la risa de su amigo.

—Ni lo ves ni lo verds nunca...
iPero yo encuentro todo esto muy
gracioso, muy gracioso! Anda, vis-
tete, si puedes y deja de ir hecho un
mamarracho. Yo te espero fuera.

Jeff sali6 e iba a reunirse con
sus amigos en el coche que espera-
ba fuera cuando entré6 Mary preci-
pitadamente.

—iAh, Mary! ;Has olvidado al-
g0?

—Si, si... algo olvidé—balbuce<
ella.

—Pues se esta vistiendo — dijo
Jeff sefialando al comedor.

—No es eso lo que olvidé, Jeff
—dijo ella bajando los ojos aver-
gonzada.

—;No?

—No.

—LEntonces, ;qué es?
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—Olvidé... darte las gracias por
haber venido.

—Crei que no te habia hecho
gracia verme aqui. Ademas ya te he
dicho que es Paula la que me ha
traido.

—Ya lo sé... Pero de todos mo-
dos has venido y has venido porque
estabas con angustia por mi.

— ¢ Angustia yo? No, no soy tu
padre, ni tu hermana, ni casi tu
amigo. Ademas tienes lo que que-
rias. Eres mayor de edad y pue-
des obrar como se te antoje. Tienes
a Dill...

—No era eso lo que yo queria.

—;Que no quieres ti a Dill?...
Mary, no te entiendo.

—Si, si, le quiero... pero no le
quiero de ese modo... ya ti me com-
prendes. Ayer cuando acepté su in-

vitacién, crei que podria saltar por
encima de todas las -conveniencias
sociales. Hoy me he convencido de
que es initil, de que cuando se es
honrado de veras cuesta mucho de-
jar de serlo. Cuando me vi aqui, a
solas con él, pude ver las cosas con
mucha més claridad. Ayer estaba
equivocada, Jeff... Es hoy que pue-
do reflexionar con tranquila calma,
que veo todo lo malo que iba a ha-
cer. No sirvo para saltar por enci-
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ma de las conveniencias sociales.
No sirvo.

—Bueno, pues esto ya es algo...
Tal vez te convendria atin otra azo-
taina.

—No necesito para nada tu ayu-
da. Yo resolveré por mi misma esta
situacion.

—FEsta bien, es tu problema,
arréglate como puedas. Resuélvelo
td misma. Yo no volveré a ayudar-
te. Es la dltima vez gue intento sa-
carte de un apuro.

—Mejor.

—Esta bien! ;Has oido?... Un
auto se ha parado a la puerta de la
casa—dijo- Jeff atisbando por en-
tre las cortinillas y exclamando—:
{Dios santo, es Connie!

—Oh, Jeff, Jeff! ;Qué hace-
mos?

—Deberia dejarte y que resolvie-
ras th sola este problema; pero, ven,

ten valor, yo voy a salvarte, Prepa-
rate para recibir el golpe.

—;Sabra que estamos aqui?

—;Y para qué crees ta que ha
venido? Esta no es su casa. Toma
fuerzas y preparate para el encuen-
tro—dijo Jeff tomando a Mary del
brazo y abriendo la puerta decidi-
damente,

56

€U AND O EBLwD

Salieron y se encaminaron a su
auto, mientras la Connie se quedaba
plantada en mitad del camino mi-
randoles con asombro.

—¢Apagaste la luz, nenita? —
pregunté6 Jeff sin soltar del brazo a
Mary.

—Si, mi vida... y eché también
al gato.

—Has hecho bien... {Oh, sefiora
Todd, cuinto me alegro de verla
aqui! ;No esperaba encontrarla!...
Pero, ;dénde se mete Dill que no
se le ve en parte alguna?

—No me venga a mi con cuentos
—contesté6 de mal talante la Con-
nie.

—No son cuentos.. Le pregunta-
ba por interés. Soy un buen amigo
de Dill.

—Bueno, pues entonces soy yo la
que pregunta: jdénde esta Dill?

—¢Lo ha perdido usted? ;Qué
llevaba puesto cuando desaparecié?

—iUna soga al cuello para ahor-
carle a usted si le encontraba en el
camino!

—Bendigo a Dios que no me ha
puesto ante él. Oiga, oiga, Connie,
Lo vaya a esa casa. Dill no est ahi.
¢Qué quiere que haga Dill ahi den-

tro? ;No comprende que hubiera
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tenido tiempo de sobra para mar-
charse?

—Tengo pruebas de que Dill es-
ta ahi. E1 mayordomo me lo ha di-
cho. El mismo le hablé por teléfo-
no y le dié esta direccién.

—Pues aqui nadie le ha visto.

—¢No? Yo quiero ver si le en-
cuentro metido en la carbonera.

—Vamos, Connie, lo mejor serd
que regrese con nosotros a la ciu-
dad. ¢No le parece? — dijo Jeff
queriendo amansar a aquella fiera.

En aquel instante se le ocurrié a
Dill presentarse, renqueando y es-
tornudando tan estrepitosamente
que hizo volver la cabeza a todos.

—Oh, Dill!—grit6 Connie mor-
diendo las palabras.

Dill se quedé helado. Miré a to-
dos con mirada de estipido y se
ri6, creyendo que era lo més sen-
sato que podia hacer.

—ijHola, Connie! ;TG también
has venido? Es una cosa muy diver-
tida, muy divertida... Estd bien,
Connie, esté bien... ;Ya nos has pi-
llado!... Y me encuentras lleno de
quemaduras...

—iAh!, ;ta estds quemado? —
p.regunté en tono amenazante Con-
nie.

—Si, quemado...
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—Pues mira, me parece que ella
estd més quemada que ti—le dijo
Jeff, por lo bajo, previniéndole de
la ira de su mujer.

—Jeff, basta de bromas—inter-
vino Mary—. Lo siento mucho, se-
fiora Todd.

—Pues lo sentira usted muchisi-
mo mds, porgue esto no puede que-
dar asi.

—Yo le explicaré...

—No, 1a que lo explicaré seré yo
en la primera plana de todos los pe-
riodicos mas importantes.

—;Oh, no, querida! — suplico
Paula que hasta entonces habia per-
manecido callada aunque tenia mu-
chas ganas de hablar.

—;0h, querida, si! — contesto
Connie poniendo los brazos en ja-

rra y desafizndolos a todos—. Lo
publicaré a los cuatro vientos, para
que todo el mundo se entere.

—Bueno, basta de discusion...
Shep, ti vete con Mary y Paula al
otro coche. Connie querré llevarnos
a Dill y a mi en el suyo. Tenemos
gue aclarar este asunto.

—Trabajo les va a costar.

—No Io crea, somos los mejores
aclaradores del mundo. Ya vera us-
ted. Vamos.

Dill subié al coche empujado por
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Jeff y dando alaridos de dolor.

—10o00h!... jAy!... (Ufl.. Ten
cuidado, hombre, ten cuidado.

—Ya voy con cuidado y no es
para tanto.

—Estoy en carne viva.

—Ya me lo has dicho veinte ve-
ces. Vamos.

Antes de que Jeff subiera al au-
to, Mary le llamé un momento &
aparte.

—Jeff, quiero darte las gracias.

—;Qué? {Ah, si, si, bueno, de
nada! — replicé élsesquivando la
conversacién y subié al automévil
en donde encontr6 a Shep muy bien
instalado.

—;Qué haces ahi? — le pregun-
to.

' —;Qué es lo que crees?

—Que te has equivocado de co-
che.

—No, estoy seguro de-que he to-
mado el que queria. Este seri mu-
cho mas divertido.

Marcharon en silencio a través
de la carretera, bordeando los cam-
pos. Shep iba al lado de Dill y de
Connie. Dill se quejaba a cada ra-
to de sus quemaduras.

—;Quieres encogerte un poco,
Shep? Estoy tostado de este lado...

—Pues tuéstate del otro. Yo ten-
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80 un tostador eléctrico que hace

esto con el pan. Muy ingenioso.

—Ya me cuidaré de tostarle yo
a palizas en cuanto lleguemos a ca-
sa—dijo Connie con furia.

—1Oh, mira, mira, Jeff, qué
buey!

—Si, es un buey, un buey muy
grande,

—¢Qué raro, verdad?

—Muy raro, pero calla, que he-

1
r;aros de hablar con la sefiora Todd.

a ve usted, querida Connie, que
esta usted entre amigos.

. —Tan amigos como panteras en
jaula—coment6 Dill.

—Opino lo mismo siempre que
se me cuente por dos panteras—
afiadié Connie.

—Bueno, Connie, no hemos veni.
do a reiiir.

St izh
. L?tedes quizés no, pero yo, si.
éA que otra cosa podia haber ve-
nido? A mi no hay quién me robe
nada impunemente. ;Por quién me
toman?

—*?a que lo pregunta—empezé
a decir Shep, pero Jeff le dié un
codazo y le dijo:

—Ti te callas.

—Bueno, me callo.

—Connie, yo comprendo facil-
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Sas parecen una cosa y son otra, pe-
ro a los nervios no se les puede do-
minar. Yo creo que todo esto tiene
f{u:ll arreglo. Todos somos mayor-
citos, aunque hay veces que Dill
]]é:lfe las tonterias propias de un
nifio de cinco o seis afios...

.——Y td, jqué tal? — pregunté
Dill ofendido.

—Muy bien, gracias — replicé
Jeff sin hacerle caso.

— Yo también—dijo Shep que no
podia estar callado mas de dos mi-
nutos—. ;Y usted, Connie?

) -_A mi me duele el cuello... pero

sl piensan ustedes que me la van
a dar con queso, se equivocan. Esos
dos me las van a pagar muy caro.
: —Muy bien, Connie, creo que
tiene razon. El caso es que paguen

y Dill esta dispuesto a pagar todo lo

que usted pida.

—¢ Usted quiere decir con lo que
ha dicho que Dill...?

—LEso mismo. Dill sufrirfa si no
pudiera pagarle a usted, de hoy en
adelante, todo cuanto le haga falta.

—Creo que nos comprendemos,
Jeff—dijo Connie sonriendo.

—Gracias—contesté Jeff.

—Yo no entiendo una palabra—

mente su estado de nervios. Las co- comenté Shep.
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—1Y yo lo entiendo demasiado
bien!—suspiré Dill dando un nue-

Han pasado algunas semanas.
Mary, tendida sobre la cama de ma-
saje, deja que Bella le dé en el
cuerpo el vapuleo diario que la
mantiene en equilibrio y que hace
que su cuerpo se mantenga esbelte
y é4gil. La mujer trabaja seriamen-
te, poniendo en el trabajo su fuerza
y su arte, pero a Mary le parece po-
co todo aquello.

—Mas fuerte, Bella, més fuerte,
que no lo siento.

—;Mas fuerte? Pues, hija, em-
pleo la misma fuerza que si estu-
viera aserrando.

—Pues yo sigo sin sentirlo.

—iHija, bonito estado para ca-
sarte mafiana! — murmur6 Bella
con mala intencién.

—{Oh, Mary, Mary!... Todo el
mundo anda de cabeza por tu boda
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vo quejido, porque Shep se habia
apoyado en su hombro.

y ti estds ahi, tan tranquila, como
si no fuera contigo la cosa—dijo
Paula entrando como un torbellino
en la habitacién—. No piensas mas
que en el masaje. ;Y yo tengo que
hacerlo todo como si fuera la no-
via! Ya todo estd arreglado. {Si
vieras cémo se alegré de verme el
cura!

—(Claro, no me extrafia, porque
eso de casarme a mi es ya cosa ha-
bitual en éL

—;Y cuéntas veces hay que ca-
sarse para que prenda el matrimo-
nio?—pregunté Bella.

—Dicen que a la tercera va la
vencida.

—;Esta vez no puede salir mal,
Mary! ;Todo esta arreglado para
que salga bien! Dill ha consegui-
do el divorcio. Connie esta fuera de
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Nueva York... Nada ocurrird que
venga a entorpecer tu boda como la

otra vez.

Jeff se disponia a embarcarse de
nuevo para Espaiia. Habia quedado
decepcionado y aburrido de su pais
en donde pasaban cosas tan extraor-
dinarias. Queria olvidar y para ol-
vidar lo que le parecia mejor era
huir. Su amigo Shep le acompaiié
hasta el vapor; pero faltaba aiin
una hora para que el barco partie-
ra y Jeff quiso ir a despedirse de
Mary.

—Quiero ir a felicitar a Mary
por su boda—Ile dijo a Shep.

—LEstés loco.

—Bueno, pero quiero ir.

—Harés lo que mejor te plazca,
pero yo te aseguro que estds loco
de remate.

—Cabal, yo soy asi, siempre he
sido un poquito loco. Pero vamos a
casa de Mary.
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—¢ Y Jeff? ; Aun no sabéis nada
de é1?

—No, nada se sabe atin.

Jeff queria ver una vez mas, an-
tes de aquella boda que él crefa dis-
paratada, pero que aceptaba al pen-
sar que era el ideal sofiado por Ma-
ry durante toda su vida, a la que
él seguia amando con todo su cora-
zén. No podia Jeff apartar del pen-
samiento a la que fué compafiera
de sus juegos infantiles y a la que,
mas tarde, se hizo duefia de su al-
ma, toméandosela por entero.

Mary habia sido incapaz de apre-
ciar la grandeza de aquel amor que
Jeff hubiera podido ofrecerle y se
dejaba cegar por la luz de fuego
fatuo del carifio que Dill le brin-
daba, carifio que no podia tener so-
lidez ni consistencia, porque Dill
habia sido siempre un chiquillo
malcriado y caprichoso.

Pero la vida solia tener frecuen-
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temente estos rudos contrastes y
Jeff lo aceptaba como una cosa ine-
vitable del destino. Sélo que, des-
pués de haberse propuesto partir
para Espana sin volver a ver de
nuevo a Mary, habia sentido, en el
momento preciso de la partida, el
ansia de verla otra vez y de decirla
adiés en el dia mismo de su boda.

Shep le sigui6 a regafiadientes.
Estaba convencido de que aquello
era una locura méas de Jeff y hu-
biera preferido verle ya zarpar del
puerto y lejos de todo cuanto le
habia hecho sufrir.

Jeff corrié a casa de Mary y en-
tr6 como una tromba, arrollindolo
todo. Abrazé al portero preguntan-
dole con mucho interés por su reu-
ma; abrazé a cuantos le salian al
paso, admirados de verle alli des-
pués de haberse pasado semanas y
semanas enteras sin saber nada de
él; abrazé a Leonor y abrazé a Pau-
la, que di6 grandes muestras de ji-
bilo, y hubiera abrazado hasta a las
paredes si no hubiera sido por te-
mor de que le detuvieran y le pu-
sieran una camisa de fuerza.

—Te digo que estas loco y que
estds loco de remate—Ile iba repi-

tiendo Shep al verle en aquella so-
breexcitacion de mal agiiero.
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— Si? Pues me alegro, Shep, El
estado mas perfecto del hombre es
la locura.

—ZEres como esos que cuando
tienen dolor de cabeza se la gol-
pean contra la pared para asegu-
rarse de que les sigue doliendo.

—1Qué gracioso eres, Shep! Pues
yo te puedo asegurar que td no ha-
rias lo mismo, porque con lo dura
que la tienes serias capaz de derri-
bar la casa antes de darte cuenta de
si te dolia o no.

—¢Quieres creerme a mi?

—No.

—Haces mal.

—;Por qué?

—Porque iba a darte un buen
consejo.

—Bueno, dalo; pero yo me re-
servo la libertad de seguirlo o de
hacer lo que me dé la gana si tu
consejo no me parece bueno.

—Opye, Jeff, no te empenes en
ver a Mary de nuevo. Vente con-
migo.

—¢Dénde quieres llevarme?

—Jeff, antes de que el vapor zar-
pe tenemos tiempo sobrado para ir
a beber y podemos beber tanto co-
mo para secar el puerto. Ya sabes
ti que la bebida es lo Gnico que
hace olvidar.
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—Si, pero no quiero marearme
antes de subir al barco. Seria ri-
diculo. Tu consejo no me convie-
ne. ;Dénde estd Mary?

—No lo sé, ni ganas...

—Yo si tengo ganas de saberlo.
;Dénde esta Mary?

—Biscala si quieres. Yo no te
he de ayudar.

—Eres un testarudo y un mal
amigo.

—iMal amigo! ;Mal amigo y por
ti he pasado yo méas penas que por
todo el resto de la humanidad jun-

! 1Ya no me quedaba nada mais
que oir!

—DBueno, sigue lamentédndote en
tanto yo busco a Mary. No puede
haber desaparecido de su casa el
dia de su boda.

—;Quién sabe! {Bien desapare-
ci6 Dill la otra vez cuando quisie-
ron casarse!

Jeff ya no hizo caso a las lamen-
taciones de Shep ni a todos sus ma-
los augurios. Corrié por los salo-
nes en busca de Mary y volvié a
encontrarse con Leonor que le to-
mé por el brazo y le detuvo.

—;Pero gué ha sido de tu vida,

Jeff?—Ile pregunté.

—10Oh, pues ya ves! {He andado

-por ahi!
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—Bonita explicacién. Prefiero
que no me digas por dénde has an-
dado.

—¢Tan malo me crees?

—Peor.

—Gracias por el piropo; pero te
aseguro que no he hecho nada ma-
lo.

—¢Y ahora, qué piensas hacer?

—Dentro de una hora me mar-
cho a Espana.

—;A Espafia?

—A Espaiia, si, ;qué tiene eso de
extrafio?

—Creo que en lugar de irte a
Espafia te vas a ir derechito al ma-
nicomio.

—;Ta también crees que estoy
loco?

—No lo estéds, pero haces locu-
ras, lo que viene a ser poco mis o
menos lo mismo.

—No, no, hay mucha diferencia.
Un loco es un loco... y uno que ha-
ce locuras puede estar muy cuerdo
y hacerlas por el gusto de hacerlas.

—;Mal gusto! Bueno, dime dén-
de has estado escondido.

—Ya te he dicho que por ahi.

—Te hemos estado buscando por
todas partes.

—;A mi?

—5i.
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—Pues no soy grano de anis pa-
ra que no dierais conmigo.

—Mary queria vexte.

—;Mary? ;Y qué queria Mary
de mi?

—Participarte su boda.

—Ya sé que se casa.

—¢Y sabes que se casa.. con
Dill?

—Eso me han dicho.

—; Y ti qué dices a eso?

—Que Mary es ya mayorcita pa-
ra saber lo que se hace y lo que le
conviene.

—Jeff, has hecho mal en no ve-
nir més pronto. Mary estd muy re-
sentida contigo.

—¢Es ella 1la que estd resenti-
da? Pues yo creia que el que te-
nia motivos de resentimiento era
yo.

—No, Jeff, Mary te necesitaba a
su lado. Ta la hubieras aconsejado
bien.

—;Yo? ;Vamos, tiene gracia el
asunto! Cuando le daba consejos se
reia de mi y me decia que no que-
ria que la tratara como a una her-
mana menor. Y ahora que me callo
y que la dejo que cometa todos los
disparates que se le antojen, ahora
estd resentida porque no le doy con-
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sejos. jOh, las mujeres, las muje-
res!

Jeff se aparté de Leonor y si-
guié por los salones en busca de
Mary, pero se di6 de manos a bo-
ca con Dill que, como siempre, es-
taba con su expresién de hombre fe.
liz para el que la vida no ofrece
mis preocupaciones que la buena
comida, el buen vino y las mujeres
bonitas. _

—iHola, Jeff! Mira, he aprendi-
do a imitar con la cocktelera la tre:
pidacién de un Ford. Es cosa muy
dificil, pero ya soy maestro en elle:
—dijo, mientras agitaba 1a"cockte-
lera con toda su aficién. ./

Jeff le miré con mirada de des-
predio. ‘Aquel ente sin gentido le
disgustaba. No es que tuviera celos
de él. Jeff era incapaz de sentir tan
baja ‘pasién. Pero le daba rabia que
un hombre sin alma se llevara a
aquella mujer a la que él hubiera
sabido despertar delletargo en que
la tenia sumida la vida de frivoli-
dad y de* locura que la rodeaba de
continuo.: :

—Magnifica fiesta — murmuré
Jeff queriendo llevar la conversa-
cion a otro terreno.

—iOh, no lo creas! {Tan abu-
rrida como todas! Y td, ;donde has.

&4
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estado? ;Te marchaste de Nueva
York?

—Si, he estado fuera una tem-
poradita, con Shep, como siempre.

—Bueno, hombre, bueno. ;Qué
me dices del trepidar del Ford?...
¢Esta bien imitado?

—Campeén, chico—replicé Jeff
con disgusto—. Y hoy es tu boda,

no?

—Si, éste es el motivo de la fies-
ta.

~3Y Mary, esta aqui?

¢——Aqui debiera estar, pero no sé
por-dénde anda.

w—iAh, si, ahi estd! — exclamé
Jeff>descubriendo a Mary entre to-
dog los invitados.

.Se ‘acercé a ella corriendo y la
Ha‘\;né por su nombre.

“¥—{Mary, Mary!

f=—;Oh, Jeff! — replicé Mary
abrazandole con aquella cordial ca-
maraderia con que trataba siempre
a su amigo de la infancia—. Sabia
que vendrias.

—;Cémo lo sabias?

—Porque lo deseaba — replicé
ella bajando los ojos para ocultar
una emocién honda que le subia a
las pupilas a presencia de Jeff—.
Queria que estuvieras aqui, que pu-
dieras presenciar mi boda, que fue-

ras testigo’ de mi felicidad. Sé que
siempre me has apreciado, Jeff, y
sé también que eres-mi mejor ami-
go.

—¢Eso es todo lo que sabes?

—Eso es todo.

~—iBien poca cosa es,Mary! —
suspiré Jeff estrechindole la ma-
no. Bueno, pues ya qué lo desea-
bas aqui me tienes—sigui6 dicien-
do cambiando de tono y adoptando
aquella expresién frivola y despreo-
cupada con la que ocultaba siempre
sus propios sentimientos.

~—;Por qué te marchaste, Jeff?
gpér qué me dejaste sola cuando
mas te necesitaba?—pregunt6 Ma-
ry fijando en las suyas sus pupilas
intensas.

—1Oh, eso es muy largo de con-
tar y aqui no puedo hacerlo! ;Dén-
de hablaremos tranquilos, sin que
nadie nios interrumpa?

—Ven, iremos a mi saloneito pre-
dilecto, a aquel saloncito en donde
charlamos el dia de tu regreso de
Espafia, aquel dia en que yo tam-
bién estaba tan alegre y que acabé
de manera tan tragica.

Mary le llevé de la mano hasta
el saloncito y se sentaron uno junto
al otro en el sofé. Jeff callaba. Hu-
biera querido explicarle a Mary
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muchas, muchas cosas, pero temia
hacerle dafio y no se atrevia.

—Jeff, no estés enojado conmi-
go—dijo Mary humilde como una
nifia que ha cometido una mala ac-
cién y esta arrepentida de ella.

—No estoy enojado, Mary, pero
no me era posible seguir a tu lado.

—;Por qué?

—Ya te he dicho que era muy
largo de contar.

—No importa, empieza.

Jeff medité un rato, tomé la ma-
no de Mary, sonri6 con la sonrisa
que escondia su dolor y dijo, como
si las palabras que iba a pronun-
ciar no tuvieran para €l ninguna
trascendencia:

—Despuss de pasar balance a to-
do lo que tengo que decir creo que
todo puede resumirse en tres cosas
solas.

—Dilas.

—Las diré en el orden de im-
portancia... en el orden que para ti
tienen importancia.

—FEst4 bien, como ti quieras—
replicé Mary escuchando con aten-
cién.

—La primera, Mary, es mi since-
ra felicitacién por tu boda con Dill.

—Gracias.

—Creo que Dill puede hacerte
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feliz. Es el Ginico hombre al que td
has amado. Dcbe hacerte feliz y
estoy seguro de que ha de intentar-
lo y de que lo logrard. ;Qué me-
nos puede hacer para pagarte el
amor que ti le tienes?

—También yo creo que lo hara.
Nos queremos desde hace mucho,
mucho tiempo, desde toda la vida...
y estoy segura de que no puede ha-
ber error en esta boda. Conozco
muy bien a Dill. Es un nifio capri-
choso y lleno de veleidades, pero
en el fondo es bueno.

—Bien, la primera ya esti. La
segunda cosa que debo decirte es
que me perdones.

—;Perdonar? ;Por qué te he de
perdonar?

—Me he inmiscuido en tu vida
privada sin tener derecho alguno
para ello. Sé que te he molestado
muchas veces con mis consejos ¥y
con mis sermones. No me marcha-
ria tranquilo si tG no me perdona-
ras.

—Jjeff... nada tengo que perdo-
nar. Ta has sido siempre muy bue-
no conmigo, ti has sido més bue-
no conmigo que el mismo Dill. Te
agradezco cudnto por mi has hecho,
porque lo has hecho siempre lleno
de buena voluntad. Claro que ta
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no has tenido para mi las delica-
das atenciones que ha tenido Dill.

- Mira, voy a contarte una cosa. La

primera vez que iba a casarme con
Dill, ya ves que se port6 mal con-
migo y que me di6 el desplante peor
que se puede dar a una mujer de-
jandome sola al pie del altar. Pues
bien, casi se lo perdoné en gracia
a la delicadeza que habia tenido
unos momentos antes llenandome la
casa con todas las azulinas que en-
contré en la ciudad. Dill me habia
oido decir muchas veces que las
azulinas eran mi flor predilecta y
que me gustaria casarme cubierta
por ellas. Y ya ves c6mo se acordd
de aquel suefio de nifia. Delicadezas
asi no se pagan con nada, Jeff, con
nada..,

La voz de Mary estaba empapa-
da en emocién. Jeff la contempls
en silencio y no quiso romper aque-
lla divina emocién fundada en un
engafio que €l no quiso destruir...
Hizo un esfuerzo de voluntad, son-
ri6, acarici6 el rostro de Mary co-
mo se acaricia el de una nena y
murmuré:

—S1, fué una atencién muy bella
y muy delicada. Confieso que a mi
no se me hubiera ocurrido nunca.

—Jeff, ;y cuél es la tercera de
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las cosas que tenfas que decirme?
—pregunté Mary fijando en él sus
grandes ojos brillantes y hiimedos.

Jeff se levanté, tomé en su mano
el retrato aquel que les representa-
ba a Mary, a Dill y a él cuando
eran unos ninos y le dijo:

—;Te acuerdas, Mary? Jugaba-
mos siempre juntos. Ti entonces ya
querias a Dill... y yo te queria a ti
y te he seguido queriendo a través
de los afos y de la distancia. Cuan-
do vine de Espafia vine para reali-
zar el ideal de toda mi vida, el sue-
fio_dorado de mi imaginacién de
nifio, de adolescente y de hombre.
Venia dispuesto a casarme contigo
¥ te encontré precisamente el dia
en que te ibas a casar con otro...

—iJeff!... §Y por qué no me di-
jiste nada entonces?

—¢Qué podia decirte? T no me
querias. La felicidad sonada no po-
dia ser...

—;Y luego? ;Por qué no ha-
blaste luego?

—Porque ti seguias queriendo a
Dill, como le quieres atin, y yo no
podia interponerme a turbar tu di-
cha. T misma me lo decias a to-
das horas, no séle con palabras, si-
no con obras: “Amo a Dill, amo a




LA NOVELA

Dill, amo a Dill”... ;Cémo podia
yo decirte que te amaba a ti?

—iJeff! ;Por qué vienes a de-
cirmelo ahora, cuando voy a casar-
me con €l?

—Porque ahora ya no te puede
hacer dafio saberlo. Ti te quedas al
lado del hombre al que amas y yo
me marcho lejos, muy lejos. Es po-
sible que nunca volvamos a vernos.
No quiero que, al pensar en mi,
puedas decir: “;Qué se habrd he-
cho de aquel tonto que siempre me
daba consejos como un mentor vie-
jo y gruiién?”... Quiero que cuan-
do la felicidad te deje tiempo para
acordarte de tu mejor amigo, pue-
das pensar: “Dénde estard aquel
hombre que me amé tanto?”

—iJeff! — gimié Mary arrojan-
dose en sus brazos, sinceramente
conmovida ante aquella confesién.

—iAdids, Mary, que seas muy
feliz!—dijo él, besandola en el pe-
lo y estrechdndola por un instante
sobre su corazén.

—iJeff, Jeff, no me dejes! —
suplicé Mary que en un instante se
daba cuenta de muchas cosas bellas
que pudieron haber sido y que ella
habia dejado escapar inconsciente-
mente de entre sus manos.

Pero Jeff ya habia corrido como
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un loco fuera de la habitacién y
fuera de la casa, no queriendo de-
tenerse a escuchar una voz que le
hubiera turbado demasiado y que
acaso, acaso le hubiera hecho come-
ter la locura mayor de toda su vi-
da.

Mary se quedé llorando cuando
Shep entr6 a preguntar por su ami-
£0.

—¢Dénde esta Jeff?

—iSe ha ido!

—iSe le va a escapar el barco!
{Qué hombre més loco!

—1Loco, loco, loco de amor por
mi, Shep!-—exclamé Mary con un
nuevo brillo en los ojos y una son-
risa triunfal.

—iAh! ;Pero te lo ha dicho?

—Si, Shep, me quiere, me quie-
re, me quiere, me quiere.

—Estd mis loco de lo que me
creia.

—iOh, Shep, qué alegria tan
grande! {Me quiere! :

—¢ Y has tenido que esperar a
que te lo dijera para enterarte? El

estd loco, pero ti eres tonta de re-
mate.

—1iAy, Shep, qué feliz soy!

—¢Si? 1Y no supiste ver que te
queria el dia en que te mandé to-
das las azulinas que encontr$ en
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la ciudad para festejar tu boda con
otro!

Mary escuché aquellas palabras
con el pasmo mas grande, abrien-
do mucho los ojos como si tuviera
de pronto toda una revelacién.

—iAh! ;Fué él el que las man-
dé?

—¢Quién podia haber sido? S6-
lo Jeff tiene ideas tan geniales; s6-
lo Jeff podia haber tenido esa de-
licadeza; sélo Jeff podia acordarse
de lo que a ti te gustaba... porque
s6lo Jeff te ama hondamenie, sin-
ceramente.

* %

Y asi fué como por segunda vez
los invitados a la boda de Dill y
Mary se encontraron con la decep-
cion de que no habia boda. La pri-
mera vez fué porque el novio ha-
bia desaparecido y la segunda a
causa de la desaparicion total y ab-
soluta de la novia.

Y asi fué como Jeff no partié a
Espana solo, sino que se llevé a la
mujer amada, a la que habia crei-
do perdida para siempre, a la que
dejara minutos antes dispuesta a
unirse para siempre a otro hombre.
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—Oye, Shep, ;a qué hora parte
el barco?—pregunté Mary como si
acabara de tener una idea lumino-
sa.

—Dentro de media hora.

—¢ Cudnto tiempo tardaremos de
aqui al muelle en mi automévil?

—Veinte minutos.

—Vamos, Shep, vamos.

Le cogié de la mano y, sin mi-
rar nada, haciendo tropezar a Shep
con todos los almohadones y cachi-
vaches que habia en el salén, se lo
llevé a rastras, corriendo como una
loca, como una endiablada.

*

Y asi fué como la sentencia de
Bella qued6é cumplida: “Una boda
no prende mis que a la tercera
vez’’.

Y mientras la sirena del barco
lanzaba al aire su gemido desga-
rrador, Jeff y Mary se unian en un
estrecho abrazo fundiendo en uno
solo sus corazones y sintiéndose di-
chosos para siempre, para siempre,
como habian sohado en su nifiez y
como lo habian deseado en su ju-
ventud.

FIN
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La legién blanca.

Cruz Diabla

Lo que los dioses destrm~
yen,

¢Quién matd a Eva?

Fiesta en palacio,

Oro y plata.

1 negro que tenfa el al-El fantasma del cenvento

El amor que necesitan laf
mujeres.

Angel del arroyo.

Capturados.

La Maternal,

Los de 14 afios.

Fedora.

Los claveles de la Virges.
Crisis mundial,

El explonador de mujeres
Encadrnada

Imp rio Argntina

El [; 0 nuestro de cada dia
Toda corazbu

Burreras injranqueables

La bien pagada

Nada mbs que una mujer.El thimo vontrabandista

E! nifio de las monjas
Por unos ojo- negrous

lefiora casada necesita ma Don Guintin, el . margao

El consrjeio del rey

El brindis de la n uerte
Abdul Hamid

La madrecita

Asegure a su mujer

Ei juramenio e Lag rdére
El conde de Mon ectisto

Las Virgenes de Wimpe!l |, ijeta compra un hijo

( arlvs Gar el
Noh'leza Baturra
El velo pintedo
Nu stra h'ji'a
Amor e madre
Vivamos de nuevo

Que han constituido otros tantos €xitos para esta coleccion, conside-
rada la Biblioteca mas amena, selecta e interesante

PROXIMO NUMERO:

LA MAGNIFICA PRODUCCION NA-
CIONAL, CON BELLAS CANCIONES

ROSARIO LA CORTIJERA

por Estrellita Castro, Nifio de Utrera, Elva Roy, Rafael Duran, etc.




SEGUIDAMENTE:

El formidable éxito de la
cinematografia nacional:

Madre Aledria

{Novela que nadie dejard de leer!

jHaga sus encargos
desde ahora mismo!

Precio: UNA PESETA

EDICIONES BISTAGNE
publica siempre lo mejor
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