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Argumento de la pelicula

EL ESTUDIANTE

—iKatushaaa!... {Katushaaaa!...

A través de la gran llanura don-
de las sembradoras iban esparcien-
do el grano que la tierra habia de
fructificar la voz resonaba con le-
janias de eco. Las sembradoras iban
cantando a medida que cumplian
la sabia labor de rociar la tierra
del grano prometedor y generoso
que habia de devolverles el “ciento
por uno” del Evangelio, y mien-
tras cantaban parecia que la tarea
era menos penosa para ellas y que
Is tierra, la santa tierra de Rusia,
recibia con mayor placer la simien-
te para acogerla en su seno de ma-
dre.

—iEeeeeeeeh!...—replicé la voz
de una de las sembradoras al oir
pronunciar de lejos su nombre.

Y se detuvo en su labor, escruté
el horizonte para ver quién la lla-
maba y corrié hacia una mujer ya
entrada en afios, vestida con la sen-
cillez de los siervos, que, colocén-
dose las manos en torno a la boca
para que le sirvieran de altavoz,
gritaba a todo pulmén el nombre
de Katusha.

—¢Has olvidado que llega hoy?
—dijo la vieja a la chiquilla que
se habia parado a pocos pasos de
ella con el saquito de la simiente
al hombro, con el pafiuelo blanco
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sobre los cabellos de oro, anudado
bajo la barbilla redonda y gracio-
sa.

—iHoy!... No, si dijeron que lle-
gaba manana... Es mafiana que él
llega.

—No, no, es hoy y va a llegar
en seguida. Y ti estds aqui sin arre-
glarte, sin estar pronta a recibir al
principe, sin tener un don que ofre-
cerle. ;Qué van a decir las seho-
ras? Anda, corre, corre, ve a ves-
tirte y a arreglar tu pelo. El prin-
cipe va a llegar...

Pavlovna, la vieja criada de las
viejas princesas, habia pronuncia-
do el titulo de principe con un én-
fasis y un respeto tan grandes que
las mejillas de Katusha, coloreadas
por la corrida que se habia dado,
por la emocién que le producia sa-
ber que él iba a llegar y por el
ansia de estar ya preparada para
cuando él Hegara, se adornaron con
dos graciosos hoyuelos al sonreir
satisfecha ante aquel respeto de
Pavlovna que era tan grande como
el que ella misma sentia. El prin-
cipe iba a llegar. Hacia ya algunos
afios que, siendo atin un nifio, ha-
bia partido para la ciudad para es-
tudiar primero en la Universidad y
luego entrar en la Academia Mili-
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tar, donde, siguiendo la tradicién
tamiliar, tenia que seguir la carre-
ra que le haria ponerse al servicio
de los Zares. Ahora llegaba a casa
de sus tias a descansar, aprovechan-
do las vacaciones del verano, y to-
dos los siervos, campesinos y cria-
dos se disponian a recibir a su se-
fior con los honores que su alta dig-
nidad merecia. S6lo Katusha no
estaba arreglada para recibir a su
sefior. Y la chiquilla, recogiendo sus
amplias faldas de campesina, eché
a correr a través de la tierra re-
cién arada con la agilidad de un
gamo huyendo de los cazadores.
El principe Dimitri llegé. Le es-
peraban a la puerta de la mansién
sefiorial y rica, sus dos tias Maria
y Sonia y todos los siervos que alli
habian acudido para rendir home-
naje a su sefior. Era costumbre an-
cestral hacer un don al sefior de
tierras y posesiones cuando se dig-
naba llegar hasta ellos, y aun los
més miserables, los mas humildes,
aquellos que no tenian apenas un
pedazo de pan para llevar a sus la-
bios, acudian con un presente que
dejaban a los pies del sefior.
Dimitri, al bajar de la troika que
le habia llevado hasta la casa de
sus tias, la casa en la que habia
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pasado los mejores afios de su in-
fancia, se arrojé en brazos de aque-
llas dos mujeres que le querian co-
mo a un hijo, pero que sabian guar-
dar, aun en las grandes emociones,
todo el protocolo de ceremonial de-
bido a su alta estirpe. La expan-
sién del muchacho les llené de go-
zo interior, pero les parecié un po-
co extemporanea. Los campesinos
no debian presenciar jamds aque-
llas escenas familiares que les ha-
cian perder el respeto debido a sus
amos.

—Dimitri Ivanovitch, los siervos
quieren obsequiarte con sus dones
—Ile dijo la tia Maria, reprimiendo
el ansia que ella misma sentia de
abrazar y besar a aquel que se ha-
bia convertido en hombre durante
los afios de ausencia.

—iOh, gracias, gracias, muchas
gracias! — murmuraba Dimitri to-
mando en sus manos lo que cada
uno de los siervos iba poniendo en
ellas.

Uno le ofrecia un jamén, otro
una cesta de fruta, otro un corde-
10 0 un gorrino, otro grandes ris-
tras de salchichas. Cada uno daba
lo que tenia y Dimitri contemplaba
todo aquello con ojos aténitos y la
risa en los labios. Venia de la ciu-
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dad y desconocia aquellas costum-
bres que ya se le habian olvidado
de su imaginaciéon de muchacho un
poco aturdido y un poco loco.

—Vamos, Dimitri, el mayordo-
mo acabard de recoger los dones
de los siervos — dijo una de las
lias que no quezia prolongar maés
la escena para mostrar a sus va-
sallos que la superioridad de un
principe esti muy por encima de
sus cabezas.

—Pero es que yo quiero darles
las gracias personalmente — mur-
muré el muchacho que venia con
ideas nuevas en el cerebro y que
lubiera gustado de romper con to-
do el régimen protocolario.

—FEl mayordomo les darad las
gracias en tu nombre—murmuré la
vieja seflora, muy rigida y estira-
da dentro de su vestido de seda
que contrastaba con la miseria con
que iban vestidas aquellas pobres
gentes que se sacrificaban constan-
temente para dar a sus amos el fru-
tc de su trabajo.

—No, no, guiero ser yo mismo
el que les dé las gracias...—porfié
€l muchacho con vehemencia. Y di-
rigiéndose a aquella muchedumbre
que se apinaba en torno suyo, que
permanecia a respetuosa distancia
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sin atreverse a dar un paso hacia
él, le grité con energia y con en-
tusiasmo—: {Gracias, amigos mios;
gracias, hermanos!...

—Vamos, vamos, Dimitri... jqué
modo es ése de hablar a los sier-
vos? ;Quieres que lo tomen en se-
rio y que se consideren tus ami-
gos, tus hermanos? No olvides tu
estirpe, Dimitri.

—Pero, tia, todos somos igua-
les... — murmuré Dimitri entrando
en la casa y deteniéndose ante una
gentil muchachita que con un go-
rrinillo en los brazos se inclin6 an-
te él con profunda reverencia, le
entregé su don y le dijo con la voz
velada por la emocién:

—Bienvenido, Dimitri
vitch.

—iKatusha!...—exclamé Dimitri
con alegria mirando a la que habia

Ivano-

sido la compafiera de sus juegos in-
fantiles—. ;No es posible!... jKa-
tusha!... Pero si cuando me fui eras
una chavalilla de este tamafio...
iKatushal...

—Si, ha crecido mucho — mur-
muré la tia Sonia mirando a Ka-
tusha con ojos de complacencia—.
Es una muchacha muy formal y
nosotras hacemos por ella cuanto
podemos. Si sigue portandose bien
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acabaremos adopténdola. Pero aho-
ra no es mas que una simple cria-
da—concluy6 diciendo para dar a
entender al principe que no podia
tener con Katusha tan espontaneas
palabras.

—iKatusha!—volvié a exclamar
de nuevo Dimitri—. No crei en-
contrarte tan bella. Eres la verda-
dera mariposa que rompe su ca-
pullo y que sale de él cubierta de
galas...

—Katusha — ordené tia Maria
con un tono severo en la voz—, ve
a preparar el té.

—Si, sefiora—dijo la muchacha
inclinandose de nuevo y sin dejar
de mirar al principe al que ella
también encontraba hermoseado por
el tiempo y muy cambiado, muy
cambiado...

—Dimitri, me parece que te ol-
vidas con demasiada frecuencia de
tu titulo de nobleza. No debes tra-
tar a los siervos con tanta familia-
ridad. No somos iguales; somos dos
clases distintas y hay que saber con-
servar siempre la distancia que me-
dia entre ellos y nosotros.

—Pero, tia, yo te digo que todos
somos iguales.

—No digas locuras, Dimitri Iva-
novitch...
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—¢Qué es lo que nos diferencia
a unos de otros? Sélo el traje. Si
nos quitamos el traje y los orope-
les que nos adornan a nosotros y
los harapos con que ellos se visten,
todos seremos.iguales.

Las dos damas se miraron con
rubor al escuchar aquellas palabras
del joven y Dimitri se dié cuenta
de que habia dicho algo inconve-
niente. Hablar de desnudeces ante
dos damas como sus tias! El mis-
mo sintié ruborizarse el rostro, ba-
jo los ojos con ingenua expresién
¥ pregunto, para dar un cambio ré-
pido a la conversacién:

——¢Encontraré agua caliente en
mi cuarto?... Bajaré en seguida.
Voy a banarme.

Dimitri comenzé unas espléndi-
das vacaciones en casa de sus tias.
El aire olia a primavera y a tie-
rra fresca y pura. Sus pulmones se
ensanchaban en aquel ambiente tan
cistinto al de la ciudad. La belle-
za de la campifia se apoderaba de
su alma entusiasta y ademés esta-
ba a su lado Katusha, Katusha con
su belleza y su inocencia, su inge-
nuidad y su candor que le hacian
sentir a €l el gusto de la vida. Di-
mitri se encontraba en esa disposi-
¢ién de animo entusiasta y ardien-
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te del que, por primera vez, reco-
noce por si mismo toda la belleza
y todo el precio de la vida. Busca-
ba a Katusha a todas horas y mar-
chaba a encontrarla a los lugares
mas apartados donde ella estaba
retenida por sus ocupaciones.

El principe traia de la ciudad
ideas avanzadas. En la Academia
Militar leia, a hurtadillas y sin que
nadie pudiera sorprenderle, porque
estaba severamente prohibido, li-
bros de Spencer y de grandes pen-
sadores revolucionarios. Ahora, en
casa de sus tias leia un fasciculo
que habia sido retirado por el go-
bierno del Zar, titulado “Patria y
libertad”, escrito por un gran pa-
triota que sustentaba las ideas de
igualdad y de fraternidad entre los
humanos. En la santa Rusia de
aquellos tiempos—mediados del si-

glo diez y nueve—las ideas iguali-

tarias eran rudamente, severamen-
te castigadas. Y “Patria y libertad”,
el libro de avanzadas teorias que
clamaba contra el despotismo de los
Zares y por la libertad del pueblo,
habia sido retirado de la venta y
todos sus ejemplares quemados en
una plaza pablica. Sélo algunos
clandestinos circulaban de mano en
mano entre la juventud que sentia




LA NOVELA

hervir en sus venas la indignacién
de la injusticia y que comenzaba a
despertar del largo letargo en que
durante siglos y siglos le habia te-
nido sumida en la ignorancia por
el despotismo de las clases eleva-
das. Uno de esos ejemplares era el
que tenia Dimitri y el que, a es-
condidas de sus viejas tias, devora-
ba con entusiasmo y con calor.

—Katusha—Ile decia a su ami-
guita un dia en que ella estaba or-
defiando la vaca con mucha serie-
dad y atencién, porque ponia el ma-
ximo cuidado en todas las tareas
gue se le confiaban a fin de que las
princesas no tuvieron queja de ella,
—todos los hombres somos iguales
y dia llegara en que entre td y yo
ro haya diferencia alguna.

Alzé ella sus ojos ingenuos hasta
el muchacho, con una expresién in-
comprensiva. No entendia la cam-
pesina lo que aquello queria decir.
¢lguales ella, una pobre sierva, y
€l, un principe de alta alcurnia?
jJamas!...

—¢No me has entendido? — le
pregunté Dimitri—. Atiende, yo te
lo voy a explicar: jde quién es el
aire que respiras?

—No sé—contesté ella con can-
dor.
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—¢De quién es el agua que be-
bes?

—;El agua?... — pregunt6 Ka-
tusha haciendo un esfuerzo por re-
flexionar y poder contestar a las
preguntas del principe—. ;El
agua?... {Del duefio del pozo!—ex-
clamé, encontrando, por fin, la res-
puesta.

—No, mujer, no, no seas tonta.
El aire que respiras ni el agua que
corre por los rios generosamente tie-
nen duefio; son de todo el mundo
y son iguales para todo el mundo;
como es igual la tierra que pisamos
y el cielo que nos cubre... Pues
bien, Katusha, dia llegard en que
esa igualdad se extenderd a todas
las cosas, porque todos somos her-
manos y todos tenemos los mismos
derechos y las mismas obligaciones
para con nuestros hermanos.

Katusha no comprendia nada de
todo aquello. Sus ojos grandes, obs-
curos, llenos de luz, miraban al
principe con un candor infantil. Di-
mitri estaba empefiado en hacerle
comprender.

—iLevantate!—Ile ordend.

Katusha se puso en pie pronta-
mente intimidada por la voz de
mando del principe.

—iDame un beso!... {Dame un
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beso, he dicho!—volvié a ordenar
severo.

Katusha se puso sobre la punta
de sus pies, estiré mucho el cuello
y alcanzé apenas a dar un beso en
la barbilla del cadete.

— ;Lo comprendes ahora?—pre-
gunté él.

Katusha hizo un gesto negativo
sin dejar de mirar fijamente al mu-
chacho.

—Yo te mando que me des un
beso y ti tienes que darmelo por-
que yo soy el amo y ta la sierva.
Yo tengo derecho a forzarte a ello,
porque no somos iguales. ;Y por
qué no somos iguales? ;Acaso val-

6!

o yo més que ta? jMol.

Unica-
mente yo he tenido la foriuna de
nacer de una familia podervsa y
tG has nacido pobre y eres pobre, y
nosotros, los ricos, tenemos todos
los derechos sobre los pobres. Pero
dia llegard en que td no tendrés
que besarme a la fuerza, en que no
te verds obligada a hacer una ac-
cién contra tu voluntad...—el joven
hablaba con exaltacién e iba alzan-
do la voz hasta el punto que Ka-
tusha, pensando que la regafiaba, se
puso a llorar desconsoladamente y
murmuré entre sollozos:-
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—Yo no le he besado a la fuer-
za, Dimitri Ivanovitch...

—Katusha... no llores... no llo-
res—murmuré Dimitri acariciando
la cabeza dorada de la nina, emo-
cionado por aquellas lagrimas que
é] habia provocado involuntaria-
mente, mientras la besaba suave-
mente en la frente y las mejillas,
sintiendo por primera vez el ver-
dadero placer de una caricia sua-
ve hecha en un rostro femenino ane-
gado de llanto—. Katusha, no llo-
res... Eres muy bonita, muy boni-
ta, pero no sabes nada de nada...
Eres rematadamente tonta, Katu-
sha...—y aquel calificativo, dicho
con voz muy dulce y muy buena,
soné en los oidos de Katusha como
una caricia mas.

Desde aquel momento las rela-
ciones entre Dimitri y Katusha to-
maron un nuevo aspecto. Ya no
eran los dos nifos que se perse-
guian por el solo placer de correr
y de mostrar su superioridad en el
juego; ahora eran los jovenes que
despiertan a la vida del sentimien-
to y que se sienten atraidos el uno
2] otro sin perder nada de la ino-
cencia natural de los ahos mozos.
Para Dimitri todo adguiria una
nueva luz; para Katusha todo pare-
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cia nuevo. Eran felices, con la fe-
licidad inconsciente de la juventud,
con esa felicidad que s6lo sabe
cpreciarse cuando, pasados los
anos, volviendo la vista atris des-
pués de haber llorado mucho y de
haber sufrido mucho, se siente la
nostalgia del primer amor tierno ¢
inocente que hizo despertar a la vi-
da. El amor de Dimitri y Katusha
era una cosa fresca y jugosa como
la primavera que les rodeaba. To-
do estaba florido en torno suyo y
dentro de su corazén. Y aquel ve-
12no, lleno de juegos de nifios y de
caricias de amantes inexpertos, fué
el verano maravilloso y bello que
ya nunca Katusha podria olvidar.

El estudiante debfa partir de
nuevo para Moscl. Era preciso se-
guir sus estudios y terminar la ca-
rrera de militar para la que estaba
destinado y para la que, segiin él
afirmaba, no sentia vocacién algu-
na. El hubiera querido ser un re-
volucionario, poner en practica las
ideas que habia encontrado en
aquellos libros leidos en la soledad
de su dormitorio de estudiante o en
los rincones més apartados del jar-
c¢in de sus tias. Pero sus tias que-
rian hacer del principe Dimitri Iva-
novitch un digno descendiente de
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sus gloriosos antepasados, y Dimitri
tenia que partir.

El dia antes de la partida los dos
muchachos habian dado un paseo
por el bosque y habian regresado
juntos a la casa, pero antes de en-
trar en ella Katusha eché a correr,
cesaparecié de la vista de Dimitri
que la buscaba ansioso, y poco des-
pués volvia a correr ante él inci-
tandole a que la alcanzara. Dimitri
tenfa las piernas fuertes y 4giles;
pero Katusha era més ligera que
€l, porque tenia la costumbre de co-
rrer a través de las grandes lla-
nuras, como un gamo puesto en li-
Lertad después de largo encierro,
cuando terminaba las tareas diarias
y podia escapar a la severa vigilan-
cia de las sefioras que querian ha-
cer de ella una pequefia burguesi-
ta. Corria Katusha y Dimitri iba
ya a darle alcance, cuando ella se
encaramé a un alto y fuerte arbol
Gue crecia en el rincén més quieto
del jardin. Dimitri la siguié en
aquella ascensién. Refa la nifia ca-
si sin aliento mientras iba escalan-
do las ramas fuertes y copudas del
drbol gigantesco que era su amigo
desde su infancia, y sélo cuando
ellas ya no le ofrecieron resistencia
bastante para soportar su peso, se
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decidi6 a sentarse en una de las
grandes ramas que tantas veces le
habian prestado descanso y alli la
encontro Dimitri.
—iKatushal—exclamé el joven

principe estrechandola entre sus
brazos—. ;Katusha, dame la gorra
que me has cogido!... Si no me la

das se lo diré a las tias.

—Toma—dijo ella atemorizada,
entregandole su gorra de estudian-
te—. Pero si te la llevas no me va
a quedar ningin recuerdo tuyo——
murmuré Katusha entristeciéndose
sibitamente.

—;Katushal... ;Me vas a olvidar
pronto? — pregunt ¢l besandola
con apasionada ternura.

—Yo no te olvidaré jamas. To-
da la casa esta llena de tu recuer-
do, y el jardin, y los campos... y
mi corazén... Th seras el que no te
scordaras de mi nunca mas... Toma
—afadi6é entregindole un ramille-
te de violetas que llevaba prendido
en el pecho—. Toma, para que te
acuerdes de mi... Mientras ellas vi-
van ti no me olvidaras.

—iKatushal... ;Yo tampoco te
colvidaré nunca!l... Vendré todos los
veranos a verte, y seremos tan di-
chosos como lo hemos sido éste—
le dijo él estrechandola sobre su co-
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razéon y déndole un beso en aque-
Ilos labios, inocentes y sabios, que
le embriagaban de placer—. Pero,
;de dénde has sacado estas viole-
las en este tiempo?

—Del invernadero... Las he co-
gido para ti. |Si tus tias lo supie-
ranl...

—;Te refiirian mucho, verdad?

—Si... pero no importa, porque
no lo sabran... Ivan Ivanovitch—
ijo Katusha con su voz acariciado-
ra y suave.

Se besaron de nuevo. Sabian que
aquella era su despedida. Luego ya
tendrian que decirse adiés delante
de las tias, delante de la vieja Pav-
lovna, cue les habia sorprendido
m:4s de una vez en los rincones de
la casa y del jardin diciéndose pa-
lubras de amor y que habfa sido una
fiel encubridora de aquel romance
apenas iniciado en el corazén de
los muchachos y que ya constituia
una hoguera formidable y devora-
dora.

Al dia siguiente acompafiaron
hasta la estacion vecina a Dimitri
Ivanovitch su dos tias y Katusha
Maslova, la criada que iba convir-
tiéndose en sefiorita de compaiiia

de las dos viejas damas, que le ha-
bian puesto carifio y que se empe-

n
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fiaban en educarla y hacerla una
verdadera damita. La estacién era
una diminuta estacién perdida en
medio del campo. Era una estacién
que servia a varios pueblos situa-
dos a algunos kilémetros de distan-
cia en torno a aquel punto en el
Gue el ferrocarril ponia una nota
de modernismo entre toda la cam-
pifia milenaria y las aldeas leja-
nas que apenas tenian noticia del
avance de la civilizacién mas que
por aquel tren que les traia con su
jadeo una bocanada de modernidad.

Dimitri abrazé a tia Maria y a
tia Sonia, prometiendo regresar
cuando las vacaciones se lo permi-
lieran, y mientras abrazaba a las
dos sefioras, miraba con sus ojos
apasionados a Katusha que hacia
esfuerzos insuperables para conte-
ner sus lagrimas. La chiquilla se
sentia invadida por una tristeza
honda que no se sabia explicar.
Iban a separarse. Iban a transcu-
rrir los largos meses de ausencia
en los que ella se consumiria de
tristeza y de nostalgia en la sole-
dad de la campifia helada del in-
vierno.

—Adiés, Katusha—Ile dijo Dimi-
tri estrechandole la mano.

—Adiés, Dimitri Ivanovitch —
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replicé ella con su voz acariciado-
ra.

Y mientras el tren se llevaba le-
jos, muy lejos al hombre amado,
Katusha sentia que su corazén se
anegaba en una dolorosa tristeza
que era como un negro presenti-
miento.

LA AUSENCIA

Tres afios pasaron. Tres afios du-
rante los cuales una gran transfor-
macién se oper6 en el animo de Di-
mitri Ivanovitch. Tres afios que pu-
sieron el peso de su paso sobre
aquella alma noble y buena, com-
prensiva e ingenua, haciéndole cam-
biar radicalmente.

Hasta entonces Dimitri habia si-
do un joven leal y franco, desinte-
tesado y noble, siempre dispuesto
a luchar por aquellas ideas que
quiso un dia hacer comprender a
Katusha sin que la chiquilla 1le-
gara a penetrar su sentido; hoy era
ya un egoista refinado, que sélo
pensaba en €l mismo y que se daba
por entero no al afdn de hacer el
bien, sino a su propio placer y a su
propia conveniencia. Ya aquellos
libros que hablaban de la igualdad
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entre los hombres no figuraban en
la biblioteca oculta que tenia en su
dormitorio de estudiante en la Aca-
demia Militar. Hoy era un militar
graduado, un hombre, un hombre
al que la sociedad habia cogido en
su torbellino y habia arrebatado al
wundo de las ideas nobles para ce-
garle y hundirle en el mundo del
egoismo y de la perdicién.

La gran transformacién sufrida
por Dimitri Ivanovitch se debia, en
gran parte, al ambiente que le ro-
deaba, a aguella sociedad mancha-
da con todos los vicios, a aquella
sociedad que poco a poco, se iba
infiltrando en el 4nimo de la ju-
ventud y le arrebataba su frescu-
ra y su ingenuidad.

Sus ideas habian encontrado cri-
ticas acerbas entre sus compaiieros
y reprensiones severas enire sus
cervidores. El general de su com-
pafiia le habia amonestado varias
veces, después de oirle sostener
aquella tesis de igualdad entre los
hombres, aquella tesis en la que de-
fendia al pobre, al oprimido, al va-
sallo, y le habia indicado la con-
veniencia de prescindir de aquellas
ideas si queria seguir en la carre-
ra militar y triunfar en la sociedad
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a la que pertenecia por su eleva-
da alcurnia.

Dimitri necesit6 hacer un esfuer-
zo, en el primer afio de salir de
la Academia, para entregarse a las
bacanales a que se entregaban sus
compaiieros. Se resistia a volverse
como los demés. Sentia repugnan-
cia de si mismo y de todos los que
con él llevaban aquella vida de lo-

.cura y de disipacién. Pero tuvo que

ceder, porque su mismo general le
marcaba las normas de conducta a
seguir.

—Si sigue usted con esas ideas,
Dimitri—Ile dijo un dia que fué a
visitarle exclusivamente para po-
nerle sobre aviso—, acabari usted
pronto por ser despreciado de to-
dos y su carrera se malograra. De-
je de leer esos libracos que le lle-
nan de humo el cerebro—anadio,
cogiendo aquel magnifico libro

“Patria y libertad” que tanto bien
habia hecho en el dnimo de Dimitri
Ivanovitch, y arrojandolo con fu-
ria al suelo—, eso son locuras; la
1gualdad entre los hombres no po-
dra nunca existir; el esclavo sera
esclavo siempre y nosotros gozare-
mos de la supremacia de nuestro
nacimiento y de nuestra posicion.
Dimitri Ivanovitch, debe usted
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aprender a vivir en sociedad. Ano-
che estuvo usted muy frio con la
condesa. Ella se le insinuaba. Hay
Gue ser galante con las damas.
Cuando ellas se ofrecen nunca se
debe desdefiarlas.

—iPero la condesa es la esposa
del coronel!—exclamé Dimitri in-
dignado.

—Precisamente; razén de maés
para que usted se mostrara com-
placiente con ella. El coronel tiene
mucha influencia y puede ayudarle
para ascender en su carrera, Dimi-
tri. Usted ya no es un nifio. Ha de
aprender a vivir.

Dimitri Ivanovitch, cuando el ge-
neral, que era antiguo amigo de
su familia y que por serlo se ha-
bia creido en el deber de advertir
al muchacho inexperto y loco, hu-
bo salido de su casa, recogié el li-
bro cuidadosamente, lo limpié del
polvo que en él se habia pegado y
ley6 una vez mas aquella fervien-
le y entusiasta exaltacién de la
igualdad y de la libertad de un pue-
blo que estaba oprimido y en el
que los poderosos podian tratar
peor que a perros a los siervos que
tenian bajo sus plantas.

Pero aquella noche cené en ca-
sa del coronel que daba un banque-
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te a todos los aristéeratas, sus.ami-
gos, y la coronela se insinué con
€l de tal forma que Dimitri, recor-
dando las palabras que habia escu-
chado de labios de su general, hizo
un esfuerzo para mostrarse con ella
galante. Era una mujer bellisima y
apasionada, de temperamento de
fuego, para la que no habia obs-
tdculos cuando deseaba algo. Dimi-
tri sinti6 primero, bajo la mesa, el
calor de la pierna mérbida de la
mujer que se acercaba a la suya
con sensualidad de gata, y miré
angustiado al marido que, en el otro
extremo de la mesa, estaba entrega-
do a coquetear con otra mujer. Di-
mitri sentia calofrios en todo su
cuerpo. Temia que de aquello pu-
diera surgir un lance de honor y
que perdiera €l su posicién en el
ejéreito. Pero, siempre atento a los
consejos que se le habian dado, res-
pondié a las insinuaciones de la
aama, primero con timidez y luego
con complacencia...

Aquella capitulacién que hizo
aquella noche de sus ideales cas-
tos, de sus ideas de honestidad y
de nobleza, le repugné a si mismo.
Pero era el primer paso para ol-
vidar pronto, enteramente, sus idea-
les de juventud.
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Desde entonces, Dimitri, que te-
nia una naturaleza apasionada y
exuberante, se di6 por entero a esa
vida nueva que en un principio le
diera miedo y le produjera néu-
seas. El medio ambiente se apode-
16 de él y fué uno de los més bri-
llantes comensales de todos los ban-
quetes de la alta aristocracia y el
galanteador méas audaz de todas
aquellas damas que amaban el pla-
cer y la aventura y que se sentian
deslumbradas por la belleza y la
juventud del apuesto principe.

i1Cémo habia olvidado Dimitri el
verano pasado en casa de sus tias
al lado de Katusha, la ingenua y
bella Katusha, con la que un dia
pensé casarse! Ahora, todas las
ideas nobles y buenas que alberga-
ra en su cerebro y en su corazon
habfan desaparecido para dar paso
a un egofsmo refinado y cruel. La
vida del servicio militar, despro-
vista de preocupaciones, y el am-
biente de corrompida aristocracia
en el que se movia, habian cambia-
do en absoluto su naturaleza.

Toda su preocupacién se redu-
cia a vestir bien el uniforme, el bri-
llante uniforme gue tan bien le sen-
taba; a caracolear montado en un
caballo magnifico por los paseos,
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donde la aristocracia se congrega-
ba y lucir su porte marcial entre
las mujeres que se disputaban sus
{avores; a galopar con sus compa-
fieros de armas en largos paseos
de entrenamiento que terminaban
siempre en una orgia desenfrenada.
No tenfa que pensar en nada mas.
Era rico y estaba ahora en un es-
tado de inconsciencia respecto a to-
do lo que en el mundo habia fuera
de aquella vida que iba matando
hasta el Gltimo de sus buenos pen-
samientos.

El vino y las mujeres eran su
pasién. Y Dimitri se daba a ellas
alocado por el incentivo de sus
triunfos personales que le tornaban
cada vez més egoista y més cruel.

Una noche, una noche en gue da-
ba una gran fiesta en su propia ca-
sa y en la que la bacanal a que él
y sus amigos se habian entregado
después del banquete llegaba a su
colmo, Dimitri Ivanovitch encendié
el cigarrillo que iba a fumar la
mujer que tenia sentada en sus ro-
dillas, con una de las hojas de “Pa-
tria y libertad”, de aquel libro que
tantas ideas buenas le habia inspi-
rado y del que ahora no le impor-
taba desprenderse, porque ya creia,
como toda la aristocracia de su
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tiempo, que acuellas teorias de
igualdad y de libertad entre los
hombres, debian ser ahogadas por
imposibles y por locas.

Bebian sin descanso. Dimitri ha-
bia apurado muchas copas de cham-
pafia cuando uno de los criados se
acercé a ofrecerle otra. Dimitri la
tom6 con mano torpe y el vino se
derramoé sobre el vestido de la mu-
jer que tenia en su falda. Se le-
vant6 airado. Pensé que era el ca-
niarero el que habia cometido aque-
lla torpeza y le descargé un tre-
mendo bofetén que el siervo reci-
bi6 mordiéndose los labios para no
estallar en injurias con aquel po-
deroso que tenfa sobre €l todos los
derechos, incluso el derecho de
muerte si tuviera la osadia de in-
solentarse contra él.

—iEsos canallas!—murmuré Di-
mitri con la voz ronca y alterada.
—iSe creen en el derecho de man-
char el vestido de una damal... Si
les diéramos alas -acabarian por
considerarse nuestros iguales; por
€so hay que hacerles sentir la ma-
no dura de nuestro yugo.

Y aquél era el mismo hombre
que queria repartir entre los pobres
v los miseros la herencia paterna,
el mismo que predicaba la igual-
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dad, el mismo que habia afirmado
que, asi como el aire que se respi-
ra es idéntico para todos los hom-
bres, asi habian de estar reparti-
das las riguezas entre los humanos.
Todo, todo se habia borrado de su
mente. Todo, hasta el recuerdo de
Katusha que all4, lejos, en la casa
perdida en medio de la campifia
rusa, pensaba dia y noche en él,
acosada por la nostalgia, sintiendo
crecer en su corazon virgen el amor
que en €l habia nacido y que Di-
mitri habia fomentado en el vera-
no maravilloso y magnifico en que
los dos despertaron a la vida por
obra y gracia de aquel amor que
en sus pechos habia cantado el him-
no magnifico de la esperanza.

Dimitri Ivanoviteh no se acorda-
ba de Katusha. Las mujeres que.
estaban junto a €l eran bellas, eran
elegantes, eran duchas en las lides
del amor. ;Qué més podia desear
aquel egoista que solo pensaba en
su propio placer?

Dimitri Ivanovitch no podia acor-
darse de la inocente muchachita
que se le habia confiado tan casta-
mente, que le habia amado con to-
do el ardor de su apasionada alma
virginal y que se consumia ahora
por aquella ausencia prolongada,
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prolongada indefinidamente, en la
que sélo su fe ciega de chiquilla
inexperta podia sostenerla.

Dimitri Ivanovitch estaba dema-
siado entregado a los placeres sen-
suales para acordarse de la espiri-
tualidad de un amor juvenil y casto,
bueno y puro en el que €l puso lo
mejor de su alma, hoy corrompida
por todos los vicios y aniquilada
por todas las bajas pasiones.

Aquellos tres afios de ausencia
fueron tan crueles con Dimitri que
le arrancaron todo sentimiento de
bondad y le dejaron el alma des-
nuda, fria, con el frio de un egois-
mo insensato que le arrebataba to-
do brote espontineo de generosi-
dad.

Y ahora era cuando mas halaga-
du se veia por sus compafieros. Y
ahora era cuando mds sentia su po-
der y el influjo que de su persona
emanaba. Y ahora, ahora que no
tenia alma ni corazén, era cuando
se sentia méas apreciado en aquel
zmbiente que era el suyo, en aquel
ambiente gue habia ahogado su sen-
timiento para dar mas amplia sali-
da a su bestialidad.

El instinto animal predominaba
zhora en él. Y él se dejaba arras-
trar por aquel instinto cuya bruta-
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lidad no sabia dominar, ni queria
dominar. ;Fué el instinto animal
el que le hizo acordarse de sus
iias... y de Katusha?

Si lo fué, Dimitri Ivanovitch no
se lo confesé a si mismo. Pasados
aquellos tres afios de orgia y de di-
lapidacién, Dimitri fué destinado a
otro punto. Tenia que ir a reunirse
a sus compaiieros de Odessa y, pa-
ra ello, habia de pasar cerca de la
fnca de sus tias. Dimitri les escri-
bi6 diciéndoles que pasaria con
cllas unos dias y decidié ir de nue-
vo a ver los lugares en que un dia
habia sido tan hondamente, tan in-
tensamente feliz. No queria confe-
sarse que algo peor le emipujaba
alli. No queria decirse que deseaba
ver de nuevo a Katusha y verla con
sus ojos actuales, con los ojos que
le habian ensefiado a ver en la mu-
jer, no un ser ideal y bueno al que
el hombre debe siempre proteccion,
sino al objeto de placer que el hom-
kre puede tomar y dejar a su an-
tojo después de haber usado de €l.

Dimitri se habia acostumbrado a
tratar con todas aquellas mujeres
faciles y disipadas de la alta aris-
tocracia de San Petersburgo y creia
cue todas eran como ellas: flores de
lajo y de pasién que podian pasar
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de unos brazos a otros sin temor
a heririas ni a hacerles dafio en el
alma, porque carecian de ella.

En esta disposicién de animo Di-
mitri Ivanovilch decidié ir a ver a
sus tias... y a ver a Katusha, la no-
via inocente y buena que le espe-
raba con el recogimiento de una
virgen y con la pasién de una aman-
te.

EL REGRESO DEL AUSENTE

Tia Sonia y tia Maria se habian
vestido sus mejores galas. Eran dos
viejas un poco ridiculas dentro de
su estirada y rancia nobleza, pero
tenian un fondo bueno y eran, so-
bre todo, de una religiosidad que
rayaba en el fanatismo.

Se habfan vestido sus mejores
galas porque era el dia de Pascua
y tenian que asistir a los oficios di-
vinos. Ademds, era el dia en que
se esperaba la llegada de Dimiiri
Ivanovitch. Las dos viejas se rego-
cijaban de anlemano a la sola idea
de ver a aquel sobrino que las ha-
bia tenido abandonadas tanto tiem-
pe. Le querian como si fuera un hi-
jo. Deseaban verle después de aque-
los tres afios de ausencia. Pero no
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por esperarle hubieran dejado ellas
de asistir a los divinos oficios del
dia de Pascua.

Katusha estaba mucho mas emo-
cionada que sus amas y habia pues-
to un cuidado especial en arregiar-
se. Su pelo, de un rubio de lino,
su gran mata de pelo crujiente y es-
peso, estaba peinado coquetonamen-
te en dos largas trenzas que caian
sobre su pecho encuadrando aque!l
rostro encantador en el que brilla-
ba, al lado de la inocencia, el fue-
go de la pasion que la consumia.
Llevaba un vestido blanco, vaporo-
so y bello, regalo de las princesas
para acuel dia, y en la cintura una
cinta roja, como rojo era también
e! lazo que llevaba en la cabeza co-
mo tnico adorno de su tocado de
muchachita. Los ojos le despedian
luz. Pero no era la alegria de la
Pascua la que ponia en ellos aque-
llas luminosidades, sino la emocién
konda y sincera de volver a ver a
Dimitri. Katusha estaba segura de
que Dimitri ya no la queria, pero
ie bastaba su propio amor para ha-
cerla feliz y le bastaba volver a
verlo para sentirse recompensada
de todos aquellos largos meses de
ausencia.

—ZEse muchacho... ese mucha-
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cho...—murmurd, impacientandose,
la tia Sonia—. Dijo que llegaria
hoy y es ya hora de partir para la
iclesia y todavia no ha llegado.

—DMientras no haya tenido al-
gin accidente en el camino...—re-
plicé tia Maria con pesimismo.

—Dios no lo permitira, herma-
na...—exclamé Sonia haciendo en
Ia frente la sefial de la cruz para
ahuyentar aquella mala idea.

Katusha cruzé sobre el pecho sus
manos blancas y suaves, alzé al cie-
lo los ojos e hize una muda plega-
1ia. Su corazén aceleré la marcha.
Las palabras de las dos sefioras la
habian impresionado.

Pero no, nada malo habia ocu-
rrido a Dimitri. Se habia entrete-
nido charlando con un amigo suyo
que hasta alli le habia acompaiia.
do y que al dia siguiente tenia que
irle a buscar para seguir juntos la
marcha hacia Odessa. Dimitri le
habia hablado de Katusha y le ha-
bia dicho lo bella que era la chi-
quilla y lo ingenua y lo amorosa.

—¢ Pasaras con ella la noche?—
le pregunté el amigo, antes de de-
jarle.

—;iOh, no, no lo creo!—contestd
riendo Dimitri—. A lo mejor ya es-
tard casada y deformada por la
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maternidad... Esas campesinas pier-
den en seguida el encanto.
—DBueno, si acaso lo ha conser-
vado, no te olvides: un beso, una
hora de amor y de placer... jy lue-
go el olvido! —aconsejo el amigo

de Dimitri soltando una carcajada
que el principe cored.

Dimitri Ivanovitch penetré en ca-
sa de sus tias con la sonrisa toda-
via reflejada en su rostro.

—iDimitri! — exclamaron las
tias, olvidando esta vez todo el ce-
remonial protocolario y abrazando
a aquel muchacho que estaba trans-
formado en hombre y que incluso
les imponia un poco de respeto.
(¢No seria pecado besar a un hom-
bre, aunque fuera sobrino suyo?)
La conciencia timorata de las da-
mas se sobresaltaba, porque al be-
sar a Dimitri sintieron un placer
que no les parecio bastante casto.

—iTia Sonia!... {Tia Maria!—
exclamé Dimitri sbrazandolas y be-
sdndolas con arrebato—. {Qué gua-
pas estdis!—y al decir esto miraba
con los ojos llameantes a Katusha,
a Katusha que permanecia en se-
gendo 1érmino ruborizada, con la
respiracion anhelosa y sin atrever-
se a levantar hasta Dimitri sus ojos,
aquellos ojos grandes y expresivos
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que hubieran traicionado el senti-
miento de su alma.

—iKatusha! —exclamé Dimitri
dirigiéndose a ella y saludandola
con efusion—. jKatusha!

—Bienvenido, Dimitri Ivanovitch
—replic6 Katusha con aquella voz
tan suya, aquella voz en la que la
emocion ponia opacidades de tercio-
pelo.

Dimitri sentia deseos de hacerle
‘mil preguntas, de enterarse si tenia
novio, si se habia casade, si se ha-
bia acordade de él aquellos tres
afios, si le amaba todavia, si le dis-
pensaria aquellos besos que un dia
fueron mieles y aromas para su ju-
venlud inexperta, aromas que hoy
volvian a hacer sentir su intensidad
al encontrarse {rente a frente de
esa muchacha, convertida en una
mujer, de esa muchacha que tenia
hoy la morbidez de formas que ha-
cia tres afios eran apenas incipien-
tes y que hoy hakian adquirido una
maravillosa plenitud.

Pero Dimitri no se atrevié, de-
lante de sus tias, a hacer pregunta
slguna a la muchacha. Sin embar-
g0, en la emocién que estaba refle-
jada en el rostro de la nifia, Dimi-
tri podia leer todo el amor que por
¢l sentia y en el brillo dé aquellas
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pupilas obscuras, que tan bello con-
traste ofrecian en ¢l rostro de blan-
cura mate y junto aquellas guede-
jas doradas, Dimitri podia adivinar
el fuego interior que consumia el
corazén de la pequena.

Dimitri la contemplé en silencio.
Era Katusha, la misma Katusha de
siempre, la Katusha ideal de su pri-
mer amor. Era la misma Katusha
de los ojos negros y brillantes, la
Katusha de los labios rojos, firmes,
que, como entonces, se plegaban hoy
en una deliciosa sonrisa de dicha,
aquellos labios que, como entonces,
con su sabia inocencia, debian be-
sar con besos de fuego arrebatados
y rendidos. Dimitri sintié que una
extraiia emocion se apoderaba de
él, que algo muerto, o mejor dicho,
dormido en su alma, despertaba
culcemente en su pecho, que rena-
cia en su corazén aquel sentimiento
bueno que un dia le habia inspira-
do. Como en aquel verano dichoso,
Dimitri no podia ahora, en este mo-
mento en que volvia a ver a Katu-
sha, dominar una emocién que le
Lacia enrojecer como a un mucha-
cho inexperto en lides de amor, a
¢] que estaba acostumbrado a tra-
tar a todas las mujeres con despre-
ocupacién, en dominador y en amo,
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como correspondia a su naturaleza
reasculina y a su temperamento del
cue todo brote de sentimentalismo
Labia sido cruclmente arrancado.
Dimitri constaté que toda una vi-
da nueva despertaba en su alma. No
podia escuchar la voz de Katusha,
equella voz suave que le habia di-
cho: “Bienvenido, Dimitri Ivano-
vitch”, poniendo en el acento mucha
parte de la turbacion de su alma de
nifia y enrojeciendo hasta la rafz
del pelo, como si hubiera pronun-
ciado el méis apasionado de los dis-
cursos, sin sentir que también €l en-
rojecia de placer y de emocion.
Dimitri contempld aquellos ojos
bellos, y sinti6 que no los podia
mirar con indiferencia, sobre todo
en este momento en que le miraban
Lamedos y brillantes, como le ha-
bian mirado otras veces, hacia tres
afios, cuando ¢l los encendia con
sus besos torpes de amante desco-
nocedor y novicio. Se sentia ahora
mas enamorado de Katusha que en-
tonces. Pero el amor gue ahora sen-
iia no era como aquel amor inocen-
te y misterioso que no se atrevia a
confesarse a si mismo y que, ha-
ciéndole sentir mucho, no sabia qué
clase de sentimientos desbordaban
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dentro de él. Entonces Dimitri es-
tuba convencido de que sélo se pue-

de amar una vez y de que el amor
es una planta maravillosa que ha
de cultivarse a través del tiempo.
Entonces Dimitri creia que era in-
dispensable casarse con la mujer
amada y formar una familia y un
hogar honrados. Hoy sabia ya lo
que era el amor y lo que significa-
La estar enamorado. Sabia también
cémo hay que tratar a las mujeres.
Sabfa cémo las mujeres respondian
& las insinuaciones amorosas del
varén. Y sabia, sobre todo, en qué
consistia el amor y los resultados
probables de esa pasién que se es-
taba desencadenando con furia y en
breves momentos en su alma ante
la presencia de aquella criatura be-
ila que estaba frente a é€l, turbada
y emocionada tan intensamente que,
si en aquel momento la hubiera po-
dido coger en sus brazos y la hu-
biera cubierto de caricias, ella no
habiera ofrecido la menor resisten-
cia.

—Dimitri, hoy es el dia de Pas-
cua y vamos a asistir a los oficios
divinos—dijo tia Maria interrum-
piendo el soliloquio espiritual de
Dimitri—. ;Quieres quedarte en
casa 0 venir con nosotras?
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—iQué pregunta, tial.. ;Vais
tedas a los oficios?—preguntd, an-
tes de contestar de manera calegd-
rica mientras seguia conlemplando
a Katusha.

—Todas. Ya sabes que es la cos-
tumbre de nuestra casa. Los servi-
dores vendrdn con nosotras.

—Pues yo también os acompaiio.
Quiero celebrar esa bella ficsta.

—Pues no podemos entretener-
nos, es tarde y sentiria dar el mal
ejemplo de llegar a deshora a una
funcion religiosa de la importancia
de ésta.

Tia Maria se cogié del brazo de
Dimitri y salieron los primeros. Ka-
tusha acompaiié a Sonia y detras de
cilos iban Pavlovna y los demés
criados.

Los oficios de la Pascua se ce-
lebraban por la noche y se ponia
en ellos una magnifica solemnidad.

Los fieles llegaban desde muchos
leguas a la redonda a celebrar en
ei templo la resurreccién del Sefior.
Se hacia una procesién solemne que
se encaminaba al templo entre can-
ticos y nubes de incienso, y hasta
que era llegada la hora no se abrian
las puertas del mismo para dar pa-
so a la multitud. Los cantos, esos.
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cantos de un prefundo misticismo y
de una honda melancolia, llenaban
el aire de la noche cuyas tinichlas
rasgaba la luz de las antorchas y de
las velas que llevaban en la mano
los fieles que formaban procesion
en dos largas hileras que se movian
lentamente con fantasmagorias de
aguelarre en aquella hora misterio-
¢3 y bella de la noche obscura, de
la noche en la que no brillaban ni
luna ni estrellas porque los nuba-
rrones se cernian en el horizonte
apretujando todavia mas y més las
sombras nocturnas.

El templo estaba brillante y mag-
nifico. La fiesta era solemne y en-
cantadora. Dimitri miraba todo
aquello con ojos de profano y le
parecia que, como especticulo, era
algo conmovedor y maravilloso. Los
sacerdotes, con sus grandes capas
pluviales recamadas de oro y pla-
la, entonaban desde el altar los him-
nos sagrados que el pueblo contes-
taba a coro. El didcono y el sacris-
tadn removian constantemente los in-
censarios para que las nubes de
humo perfumado llenaran la nave
¢ hicieran su efecto en los sentidos
ce los fieles que, enajenados por la
misica y por el perfume del incien-
so, sentian mis hondo el sentimien-
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to de religiosidad que hasta alli les
Labia llevado. Los iconos de los al-
tares despedian los destellos de sus
piedras preciosas, de sus oros y de
sus platas en los que se reflejaba
la luz de los centenares de bujias
cue iluminaban el templo. Las san-
las imAgenes parecian tener una ex-
presién mis beatifica en sus cuadros
y los fieles mostraban una postura
recogida y atenta con la que que-
rian mostrar su fe y su religién.

Dimitri no tenia ojos mis que pa-
ra contemplar a Katusha. Katusha
estaba alld, a pocos pasos de él,
con su vestido blanco, sus grandes
trenzas rubias cuyo peso parecia ha-
cerle inclinar hacia delante la ca-
becita menuda y airosa; con sus
ojos enormes fijos en el iconosta-
cio, como si quisiera implorar del
Altisimo gracia para resistir a al-
guna tentacién que la atormentaba;
con su lazo rojo sobre el pelo de
oro, tan brillante y tan pulido como
los iconos que lucian en las paredes
del templo iluminados por las can-
delas encendidas ante ellos. Katu-
sha estaba al lado de Pavlovna y
junto a tia Sonia, mientras Dimitri
seguia al lado de tia Maria, que se-
zuia con recogida atencién el oficio
divino.

E

Los ojos de Dimitri se encontra-
ron varias veces con los cjos de Ka-
tusha, que los desviaba desde las
santas imagenes hasta €], como si
también en ¢l buscara proteccién a
la emocion creciente que la embar-
gaba. Dimitri buscaba aquella mi-
rada. Era una mirada himeda y
carifiosa que le hacia sonreir y que
le hacia dichoso. Katusha no se las
prodigaba, temerosa de ser sorpren-
dida por las sefioras, temerosa tam-
bién de que Dios pudiera castigarla
por aquclla irreverencia imperdona-
bie en el templo del Sefior. Pero
por eso mismo, pargue no prodiga-
ba sus miradas, Dimitri las busca-
ba con mayor intensidad. Y Katusha
veia a Dimitri aun sin mirarle, por-
que la imagen del joven estaba gra-
bada en su pensamiento y no po-
dia apartarla de é! ni aun para f{i-
jar su atencién en los rezos y en
los cantos religiosos.

Dimitri sentia que todo, todo era
bello a su alrededor, que todo tenfa
una ternura emocionada, que todo
producia honda huella en su cora-
z6n. Pero més que todo, mis que
¢l espectéculo religioso, méas que
las luces y los oros y el incienso
y la misica y aquella multitud bri-
ilante alli congregada, lo gue le pro-
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ducia mayor impresién era la fi-
gura de Katusha, la figurilla gra-
ciosa de la muchachita con su ves-
tido blanco e inmaculado, su gran
lazo rojo en torno a la cintura y el
lazo rojo también que adornaba sus
cabellos de lino, suaves y sedosos
que hoy tenian reflejos de oro y de
plata, como las capas de los sacer-
dotes, como la estola del diacono,
como los cuadros de las santas imé-
genes que en los iconos mostraban
sus figuras misticas.

Aquella fiesta religiosa debia
marcar, a través de la vida del prin-
cipe Dimitri, la etapa més bella y
brillante de toda su existencia y ser
uno de los mas dulces recuerdos de
su juventud.

Toda aquella belleza que le ro-
deaba creia Dimitri que estaba he-
cha para hacer resaltar la belleza
de Katusha y contemplaba, sin sa-
ciarse de él, el rostro de la joven
lleno de alegria y de emocién en
el que Dimitri leia claramente que
todo lo que en él cantaba: un canto
de amor y de esperanza, lo canta-
ba también en el corazén de aque-
lia criatura ingenua que no sabia
ocultar sus sentimientos y los deja-
ba reflejar sinceramente, intensa-
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mente en su rostro expresivo y en
sus grandes ojos apasionados.

Terminada la ceremonia, siguien-
do la costumbre ancestral rusa, los
fieles se besaban unos a otros, tres
veces, en las mejillas, repitiendo las
palabras sagradas:

—iCristo ha resucitado!

Dimitri contemplaba aquella es-
cena y vi6 como sus tias besaban
a Katusha y a Pavlovna y ¢6mo be-
saban luego a los pobres campesi-
nos que en todo el resto del afio vi-
vian tan apartados de ellas. Nunca
se hubieran atrevido a besar a
aquellas damas, pero la resurrec-
cién de Cristo les igualaba por un
instante a todos, evocando la bella
doctrina que El tan piadosamente
habia predicado, la doctrina en la
gue el amor y la ternura y la mu-
tua comprensién eran la base fun-
damental de todas sus teorfas. ;Cris-
to habia resucitado! El Cristo bue-
no y grande, el Cristo piadoso, el
Cristo que tanto y tanto habia ama-
do a los hombres, habia resucitado
y ya en la tierra el regocijo seria
eterno y el amor reinaria para siem-
pre, si la maldad de los hombres
no hubiera hecho de la bella doe-
irina del Crucificado una mixtifica-
cién falsa y perversa en la que que-
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daban anegadas todas las divinas
fuentés del amor y de la caridad.
$6lo hoy se acordaban los podero-
¢os de que eran los hermanos de los
pobres, s6lo hoy, en el dia brillante
de la 'ascua de Resurreccion, pen-
saban en que los humildes, los sier-
vos, los esclavos, los miserables,
eran sus hermanos.

—iCristo ha resucitado, Pavlov-
na!

—Si, en verdad La resucitado,
princesa Maria.

—Cristo ha resucitado, Katu-
sha!

—Si, en verdad ha resucitado,
princesa Sonia.

Cuando Katusha volvi6 la cabe-
za se encontrd {rente a Dimitri que
la contemplaba con una complaci-
da sonrisa, con una sonrisa en la
que saboreaba de antemano la cari-
cia divina que le haria sentir, més
¢ue la resurreccién del Cristo en el
que él no creia mucho, la propia
resurreccion de un sentimiento que
habia creido muerto para siempre.

—Cristo ha resucitado, Katu-
sha! —le dijo mirdndola con una
mirada ardiente que encendié en
rubor el rostro de la chiquilla.

—Si, en verdad ha resucitado,
Dimitri Ivanovitch—respondié Ka-
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tusha presentando su mejilla casi
tan roja como el lazo que lucia so-
bre su pelo de oro.

Dimitri la besé en una mejilla
y se detuvo un momento, como pre-
guntandose si debia seguir besin-
dola, porque sus besos no eran los
besos castos de enhorabuena y fe-
licidad cambiados entre los cristia-
nos, sus besos eran de fuego y de
loca pasién, pero besé de nuevo,
atraido por aquel rostro que se le
ofrecia amorosa-
mente. El tercer beso se lo dié Di-
mitri en los labios de Katusha que
temblaron entre los suyos con un
temblor delicioso que acabé de

generosamente

enardecerle la sangre.

—Si, en verdad ha resucitado—
replicé Dimitri volviendo a la rea-
lidad y besando a su tia con in-
diferencia, mientras sonreia delicio-
samente a Katusha que se habia
apartando de él azorada y confusa.
El pecho de la niiia palpitaba con
tna fuerza extraordinaria y se hin-
chaba bajo el vestido blanco y va-

poroso como si se sintiera oprimido
por una angustia extraiia. No cesa-
ba de contemplar a Dimitri con sus
ojos sumisos, ojos de virgen y de
smante, ojos que dejaban traslucir
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todo el efecto que en su alma habfan
causado aquellos besos.

Dimitri sintié que el amor que
tuvo un dia a Katusha crecia y cre-
cia de manera pujante en ¢l y sen-
tia que ese amor, que palpitaba en
su corazén con igual fuerza que en
el corazén de Katusha, les fundia
en un solo ser Gnico e incompara-
ble. Dimitri conocié en aquel mo-
mento, en aquel instante mismo en
que todos celebraban la resurrec-
cion de Cristo que aquel amor ha-
Lia llegado a tode su apogeo y que
habia alcanzado el miximo de idea-
lidad. Todo lo que después acae-
ciera, todo lo que después sobrevi-
niera después de aquellos besos da-
dos en el templo, estaria mezclado
a bajos instintos y a desenfrenadas
pasiones. En aquel instante sola-
mente habian tenido algo de subli-
me y de divino que ya nunca mas
podria encontrar.

Cuardo salieron de la iglesia Ka-
tusha marchaba de prisa, como si
sintiera el ansia de llegar pronto a
su casa. La segufan las dos prince-
sas, una del brazo de Dimitri y la
otra del brazo de Pavlovna.

—Katusha estd mas bella que
nunca—dijo Dimitri a su tia Ma-
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ria—. Parece un 4ngel vestido de
blanco.

—LEse traje se lo ha hecho ella.
Es una muchacha muy hacendosa y
muy buena y creo que pronto la
vamos a adoplar definitivamente.
Queremos hacer de ella una seiiori-
la, arrancandola de la esclavitud
del trabajo.

—¢No tiene novio? — pregunté
Dimitri, como con indiferencia, pe-
ro en el fondo sinceramente intri-
gado por conocer la verdad.

—No, no tiene novio. Y eso qua
se le han presentado buenos parti-
dos. Pero ella se niega a aceptar a
ninguno. Es una chiquilla un poco
cxtrafia. Acaso no se case nunca por
€sa razon,

Dimitri dié un suspiro de alivio.
Si Katusha habia despreciado a los
partidos que se le habian ofrecido
era porque le amaba y eso halaga-
ba el amor propio de Dimitri.

Aquella noche estuvo méas bri-
llante y més gracioso que nunca
durante la hora de la cena. Sus dos
tias le escuchaban encantadas,
riendo de huena gana todo cuanto
¢l decia. Eccontraban en Dimitri
una nueva disiinucién y una nueva
soltura que no tenia cuando habia
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estado pasando con ellas aquel ve-

rano.
Katusha le escuchaba embebida

en sus palabras, no viendo ni oyen-
do mas que lo que de Dimitri ve-
nia, viviendo en un mundo nuevo
¢ irreal gue la hacia intensamen'e
dichosa.

Cuando la princesa Maria dié la
seiial de levantarse de la mesa, a
Katusha le parecié que apenas ha-
bian pasado unos instantes. Sin em-
bargo era ya mas de la media no-
che. Las princesas jamis en su vi-
da se habian acostado tan tarde.

—Es hora de acostarse. Vamo-
nos. Buenas noches, Dimitri. Tu
cuarto es el de siempre.

—Buenas noches, tias.

—Maiiana almorzaremos juntos,
;no es eso?

—Si, tias, mafiana almorzaremos
juntos. No me marcharé hasta des-
pués del almuerzo. Y siento de ve-
ras no poder quedarme aqui por
mis tiempo. Me encanta esla vida
de paz y recogimiento que aqui lle-
vais. Ademis, en el ejército, no te-
nemos cenas como la que me habéis
dado esta noche. jQuién pudiera
quedarse aqui!

—LEres un halagador y un em-
Lustero. ;Cémo vamos a creer que

D N E Y0

prefieres esto al brillo de la corte?
Pero te agradecemos tu galanteria.
Eres un digno descendiente de tus
antepasados. En nuestra familia,
leda de militares y arislcratas, la
galanteria ha sido siempre su dis-
tintiva.

—DBuenas noches, Dimitri Ivano-
vitch—murmuré Katusha haciendo
la profunda inclinacién de ceremo-
nial.

—DBuenas noches, Katusha—re-
piti6 Dimitri mirindola con una
larga mirada antes de subir a su
habitacion.

Katusha corri6 a su cuarto. Dor-
reia en una pequeiia habitacién con-
tigua a la de Matrona Pavlovna. Ka-
tusha estaba aquella noche excita-
da e impaciente, como si algo muy
dulce y muy bueno le hubiera ocu-
rrido.

—iOh, Pavlovna, qué feliz soy,
qué feliz! — le dijo, abrazindola
con efusién.

Pavlovna sonrié con su bhondad
hecha de muchos afios de experien-
cia y acaricié la cabeza de la mu-
chachita a la que tenia un sincero
afecto.

—Buenas noches, querida. Yo
estoy muy cansada y no soy tan fe-
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liz como ta para pasarme la noche
en vela.

—iOh, Pavlovna, si mafiana se
marcha temprano yo apenas podré
verle!—murmuré Katusha.

—;Pero es que atin no le has
visto bastante? jHabia que ver cé-
mo le mirabas en la iglesia y cé-
mo te le has comido con los ojos
durante la cena! jVaya modo de
mirarle! Yo no sé cémo las sefioras
no se han dado cuenta.

—Le miraba... si, le miraba, por-
que han pasado tres afios sin ver-
le, porque estaba sedienta de éi...
Necesitaba contemplarle largamen-
te para aprovechar todo el tiempo
que he estado sin verle.

—iAh, juventud loca, juventud
loca, con qué poco te contentas!—
murmuré Pavlovna marchando a su
habitacién.

Katusha se quedé sola. Deshizo
las largas trenzas de su pelo cru-
jient ey sedoso y comenzé a pei-
narlo cuidadosamente. Las guede-
jas caian sobre su espalda y le lle-
gaban hasta méas abajo de la cintu-
ra, cubriéndola como con un manto
de oro. Estaba bellisima. Se peina-
ba lentamente con el pensamiento
ausente, fijo en ideas y divagacio-
nes que la hacian sonreir de pron-
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to y de pronto quedarse muy seria,
muy seria como si alguna visién
colorosa la atormentara.

Encendié, una a una, las velas
que tenia colocadas ante el icono y
se quedd un momento mirando a la
santa imagen, como si buscara en
ella fuerzas para su debilidad o va-
lor para su flacueza.

Luego se asomé a la ventana y
mir6 a la noche que estaba muy
obscura. El aire le enmaraiiaba su
pelo jugando con él como si fuera

la mano de un amante caprichoso y

sensual. Y asi permanecis mucho,
mucho tiempo, abstraida en sus

ideas y dejindose llevar por sus
ensuefios hechos de juventud y de

amor.

PASA EL AMOR

Dimitri Ivanovitch no se acostd.
Llevaba en su mente una idea y
queria realizarla. El mismo no se
queria confesar que su instinto le
lievaba a cometer una villania. El

mismo no queria analizar sus sen-|
timientos, pero bien sabia que en
su yo interior, los dos hombres que

hay en todo ser humano: el noble y
el vil, luchaban con una lucha en-
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conada a la que él no queria dar
cidos. El hombre moral y recto le
decia que debia quedarse en su ha-
Litacién, dormir, esperar tranqui-
lamente la mafiana del dia que no
tardaria en amanecer y partir de
aquella casa dejando sélo en ella
la estela de un recuerdo muy bello
y muy noble: el recuerdo de aque-
llos besos cambiados en la iglesia,
a la vista de todos, de aquellos be-
sos de cuyo fuego s6lo Katusha y
él podian hablar. El hombre animal
le instaba para que aprovechara
aquellas horas que habian de ser
tinicas e incomparables, le decia
gue no debia marcharse sin reali-
zar el pujante deseo que le tenia en
vela y que le hacia pasearse febril-
mente por su habitacion, le decia
que hay que saber coger las flores
que nos ofrece el camino de la vi-
da. Fué una lucha inconsciente y
sin tregua la que se entablé en el
dnimo de Dimitri Ivanovitch en los
minutos en que estuvo solo en su
habitacion esperando que se hicie-
ra en la casa el mas absoluto silen-
cio, esperando a que todo estuviera
quieto para poder él cometer con
mayor impunidad la accién malé-
vola e indigna de un caballero que
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estaba fraguando en su imagina-
cién.

En lo més intimo de su alma sen-
tia una voz que le decia que no de-
bia bajar, gue hacia mal permane-
ciendo en vela, que debia renunciar
al placer de un momento que podia
acarrear la desgracia de una chi-
guilla: inexperta y buena. Sabia
gue nada bueno podia resultar de
satisfacer su deseo. Sabia que po-
dia hacer mucho, mucho dafo a Ka-
tusha y romper para siempre su fe-
licidad de muchacha. Pero Dimitri
Ivanovitch se habia corrompido en
aquellos tres afios de disipacién y
de orgia y su yo animal, su instinto,
su deseo, fueron més fuertes que
sus reflexiones de hombre sensato.

Cuando le parecié que todo dor-
mia bajé con tiento la escalera y
abrié la puerta de la casa saliendo
al jardin.

La ventana del cuarto de Katu-
sha estaba atin iluminada. Ella tam-
poco dormia. Acaso también en el
alma de la nifia hubiera la misma
lucha que en su propio &nimo. Di-
mitri caminé lentamente por los
senderos del jardin y se acercé al
recuadro luminoso que se destacaba
poderosamente en la noche obscura.
Alli estaba ella, ella, mas bonita,
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més hermosa, més atractiva que en
la iglesia, mas prometedora y maés
rica en pasion que cuando la habia
besado amparindose en las pala-
bras divinas de Cristo ha resucita-
do!

La miré6 largo rato sin hacer no-
tar su presencia. Katusha estaba
sentada ante el espejo con todo el
pelo echado sobre el rostro, peinan-
do aquella mata espléndida de su
cabellera de lino y de tiempo en
tiempo detenia la operacion para
quedarse pensativa y perdida la mi-
rada en quién sabe qué lejanias.

Dimitri se acercé a la ventana y
aparté las cortinas.

—iDimitri Ivanovitch! — excla-
mé Katusha con una voz opaca y

o

temblorosa, levantindose y yendo
Lacia él.

—iKatusha!—murmuré Dimitri
gbrazandola con suavidad y ternu-
ra.

—;iOh, no! — exclamé ella que-
riendo rehuir la caricia, pero hon-
damente halagada por aquel abra-
za.

—¢No te alegras de verme?

—;Oh, Dimitri, Dimitri Ivano-
vitch! — murmuré tiernamente la
voz de Katusha, dejandose llevar
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por su emocién y mirando con una |

larga mirada a Dimitri.

—;Me has olvidado?

—;Oh, no, no! ;Cémo podia yo
olvidarte! Ta si que me has olvida-
do.

—No, no, yo tampoco te he olvi-
cado, Katusha—minti¢ Dimitri po-

niendo en sus ojos mucho fuego y

mucha pasién en sus palabras—.
ITe temido tanto no poder verte a
solas...

—Yo también—replicé la niha
con ingenua sinceridad.

—Por eso he bajado, con la es-
peranza de verte, de hablarte, de
evivir por unos momentos aquella

dgicha del verano que pasé junto a |

il.

—Dimitri Ivanovitch!

—iKatusha!

Se cquedaron contemplandose
perdidamente en los ojos. Dimitri
sentia cada vez més imperioso el
ceseo de estrechar entre sus bra-
zos a aquella criatura, de cubrirla
de caricias, de morderle el lébulo
de la oreja que asomaba jugoso y
iresco como una cereza por enire
l1a melena rubia de su cabellera, de
sorber en sus labios la dulce miel
de sus besos, de ver en sus ojos toda
la fiebre de la pasién, de sentir so-

CINEMATOGRAFICA

M 0 S

bre su pecho la respiracién anhe-
lante y afanosa de la nifa.

—iKatusha!—repitié alzando la
voz y atrayéndola a si.

—iSilencio, nos van a oir!—di-
jo ella, atemorizada.

—Pues vente conmigo. Un mo-
mento solo—le dijo ¢l tomandola
de la mano para obligarla a acer-
carse més y poderla tomar en sus
krazos y sacarla de la habitacién.

—No, no — se resistié6 Katusha
débilmente.

—¢Por qué no? La noche es her-
mosa, aunque no hay estrellas. Po-
¢remos hablar. Estaremos juntos un
rato.

—No, no... no esta bien... es muy
tarde.

—Katusha, mafiana me marcho y
es muy posible que no volvamos a
vernos en mucho tiempo. ;No guie-
res charlar conmigo un rato? Ven,
Katusha...

—No, Dimitri, no; hablemos
aqui asi, muy quedo.

—iKatusha!—grité la voz de la
Pavlovna medio adormecida—.
¢Qué estas haciendo? ;Por qué no
te acuestas?

-—¢Lo ves?—le dijo Dimitri ins-
tindola con el gesto y con la voz—.
Aqui pueden descubrirnos. Anda,
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Katusha, ven, s6lo un momento.

La tomd en sus brazos como a
una nina y la sac6 de la habitacién
depositandola en el suelo, sobre el
enarenado sendero del jardin. Ka-
tusha sonri6 con aquella sonrisa
dulce y tierna de amante sumisa y
comenzd a caminar a su lado, con-
fiada 'y tranquila.

—;Donde vamos? La noche esta
muy obscura—dijo Dimitri.

—:Te acuerdas de nuestro ar-
Eol? Vamos a él. Alli nadie nos en-
contrard—replicé ella riendo.

—No, Katusha, hace frio y llo-
verd pronto, no quiero que puedas
enfriarte y ponerte enferma. Ven,
ya s¢ donde estaremos recogidos.

La tomé de la mano y se encami-
raron al invernadero. Alli podrian
eslar tranquilos, sin temor a que na-
die les sorprendiera y a cubierto de
la intemperie. La mano de Katusha
temblaba un poco entre la mano
fuerte y viril de Dimitri Ivanovitch.

Dimitri cerré la puerta tras ellos
y cogié6 a Katusha y la estreché
{uertemente, apasicnadamente en-
tre sus brazos. Muy débilmente es-
cuchaba Dimitri la voz de su con-
ciencia que le decia que el verdade-
ro amor no era aquello, que el ver-
dadero amor hubiera sido dejar a
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la nifia dormir tranquilamente me-
cida por sus sueiios inocentes, que
¢l verdadero amor no consistia en
despertar los sentidos y en hacer
enloquecer a un pequefio ser que
no tenia ningiin medio para defen-
derse, que estaba a merced de sus
caprichos y cue estaba ya de ante-
mano vencida por el amor. Pero la
voz del egoismo le decia muy alto
que no dejara escapar el placer que
tenia en la mano. Y Dimitri obede-
¢i6 a la voz de su egoismo.

—No, no, Dimitri, ;qué haces?
—murmuré ella asustada por aquel
zbrazo que no era .gual a los otros
abrazos que antes le habia dado.

Dimitri la volvié a abrazar. Ka-
_tusha se habia separado de sus bra-
zos, temerosa y asustada, pero Di-
mitri era més fuerte y la atrajo a
si. Katusha se desprendié atin olra
vez diciendo:

—No, no, no... Hacemos mal.

Y corrié lejos y cogié un manojo
de violetas que le entregé a Dimitri
diciéndole con su dulce candor de
chiquilla:

—;Te acuerdas, Dimitri?

Dimitri habia olvidado la escena
de las violetas, tuvo gue hacer un
esfuerzo de imaginacién y luego di-
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ju, tomdndolas y arrojandolas al
suelo con disimulo;

—iAb, si, si, me acuerdo! Y co-
mo que las violetas no mueren nun-
ca en este invernadero, porque aqui
florecen constantemente, por eso te
he traido aqui, para que veas que
sigo amandote como te amaba en-
tonces.

Intent6 besarla en los labios. Pero
Katusha se resistié. Dimitri sintié
coraje de aquella resistencia y la
estreché mas fuerte mirandola en
les ojos como si quisiera hacerla en-
locuecer.

—Voy a entrar en maniobras mi-
litares, Katusha, y ta sabes gue son
peligrosas y dificiles. No quieres
besarme. No me quieres ya. Y di-
ces que soy yo el que ha cambiado,
que soy yo el que te olvidé. T eres
la que ha cambiado y no yo. Yo
soy el mismo de siempre, yo estoy
tan enamorado de ti como el pri-
mer dia, yo te quiero con toda mi
alma, pero ti... jti ya me has olvi-
dado!—Ie dijo mientras la acaricia-
ba con unas manos évidas y sensua-
les que turbaban a la nifa.

—No, no te he olvidado, Dimi-
tri. Por favor, no digas eso. jYo
te quiero més que nunca!-—murmu-
r6 ella dindole sus labios que Di-

R

—Pues bien, Katusha, dia llegard en que esa igualdad se extenderd

—iYo no le he besa-
do a la fuerza, Dimi-
tri lvanovitchl

a todas las cosas...




Katusha estaba peinando aquella mata espléndida su cabellera s 2 ; :
P a a4 “noo Heibapiel de sy cabeller —Como ti comprenderds, no puedes seguif en nuestra casa, que es
una casa honroda.

Dimitri sentia el imperioso deseo de estrechar entre sus | 53 Q e e :
B aquella criatura SETAN oS et .3 Dimitri defendié ante el Jurado la inocencia de Katusha, con fuerzg,
con energia, con entusiasmo..,
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Katusha se acercé a los hierros pensando quién podria acordarse

—INo soy culpable d dal.. 1Y ! tél... . :
y culpable de nada © no le mare de ella, la mds abandonada de todas los mujeres.

—Tienen miedo de que los humildes se vuelvan poderosos, y nos
obligan o callar encerréndonos en calabozos—dijo Simonson. —Katusha, quiero reparar en algo el mal que te he hecho..
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—No, Dimitri, no es sélo fu conciencia la que te dicta estas pala-
—2Qué me pasa?.. Algo horrible, espantoso, forturador... bras.. T6 amas a esa mujer...

j ; : e B —No, asi no; asi, amigo mio—dijo Dimitri ddandole la mano y es-
—Creo que exagerdis vuestra culpa, amigo mio. Si no hubierais sido trechdndosela con efusién.
vos habria sido otro cualquiera.
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.con sus sacos al hombro, guardados por los feroces casacos que
se cebaban en ellos haciéndoles caminar a latigazos...

Cogidos de la mano, confundidos entre aquel grupo de: misera-
bles, marcharon camino de Siberia que para ellos era el camino
de una nueva vida...

40
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n.itri tomé con perversa caricia.

Ya no se resisti6 mis Katusha.
Fué toda, enteramente toda de Di-
mitri. Sus ojos, su cuerpo, su cora-
zén decian al unisono “soy tuya”.
Y se di6 a él en toda la pureza de
s1 alma y de su cuerpo, en toda la
ingenua franqueza de su espiritu
pueril, acostumbrado a obedecer,
acostumbrado a someterse siempre.
Katusha se sometié por placer, por
deseo y sobre todo y ante todo, por
amor.

Cuando se separaron Katusha es-
taba pilida y temblorosa y marché

a su habitacién, tratando de expli-

carse la trascendencia que pudiera
tener el hecho que acababa de rea-
lizarse.

Dimitri subié a su cuarto, di-
ciéndose:

—¢Qué ha sido esto? ;Ha sido
un gran placer o una gran desgra-
cia? {Bah, ni una cosa ni otra! Ha
sido lo de siempre. Ha sido lo que
todo el mundo hubiera hecho si hu-
biera estado en mi lugar.

Y tranquilizada su conciencia
con aquellas palabras llenas de
egoismo y de crueldad, se durmié
tranquilamente.

A la maiiana siguiente se levanté
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més temprano de lo que habia pen-
sado, sc visti6 y bajo al comedor.
Petrcvna estaba arreglando las
ficres en un gran vaso y el criado
comenzaba a hacer la limpieza de
cada dia. Nadie esperaba al prin-
cipe a aquella hora. Sus tias dor-
mian ain y Petrovna habia dejado
que Katusha durmiera también,
porque sabia que la noche la habia
pasado casi toda en vela.
—iDimitri Ivanovitch! — excla-
m6 Petrovna apresurindose a incli-
narse delante de su duefio—. Na-
die le esperaba tan temprano.
—Pavlovna, tengo cue marchar-
me inmediatamente — dijo Dimitri
con acento serio y reconcentrado—.
Diles a mis tias que... que olvidé
que tenia que partir muy temprano
para reunirme a mis compaiieros.
No puedo quedarme a desayunar
con ellas.
—iOh, culnto van a sentir no
verle!—dijo la buena mujer,
—No puedo detenerme mis,
Pavlovna — repitié6 Dimitri con la
moirada fija en el vacio, sin atrever-
se a cruzarla noblemente con aque-
lla mujer—. ;Ah, toma, dale eso a
Katusha! Dile que es de mi parte
—afadié poniendo en la mano de
Pavlovna un sobre cerrado.
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—Adiés, alteza, que el Sefior le
guarde.

—Adiés, Pavlovna—dijo Dimi-
tri montando a caballo y partiendo
a galope.

El galope del caballo despertd
sobresaltada a Katusha. Escuché,
miré el reloj, se convencié de que
todavia era muy temprano y de que
no podia secr él el que marchaba, y
volvié a hundir la cabeza en la al-
mohada. Pero fué sélo por un ins-
tante, porque la voz de Pavlovna la
hizo incorporarse en el lecho de
ruevo:

—;Katusha, Katusha, despierta!
Eso es para ti. Me lo ha dado Di-
mitri Ivanovitch para ti.

—;Dimitri Ivanovitch? — pre-
gunté Katusha tomando el sobre en
las manos y sin acertar a compren-
der.

—Si, Dimitri Ivanovitch.

—;Se ha ido ya? — pregunt6
Katusha sin acertar a romper aquel
sobre misterioso, mientras miraba
a Pavlovna que ya se encaminaba
de nuevo fuera de la habitacion.

—Se ha ido. Dijo que tenia que
partir—explicé la mujer, dejando
sola a Katusha para que pudiera
leer tranguilamente la carta.

Katusha abrié el sobre y sacé de
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¢l un billete de mil rublos. Lo miré
y lo remiré sin acertar a explicar-
se aquello, sin querer creer lo que
aquello significaba, pero convenci-
da del insulto soez y perverso que
el billete representaba para ella,
para ella que se habia dado por
amor y que nada mas pedia amor a
cambio del suyo, se cubrié el ros-
tro con las manos después de haber
arrojado al suelo aquello que le
quemaba los dedos y sollozé des-
esperadamente;

—;Oh, no, no, no... eso no... eso
no!

Y mientras la nina lloraba el fin
de un romance que en su imagina-
cién habia sido tan bello, Dimitri
galopaba por el camino del bosque
hasta encontrarse con el compaiiero
que debia haberlo ido a buscar-a
casa de sus tias.

—;Qué ha pasado, Dimitri, c6-
mo tan madrugador? Yo pensé que
debia ir a buscarte hasta tu casa.

—Si, pero he pensado que asi
era mejor—murmuré Dimitri ator-
mentado alin levemente por el re-
cuerdo de su felonia.

—iAh, comprendo! {Muy bien
kecho! ;Es la mejor forma de ter-
minarlo!

—;De terminar qué? — pregun-

ATMO S

t6 Dimitri que sentia halagado su

amor propio con las suposiciones
de su amigo.

—¢De qué? Ti sabes mejor que
yo a lo que me refiero. ;Es muy
liermosa esa Katusha? ;Y muy con-
descendiente? {Ja, ja, ja! Asi se de-
ben terminar siempre todas esas
historias... {Besar y largarse para
siempre!

—iAhi—murmuré Dimitri co-
mo si en aquel momento compren-
diera las bromas de su amigo, co-
reando sus carcajadas y poniendo a
su caballo al galope para huir lo
mas pronto posible de la idea que
le atormentaba,

PRIMAVERA FLORIDA,
VERANO FECUNDO

La Pascua de Resurreccion esta-
ba ya lejos. La vida seguia igual en
Iz propiedad magnifica de las prin-
cesas Maria y Sonia. Tras la pri-
mavera florida, prometedora de sa-
brosos frutos, el verano se anuncia-
ba ubérrimo. En los érboles los
frutos hacian inclinar las ramas con
su peso; en los viiiedos comenzaban
ya a lomar color las uvas que se
hinchaban en una espléndida fecun-

.+ B N-USETY 70
didad; y la fecundidad del verano
se hacia sentir también en los ani-
males y en los hombres.

La vaca habia dado a luz un ter
nero precioso, orgullo de la granja
Y en el aprisco las ovejas habian
multiplicado ¢l rebafio con la didi-
va de su fecundidad.

Katusha atendia a todos los que-
haceres, arrullada por un eanto de
esperanza que habia venido a miti-
gar el dolor causado por el insulto
Gue Dimitri le habia hecho. Ella
cuidaba de los animales y hoy, en
este dia caluroso de agosto, estaba
en el corral vendando la pata a una
pequena ovejita que ella criaba por-
que su madre habia muerto y el
snimalito habia quedado sin sostén.

—iKatusha, Katushal—grit 1a
voz de Pavlovna—, ;Dénde te has
metido?

—Estoy aqui, en el corral—con-
testé la muchacha mientras abra-
zaba a la ovejita que daba peque-
fios balidos de jubilo al sentirse asi
acariciada.

—¢ Qué haces? — pregunté Pav-
lovna llegando hasta ella.

—Ya ve. Curando a esta oveja.
Se ha herido y su madre ha muerto.

St no la cuido yo se morird ella
también.
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—Katusha—dijo Pavlovna en to-
no confidencial—, las princesas van
a venir aqui. Quieren hablar conli-
go. Creo que saben...

—Lo han de saber un dia u otro.
Cuanto antes mejor—dijo Katusha
aceptando como cosa irremediable
lo que el destino habia dispuesto
dc ella.

—;Qué piensas hacer?

—;Qué puedo hacer?... Mafiana
viene Dimitri. Hablaré con él. El
me ayudara.

—Katusha... jojala llegue maiia-
na Dimitri Ivanovitch! — exclamé
Pavlovna entristecida—. Pero no es
cosa segura aun. Has de estar deci-
dida a todo.

En aquel momento llegaron las
dos princesas. Traian el rostro se-
vero, pero era una severidad que
era como una mdscara puesta a su
emocion. Habfan hablado mucho
del caso y les habia costado mucho
dar el paso que iban a dar. Estima-
Lan a Katusha, pero no podian de-
jar que aquella criatura siguiera en
£u casa.

—Katusha—dijo Maria en tone

severo—, queremos hablar contigo

a solas.
—Si, altezas — murmuré Katu-

sha poniéndose en pie y dejando en
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¢l suelo a la ovejita que lanzé un
guejido de angustia.

—Siento mucho tener que ha-
hlarte de eso, Katusha, porque ti
sabes que te queremos. Tenia la
esperanza de equivocarme, pero
ahora ya no nos podemos llamar a
engaiio. Tu estado salta a la vista.

—Si, altezas—contest6 Katusha
bajando la cabeza con humildad,
como ante algo irreparable.

—~Cuando una muchacha se atre-
ve a hacer una cosa asi, debe saber
ya cudles son las consecuencias y
Lia de estar dispuesta a todo.

—LEstoy dispuesta, alteza.

—Como t&i comprenderas no pue-
des seguir en nuestra casa que es
una casa henrada. Antén, el mayor-
domo, te pagara tres meses antici-
pados y serd mejor que salgas de
aqui inmediatamente.

—;Inmediatamente? — pregun-
16 Katusha que habia esperado has-
ta entonces que las princesas le
ofrecieran un poco de proteccion.

—Inmediatamente — replicé la
princesa Maria, implacable.

—Pero, hermana—intervino So-
nia que era mas piadosa y que ama-
ba de veras a Katusha—, podria-
mos dar algin tiempo a Katusha
para que...

Al
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—No, es mejor terminar en se-
guida. Seria vergonzoso para ella y
viclento para nosolras que siguiera
en esta casa, Puedes irte hoy mis-
mo, Katusha.

Katusha no contesté. Sentia un
nudo en su garganta y una honda
tristeza en su alma, pero no podia
lorar ni podia quejarse. Ella lo ha-
bia querido y tenia que sufrir las
consecuencias de su hora de amor.
Aun confiaba en Dimitri. Aun le
Guedaba la Gltima esperanza. Al dia
siguiente tenia que llegar €l. Le ha-
blaria, le suplicaria. Al fin era su
hijo y no le podria negar ayuda pa-
ra el pobre ser indefenso que lleva-
ba en sus entraias.

Katusha fué a su habitacién para
recoger su escaso equipaje. Pavlov-
na la esperaba con ansia.

—¢Qué te han dicho?—Ile pre-
gunto.

—~Que debo marcharme. Que me
marche hoy mismo, ahora mismo—
contesté Katusha con una voz sin
inflexiones, triste y amodorrada, co-
1o si no alcanzara afin a compren-
der todo lo hondo de su pena.

—Katusha... ya sabes que yo se-
16 siempre una buena amiga... no
quisiera hacerte daiio, pero he ha-
blado con Antén y me ha dicho que

D:iE N OBV 0
Dimitri Ivanovitch ne viene mafia-
na. Pasa de largo, porque ha de
reunirse a su compaiiia en segui-
da. Han cambiado las érdenes. Pa-
sard en el tren y el tren sélo para
en nuestra estaciéon dos minutos.

—iOh! — exclamé Katusha cu-
briéndose el rostro con las manos,
pero sin poder llorar.

—Ya sabia que iba a dolerte, pe-
to tenia que decirtelo para que no
le hicieras ilusiones.

—Pavlovna, yo necesito verle,
necesito hablarle... {Oh, si, quiero
decirle lo que me pasa! Cuando él
lo sepa me ayudara, Pavlovna, me
ayudara. Yo sé que Dimitri no pue-
de dejarme en estos momentos. Yo
sé que me ayudard.

Katusha cogié su ropa y sali6 de
aquella casa que habia sido la su-
ya toda la vida y que pensé que
nunca tendria que dejar.

Las princesas la vieron partir con
pena, pero no tuvieron para ella ni
una palabra de consuelo.

—¢No kas pensado alguna vez—
dijo Sonia—, que... que pudiera ser
Dimitri el que... vamos, el que en-
gané a Katusha?

Maria se quedé un rato pensati-
va, como si reflexionara en aque-
llas palabras a las que no dié una
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regativa rotunda, porque también
a ella le habia asaltado la misma
idea muchas veces desde que supo
¢; estado en que Katusha se encon-
wraba, pero respondié friamente,
ccn el pensamiento puesto sélo en
la prosapia de su estirpe:
—Sonia, Dimitri es de nuestra
misma sangre y tenemos que prote-
gerle. Suponte que lo que ti temes
sea verdad. No podemos obligarle
a que se case con una plebeya. Su-
ponte que Dimitri volviera y se en-
centrara con eso. jTe gustaria ver-
e casado con una criada, con una
sierva, con una muchacha hija de
esclavos? ;No, Dimitri no puede
tener nada que ver con eso! Y ni
rosotras mismas tenemos el derecho
& pensar en esas locuras. Déjala
que se marche y que nuestro sobri-
no siga su brillante carrera y se ca-
se mds adelante con una mujer de
su estirpe y de su categoria social.
Aquello hacia quedar en silencio
la voz de sus conciencias. Metidas
en la idea de la sangre y de la pro-
sapia, las princesas consideraban
que mayor crimen hubiera sido
cbligar a Dimitri Ivanovitch a re-
parar una falta de la que él solo
era el culpable que dejar abando-
nada a un cruel destino a aquella
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criatura indefensa que no tenia mas
proteccién que la de ellas, protec-
cion que le negaban porque su amor
habia habizn
iructificado los arboles iciados
fructificado los arboles acariciados

fructificado, - como

por el soplo de la primavera y co-
ino habian fructificado todos Jos
animalitos de Dios a los que soélo
su instinto guiaba, su instinto sabio
y recto del gue no tenian que aver-
gonzarse, porque era ley de la vida
y de la naturaleza, como tenian que
avergonzarse los pobres seres huma-
nos a los cue la fortuna no habia
favorecido poniéndoles a merced de
los ambiciosos, de los que por su
poder y su dominio se creian con
cerecho a pisotearles, a escarnecer-
les y a hacerles morir de hambre y
de dolor, negindoles el auxilio que
o se niega ni al altimo de los ani-
males del campo.

Al dia siguiente Katusha corrié
a la estacién a la hora en que el
tren tenia que pasar. Iba con la es-
peranza de verle, de hablarle y de
pedirle su ayuda. Iba con la espe-
ranza de encontrar en el padre del
hijo que habia de nacer un poco de
piedad, si no para ella, para el pe-
guefio ser que sentia ya palpitar y
vivir de su misma vida.

Era noche cerrada y la lluvia
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caia despiadadamente haciendo atin
mis obscura la noche y mas frio el
ambiente. Katusha iba envuelta en
una capa negra, pero el agua se fil-
traba por ella y le hacia sentir ca-
lofrios en todo su cuerpo atormen-
tado y angustioso.

Esperé pacientemente. Sabia que
el tren estaria en la estacién sélo
dos minutos, pero en aguellos dos

minutos se sentia ella bastante fuer-
te para convencer a Dimitri Ivano-
vitch.

Su rostro estaba pélido como el
de una muerta. El frio ateria sus
miembros entumecidos por la hu-
medad y por la inaccion. Permane-
cia en pie, estitica, con la mirada
fija en aquel punto del horizonte
por donde el tren tenia que llegar.
Permanecia con el corazén oprimi-
co, pensando en la posibilidad de
que ¢l no llegara, de que no pu-
diera hablarle, de que no pudiera
contarle la tragica situacién en que
se encontraba. Katusha sabia que si
Dimitri conocia su estado no la de-
jaria abandonada, pero tenia mie-
do de no poder verle en aquellos
dos minutos.

Cuando se escuché a lo lejos el
silbido del tren el corazén de Ka-
tusha aceleré su marcha y cuando
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¢l convoy se detuvo en la pecueiia
estacién, la infeliz criatura corrid
de un vagén a otro buscando al
principe Dimitri entre aquella mul-
titud de soldadesca que la embro-
maba y le decia palabras obsce-
nas, creyéndola una buscona. Ka-
tusha no oia aquellas palabras. Co-
rria en todas direcciones mirando
al interior de los coches, poniéndo-
se de puntitas para atishar por los
cristales de las ventanillas. El con-
voy era largo, interminable, habia
que precipitarse si queria dar una
cjeada a todos los departamentos.
Los soldados la llamaban y se bur-
iaban de ella, pero ella iba derecha
a su fin, sin darse cuenta de nada,
con la angustia pintada en su ros-
tro y los ojos agrandados por aque-
ila misma inquietud.

Por fin le vi6. Estaba en un de-
partamento con otros amigos, ju-
gando a cartas, bebiendo, fumando
y riendo con una alegria y una in-
consciencia que hizo dafio a Ka-
tusha. La ventanilla estaba cerrada.
La mano de la nifia golpe6 un mo-
mento el cristal, pero el tren se po-
nia en marcha y el silbido de la lo-
comotora y el ruido de los frenos y
el crujido de las ruedas, apagaron
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el ruido del golpe débil que clla ha-
bia dado con mano temblorosa.

—iDimitri Ivanovitch! {Dimitri
Ivanovitch! — grits, pero su voz
opaca se perdié en el tumulto de
voces, risas y cantos de los soldados
que le decian adiés desde las venta-
nas y las puertas de los coches, en
tanto el tren corria lejos, lejes, lle-
vindose la dllima esperanza de la
chiquilla desventurada.

Katusha corri6 al lado del con-
voy hasta que éste parlié a mayor
velocidad y la dejé alli, sola en me-
dio de la obscuridad y de la lluvia,
como a un pobre ser al que la vida
ge empeiiara en arrcbalarle hasta el
Gltimo brote dz carifio o de com-
pasion. Quedé alli, mirando la di-
rainuta luz que se iba haciendo ca-
da vez mds pequeiia, mas pequefia
hasta perderse totalmente en la
sombra y entonces se apoderd de
ella un desfallecimiento que no se
pudo explicar, sinti6 que le falta-
ban las fuerzas y cayé al suelo des-
vanecida, sobre el barro negro y
bajo la Huvia que la iba cubriendo
y empapando como si quisiera la-
varla de su culpa y de su dolor.

* % %

Katusha tuvo a su hijo, pero ha-
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Lian sido demasiado hondas las pe-
nalidades sufridas por aquella po-
bre criatura para poner en el mun-
do un ser fuerte y robusto. El chi-
quilio era una cosita débil, enclen-
que, que apenas tenia fuerza para
liorar y que cuando abria los oji-
tos parecia un pdjaro hambriento.
Katusha miraba aquello que era su-
yo, aquel pedacito de carne enfer-
m.a y {laca y sentia un enorme dolor
¢n el corazon.

Por esto, cuando dos semanas
después el nifio dej6 de existir, apa-
gindose como una lucecita a la que
ie falta aceite, apagandose suave-
mente, dulcemente, como si tuvie-
ra suefio, mucho suefio y quisiera
dormirse para no despertar mads,
Katusha no lloré. Habia llorado de-
masiado, habia sufrido demasiado
para desear que aquella pobre cria-
tura nacida de una hora de amor y
gue tendria que enfrentarse con la
vida sin tener otro apoyo que el su-
yo—ipobre apoyo que apenas tenia
fuerza para sostenerse ¢l mismo!—
siguiera viviendo la vida precaria
y triste del pobre, del desvalido, del
esclavo.

Pavlovna, que iba a ver a Katu-
cha sin que sus amas lo supieran,

la ayudé a amortajar al nifio y la -
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acompaiié al cementerio. En la al-
dea nadie quiso encargarse de en-
terrar al hijo del pecado. En aque-
llas pequefias aldeas nada se per-
donaba. Ademas, el nifio no habia
sido bautizado, porcue Katusha se
encerré en un mutismo feroz y he-
roico cuando le preguntaron por ¢l
nombre del padre. No querfa de-
cir que era el principe. Nadie la
hubiera creido. Y no queria hacer
ningin dafio a Dimitri al que se-
guia amando en su soledad y en su
abandono, porque Dimitri era el
tnico hombre al que ella habia
amado y al tnico que seguiria que-
riendo siempre, siempre, siempre.

En una cajita blanca llevaba Ka-
tusha a su hijito. Llevaba la caja
con cuidado, temiendo despertar a
aquel ser que ya no sufria, envi-
diando la paz en que estaba el ni-
fio, al que habia contemplado largo
tiempo antes de encerrarle en la
caja cue le habia de guardar para
siempre.

Las dos mujeres, cubiertas con
amplias capas negras, se encamina-
ron al cementerio cuando la noche
cerré, para no ser vistas por nadie,
Ya por la maiiana habian cavado
una fosa pequeiia a la orilla del
cercado y habian plantado una cruz

¢ e
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kecha con maderos toscos. Ahora
iban a dejar alli a la criaturita y
Katusha no se daba cuenta exacta
c¢e toda su desgracia ni de toda su
tristeza. ,

Se arrodillaron junto a la fosa
y entre las dos colocaron en ella la
cajita blanca. Katusha lo hacia todo
automiticamente, como si no com-
prendiera lo que aquello significa-
ba, como si fuera incapaz de sentir
y de llorar y miraba la cajita con
amor de madre, como si estuviera
alin asomada sobre la cuna de su
kijo, velandole el sueio. Pavlovna
cogid la pala y echd sobre la fosa
Ia primera paletada de tierra.
Aquello hizo despertar a Katusha,
aquello le hizo comprender todo el
lorror y la tristeza de la muerte y,
echindose en el suelo desesperada-
mente, desconsoladamente, lloré
con toda su amargura sobre el pe-
quefio féretro que guardaba los res-
tos gueridos de su hijo.

OLVIDOS Y RECUERDOS

Dimitri Ivanovitch ya no es el
muchacho alegre y decidido, estu-
diante de la Academia Militar, ve-
hemente y enamorado, aturdido y
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lleno de ideas roménticas de igual-
dad y de libertad. Ya no es tampo-
co el teniente fanfarrdon y decidido
acostumbrado a todas las audacias
y a todos los triunfos. Siete afios
han caido sobre él y ahora es el
hombre que va a entrar en la ma-
durez de la vida y que piensa en
crearse una situacion, una familia,
algo que estabilice su existencia lo-
ca y errante.

Dimitri Ivanovitch se va a casar.
Es ella una gentil dama de la ala
aristocracia de Moscd, bonita y {ri-
vola, elegante y despreocupada. Hi-
ja del fiscal Missy tiene en Mosci
lIa alta estima que el cargo de su
padre le dispensa. Missy es bella
y estd enamorada de Dimitri, del
liombre que la ha pedido en matri-
monio y al que le ha sido otorga-
da su mano por noble, por gentil y
por su titulo de principe que hace
olvidar por completo las turbulen-
cias de su vida pasada. Dimitri es
ahora, o quiere serlo, un hombre
formal. Se ha dejado crecer la bar-
ba, que lleva cortada en punta, muy
cuidada y muy sedosa. Pero sigue
siendo, en el fondo, el hombre alo-
cado, el bebedor incorregible, el
mujeriego y el amante de las gran-
des bacanales-y de los placeres fa-
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ciles. Solo quiere darse aires de
hombre serio. Sélo quiere casarse
porque es lo que todo el mundo ha-
ce, porque Missy es bella y no po-
dra obtenerla mas que por la via
legal, porque necesita crearse una
familia que le haga respetable, fa-
n.ilia a la qus podrd abandonar de
vez en cuando, como hacen todos
sus compaiieros, para ir a divertirse
ccn las mujeres alegres que en Mos-
ct, mis que en cualquier otra ciu-
dad, abundan acaso en demasia.

Dimitri Ivanovitch ha pedido hoy
a mano de Missy. Se ha dado en
casa del fiscal Kortchagin un gran
Lanquete de esponsales al que han
asistido las més altas representacio-
nes de la sociedad moscovita. El
comedor estd brillante, brillante el
salén de baile por el que se mueven
las parejas vestidas con la clasica
clegancia de la época. Dimitri ha
hebido demasiado en la comida y
shora, las vueltas de vals que estd
dando llevando en sus brazos a Mis-
sy, le producen un mareo extrafio
Lasta el punto que tiene que des-
prenderse de ella y detenerse un
momento.

—;Qué te pasa? ;Por qué deja-
mos de bailar? — le pregunta Mis-
sy mirandole con sus ojos brillantes
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en los que lus libaciones han pues-
tc también luces nuevas.

—Missy, quiero estar solo conti-
go. Creo que ya me lo puedo permi-
tir como futuro marido tuyo, ;no es
verdad? El bullicio de la sala me
marea, querida; vamos a beber una
copa de champan, tengo mucha sed.

Salieron del salén de baile y fue-
ron al comedor, donde habian abier-
to un bufet permanente. Dimitri be-
bié otra vez y otra vez y reia a car-
cajadas mirando a su novia que
respondia a sus risas y que coreaba
sus libaciones.

—Tengo que reiiirte, Missy, es-
toy muy enfadado contigo—le di-
je acaricidndole la mejilla para
desmentir con sus acciones sus pa-
labras.

—;Por qué?

—Porque no has dejado de mi-
rarme en toda la noche y la gente
creerd gue te casas enamorada de
mi. Esto no es elegante.

—Volvamos al salén, Dimitri, y
te prometo no mirarte mas en toda
I noche—contesté ella riendo y si-
guiendo la broma de su novio.

—No, no, al salén no, estd tu pa-
dre y yo no puedo sufrir al sefior
fiscal.

—Vamos, no seas duro con papa.
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El te quiere. Claro que te ha ser-
moneado mucho por tus aventuras
que son conocidas de todos, pero te
quiere. Anda, vamos.

Dimitri se dej6é convencer. El fis-
cal estaba sentado ante una mesa de
juego y cuando vié llegar al princi-
pe Dimitri le dijo:

—No olvidéis, Dimitri, que ma-

fiana.a las nueve actudis en la sala
del Tribunal como jurado. La vista
empezara con puntualidad y no me
gustaria que os retrasarais.

—Principe Korichagin, no he si-
do jurado nunca y no quisiera ser-
Io tampoco maiiana. No me gusta
juzgar a los otros, me basta con juz-
garme a mi mismo.

—0Os he dicho gue mafiana tenéis
que estar a las nueve en punto en
la sala del tribunal. Eso os hara
bien, Dimitri; siendo jurado podéis
ya consideraros como un juez en
embrién. Y un juez puede juzgar
a los otros severamente... y hacer él
lo que mejor le plazca. Creedme,
Dimitri, el cargo de juez es el me-

. jor cargo que hay en nuesira so-

ciedad.

Dimitri tuvo que ceder. A la ma-
fizna siguiente, a la hora indicada,
vestido de negro, como correspon-
dia a su cargo de jurado, fué a la
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sala donde tenia que juzgarse a no
sabia qué infelices acusados de
quién sabe qué cosa. Dimitri no es-
taba enterado en absoluto de todo
aquello. ;

Constituido el tribunal presidi-
do por su futvro suegro, se hizo en-
trar a los procesados. Dimitri ape-
nas les miré. Eran un hombre y dos
mujeres, los tres miserablemente
vestidos, los tres de aspecto crimi-
nal, los tres con caras de degene-
rados. Dimilri pensé que a toda la
canalla aquella en lugar de juzgar-
la se la debia ahorcar aunque no
hubieran cometido mas delito que
el de nacer pobres. Y después de
pensar esta gran sentencia cruzé los
brazos y desviando la vista de aque-
lios tres seres que le causaban re-
pugnancia, la fij6 en el tribunal que
ika ricamente vestido con brillantes
uniformes.

Dimitri escuché con indiferencia
las preguntas y respuestas hechas
por el tribunal y por los acusados.
Se interrogé primero al hombre, que
se llamaba Simén y que parecia
idiota por las respuestas que daba.
Se le pregunté su nombre, su reli-
gion, su profesién y luego la parte
gue habia tomado en el crimen de
Smielkov, un rico comerciante al
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que habian robado todo su dinero.
Simén Kartinkin respondié a todo
titubeando y negé rotundamente su
participacién en el crimen, cosa que
Dimitri encontré muy natural, pen-
sando que era una pucrilidad pre-
guntarlo a los que se creia culpa-
bles. Luego el principe Kortchagin
hizo las mismas preguntas a la mu-
jer que estaba a la derecha de Kar-
tinkin. Esta, mis avisada que el
hombre, contestd de un tirén a todo
cuanto sabia de antemano Ie iban a
preguntar:

—Me llamo Eufemia Botchkova,
soy campesina, profeso la religion
ortodoxa, soy criada de servicio en
lu taberna de Anastasia y no he si-
do procesada anteriormente. Conoz-
co el motivo que me ha traido aqui
y de qué se me acusa.

Y dichas estas palabras se volvié
a sentar como si se hubiera descar-
cado de un gran peso, teniendo los
brazos siempre cruzados sobre el
pecho, como es costumbre de las
gentes del ecampo.

Entonces tocé el turno a la terce-
ra acusada. Se puso en pie cuando
se lo ordenaron. Era una mujer jo-
ven y bella, con una belleza provo-
cativa y descocada que mir6 al Tri-
Lunal como si quisiera congraciarse
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con ¢l y atraérselo con una de sus
encantadoras sonrisas.

—¢Su nombre?—pregunté Kort-
chagin apartando de la acusada su
vista para que no se dijera que se
dejaba seducir por una bella.

~—Lubov — contest6 la acusada
con voz clara y serena.

—;Cémo? ;Cémo es eso? En el
atestado no figurdis con el nombre
de Lubov. ;Cual es vuestro verda-
dero nombre, vuestro nompre de
pila?

—Antes me llamaba Katusha
Maslova — replicé la voz clara y
serena de la mujer.

Dimitri Ivanovitch, que estaba
recostado en el respaldo de la silla,
se incorporé como si le hubiera pi-
cado una vibora al escuchar aguel
nombre y clavé sus ojos, sus gran-
des ojos obscuros, en las facciones
de la mujer que tenia ante él. {Im-
posible! jKatusha! {Katusha! ;Ka-
tusha! jImposible! Dimitri la mira-
ba y se decia que era imposible, pe-
10 estaba seguro de que era ella, de
que era aguella muchachita ingenua
y buena, dulce y amorosa gue él
babia seducido barbaramente en
una noche de locura y a la que lue-
gc habia abandonado y olvidado
rapidamente. Si, era ella, era ella
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raisma. Habia cambiado mucho, pe-
ro era la misma Katusha de enton-
ces. Lo reconocia en sus facciones,
en sus ojos apasionados y brillantss,
en su boca carnosa y fresca a la que
el tiempo no habia marchitado air,

io conocia en ese algo misterioso

que caracteriza todas las fisonomias
y que estd hecho, mas que de los
rasgos maleriales, del reflejo del es-
piritu. Era ella, era su misma voz,
era su misma mirada sumisa y ten-
tadora, era su misma figura bella
atin bajo su traje de procecsada, mi-
serable y sucio.

Dimitri se pasé la mano por los
ojns como si quisiera apartar de su
cerebro aquella visién y, temiendo
que sus compafieros de jurado des-
cubrieran en él su emocidn, volvidé
a recostarse en el respaldo de la
silla, cerrando los ojos para no ver-
la y abriéndolos de nuevo para con-
templarla y seguir pensando en
aguella Katusha a la que ¢l un dia
amo.

—;En qué os ocupiis? — pre-
guntaba en aquel momento el pre-
sidente del Tribunal.

—En... Estaba en la casa de
Anastasia—dijo Katusha sonriendo
con una sonrisa velada y misterio-
sa.

5
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—Bien, si, ;pero qué haciais en
ella?—insistio el presidente.

—;Oh, bien lo sabéis!—replico
Katusha haciendo un gesto harto
expresivo que hizo reir a toda la sa-
la, mientras un sentimiento extra-
fio, imprecise, de repulsion y de
sufrimiento, invadié el corazon de
Dimitri.

—iSilencio! — ordeng el presi-
dente—. Acusada Maslova, contad
todo lo que sepdis de la muerte de
Smielkov.

—Pues... cuando Smielkov llegé
a la casa de Anastasia estaba ya
muy bebido, muy bebido, no habia
medio de calmarle. Kartinkin me
liamé a mi porque sabia que yo
era la predilecta de Smielkov, pero
no pude tampoco calmarle... se pu-
so pesadisimo... no sé si compren-
den lo que quiero decir. Entonces
supliqué a Eufemia y a Simén que
me ayudaran a tranquilizarle. Fué
entonces cuando me dieron unos
polvos diciéndome que era un nar-
cbtico y que no tenia mis que echar-
lo en el vaso de brandy de Smiel-
kov para que se calmara en segui-
da. Yo lo hice asi.

—¢Confesais, pues, haber echa-
do en el brandy que iba a beber
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Smielkov los polvos que le dieron
la muerte?

—iOh, si, si, asi fué, como lo
cuento!—dijo Katusha con ingenua
insistencia, como persona gue esld
muy segura de su inocencia y a la
que no le importa explicar los he-
chos tal como han sido—. Pero yo
crei que solo se dormiria y me de-
jaria en paz. Simén y Eufemia me
dijeron que eran unos polvos para
bacerle dormir y yo me lo crei. No
queria hacer ninglin dano a Smiel-
kov que siempre se mostraba muy
generoso conmigo. {Como iba yo a
envenenar a aquel hombre! ;Jamis
pensé en una cosa asi!

—Sentaos, acusada Maslova, el
jurado va a deliberar.

Katusha se recogié con una gra-
cia particular la falda y se sentd,
escondiendo en seguida sus manos
en las amplias mangas de su capo-
te y alli se quedé con la expresion
extraiia que impresionaba a Dimi-
tri, con acuella expresion en la que
habia algo de tragico y de terrible
y que Dimitri no queria ver por-
que le atormentaba el corazon. Pe-
ro aquella tortura era como una llu-
via bencfica que limpiara su alma
de toda la inmundicia que en ella
se habia almacenado en aquellos
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siete afios de olvido y la hiciera
despertar a los recuerdos vivos y
punzantes haciendo que aguel mis-
mo dolor avivara en ¢l los senti-
mientos que creyé muertos y que
chora revivian mds pujantes y mds
bellos que nunca.

El extraordinario azar que le co-
locaba frente a [rente de Katusha
cuando mas olvidado de ella estaba,
hacia operar en su animo un cam-
bio favorable y le obligaba a juzgar
cen dureza su propio egoismo, su
crueldad, la bajeza de los senti-
nzientos que un dia le impulsaron a
perder a aquella mujer que, sin la
funesta intervencion que €l tuvo en
su vida, hubiera sido una dama ho-
resta y respetada y acaso una ma-
dre de familia feliz. {Y con ese pe-
so en la conciencia habia podido
Dimitri vivir siete afos tranquilo,
ajeno a la desdicha que él habia la-
brado, sin sentir ni el menor remor-
dimiento morderle el corazon! Era
llegada la hora de las rehabilitacio-
nes. Dimitri sentia que algo debia
bacer por aquella mujer y, aunque
no queria que nadie pudiera descu-
brir la parte que él habia tomado
en aquella vida deshecha, estaba
Cispuesto a salvar a Katusha de una
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acusacién que crefa completamente
fulsa.

Defendié ante el jurado la ino-
cencia de Katusha, la defendié con
fuerza y con energia y con entusias-
wo. El jurado escuchaba sus pala-
bras y se dej6é conmover, aparts
de algunos que se mostraban contra-
rios a creer en la inocencia de una
mujer cuya vida era tan turbulen-
ia;

—Hemos de ponernos de acuer-
do, porque si no vamos a llegar a
la noche sin haber resuelto nada—
dijeron algunos que comenzaban a
impacientarse por la larga delibe-
racion.

—La acusada Maslova es inocen-
te del crimen que se la imputa y
nuestro informe debe ser redacta-
do en este sentido.

—Disiento de su opinién, Dimi-
tri Ivanovitch, pero para no prolon-
gar mas esta sesion, redaclaremos
el informe en la siguiente forma:
“Katusha Maslova es culpable de
haber echado los polvos en el vaso
de Smielkov, pero no tenia dnimo
de robar”. Asi queda probada la
inocencia de la muchacha.

Dimitri, que jamas habia tomade
parte en ninguna vista y que no sa-
bia nada de leyes, encontré acerta-




LA NOVELA

do el informe y creyd que con eso
cumplia ya un deber imperioso de
su conciencia.

Cuando el presidente del Tribu-
nal leyé el informe del jurado, di-
jo a su vecino de presidencia:

—Esos hombres son unos esti-
pidos. En lugar de poner “sin dnimo
de matar”, han puesto “sin animo
de robar”, lo que demuestra que
Maslova, a la que creo inocente,
tuvo intencién de matar a Smielkov.
{Bah, no perderemos gran cosa si
la mandamos a Siberia!

Y se puso a leer en voz alta el
veredicto y la sentencia dictada por
el tribunal, ateniéndose al veredic-
to del Jurado:

—~Considerando a los acusados
Kartinkin y Botchkova culpables de
haber robado al comerciante Smiel-
kov; considerando a la acusada cul-
pable de haber dado los polvos mor-
tiferos al referido Smielkov, “sin
énimo de robar”, decretamos que
los campesinos Simén Kartinkin y
Eufemia Botchkova sean condena-
dos a trabajos forzados en Siberia
por cinco afios y la llamada Ka-
tusha Maslova, conforme a la deci-
sion del jurado y a las leyes del
pais en sus articulos tantos y tan-
tcs y tantos del Cédigo Penal, serd
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mandada a Siberia a trabajar en las
minas durante seis afios. La vista
queda terminda.

Dimitri mird con terror al pre-
sidente del Tribunal. El creia que
iba a absolver a Katusha después
del veredicto en el que habia pues-
to tanto entusiasmo para defender-
la y para que nada le pasara. No
comprendia aquello. Se levanté y
salié de la sala para no oir los gri-
tos de Katusha que proclamaba su
inocencia.

—iNo soy culpable de nada! ;No
soy culpable! ;Yo no lo maté! ;Yo
no sabia que aquellos polvos fue-
ran veneno! jMe dijeron que era
un narcético! ;Yo no lo maté!

Katusha fué llevada a viva fuer-
za a los calabozos, donde espera-
ria las semanas que faltaban para
partir a Siberia, toda la banda de
condenados. Sus companeras de
prision, que estaban casi seguras de
que Maslova seria absuelta, la re-
cibieron con grandes muestras de
sorpresa:

—1Cémo! ;Otra vez agui? ;Qué
te ha pasado?

—;Qué es lo que ha ocurrido,
Katusha?

Katusha se senté al borde de la
cama, se quité el paleté que cubria
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su bata de presidiaria, se pas6 una
mano por la frente apartando ha-
cia atras su pelo de oro, aquel pelo
espléndido, crujiente y sedoso que
seguia siendo su mejor gala, y con-
testé con la voz apagada, con aque-
lla voz inexpresiva y tragica que se
le ponia en los momentos 4lgidos
de dolor y desesperacion.

—NMe han condenado a seis afios
en las minas de Siberia.

—iCanallas! ;Ellos son los que
tendrian que ir! Condenan a los
inocentes. Y todo porque eres po-
bre. Si te hubieras podido pagar a
un buen abogado él te hubiera sa-
cado libre, aunque hubieras sido
culpable. Pero eres pobre y los po-
derosos te pisotean como a una cu-
caracha. Hay abogados que por un
pufiado de dinero echan a la calle
al criminal mas empedernido cuan-
do aln lleva las manos llenas de
sangre. Y ti, tG que no has hecho
nada, tienes que ir a Siberia. jCa-
nallas!

—Dame vodka — pidié Katusha
con la voz ronca.

Bebié de la misma botella un tra-
go muy largo. Di6 un suspiro, se
sec6 los labios con la manga y mur-
murd:

—Ahora eso va mejor.
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—Vamos, cuenta lo que pas6—
insistieron las presas, ansiosas de
conocer la verdad.

Katusha sonrié con aquella son-
risa que guardaba atin un resto del
candor de su juventud y dijo:

—Pensé que me iban a absolver,
porque les gusté mucho a los sefio-
res del jurado y al Tribunal. ;Cé-
mo me miraban! Bueno, ya sabéis
cémo me miraban... pero me con-
denaron. No lo entiendo. Soy ino-
cente y se me condena.

—3Si te hubieras arreglado con
alguno de ellos antes del juicio, hu-
biras logrado algo. No hay que ser
tonta. A los hombres no les gusta
comprometerse en piiblico. Aunque
les hayas gustado alli, no podian
decirtelo.

—iLa comida, la comida!—gri-
taron otras presas que estaban mas
lejos, viendo entrar a los guardias
acompanando al preso que repartia
el rancho entre las detenidas.

—;Qué nos dan hey?... Segura-
mente no serd pollo. A los cerdos
les dan mejor comida que a nos-
otras.

—No o0s quejéis, no os que-
jéis. Aqui aun podéis comer; espe-
rad a que os manden a Siberia.

—iCalla!—dijo una, dando un
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codazo al preso—. No digas nada,
que hoy la han condenado a ella—
afiadi6é mostrando de un gesto a Ka-
tusha que permanecia sentada al
borde de la cama, con la mirada
fija en el suelo y la mente llena de
vagos recuerdos.

—¢De qué te acusaban? — pra-
guntd el procesado que e1a un hom-
bre alto, delgado, de grandes bar-
bas negras y ojos intensamente azu-
les, de apéstol o de asceta.

—De envenenar y robar a un
hombre. jPero yo no soy culpabls!
—respondio  Katusha levantando
los ojos y fijandolos en el que la
interrogaba.

—Lo eres de ser pobre... como
lo somos todos... ese es nuestro cri-
men... eso basta para que se nos
condene y se nos mande a presidio
—murmuré el hombre alzando la
voz a fin de que todas pudieran oir-
le—. No hay dinero... pues no hay
libertad. Los poderosos nos tienen
puesto el pie sobre el cuello y pue-
den aplastarnos en cualquier mo-
mento, como aplastan a un animal
inmundo. No somos libres porque
somos pobres.

—iSilencio, Simonson, silencio!
—suplicé una de las presas temien-
do que aquellas palabras de rebel-
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dia fueran oidas por los soldados.

—iSimonson! — exclamé Katu-
sha mirando fijamente al hombre—.
¢ Os llaméis Simonson? ;Habéis es-
crito algin libro?

—Varios libros.

—Un libro... un libro que se lla-
maba... “Tierra y... no me acuer-
do... “Tierra”...

—... y Libertad”—concluy6 Si-
monson—. Si, lo escribi yo hace
mucho tiempo. ;Lo has leido?

—No, pero me lo explicaron ha-
ce mucho, mucho tiempo—murmu-
r6 Katusha sintiendo renacer en
ella toda su pasada vida, toda su
juventud, todos sus ensuefios que
el destino se habia encargado de
tronchar barbaramente—. ;Por qué
estds condenado? — pregunté que-
riendo huir de la visién interior
que el nombre de Simonson habia
despertado.

—Por escribir, por decir la ver-
dad, por exponer mis ideas en fa-
vor de los pobres. El hablar es pe-
cado en nuestro pais. jEs un cri-
men! Si osdis levantar la voz con-
tra la injusticia, también os man-
dan a Siberia. Tienen miedo de la
palabra, porque la palabra puede
un dia convertirse en accion, por-
que la palabra es la que va forman-
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do la conciencia de las multitudes
que pueden volverse airadas contra
cllos. Tienen miedo de que los hu-
mildes se vuelvan poderosos y por
eso nos obligan a callar encerran-
donos en calabozos, mandindonos
a Siberia o colgdndonos de un ar-
bol.

—iEh, Simonson, basta de ideas
revolucionarias! — grité uno de los
soldados cogiéndole del brazo y lle-
vandoselo lejos.

—¢Quién te hablé del libro de
ese hombre? — pregunt6 a Katusha
una de sus compaiieras.

—Otro hombre, hace ya mucho,
mucho tiempo. Es un libro en el
que dice que todos somos iguales,
que la tierra es para todos, que no
hay diferencia entre los humanus,
porgue todos somos hijos de Dios...
iY yo me lo crei!—dijo riendo Ka-
tusha, riendo con una risa que ha-
cia daiio—. Me lo crei y por creer-
lo comencé el camino que me ha
traido aqui.

EL REMORDIMIENTO

Dimitri Ivanovitch no compren-
dia por qué habian condenado a
Katusha después de haber el jura-
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do sentenciado su inocencia. Dimi-
tri, que ya crey6 cumplido su deber
con la intervencién que habia to-
mado en la discusion del jurado,
sentia ahora mas aguda la lanza del
remordimiento que le atormenta-
ba barbaramente. Y pensé que aca-
so hablando con el juez, con su fu-
turo suegro, podria obtener una re-
vocacion de la sentencia.
—Principe Kortchagin — le di-
jo—. Ha debido haber un error en
la sentencia de acusacién de esa po-
bre Maslova. Tengo la seguridad de
que es inocens: y asi lo han com-
prendido todos los sefiores del ju-
rado. Se acordé culpar a la Maslo-
va de haber dado los polvos a
Smielkov, pero se acordé también
hacer constar que se los habia dado
sin 4nimo de matarle ni de robar-
le. ;Por qué, pues, se la condena?
—Mi querido Dimitri, el Tribu-
nal no puede nunca equivocarse...
También yo estoy seguro de que
Katusha Maslova es inocente del
crimen Gue se le imputa, pero el ve-
rediclo del jurado estd mal redac-
tado y dice escuetamente que “la
dié los polvos sin animo de robar-

le”, lo que viene a confirmar que se
los di6 con el 4nimo de matarle.
—Pero, excelencia, si estais con-
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vencido de que Maslova es inocente
no podéis condenarla.

—Mis convicciones no cuentan
ante el veredicto de un jurado, al
que debo atenerme. No es culpa
mia que no hayais sabido redactar-
lo.

—Ni culpa nuestra no saber to-
dos los vericuetos de la ley. No so-
mos abogados. Principe Kortcha-
gin, debéis revocar el fallo, debéis
anular la sentencia, debéis supervi-
sar la acusacion.

—No se hard nada de todo eso.
No puedo revocar una sentencia ya
dictada. Es inatil cuanto me pidais.

—iPero no se puede condenar a
una inocente! —clamé Dimitri con
indignacion.

—Mi querido Dimitri — dijo
Kortchagin queriendo poner fin a
un asunto enojoso—. Si queréis dis-
cutir esto dejémoslo para esta no-
che. Cenaréis en casa y tendremos
tiempo sobrado para hablar de ello.
No comprendo vuestro empeiio en
defender a esa mujerzuela gue, si
no ha cometido este crimen, debe
tener otros muchos pecadillos sobre
su conciencia.

Dimitri sali6 descorazonado de
aquella entrevista. El principe era
un hombre sin entrafias y sin con-
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ciencia. ;Pero acaso no habia sido
¢l mismo un hombre sin entranas y
sin conciencia durante siete afios?
Dimitri no tuvo valor para acusar a
su futuro suegro. Ahora sélo era
capaz de ver su propia maidad y la
sima en que habia caido. Ahoru so-
lo queria su regeneracion, salvarse
de la tortura de aquel remordimien-
to, hacer algo que le devolviera la
paz consigo mismo. Y marché a la
carcel decidido a hablar con Ka-
tusha, a implorar su perdén, a de-
cirle que haria cuanto estuviera en
su mano para salvarla. Si ella le
perdonaba, la mitad de su culpa
habria desaparecido.

El oficial de prisiones le recibi6
de mal talante.

—;Qué queréis? — le pregunté
sin levantarse de la silla, mirando
con desprecio al gue venia a moles-
tarle.

—-Quisiera hablar con una pro-
cesada: con Katusha Maslova.

—;Con esa?... No sé si seré posi-
ble... no creo que podais verla. ;Cé-
mo os llamais?

—Soy el principe Dimitri Ivano-
vitch — dijo con sencillez y humil-
dad como si quisiera ahora hacerse
perdonar su alta estirpe que solo le
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habia servido para cometer insen-
saleces.

El oficial se puso en pie como
movido por un resorte, se llevo la
mano a la gofra, se inclind profun-
damente y replicé presto:

—Alteza, inmedialamente habla-

rd con la acusada. Vlasof le acom-

panard hasta el locutorio. Vlasof,
acompana a su alteza al locutorio.

El locutorio era una amplia pie-
za mas ancha que larga, dividida
en dos por un pasillo en el que los
guardias vigilaban la visita a los
detenidos. Se agrupaban éstos de
un lado, tras las gruesas barras de
hierro a las que se cogian desespe-
radamente. Se agrupaban del otro
lado los visitantes, queriendo ha-
blar con sus deudos o amigos y era
tal el vocerfo, tan grande el albo-
roto que armaban aquellas gentes
para oirse unos a otros, que era im-
posible entender ni una palabra de
lo que alli se decia. Todos habla-
ban a ur tiempo, todos querian ser
escuchados y oidos y para lograrlo
levantaban cada vez mas la voz, con-
siguiendo tan sélo dificultar mas y
mdas la inteligencia entre unos y
otros. Dimitri sintié repugnancia y
dolor al presenciar aquel cuadro.
Asi era cémo se despedian de aque-
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llos que eran mandados a Siberia,
asi era cémo tenian que hablar con
la esposa, o con la madre, o con los
hijos, los que habian caido en des-
gracia y estaban tras los hierros de
la prisién. Asi es cémo él tendria
que hablar con Katusha, con aque-
lla Katusha con la que habia ha-
blado en la mas absoluta, en la més
completa de las soledades.

—iMaslova! ;Masloval... ;Mas-
loval... —gritaba la voz dcl guar-
didn que acompafiaba a Dimitri.

Escuché su nombre Katusha y se
acercé a los hierros, pensando en
quién podria ser el que la llamara
a ella, la mas abandonada y olvi-
dada de todas las mujeres.

—¢Me buscais a mi? — pregun-
t6 gritando con todas sus fuerzas.

Dimitri se puso intensamente pé-
lido al verla. La emocién no le de-
jaba hablar. Ilubiera querido po-
der tenerla a su lado muy cerca y
poder arrodiilarse a sus pies y po-
der pedirle perdén. Sélo pudo de-
cirle:

—Katusha, ;no me conoces?
¢No te acuerdas de mi?

—¢Qué dices? ;No te oigo!—
grité Katusha que no le habia re-
conocido y que no podia entender
las palabras que le decia.
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—¢No me conoces, Katusha?—
volvié a preguntar Dimitri alzando
mas la voz.

Era indtil, no podian entender-
se; la algarabia que armaban todas
acuellas voces apagaba las suyas e
imposibilitaba en absoluto una con-
versacion. Dimiltri sintié una oleada
de amargura subirle a la gargan-
ta.

—LEsto es ridiculo — dijo, vol-
viéndose al guardia—. Necesito ha-
blar con la procesada y aqui no po-
demos entendernos.

—Por su alteza se hard una ex-
cepcion—dijo el oficial inclinindo-
se ante el principe con servilismo.
—Llevaremos a la presa a las ofici-
nas y alli podran hablar con tran-
quilidad.

—Gracias — replicé secamente
Dimitri, siguiendo a aquel hombre
que le condujo a una sala vacia y
le rogé que aguardara alli.

Katusha siguié, a su vez, al car-
celero que habia ido a buscarla, sin
sospechar quién era el que tanta in-
sistencia ponia en hablar con ella.
Llegé hasta las oficinas con sus ma-
nos escondidas en las amplias man-
gas de su capote de prisionera y en
la cabeza el pafiuelo anudado bajo
la barbilla. Estaba hermosa aun con
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aquellos harapos, hermosa a pesar
del paso de los afios y de las pe-
nalidades sufridas.

—Solo se conceden cinco minu-
tos—dijo el carcelero introducien-
do a Katusha en la sala donde Di-
milri aguardaba.

—LEsté bien, gracias — contesté
éste y esperando a que la puerta se
cerrara tras el guardidn, se adelan-
t6 unos pasos hasta Katusha y le
pregunté:

—;No me conoces, Katusha?

Le mir6 ella con ojos inexpresi-
vos, le miré corn una mirada en la
que se adivinaba que ningln re-
cuerdo despertaba en su mente la
fisonomia. Pero Katusha, pensando
que acaso fuera uno de sus innume-
rables visitantes en la taberna de
Anastasia, replicé, sonriendo con
aquella estudiada sonrisa de provo-
cacion:

—Oh, si, si, claro que si que le
conozco! Es usted el caballero que
iba a verme con mucha frecuencia,
pero he olvidado vuestro nombre...
iTengo mala memoria!

Dimitri sinti6 que una oleada de
amargura le subia a la garganta y
haciendo un esfuerzo para no esta-
llar en sollozos, dijo con la voz un
poco insegura:

—No, Katusha, no... soy Dimitri
Ivanovitch, Dimitri Ivanovitch. ¢No
te acuerdas de mi?

—iDimitri Ivanovitch! — excla-
mé Katusha recordando en un mo-
mento todo su pasado.

—Si, soy yo. Era del jurado. Oi
pronunciar tu nombre y en seguida
te reconoci. Quise salvarte, procla-
mé lu inocencia, todos estaban con-
formes conmigo. No comprendo por
qué te condenan. Ha sido una terri-
ble equivocacién que yo estoy dis-
puesto a subsanar y eso es lo que
te he venido a decir. Te sacaremos
de aqui. No irds a Siberia. No te
has de preocupar de nada.

—iDimitri Ivanovitch! — volvié
a decir Katusha para la que todas
las palabras pronunciadas por él
carecian de sentido.

—3Si, soy yo, Katusha. ;Pero cé-
mo has llegado a eso? ;Por qué de-
jaste la casa de mis tfas?

Katusha se habia repuesto de su
primera emocién. Miré con desdén
al hombre que habia causado su
desgracia y que era el tnico cul-
pable de la situacién en que clla se
cncontraba y replicé con una acer-
ba ironia:

—;Oh! ;Quién se va a quedar a
una criada con un hijo?
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—iUn hijo! ;Un hijo? ;Dénde
esta? ;Qué has hecho de é1?—pre-
gunt6é Dimilri con angustia.

—DMurié. Entonces me trasladé a
Moscii a buscar trabajo.

—¢ Por qué no me dijiste lo del
nifio?

—¢Dénde podia ir a buscarte?
iOh! Y serds capaz de recriminar-
me. Vete, vete de agui. ;Por qué
has venido a buscarme? ;No me
has hecho todavia bastante dafio
que te gozas queriendo hacerme su-
frir mds?

—XKatusha, yo ignoraba todo eso.
Katusha... -

—iDéjame! ;Para qué atormen-
tarme de nuevo? ;Para qué hacer-

me recordar un pasado que ya no
tiene remedio? ;Yo habia ya olvi-
dado!... jPara mi ya todo estaba
muerto!...

—Katusha, quiero reparar en al-
go el mal que te he hecho, quiero
remediar tu situacién, quiero ayu-
darte en esta circunstancia ya que
no pude ayudarte entonces...

—iNo, nada quiero de vos!—di-
jo Katusha con fiereza levantando
con orgullo su cabecita rubia—.
iNada podéis hacer por mi! Si, po-
déis hacer una cosa, una finica co-
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sa que apetezco: podéis dejarme en
paz.

—Katusha... perdéname, déjame
que repare en algo mi mal, déjame
que te dé...

—¢Darme? ;Qué es lo que me
quieres dar? ;Dinero? ;Quieres
darme dinero, como aquella vez?...
¢Crees que todo se puede arreglar
con dinero? ;Oh, no, no! — grité
ella desesperada, riendo con unra ri-
sa histérica que di6 miedo a Dimi-
tri—. ;Vais a repartir vuestro di-
nero con los pobres? ;Vais a hacer
de todos los hombres hermanos?...
¢Seguis creyendo que somos todos
iguales, que la tierra es de todos,
que el aire y el agua son unos para
todos los hombres? No, no, el aire
inmundo de esta cércel que produce
nauseas y ahoga, es el nuestro, el
de los pobres, el de los deshereda-
dos, el de los parias. El de ahi fue-
ra es el vuestro, el de los podero-
80s... id a respirarlo... no me qui-
téis lo que me pertenece. Dejadnos
a nosotros este aire infecto que no
nos merecemos, pero con el cue nos
obsequidis a mi y a los que un dia
fueron vuestros amigos. ;Os acor-
diis de Simonson y de su teorias
que tanto os entusiasmaban? Pues
bien, Simonson también esti aqui,
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por predicar el amor entre los hom-
bres, por predicar la igualdad, por
predicar la libertad de los oprimi-
dos y de los débiles.

—Katusha — murmuré Dimitri
vencido por aquelias palabras que
le llegaban al alma, convencido de

que Katusha tenia razén y que él
no era digno de estar al lado de
aguella mirtir, de aquella mujer
cuyos males ¢l habia provocado—.
Katusha, yo te prometo hacer cuan-
to pueda para salvarte, aunque td
no quieras. Merezco todo cuanto me
dices; tienes razén. Pero estoy dis-
puesto a enmendar lo hecho hasta
alli donde mis fuerzas puedan en-
mendarlo. Quiero...

Katusha dié unos pasos hacia la
puerta dispuesta a salir, no que-
riendo escuchar mas las palabras
de aquel hombre que le hacfan da-
1io.

—Tienes razén, Katusha, com-
prendo cuénto debes sufrir. Perdé-
name. Volveré otra vez.

—No, no quiero que vuelvas. Lo
unico que te pido es cue me dejes
en paz. ;Es que ni siquiera esto me
vas a conceder? No quiero volver a
verte. {Todo se acabé! ;Te habia
olvidado y no quiero recordarte ja-
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mas! Déjame. Todo estd muerto en
mi corazon.

Y sin aiiadir palabra salié alti-
va y serena de aquella habitacion,
sin volver la cabeza, sin querer ver
de nuevo al hombre que habia cau-
sado todas sus desdichas.

Cuando entr6 en la celda sus
compaiieras de prisién se precipila-
ron a ella. Estaban intrigadas por
la visita que Katusha habia tenido
y que comprendian habia de ser de
algln personaje muy importante a
juzgar por la deferencia de que ha-
bian gozado.

~—;iPor fin estas de vuelta!—le
dijo una de ellas—. ;Quién era ese
sefior que ha venido a verte?

Katusha miré a la que la interro-
gaba con una mirada extraia, do-
lida, desesperada, y echandose de
bruces sobre el lecho rompié a llo-
rar con todo el desconsuclo de sn
alma, con un llanto en el que se
fundian todas las penas pasadas
desde el dia aquel tan lejano y tan
presents en que se habia dado con

todo el candor de su alma y de su
cuerpo al principe Dimitri Ivano-
vitch.

—¢Qué te pasa? ;Qué te pasa,
Katusha? — le pregunté la misma
que antes le habia hablado, asusta-
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da por acuella explosion de dolor.

—;Qué me pasa? jAlgo horri-
ble, espantoso, torturador! Vuelvo
a la vida y yo no quiero vivir. Ha-
bia matado mi corazén y me lo han
vuelto a resucitar y yo no quiero,
no quiero sentir de nuevo sus tor-
turas. Vivir es recordar... y yo no
guiero recordar. No quiero, no
quiero, no quiero — lloraba Katu-
sha repitiendo aquella frase que era
la prueba més evidente de que en
su corazoén no habia muerto todo y
que habia bastado la presencia de
Dimitri para que todo el amor que
por €l sintiera un dia despertara
més pujante y mdas ardoroso que
nunca en el espiritu de aguella po-
bre criatura manchada por todos
los vicios y por todas las podre-
dumbres.

CAMINO DE LA
REGENERACION

Dimitri no cejaba en su empefio.
La injusticia cometida con Katusha
por el Tribunal debia ser repara-
da y él era el destinado a hacer re-
vocar aquella sentencia. Sélo lo-
grandolo alcanzaria acaso tranqui-
lizar a su conciencia y conseguir
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una paz que ahora no tenia ni po-
dria tener mientras supicra a Ka-
tusha en aquel estado.

Cené aquella misma noche en ca-
sa de su suegro y fué €l el que co-
menz6 de nuevo la conversacién so-
bre Katusha, sobre la Maslova, co-
mo la llamaba para no darle en pi-
blico el nombre familiar y dulee
que hoy le hacia dafio al pronun-
ciarlo.

—Amigo mio, no se empefie en
Guererme convencer—decia el prin-
cipe Korlchagin dirigiéndose a Di-
mitri después de haber escuchado
las palabras de defensa que éste ha-
bia pronunciado en favor de Ka-
tusha—. Y debo advertirle que si
intenta revocar la sentencia en ca-
sacion, yo me opondré con todas
mis fuerzas.

—¢Por qué? ;Acaso no es una
cosa justa?

—Acaso sea justa, pero nunca se
me ha revocado una sentencia y no
voy a consentir que esto suceda...
Siempre he dictado mis sentencias
con estricto arreglo a la letra de
la ley. No me he apartado jamis

de los articulos del Cédigo penal y

en ellos me he apoyado siempre. Lo
mismo he hecho en el caso de la
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Maslova. No puedo permitir que
me hagais quedar mal, Dimitri.

—Pero yo tampoco puedo permi-
tir que por amor propio, por orgu-
llo, por una injusta y falsa concep-
cion de la conciencia, dejéis ir a
Siberia a una criatura inocente.

—iOh, Dimitri, cualquiera diria
que este asunlo te afecta personal-
mente!—exclamé Missy mirando a
su novio con amor y queriendo lle-
var la conversacion, gue prometia
convertirse en aspera disputa, por
otro terreno—. Pones tal calor en
defender a esa mujer, que al fin y
al cabo es una cualquiera, que pue-
des hacer levantar sospechas.

—iJa, ja, ja! — ri6 el principe
Kortchagin—. Eso mismo me dijo
ayer un colega cuando Dimitri de-
fendié con tanto calor ante el jura-
do a esa mujerzuela... jPara qué
preocuparse tanlo de una mujer-
zuela de esa clase?

—iUna mujer de esa clase!—di-
jo Dimitri con acento convencido y
con calor—. No comprendo por qué
se ha de despreciar tanto a una mu-
jer “de esa clase”. Y el hombre,
;cué se dira del hombre que la ha
llevado a ese extremo? ;Por qué se
culpa solo a la mujer y al hombre
se le deja libre y se le Liene en alta
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estima y consideracién? ;Por qué?
¢Acaso es menor su culpa?

—iOh, amigo mio, Kartinkin fus
también condenado! — exclamé el
principe sin querer entender las pa-
labras pronunciadas por Dimitri.

—No, no, me refiero al hombre
que fué culpable de la prostitucién
de Katusha. A ese que es el verda-
dero culpable de que ella haya lle-
gado al extremo a que ha llegado—
dijo Dimitri valientemente, com-
prendiendo que habia llegado la
hora de la rehabilitacién y que s6lo
hundiéndose en el barro en el que
habia hundido a Katusha podria ¢l
regenerarse.

—iOh, Dimitri, qué extrafias
ideas tiene usted metidas en el ce-
rebro! El hombre no es nunca cul-
pable de esas cosas... y nada po-
dria hacerse contra él, porque es
dificil poder probar la participa-
cion que en ellas pueda tener. Claro
que si se supiera quién fué se le
podria sefialar con el dedo y decir:
ahi va un canalla.

—Pues bien — dijo Dimitri po-
niéndose un poco pilido—, pod¢is
hacerlo. Ese canalla soy yo...

—;Dimitri!—exclamé Missy do-
lida de aquellas palabras.

—Si, Katusha era criada en ca-
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sa de mis tias—explicé Dimitri ue
sentia la necesidad de aquella con-
fesion—. Yo era entonces muy jo-
ven y me enamoré de ella... pero
cuando la deshonré no 1a amaba co-
mo la habia amado en un principio.
Y luego la olvidé con facilidad,
creyendo que nada malo habia he-
cho. Hoy, ante el Tribunal, al verla
acusada, al verla hundida, al verla
reducida a la condiciéon a que mi
conducta la obligé a reducirse, he
sentido todo el peso del remordi-
miento.

—Dimitri—interrumpié su novia
queriendo hacer un esfuerzo para
no dar crédito a las palabras del
hombre que iba a ser su marido—,
encuentro de muy mal gusto hacer
alarde de tus conquistas de juven-
tud delante de tu futura esposa.

—No hago alarde; confieso sélo
mi culpa, porque me parece que al
confesarla me alivio un tanto de
ella—dijo Dimitri con voz sombria.

—~Creo que exagerdis vuestra
culpa, a-aigo mio — dijo Kortcha-
gin—. Si no hubierais sido vos ha-
bria sido otro cualquiera. Ademis,
después de lo pasado ya poco po-
diais hacer por ella.

—¢Poco?... {No! Podia y debia
haberme casado con ella.
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—iCasarte con una criada! jQué
locura!
rrorizada la aristocritica seflora de

C,‘LC]&]]'](EI sinceramente ho-

Kortchagin.

—¢Por qué no? Si hubiera sido
de mi clase me hubieran obligado
a casarme con ella o me hubieran
echado de Moscu a latigazos.

—Si, pero hay distintas clases en
el mundo... los servidores y los que
son servidos. No podéis tratarlos a
todos igual. Los que son servides
tienen el derecho supremo sobre los
servidores y los servidores no po-
dridn nunca igualar a los que son
servidos.

—Asi he pensado y he vivido
durante estos afos—murmuré Di-
mitri—. Pero hoy me pregunto cual
es nuestro privilegio, qué hemos he-
cho para poder comer en vajilla de
oro mientras ellos se mueren de
Lambre, por qué hemos de ser ser-
vidos por genles que son mejor gue
nosotros, que valen mas que nos-
otros, que son, por lo menos, igua-
les a nosotros.

—¢;Por qué mejores que nos-
otros? — pregunté Kortchagin ex-
trafiado.

—Porque sirven, porque son hu-
mildes y saben obedecer, porgue sa-
ben soportar resignadamente todas
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nuestras maldades y todas nuestras
justicias. Dia llegara en que todo
eso tenga [in.

—1Dios santo, se ha vuelto socia-
Iista!—exclamé Missy riendo, con
la intencién siempre de echar por
el camino de la frivolidad una con-
versacién que para Dimitri tenia
toda la trascendencia de una reso-
lucién irrevocable—. Es capaz de
hacerme limpiar a mi la plata en
cuanto estemos casadas.

—3Si te permite tener plata—afia-
di6 su padre que también queria
dar un tono alegre a la conversa-
cién—. Un buen socialista no pue-
de tener nada, debe repartirlo to-
do entre los pobres y ser pobre co-
mo ellos.

—Alguna vez pensé en todo eso,
alguna vez crei que éste era el Gni-
co camino que podia seguir la hu-
manidad.

—iBah, ideales locos de una ju-
ventud exaltada!

—No, realidades practicas que
hoy veo con mis claridad que en-
tonces. Era entonces cuando estaba
en lo cierto; era entonces cuando
veia la vida con toda la belleza no-
ble y enaltecedora del bien. Enton-
ces creia en algo ideal y puro. Lue-
go la vida pas6 sobre mi y ahora

Vool Voo ol 0 < o5

no soy nada, no valgo nada. Nin-
guno de nosotros vale nada. So-
mos podredumbre y miseria. Somos
unos pobres muiiccos a los que la
muchedumbre acabard por destro-
zarnos, como seres inservibles e
inatiles. Nosotros estamos ahitos y
las gentes se mueren de hambre...
Eso no pucde seguir asi mucho
tiempo. Los que tiener hambre se
saciardn en nosotros.

Dimitri se levant6, miré con una
mirada de repugnancia a todas las
riquezas aquellas que le rodeaban y
sali6 de la casa de sus suegros dis-
puesto a hacer algo que le regene-
rara no sé6lo a sus propios 0jos, si-
no a los ojos de sus semejantes.

Primero se ocupé de Katusha, de
su libertad, de la revocacién de la
sentencia dictada tan injustamente.
Sus andanzas por todos los Minis-
terios, sus visitas a los mas altos
representantes de la justicia y de la
corte, su stplica de equidad no en-
contraron eco en parte alguna. Unos
se reian de él; otros le decian que
si la hubieran conocido a ella...
otros, en fin, se escudaban en la dig-
nidad del cargo e invocaban todos
los articulos de la Constitucién y
del Cédigo para formular una ne-
gativa rotunda.

D -
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Dimitri comprendié todavia mas
la miseria, la verdadera miseria
que era el cdncer que estaba destru-
yendo a aquella sociedad que era
la suya; la miseria moral, la mi-
seria del sentimiento embotado por
todos los vicios y todas las bajas pa-
siones.

El queria huir de todo aquello.
Queria sentirse libre del peso que
le oprimia la conciencia y el cora-
z6n. Querfa hacer algo grande y
noble que bastara por si sélo a ha-
cerse perdonar de todas sus culpas

Se arro-

y de todos sus extravios.
dillé ante una divina imagen e im-
ploré con todo el fervor de un al-
ma que despierta de pronto a las
creencias largo tiempo olvidadas:
—Dios todopoderoso, dadme va-
for, dadme fuerzas para llevar a
cabo la decisién gue he tomado...
Han sido muchos mis yerros... te-
néis mucho que perdonarme. Dad-
me fuerzas para no caer, valor pa-
ra no desfallecer. Veo el camino
que vos me sefialis con vuestra di-
vina luz, dadme la mano para se-
guir por él rectamente, valiente-
nsente, sin congojas ni vanos temo-
res. Seiior, tened piedad de mi.
Cuando hubo terminado aquella

plegaria que le reconforts, marché
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de nuevo a la circel en donde Ka-
tusha estaba encerrada.

—;Cudndo mandiis los presos a
Siberia? — pregunté al oficial.

—Dentro de dos semanas, alte-
za.

—LEstd bien. Quiero hablar de
nuevo a la Maslova.

—Alteza, aguardad en la antesa-
la que en seguida os la vamos a

traer.

Dimitri esperd a Katusha. Su co-
razén palpitaba con fucrza. Sabia
que la muchacha le recibiria mal,

porque nada habia podido hacer
por ella. Pero estaba dispuesto a
soportarlo todo con tal de reparar
el mal hecho.

—;Por qué habéis vuelto? — di-
jc Katusha al entrar, enfrentandose

con él y mostrindose muy dura pa-

ra ocultar la emocién de su alma—.
Os dije que nada queria de vos;
pobre y hambrienta, condenada y
abandonada de todos, jamas acepta-
ré vuestra proteccién. Sélo quiero
que me dejéis en paz y esto me lo
negdis, como me habéis negado to-
do el bien que os he pedido.
—Katusha, perdéname; sdlo he
venido a decirte que no puedo sal-
varte, que no quieren escucharme,
que nadie atiende a mis razona-
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mientos. He vuelto para pedirte tu
perdén. Si td no me perdonas yo
no podré vivir jamas tranquilo.

—;Perdonar yo?—preguntoé ella
con acento irénico—. No tengo na-
da que perdonar. Me enseiiasleis a
vivir. Luego lo olvidé todo, todo...
Ya os dije que en mi corazén no
quedaba nada de mi pasado.

—No, Katusha, no ha terminado
todo. He pensado mucho en ti y he
pensado mucho en el mal que un
dia te hice. Hoy sé lo que debo ha-
cer; hoy sé que debo reparar aquel
dano, no con palabras, sino con
cbras. Katusha, quiero casarme
contigo.

Katusha tuvo un sobresalto. Miré
a Dimitri con los cjos brillantes,
con un brillo de jubilo que hacia
mucho tiempo no habia asomado a
ellos, pero se reprimi6 en el acto y
dijo con aquel acento lleno de iro-
nia con el que hablaba a Dimitri:

—;Casaros vos! ;Vos, un prin-
cipe, casaros conmigo? ;Por qué?

—Porque si aun me queda alma
quiero salvarla—murmuré Dimitri
con acento de profunda melancolia.
—Porque debo hacer cuanto pue-
da por...

—iPor salvar vuestra alma! —
exclamé Katusha mientras en sus
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ojos se reflejaba una honda decep-
cion—. (Salvar vuestra alma va-
liéndoos de mi! {Me dais asco, Di-
mitri Ivanovitch! ;Vos y vuestra al-
ma repugnanle y negra me repug-
nan, ;lo ois? y no quiero nada, na-
da que venga de vos! Prefiero ahor-
carme que casarme con vos; prefie-
ro morir en Siberia que ser vuesira
esposa. {Ja, ja, ja!l—ri6 con una ri-
sa cruel—. ;No os suenan raras es-
tas palabras? ;Vuestra esposal...

—XKatusha, ten compasién de mi,
accede a lo que te pido.

—La tuvisteis vos de mi?

—XKatusha, aun nos queda por
delante toda una vida. Somos j6ve-
nes, podemos resucitar de ese pa-
sado que a los dos nos atormenta.

—iResucitar! No, los muertos no
pueden volver a alzarse... y yo ha-
ce muchos afios que esloy muerta.
¢Volver a vivir? ;Jamas! Ni vos ni
yo podemos vivir de nuevo.

—Katusha, Katusha, todas tus
crueldades las tengo bien mereci-
das, las acepto como el mas dolo-
roso de todos los casligos que ten-
dré que sufrir para expiar mis cul-
pas. Pero te cases conmigo o no yo
juro que te he te ayudar.

—iOh, vuestra insistencia me
molesta!—dijo Katusha apartando
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de €l la vista y queriendo dominar
la emocién sincera que se iba apo-
derando de ella—. ;No compren-
déis que me estais molestando? Na-
da quiero de vos... Volved a vues-
tra vida de regalo... iros a echar en
brazos de vuesiras princesas, de
esas mujeres en las que habéis en-
contrado felicidad bastante para ol-
vidar a una humilde criada que os
amaba con toda su alma. Id ¢on
ellas. Vivid de nuevo la vida de ba-
canales y de orgias que ha sido la
vuestra hasta ahora. Aqui no tend:s
nada que hacer.

La voz de Katusha se rompié en
un sollozo. Dimitri la tomé en sus
brazos y le dijo con infinita dulzu-
ra:

—LKatusha, mi vida eres la. Per-
doname.

—¢Por qué has vuelto?-—dijo la
infeliz llorando desol.idamente so-
bre el pechs del hombre amado —.
Aprendi a vivir sin ti y aprendi a
vivir sin felicided. Ahora vienss y
me dices cosas que despiertan en
mi todos los ecos dormidos... otra
vez vuelvo a sentir y sentir es su-
fyir para mi. ;jl'cr qué te complaces
en atormeutarma? Dimitri, hubiera
sido mejor no vernos nunca mds.

Dimitri la besé con un profunde
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respeto, como hubiers besado a una
santa imagen y sali6 de alli decidi-
do a realizar hasta el fin su idea.

EL TRIUNFO DE LA
CONCIENCIA

Dimitri explicd a su novia la de-
¢ision que le empujaba a romper
con ella sus compromisos. Missy no
podia comprender bien aquella de-
lerminacion.

—;Cémo es posible que me
abandones a mi para seguir a una
mujer... que ama a cualguiera?

—No eres justa, Missy.

—Tampoco lo eres td conmigo...
Dimitri, estas loco. Tu vida estd
aqui, a mi lado, entre esta socie-
dad que es la tuya... gozando de
tus bienes. ;Cémo vas a abandonar
todo esto?

—Estoy resuelto, Missy. Reparti-
ré mis tierras entre los labradores.
Y mis amigos, cuando yo no esta-
ré aqui, seguirdn sorbiendo te y
murmurando... mientras el pueblo
se muere de hambre.

—Pero, Dimitri, no comprendo,
nunca oi decir que un hombre aban-
donara a una mujer por una idea...

Hay algo més que te empuja hacia
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esa Maslova, algo que no me quie-
res confesar.

—Le hice un gran dsfio y quie-
ro repararlo—dijo Dimiivi.

—No, Dimitri, no es solo tu con-
ciencia la que te dicta estas pala-
bras. Ta amas a esa mujer... lo veo
en tus ojos, lo vislumbro en tus pa-
labras. Si la amas nada puedo ha-
cer por retencrte. El amor es mds
fuerte que todos los ideales y mas
fuerte que nosotros mismos. Adids,
Dimitri Ivauovitch, que seas muy
dichoso con ella.

Por primera vez en su vida Mis-
sy sintié que los ojos se le hums-
decian con lagrimas suaves y dul-

ces que eran también para ella co-

mo una regeneracion, porque por
primera vez sentia hondamente, in-
timamente, 1a grandeza de un alma
que le ensei:zba a amar.

Dimitri marché a sus posesiones.
Reparti6 entre los colonos las tie-
rras que le pertenecian a ¢l por de-
rechc de herencia, pero que en rea-
lidad eran de aquellas pobres gen-
tes cue las trabajaban y las rega-
ban con el sudor de sus frentes y
con el dolor de su trabajo para yue
él gozara del producto dilapidén-
dolo en francachelas locas.

—Pero, alteza, ja quién pagare-
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mos ahora el alquiler? ;Quién serd
nuestro amo?—pregunté el camge-
sino mas viejo, en nombre de sus
compafieros, porgque ninguno de és-
tos acertaba a explicarse las pala-
bras que el principe les habia diri-
gido.

—Ni tendréis amo ni pagaréis
alquiler. Las tierras son vuestras
para toda la vida y vosotros las po-
dréis legar a vuestros hijos y a los
hijos de vuestros hijos.

—iOh, alteza, gracias, gracias!
—murmur6 el aldeano intentando
hincar la rodilla en el suelo y be-
sar la mano del principe.

—No, asi no—dijo Dimitri evi-
tando que el hombre se arrodillara
ante él—. Asi—afiadié6 déandole la
mano y estrechdndosela con efu-
sion—. Asi, amigo mio.

Todos estos tramites habian teni-
do alejado a Dimitri Ivanovitch de
Moscti durante algunas semanas. El
reparto de tierras habiase hecho le-
galmente y los pasos que le ocupé
aquello yendo a casa de notarios y
registradores le habian obligado a
abandonar a Katusha a la que nada
queria decir hasta tener en regla
todo el asunto de sus bienes que
era como un lastre pesado sobre su
conciencia.

D E Nl Y 0

Los presos habian sido sacados
de la céarcel en la época fijada y,
con sus sacos al hombro, guardados
por los feroces cosacos que se ceba-
ban en ellos haciéndoles caminar a
latigazos, emprendieron la marcha
hacia Siberia, aquella marcha que
tendria que durar semanas enteras
porque eran muchas las verstas que
tenian que caminar hasta llegar a
su punto de destino.

Katusha esperé hasta el dltimo
instante la ayuda prometida por Di-
mitri. Y emprendié el camino de
Siberia con una nueva decepcién
pendida en su alma. ; Dimitri no ha-
bia cumplido su promesa!

El camino era largo y penosec.
Los presos se movian lentamente,
sintiendo como los pies se iban hin-
chando con el esfuerzo de la mar-
cha y como las fuerzas se iban ago-
tando lentamente, cruelmente, sin
que la muerte viniera a traerles el
consuelo de su suefio eterno.

Asi llegaron hasta la frontera si-
beriana en donde hicieron un alto.
Ya varias veces se habian relevado
los soldados que acompafiaban a los
prisioneros. En la linea fronteriza
tenian que relevarse de nuevo Yy,
ademas, se les concedia, como un
altimo favor, un descanso de algu-
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nas horas. Katusha estaba sentada
sobre el saco de provisiones y ro-
pa que, como todos los prisioneros,
llevaba al hombro durante la mar-
cha. Habia enflaquecido en aque-
llos dias y estaba intensamente pali-
da, con los ojos agrandados por
unas ojeras negras que le daban
aspecto de cadaver. Su pelo rubio,
aquella hermosa mata de pelo que
era el mejor adorno de su cuerpo
de mujer, asomaba en guedejas des-
cuidadas bajo el pafiuelo gris anu-
dado en torno a la cabeza. Estaba
como ausente, como idiotizada, co-
mo si ya no fuera capaz de hablar
ni de sentir, como si todo hubiera
muerto en ella definitivamente.

—;Qué te pasa, Maslova? — le
pregunté una de sus compafieras—.
No has dicho ni una palabra desde
que salimos de Moscu.

Katusha la miré con una mirada
inexpresiva y volvié a su ensimis-
mamiento sin contestar nada.

—iMaslova! jMasloval... {Mas-
lova!—grit6 la voz de uno de los
guardias, llamando desde el inte-
rior de la aduana.

—iEh, ta, despierta, que te lla-
man!—Ile dijo la misma compafiera
que antes le habia hablado.

Se levanté Katusha y se encami-
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né hacia el edificio con un paso au-
tomético, llevando sus manos meti-
das en las bocamangas amplias de
su capote de prisionera.

Era Dimitri el que la esperaba,
Dimitri que, después de haber rea-
lizado todo su capital y de haber
roto con todo su pasado, venia a
reunirse con ella para siempre.

El rostro de Katusha se iluminé
con una sonrisa de jibilo, con una
de aquellas sonrisas que conserva-
ban todo el frescor y la dulzura de
la juventud.

—Dimitri Ivanovitch! ;Habéis
venido? — le pregunté con un can-
dor y una ingenuidad que le recor-
dé a Dimitri a aquella Katusha a
la que habia encontrado en casa
de sus tias hacia mucho, mucho
tiempo.

—Si, Katusha, he venido para
estar contigo, para no separarme de
ti, ya que he sido incapaz de salvar-
te. Ya soy igual que ti. No tengo
nada. Lo he dado todo a los pobres
y he repartido mis tierras entre los
campesinos. He abandonado a to-
dos mis amigos y he desertado del
ambiente corrompido de mi socie-
dad. No tengo nada, nada mas que
las promesas de una vida nueva y
;cémo podria vivir, Katusha, si ti
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no me perdonabas? ;Cémo se pue-
de vivir sin intentar reparar el mal
hecho? Y no sélo quiero reparar el
mal que te he hecho a ti directa-
mente, Katusha, porque esto seria
para mi un premio; quiero reparar
toda la crueldad e injusticia del
mundo del que formé parte. Sélo
quiero ahora vivir de nuevo... vi-
vir otra vida que me regenere de
la pasada... vivir conforme a mi
conciencia y a mis ideales de ju-
ventud... vivir igual gue viven todos
mis hermanos, igual que vives td,
Katusha. Vivir con tu perdén y con
tu ayuda... y con tu amor.

—;Oh, Dimitri!—exclamé Katu-
sha inclinando la cabeza sobre el
hombro de Dimitri y déndose a él
con el alma hasta el punto de que
Dimitri la sintié més suya en aque-
lla caricia inocente que la noche
aquella pasada en el invernadero.
—Te he perdonado siempre. Pero,
Jquién soy yo para perdonar? No
soy digna de que tG vuelvas a que-
rerme, Dimitri.

—¢Que no eres digna? jKatusha,
todos los que han padecido en la
vida son santos! Los que sufren, los
que han de soportar las injusticias
del mundo, los que son maltratados
por el destino, son santos, Katusha,
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como ti lo eres, y los santos mere-
cen ser venerados. ;Yo te venero,
Katusha, te venero y te amo!

—Pero... ya no soy aquella Ka-
tusha a la que amabas antes, Dimi-
tri. Aquella murié...

—No, Katusha, no; el amor no
ha muerto y el amor te regenera
como me regenera a mi. Los afios
pasados no cuentan en nuestras vi-
das. Han sido afios hueros, vacios,
iniitiles, porque estuvieron despro-
vistos de amor. Unicamente el amor
puede salvar a los hombres, Katu-
sha, como nos salva a nosotros. Ver-
dad es que no somos los mismos de
entonces. Entonces éramos nifios in-
conscientes y ahora la vida ha pa-
sado por nosotros y hemos sufri-
do mucho... pero ahora sabremos
amarnos mejor que entonces, por-
que ahora sabemos comprender la
felicidad que nos da este amor.

—iOh, Dimitri, Dimitri, qué
bueno es oir pronunciar estas pala-
bras! Me siento otra mujer...

—ZEs la nueva vida que brota en
nosotros, Katusha. Pasarin pronto
los seis afios de destierro. Yo te sa-
bré evitar muchas penalidades. Pue-
de venir un indulto de alla, de Mos-
ci. Estando juntos pasarén siempre
més rapidamente que si nos sepa-
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raramos. Katusha, yo voy contigo.

—iEn marcha! {En marcha! —
grité la voz aspera del soldado que
mandaba a la compaiiia.

Katusha mir6 con inefable mira-
da de dicha a Dimitri, sonrié feliz,
le di6 la mano como si fuera una
nifia timida que necesitara guia pa-
ra marchar por la vida y salieron
los dos a reunirse a la cuadrilla de
condenados. Dimitri cargé sobre su
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hombro el saco que estaba destina-
do a Katusha y asi, cogidos de la
mano, confundidos entre aquel gru-
po de miserables, de asesinos, de
desesperados, marcharon entre las
brumas del amanecer, camino de
Siberia, gue para ellos era el cami-
no de una nueva vida que despun-
taba en sus almas como en el cie-
lc despuntaba la pélida aurora del
frio dia invernal.
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