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Vivamos de nuevo

Argumento de la película

EL ESTUDIANTE

-¡Katushaaa L.. ¡ Katushaaaa L ..

A_ través de la gran llanura don­
de las sembradoras iban esparcien­
<lo el grano que la tierra- había de
fructificar la voz resonaha con le­

janías de eco. Las sembradoras iban
càntando a medida que cumplían
la sabia labor de rociar la tierra
del grano prometedor y generoso
tJ.ue había de devolverles el "ciento

por uno" del Evangelio, y mien­

tras cantaban parecía que la tarea
era menos penosa para ellas y que
Is tierra, la santa tierra de Rusia,
recibía con mayor placer la simien­
te para acogerla en su seno de ma­

dre.

_¡ Eeeeeeeeh! ... -replicó Ia voz

de "una de las sembradoras al oír

pronunciar de lejos su nombre.
y se detuvo en su' labor, escrutó

el horizonte para ver quién la lla­
maba y corrió hacia una mujer ya
entrada en años, vestida con la sen­

cillez de los siervos, que, colocán­
dose las manos en torno a la boca
para que le sirvieran de altavoz,
gritaba a todo pulmón el nombre
de Katusha.

_'¿Has olvidado que llega hoy?
-dijo la vieja a la chiquilla que
se había parado a pocos pasos de
ella con el saquito de la simiente
al' hombro, con el pañuelo blanco
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. sobre los cabellos de oro, anudado tar, donde, siguiendo la tradición

hajo Ia barbilla redonda y gracio. familiar, tenía que seguir la carre­

sa. ra que lè haría ponerse' al servicio
-¡Hoy! ... No, si dijeron que lle- de los Zares. Ahora llegaba a casa

gaba mañana.¿ Es mañana que él de sus tías a descansar, aprovechan­
Ilega, do las .vacaciones del verano, y to-

-No, no, es hoy y va a llegar dos los siervos, campesinos y cria­

en seguida. Y tú est� aquí sin arre- dos se disponían a recibir a 'su se·

glarte, sin estar pronta a recibir al fior con los honores çue su alta dig­
príncipe; sin tener un don que ofre- nidad· merecía. Sólo Katusha no

cerle. ¿ Qué. van a decir las seño- estaba arreglada para recibir a su

ras? Anda, corre, corre, ve a ves- señor. Y la chiquilla, recogiendo sus

tirte y a arreglar- tu pelo. El prin- �mplias faldas de campesina, echó

cipe va a llegar... 3. correr a través de Ia tierra re-

Pavlovna, la vieja criada de las cién arada con fa agilidad de un

viejas princesas, había pronuncia- gamo huyendo de lo� èazadores.
do el título de príncipe con up. én- .. ,,;El príncipe Dimitri Jlegó. Le es·

fasis y un respeto tan grandes que "perában-, a la puerta de la mansión

las mejillas' de Katusha, coloreadas Señorial y rica, sus dós tías María

'por la «onida que se había dado; y Sonia y todos los .siervos que: allí

por la emoción que le producía sa: 'habían acúdid� para rendir home­
ber que él ibà a llegar y por el -

naje a su· señor. Era costumbre an­

ansia .de estar -ya preparada para cestral hacer un don al señor de

cuando élllegara, se adornaron con. tierras y posesiones cuando Sé' dig- �
dos graciosos' hoyuelos al sonreír naba llegar hasta ellos, y aun los

satisfecha ante aquel respeto de más miserables, los más .humildes,
Pavlo.vna que era tan grande como aquellos que no tenían .. apenas un

el que ella misma sentía. El prin- 'pedazo de pan para llevar a sus: la-
'

eipe iba a llegar. Hacía ya algunos bios: acudían con un presente que
años que, sierido aún un niño, ha- d'ejáhan a los pies del señor.
hia partido .pa�a la ciudad para es- Dimitri, al bajar de la troika que
tudiar primero en la Universidad y le había llevado hasta la casa de

luego entrar en la Academia Mili- sus tías, la casa en la çue había
"
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pasado los mejores años de su in- dad y desconocía aquellas costum­

fancia, se arrojó en brazos de aque- bres que ya se le habían olvidado
llas dos mujeres çue le querían CQ. de su imaginación de muchacho un

mo a un hijo, pero que sabíân guiu- poco aturdido y un poco lo�o.
dar, aun 'en las grandes emociones, -Vamos, Dimitri, el mayordo­
todo el protocolo de ceremonial de- mo acabará de recoger los dones
hido a su alta estirpe. La expan· de los siervos - dijo una de las
sión del muchacho les llenó de go· tías que no queda prolongar más
zo interior, pero les pareció un po· la escena para mostrar a sus va­

co extemporánea. Los campesinos sallos que la superioridad de un

110 debían presenciar jamás aque- príncipe está muy por encima de
llas escenas familiares que les ha- sus cabezas.
<Jal} p�rder el respeto debido a sus

.
-Pero es que yo quiero darles,

amos. las gracias personalmente - - mur-

" -Dimitri Ivanovitch, los siervos muró el muchacho que venía con

quieren obsequiarte con sus dones ideas nuevas en el cerebro y que
-le �ijo la tía María, r�pri�iendt) hubiera gustado de romper con to­

el ansia que ella misma sentía de do el régimen protocolario.
abrazar y besar a aquel çue se ha- -El mayordomo les dará las
Ma convertido en hombre durante gracias en tu nombre-murmuró la
Ios años de ausencia, 'Vieja señora, muy rígida y estira-
-¡Olí, graci-as; gracias, muchas da dentro de su vestido de seda

gracias! _._ murmuraba Dimitri to- que çontrastaha con la miseria con

mando en sus manos lo que cada que iban vestidas aquellas pobres
uno de los siervos iha poniendo en gentes que se sacrificaban constan.

ellas..
-

temente para dar á sus amos el fru-
Uno le ofrecía un jamón, otro to de su trabajo.

una cesta de fruta, otro un corde·' -No, no, quiero ser yo mismo
ro ò: un gorrino, otro grandes ris- el-que les dé las graci-as ...-porfió
tras de salchichas. Cada uno daba e] muchacho con vehemencia. Y di­
]0 que tenía y Dimitri contemplaha rigiéndose a aquella muchedumbre
todo aquello con ojos atónitos y la que se apiñaba en torno suyo, que
risa en 'los Iahíos. Verría de la ciu- permanecía a respetuosa distancia

•
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-¿ Qué 'es lo que nos diferencia te del que, por primera vez, reco-
'

a unos de otros? Sólo el traje. Si noce por sí mismo toda la belleza
nos quitamos el traje y los orope- y todo el precio de Ia vida. Busca­
les que nos adornan a .nosotros y ba a Katusha a todas horas y mar­

los harapos con que ellos se visten, chaba a encontrarla a los lugares
todos seremos, iguales. más apartados donde ella estaba

Las'dos damas se miraron con retenida por sus ocupaciones.
rubor al escuchar aquellas palabras El príncipe traía de la ciudad
del joven y Dimitri se dió cuenta ideas avanzadas. En la Academia
de que había dicho algo inconve- Militar leía, a hurtadillas y sin que
niente. ¡ Hablar de desnudeces ante nadie pudiera sorprenderle, porque
dos damàs como sus tías! El mis- estaba severamente prohibido, li­
mo sintió ruborizarse el rostro, ba- brps de Spencer y de grandes pen­
jó los ojos con ingenua expresión sadores revolucionarios. Ahora, en

y preguntó, para dar un cambio râ- casa de sus tías leía un fascículo
pido a. la conversación: que había sido retirado por el go-
-'¿Encontraré agua caliente en bierno del Zar, titulado "Patria y

mi cuarto?.; Bajaré en seguida. libertad", escrito por un gran pa­
Voy a bañarme.

_
. triota que sustentaba las ideas de

Dimitri. comenzó unas esplé�di-,
'

igualdad y de fraternidad entre �os
das vacaciones en casa de sus .has. humanos. En la santa Rusia de
El aire olía a primavera y a tie- aquellos tiempos-mediados del si-

.

rra fresca y pura. Sus pulmones se glo diez y nueve-las ideas iguali­
ensanchaban en aquel ambiente tan tarias eran rudamente severamen­

¿istint¿ al de la ciudad. La belle- te castigadas.Y "Patri� y libertad",
za de la campiña se apoderaba de el libro de avanzadas teorías que
su alma entusiasta y ade'más esta- clamaba contra el despotismo de los

Jia a su lado Katusha, Katusha con Zares y por la libertad del pueblo,
.

su belleza-y su inocencia, su inge- había sido retirado dé la venta y
'nuidad y su candor que 'le hacían todos sus ejemplares quemados en

sentir a él el gusto de la vida. Di- una plaza pública. Sólo algunos .

mitri se encontraba en esa disposi- clandestinos circulaban de mano en

ción de ánimo entusiasta y ardien- mano entre la juventud que sentía.

sin atreverse a dar' un paso hacia

él, le gritó con energía y con en­

tusiasmo-: ¡Gracias, amigos míos;
gracias, hermanos! ...

-Vamos, vamos, Dimitri ... ¿qué
modo es ése de hablar a los sier­

vos? ¿ Quieres que lo tomen en se­

rio y que se consideren tus ami­

gos, tus hermanos? No olvides tu

estirpe, Dimitri.

-Pero, tía, todos somos igua­
les ...

- murmuró Dimitri entrando.
en la casa y deteniéndose ante una

gentil'muchachita que con un go­
rrinillo en los brazos se inclinó an­

te él con profunda reêerencia, le

entregósu don y le dijo con la voz

velada por la emoción:

-Bienvenido, Dimitri Ivana­
vitch.

" .-¡ Katusha L.-exclamó'D�mitri
con 'álegría .mirando a-la que hahía

sido la compañerade sus juegos In- '

fantiles-e- . ¡�O es posible!. .. [Ka­
tusha!... Fera si cuando me fuíeras
una "chavalilla de este tamaño ...

¡Katusha!. ..

.

-.Sí, ha crecido mucho - mur:
muró la tía Sonia mirando a Ka­
tusha con ojos- de complacencia-e-,
Es una much�cha muy formai' y
nosotras hacemos por elÍa cuanto

podemos. Si .sigue portándose bien

acabaremos adoptándola. Pero aho­
ra no es más que una simple cria­

d_a-concluyó diciendo ,para dar a

entender al príncipe que no podía
. téner con Katusha tan espontáneas

palabras.
-¡ Katusha!-volvió a exclamar

de nuevo Dimitri-. No creí en­

contrarte tan bella. Eres la verda­

dera mariposa que rompe su ca­

pullo y que sale de él cubierta de
galas ...

'-Katusha - ordenó tía María
J .

.

con un tono severo en la voz-, ve

a preparar el té.

-Sí, señora-dijo la muchacha'
inclinándose de nuevo y sin dejar
de mirar al príncipe al que ella

también encontraba hermoseado por
el tiempo y muy cambiado, muy

... .-

cambiado ...

-Dimitri, rne parece que-te ol­

vidas con "demasiada frecuénêia de

tu títulò de nobleza. No debes tra­

lar i los siervos con tanta 'familia­

ridad. No somos iguales; somos dûs

clases distintas y hay çue saber con­

servar siempre la distancia que me-
.

_ dia entre ellos y nosotros.
_

-'-Pero, tía, yo te digo q�e todos

..
somos iguales.

'

-No digas locuras, Dimitri Iva­

novitch ...

r
I,
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hervir en sus'> venas la indignación
de la injusticia y que comenzaba a

despertar del largo letargo en que
durante siglos y siglos le había te­

nido sumida "en la ignorancia por
el despotismo dè las clases eleva­
das. Uno de esos ejemplares era el

que tenía Dimitri y el que, � ès­

condidas de sus viejas tías, devora­
ha con entusiasmo y con calor.

-Katusha-Ie decía a su ami­

guita un àía en que ella estaba er­

«leñando la vaca con mucha serie­
dad y atención, porque ponía el má­

ximo cuidado en todas las tareas

que se le. confiaban a fin de que las

princesas no tuvieron queja de ella,
-todos los hombres somos iguales
y día llegará en que entre tú y yo
no haya diferencia alguna,

- Alzó elia sus ojos ingenuos hasta
el muchacho, con Una expresión in­

comprensiva. No entendía la cam­

pesina lo que aquello quería decir.

¿Iguales ella, una pobre sierva, y

él, un príncipe de alta alcurnia?
J

"
.,

jamas ....

-¿No me has entendido? -lé

preguntó Dimitri-. Atiende, yo te

10 voy a explicar: ¿ de quién es el
aire que respiras?

-No sé--contestó ella con can­

dur.

e I N E M A T O o R A F I e ,I

-¿De quién es el agua que be-"
bes?

-¿El agua? ..
- preguntó Ka­

tusha haciendo un esfuerzo por re­

flexionar y poder contestar a las

preguntas del prmClpe-. ¿El
agua?... ¡ Del dueño del pozo !-ex­

clamó, encontrando, por fin, la res­

puesta.
-No, mujer, no, no seas tonta.

El aire que respiras ni el agua que'
corre por los ríos generosamente tie­

nen dueño; son de todo el mundo

y son-iguales para todo èLmundo;
como es igualla tierra que pisamos
y el cielo que nos cubre... Pues

bien, .Katusha, día llegará en 'que
esa igualdad se extenderá a todas
las cosas, porque, todos sòmos her­
manos y todos tenemos los mismos

derechos y las mis�as obligaciones
para con nuestros hermanos.

,

Katusha no comprendía, nada de
todo aquello. Sus ojos grandes, obs­

euros, llenos de luz, miraban al

príncipe-con un candor infantil. Di­

mitri estaba empeñado en hacerle

comprender.
-¡ Levántate1-Ie ordenó.
Katusha se puso en pie pronta-,

'mente intimidada por la vòz de
mando del príncipe.

-¡Dame un besoL. ¡Dame un

8
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-Yo no le he besado a la fuer­

za, Dimitri Ivanovitch ...

-Katusha... no llores... no llo­

res-murmuró Dimitri acariciando

la cabeza dorada de la niña, emo­

cionado por aquellas lágrimas que
él había provocado involuntaria­

mente, mientras la besaba suave­

mente en la frente y las mejillas,
sintiendo por primera vez el ver­

dadero placer de una caricia sua­

ve hecha en un rostro femenino anc­
-Yo • te mando çue me pes un

- gado de llanto-. Katusha, no 110-
beso y tú tienes q-ue dármelo pur- •

.

res... Eres muy bonita, muy boni-
que yo soy el amo y tú 'la sierva'.

ta, pero no sabes nada de nada ...

Yo tengo derecho a forzarte a ello, Eres rematadamente tonta, Katu-

porque no somos iguales. ¿ Y por sha ...-y aquel calificativo, dicho

qué no somos iguales? ¿Acaso val-
con voz muy dulce y muy buena,

go yo más que tú? i �io!." Lnica- sonó en los oídos de Katusha como

mente yo he tenido la fortuna de una caricia más.
llacer de una familia poderosa ,y Desde aquel momento las rela­
tú has nacido pobre yeres pobre, y ciones entre Dimitri y Katusha to­

nosotros, los ricos, tenemos todos -rnaron un nuevo aspecto. Ya no

los derechos sobre los pobres. Pero. eran los dos niños que se perse­
día llegará en que tú no tendrás guían por el solo placer de correr

que besarme ala fuerza, en que no y de mostrar su superioridad en el

te verás obligada a hacer una ac- juego; ahora eran los jóvenes que
ción contra tu voluntad ...--el joven despiertan a la vida del sentimien­

hablaba con exaltación e iba alzan- to y que se sienten atraídos el uno

do la :voz hasta-el punto çue 'Ka- aJ otro sin perder nada de la ino­

tush-a, pensando que la regañaba, se cencia natural de los años mozos.

puso a llorar desconsoladamente y Para Dimitri todo adquiría una

murmuró entre sollozose nueva luz; para Katusha todo pare-

beso, he dicho!-volvió a ordenar

severo.

Katusha se puso sobre la punta
de sus pies, estiró mucho el cuello

y alcanzó apenas a dar un beso en

la barbilla del cadete.

-¿Lo comprendes ahora?-pre­
guntó él.

.Katusha hizo un gesto negativo
sin_dejar de mirar fijamente al. mu­

chacho.

9
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cía nuevo. Eran felices, con la fe- sus gloriosos antepasados, y Dimitri
Iícidad inconsciente de la juventud, tenía que partir.
con esa felicidad que sólo sabe El dia antes de la partida los dos
cpreciarse <mando, pasados los muchachos hahían dado un paseo
años, vol viendo la vista atrás des- por el bosque y habían regresado
pués de haber llorado mucho y de juntos aIa casa, pero antes de en­

haher sufrido mucho, se siente la trar en ella Katusha echó a correr,
nostalgia del primer amor tierno e desapareció de la vista de Dimitri
íuocente que hizo despertar a la vi- que la buscaba ansioso, y poco des­
da. El amor de Dimitri y Katusha pués volvía a correr ante' él inci­
era una cosa fresca y jugosa como tándule a que la alcanzara. Dimi7ri
la prímavera que les rodeaba. To- tenía las piernas fuertes y ágiles;
do estaba florido en torno suyo y pero Katusha_era más ligera que'
dentro de' su corazón. Y aquel ve- fl, porqu� tenía Ia costumbre de co­

l ano, lleno de' juegos de niños y de Her a través de las grandes lla­
-earicias de amantes inexpertos, fué nuras, como un gamo puesto en li­
d verano maravilloso y bello que Lertad después de largo encierro,
ya nunca Katusha podría olvidar. cuando terminaba las tareas diarias

El estudiante debía partir de y podía escapar a la severa vigilan­

lluevo para Moscú. Era preciso se- cia de las señoras c;:ue querían ha­
guir sus estudios y terminar la ca-

.

cer de ella una pequeña 'burguesi­
nera de militar 'para la que estaba ta. Corría Katusha y Dimitri iba
destinado y para la que, según él ya a dade alcance, cuando ella se

afirmaba, no sentía vocación algu- encaramó Ci un alto y fuerte árbol
na. El hubièra querido ser un re- que crecía en el rincón má� quieto
volucionario, poner en práctica las del jardín. Dimitri la siguió en

ideas que lïàhia encontrado en aquella ascensión. Reía la niña ca­

aquellos libros leídos en la soledad si' sin aliento mientras iba escalan­
de su .dormitô�io de estudiante a en do las ramas fuertes y copudas del
los rincones' más apartados del jar- árbol gigantesco que era su amigo
din de sus tías. Pern sus tías que- desde su infancia, y sólo' cuando
rían hacer del príncipe Dimitri Iva- ellas ya no le ofrecieron resistencia
novítch un digno descendiente de

-

Lastante para' soportar su peso, se

li

:IiI:Ii
�

'.
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decidió a sentarse en una de las

grandes ramas que tantas veces le
habían prestado descanso y allí la
encontró Dimitri.

-¡Katusha!--exclamó el joven
príricipe estrechándola entre sus

hrazos-. ¡ Katusha, dame la gorra

que me has cogido l... Si no me la

das se lo diré a las tías.

-Toma-dijo ella atemorizada,
entregándole su gorra de estudian­
te-. Pero si te la llevas no me va

lL quedar ningún recuerdo' WYo-­
murmuró Katusha entristeciéndose

súbitamente.
-

-¡Katusha!... ¿Me vas a olvidar

pronto? - preguntó él besándola
con apasionada ternura.

-

-Yo no te olvidaré jamás. To­

da la casa está llena de tu recuer­

do,' y el jardín, y los campos ... y
mi corazón ... Tú serás él c;:ue no te

scordârás de mí nunca más ... Toma

-añadió entregándole un ramille­

te de violetas que llevaba prendido
en el pecho-. Toma, para que te

.

acuerdes' de mí, .. Mientras ellas vi-
.

.van tú no me olvidarás.

-¡Katushal. .. ¡Yo tampoco te

olvidaré nunca l. .. Vendré todos los
-veranos a verte, y seremos tan di­

chosos como lo hemos sido éste­

Ïedijo él estrechándola sobre su co-

D E V ON U E

razón y dándole un beso en aque­
llos labios, inocentes y sabios, que
le embriagaban de placer+-. Pero,
¿ de dónde has sacado estas viole­

tas en este tiempo?
-Del invernadero... Las he co­

gido para ti. ¡ Si tus tías lo supie­
ran!...

-¿Te remnan mucho, verdad?
-SL. pero no importa, porque

no lo sabrán ...

· Ivan Ivanovitch­

dijo Katusha con su voz acariciado­

ra.y suave.

Se besaron de nuevo. Sabían. que

aquella era su despedida. Luego ya

tendrían que decirse adiós delante

de las tías, delante de la vieja Pav­

lovna, c;:ue les había sorprendido
más de una vez en los. rincones de

la casa y del jardín diciéndose pa­

labras de amor y que había sido una

fiel encubridora de aquel romance

apenas iniciado e� el corazón de

los muchachos y que ya constituía

una hoguera formidable y devora­

dora.
-Al día siguiente �compañaron

hasta la estación vecina a Dimitri

Ivanovitch su dos tías y Katusha

Maslova 'la criada que iba convir-
,

.

tiéndose en señorita de compañía
de las dos viejas damas, que le ha­

Lían puesto cariño y que se empe-

11
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ñaban en educarla y hacerla una

verdadera' damita. La estación era

una diminuta estación perdida' en

medio del campo. Era una estación
que servía a varios pueblos situa­
dos a algunos kilómetros de distan­
cia en torno a aquel punto en el que era como un negro presenti­
que el ferrocarril ponía una nota miento.
de modernísmo entre toda la cam-
piña milenaria y las aldeas leja­
nas que apenas tenían noticia del'
avance de la ci-vilización más que
por aquel tren, que les traía con su 'Tres años pasaron. Tres afios du­
jadeo una bocanada de modernidad. rante los cuales una gran, transfer-

Dimitri abrazó a tía María y a .mación se operó en el ánimode Di­
tía Sonia, prometiendo regresar rnjtri Ivanovitch, Tres años que pu­
cuando las vacaciones se lo permí- sieroiî el peso de su paso sobre
tieran, y mientras .ahrazaha a las �quella alma noble y buena, com­
dos señoras, miraba con sus ojos ' prensiva e ingenua, 'haciéndole cam­

apasionados a Katusha que hacía hiar radicalmente.
esfuerzos inéuperables para eonte- Hasta entonces Dimitri h'abía si.
ner sus lágrimas. La chiquilla se do un joven leal y franco, desinte-"
sentía invadida por una tristeza resado y noble, siempre dispuesto
honda que no se' sabía explicar. a luchar por aquellas ideas que
Iban a separarse, Iban a transcu- quiso un día hacer comprender a _

rrir tos largos meses de ausencia Katusha sin que la chiquilla - Ile­
en los que ella se

_

consumiría de gara a penetrar su sentido; hoy era

tristeza,y de nostalgia en la sole- ya un egoísta refinado, que sólo
dad de la campiña helada del in- pensaba en él mismo y que se daba
vierno, por entero no al afán de hacer el

-Adiós, Katusha-Ie dijo Dimi-· hien, sino a su propio placer- y a su
tri estrechándole Ia mano. . propia conveniencia. Ya aquellos

-Adiós, Ilimítri Ivanovitch libros que hablaban de la igualdad

replicó ella con .su voz acariciado­
r
ra.

y mientras el tren se llevába le­
jos, .muy lejos al. hombre amado,
Katusha sentía que su corazón se

anegaba en una dolorosa tristeza

�
I

LA AUSENCIA
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.

b fi b 8. la que pertenecía por su eleva--entre los hom res. no gura an en

}� biblioteca oculta que tenía en su da alcurnia.

d01!mitorro de estudiante en la Aca- Dimitri necesitó hacer un esfuer­

tlem,ia Militar. Hoy era un militar zo', en el primer año de salir de
-

.

h b
-

la Academia, para entregarse a lasgraduado, un hombre, un om:e
b id bacanales a que se entregaban susal que lá sociedad ha îa COgI o en

$U torbellino y hahía arrebatado al compañeros. Se resistía a volverse
como los demás. Sentía repugnan­mundo de las ideas nobles para ce-

cia de sí mismo y de todos los quegarle y hundirle en el mundo del
con él llevaban aquella vida de lo-

-egoísmo �y de la perdición.,
. cura y de disipación. Pero tuvo çueLa gran transformación sufrida
ceder, porque su mismo general le

por Di�itri"Ivanovitch se debía, en

marcaba las normas de conducta a.

gran parte, al ambiente que le
_

ro-

seguir.deaha, a aquella sociedad mancha- -

-Si sigue usted con esas ideas,
da .con todos los vicios, a aquella Dimitri-le dijo un.diâ que fué a

-sociedad que poco a pOCQ, se iba
visitarle exclusivamente para po­

infiltrando en el ánimo de la ju- 1 b
.

- b
' ustedner e so re aV1SO-.-, aca ara

'ventúd y le arrebataba su' fresc�. pronto por ser despreciado de to-
ra y su ingenuidad. clos y su carrera se malogrará. De-

S�s ideas habían encontrado_ cri- je de leer esos libracos que le Ile­
ticas acerbas entre sus compañeros nan de humo él cerebro-añadió,
y reprensi-ones severas entre sus .

cogiendo aquel magnífico libro
servidores. El general de su como. "Patria y libertad", que tanto hien

pañía le. había amonestado varias había hecho en el ánimo de Dimitri

veces, después d� oírle sostener Ivanovitch, y arrojándolo con fu­
¿¡auella tesis de igualdad entre los ria al suelo-, eso son locuras; la

h�mbres, aquella tesis en la que de- igualdad entre los hombres no po:
fendía al pobre, al oprimido, al va- drá nunca existir; el esclavo sera

sallo, y le "había indicado la con- esclavo siempre y
-

nosotros gozare­
veniencia de-prescindir de aquellas mos

: de Ia. supremacia de nuestro
-

ideas si quería seguir en la carre- nacimiento y de nuestra posición.
ra -militar y triunfar en Ia sociedad Dimitri Ivanovitch, - debe usted

13
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aprender a vivir en sociedad. Ano­
che estuvo usted muy frío con la
condesa. Ella se le insinuaba. H�y
que ser galante con las damas.
Cuando ellas se ofrecen nunca se

debe desdeñarlas.

te a todos los aristócratas, sus-ami­
gos, y la coronela se insinuó con

él de tal forma que Dimitri, recor­

dando las palabras que había escu­

chado de labios de su general" hizo
un esfuerzo para mostrarse con ella

-¡Pero la condesa es la esposa galante. Era una mujer bellísima 'Y
del coronel l-e-exclamô Dimitri in-:' apasionada, de temperamento de
dignado. fuego, para, la que 'no había obs-

-Precisa�epte; razón de más táculos cuando deseaba algo. Dimi­
para que usted se mostrara cóm- tri sintió primero, bajó la mesa, el
placiente con ella. El coronel tiene calor de la pierna mórbida de la
mucha influe�(}ia y puede ayudarle mujer que se acercaba a la suya
para ascender en su carrera, Dimi- con sensualidad _ de gata, y miró
tri. Usted ya no es un niño. Ha de angustiado al marido çue, en el otro"
aprender a vivir. extremo de la mesa, estaba 'entrega-

Dimitri Ivanovitc�, c�and� el' ge- .do a coquetear con otra mujer. Di­
neral, que era antiguo amigo de mitri sentía calofríos en todo su

�u familia y que por serlo se h�- cuerpo. Temía que de aquello pu­
bía creído 'en.el deber de advertir "- diera surgir un lance de honor y
al muchacho, inexperto y loco, hu- que perdiera él su posición en el
ho salido de su casa, recogió el u -ejéroito. Pero, siempre atento a los
bro cuidadosamente, 10 limpió del consejos que se le habían dado, res­

polvo que en él se había. pegado y pendió a Jas insinuaciones de la
leyó una vez más aquella fervien- aama, primero con timidez y lue o

.

I
'" dIgte y entusiasta exa tación e a con complacencia ...

igualdad y de lalibe�ta.d de,un pue- Aquella capitulación que hizo
blo que estaba oprimido y en el aquella noche de sus, ideales cas­

que ,los p�der,osos pod�an tratar tos, de sus ideas de honestidad y
peor que a perros a los SIervos çue de nobleza, le repugnó a sí mismo.
tenían bajo sus plantas. Pero era el primer paso para' 01-

Pero aquella noche cenó en ca- vidar pronto, enteramente, sus idea­
sa del corone] que daba un banque- les de juventud.

1" .
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Desde entonces, Dimitri, que te­

nía una naturaleza apasionada y

exuberante, se dió por entero a esa

"ida nueva que en un principio le
diera miedo y le produjera náu­

seas. El medio ambiente se apode-
19 de él y fué uno de los más bri­

llantes comensales de todos los ban­

quetes
.

de la alta aristocracia y el

galanteador más audaz de todas

aquellas damas que amaban el pla­
cer y la aventura y que se sentían

deslumbradas por la belleza y la

juventud del apuesto príncipe.
¡ Cómo había olvidado Dimitri è1

verano pasado en casa de sus tías

al lado de Katusha, la ingenua y
bella Katusha,_con la que un día

pensó, casarse! Ahora, todas las

ideas nobles y buenas que alberga­
ra en su cerebro y en SU corazón

habían desaparecido para dar paso
a un egoísmo refinado y' cruel. La

vida del servicio militar, despro­
vista de 'preocupaciones, y el am­

biente de corrompida aristoeracia
en el que se movía, habían cambia­

do en absoluto su naturaleza.

Toda su preocupación se redu­

'cía a vestir bien el uniforme, el bri­
llante uniforme çue tan bien le sen­

taba; a caracolear montado en un

'câballo magnifico por los paseos,

D E V ON U E

donde la aristocracia se congrega­
ba y lucir su porte marcial entre

las mujeres que se disputaban sus

favores; a galopar con sus compa­
fieros de armas en largos paseos
de entrenamiento que terminaban

siempre en una orgía desenfrenada.

No tenía que pensar en nada más.

Era rico y estaba ahora en un es­

tado de iriconsciencia respecto a to­

,do lo que en el mundo había fuera

de aquella vida que iba matando

hasta. el último de sus buenos pen­
samientos.

ÈI vino y las mujeres eran su

pasión. Y Dimitri se daba a ellas

alocado por el incentivo de sus

, triunfos personales que le tornaban

cada vez más egoísta y más cruel.

Una noche, una noche en çue da­

ha una gran fiesta en su propia ca­

sa y en la çue la bacanal a que él

y sus amigos se habían entregado
después del banquete llegaba a su

colmo, Dimitri Ivanovitch encendió

el cigarrillo que iba a fumar la

mujer que tenía sentada en sus ro­

dillas, con una de las hojas de "Pa­

-tria y libertad" ,_ de aquel libro que

tantas ideas buenas le había inspi­
rado y del que ahora no le impor­
taba desprenderse, porque ya creía,
como toda la aristocracia de su.

15
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tiempo, que aquellas teorías de dad, el mismo que había afirmado

igualdad 'y de libertad entre los que, así como el aire que se respi­
hombres, debían ser ahogadas por ra, es idéntico para todos los hom­

imposibles y por locas. hres, así habían de estar reparti-
Bebían sin descanso. Dimitri ha·, das las riquezas entre los humanos.

Ma apurado muchas copas de cham- Todo, todo se había borrado de su

paña cuando uno de los criados se mente. Todo, hasta el recuerdo de
"cercó a ofrecerle otra. Dimitri la Katusha que allá, lejos, en la casa

lomó con mano torpe y el vino se perdida en �edio d� la campiña
derramó sobre el vestido de la mu- rusa, pensaba día y noche en él,
Jer que tenía en su falda. Se le- acosada por la nostalgia, s,intie�do
vanté airado. ,Pensó que era el ca- crecer en su corazón virgen el amor

,

marero el que había cometido aqueo que en él había nacido y que Di- r

lla torpeza y le descargó un. tre- mitri había fomentado en el vera­

menda bofetón que el siervo reci-
.

no maravilloso y� magnífico en que
bió.rnordiéndose los láhios para no los dos despertaron a la vida por

estallar, en injurias con aquel po-> obra y gra�ia de aquel amor que
deroso que tenía sobre él todos los ep sus pechos había cantado elhim­

derechos, incluso el derecho de 'no magnífico de Ia esperanza.
muerte si tuviera la osadía de m- Dimitri Ivanovitch no se acorda-
solentarse contra él.

�

ha de Katusha. Las mujeres que.

-j Esos canallas! -murmuró DÎ- estaban junto a él eran hellas, e�an
mitri con la voz ronca y alterada. :tlegantes, eran duchas en las lides

-j Se creen en el derecho de man- del amor. _ ¿ Qué más podía �

desear
char el vestido de una dama!... Si gquel egoísta s:ue .s610 pensaba en

les diéramos alas 'acabarían
. por supropio placer?

-

considerarse nuestros iguales; por Dimitri Ivanovitch no 'podia acor­

eso hay que hacerles sentir la mà- darse de la inocente muchachita
no .dura de nuestro yugo. que se le había confiado tah' casta-

y aquél era el mismo hombre
'

mente, que le .hahîâ a�adò èon to­

que quería repartir entre los pobres' do el ardor de su apasionada alma
'"

y los m'seras la herencia paterna, vírginal.sy que se consumía ahora
el mismo que predicaba: la igual- ,por aquella ausencia prolongada,

16 ;.?'-""
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prolongada indefinidamente, en la

que sólo su fe ciega de chiquilla
inexperta podía sostenerla.

Dimitri Ivanovitch estaba dema­

siado entregado a los placeres sen­

suales para acordarse de la espiri­
tualidad de-un amor juvenil y casto,
hueno y puro en el que él puso la

mejor de su alma, hoy corrompida
por todos los vicios y aniquilada
por todas las bajas pasiones.

Aquellos tres años de ausencia

,jueron tan crueles con Dimitri que
lë arrancaron todo sentimiento' de

bondad y le dejaron el alma 'd'es-
� nuda, fría, con el frío de un egoís­

mo insensato que le arrebataba to­
do brote espontáneo de generosi­
dad.

y ahora era cuando más halaga­
do se veía .p,?-r sus compañeros. Y

ahorâ' era cuando más sentía su po­
der y �el' influjo que de su persona

emanaba. Y ahora, ahora que no

tenía alma ni corazón, era cuando
se séntía más apreciado en aquel
ambiente que era el suyo" en aquel
ambiente que había ahogado su sen­

timiento Rara dar más, amplia sali­
da a su bestialidad.

El instinto animal predominaha
.ahora en él. Y él se dejaba arras­

trar por aquel instinto cuya bruta-

D E N U E V O

lidad no sabía dominar, ni quería
dominar. ¿Fué el instinto animal
el que le hizo acordarse de SU$

tías ... y de Katusha?
. Si Ió fué, Dimitri Ivanovitch no

se lo confesó a sí mismo. Pasados

aquellos tres años de orgía y de di­

lapidación, Dimitri fué destinado a

otro punto. Tenía que ir a reunirse

il sus compañeros de Odessa y, pa­

ra ello, había de pasar cerca de la

£nca de sus tías. Dimitri les escri­

bió diciéndoles que pasaría con

ellas unos días y decidió ir de nue­

vo a ver los lugares en que un día

había sido tan hondamente, tan in­

tensamente feliz. No queria confe­

sarse que algo peor le empujaba
�

a IlL Na quería decirse que deseaba

ver de nuevo a Katusha y verla con

sus ojos actuales, con los ojos que

le habían enseñado a ver en la mu­

jer, no un ser ideal y bueno al que

el- hombre debe siempre protección,
sino al objeto de placer que el hom­

bre puede tomar y dejar a su an­

tojo después de haber usado de él.

Dimitri se había acostumbrado a

tratar con todas aquellas mujeres
fáciles y disipadas de la alta aris­

tocracia dé San Petersburgo y creía'

�ue todas eran como ellas: Hores de

lujo y de pasión que podían pasar

17 '
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ile unos brazos a otros sin temor

3 herirlas ni a haceries daño en el
alma, porque carecían de ella.

En esta disposición de ánimo Di­

mitri Ivanovitch decidió ir a ver a

sus tías ... y a ver a Katusha, la no­

via inocente y buena que le espe­
raba con el recogimiento de una

vírgen y con la pasión de una aman­

tt'.

EL REGRESO DEL AUSENTE

Tía Sonia y tía María se habían
vestido sus mejores galas. Eran dos

viejas' un poco ridículas dentro de
su estirada y rancia nobleza, pero
tenían un fondo bueno y eran, so­

bre todo, de una religiosidad que
rayaba en el fanatismo.

Se habían vestido sus mejores
galas porque' era el día de Pascua'

y tenían que asistir- a los oficios di­
linos. Además, era el día en que
se esperaba la llegada de Dimitri
Ivanovítch. Las dos viejas se rego­

cijaban de antem�no a la sola idea
de ver a aquel sobrino que las ha­
bía tenido abandonadas tanto tiem­

po. Le querían como si fuera un hi­

jo, Deseaban verle después de aque­
llos tres años de aus�ncia. Pero no

CINEMATOGRAFICA

por esperarle hubieran dejado ellas
ele asistir a los divinos oficios del
-iía de Pascua.

Katusha estaba mucho más emo­

cionada que sus amas y había pues­
to un cuidado especial en arreglar­
se. Su pelo, de un rubio de lino,
su gran mala de pelo crujiente y es­

peso, estaba peinado coquetenamen­
tt: en dos largas trenzas que caían

sobre su pecho encuadrando aquel
rostro encantador en el que brilla-

na, al lado de la inocencia, el fue­

go de la pasión que la consumía.

Llevaba un vestido blanco, vaporo­
so y bello, regalo de las princesas
para aquel día, y en la cintura una

cinta roja, como rojo era también
el lazo que llevaba en la cabeza co­

mo único adorno de su tocado' de
muchachita, Los ojos le despedían
luz. Pero no era la alegría de la
Pascua la que ponía en- ellos aque­
llas luminosidades, sino 1ª emoción
honda y sincera de volver a ver a

Dimitri. Katusha estaba segura de

que Dimitri ya no; la quería, pero
le bastaba su propio amor para ha­
cerla feliz y le bastaba volver 3.

.

-verlo para sentirse" recompensada
detodos aquellos largos meses de
ausencia.

-Ese muchacho... ese mucha-

18
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cho ..•-murmuró, impacientándose,
la tía Sonia-. Dijo que llegaría
hoy y es ya hora de partir para la

iglesia y todavía no ha llegado.
-Mientras no haya tenido al­

gún accidente en el camino ...-re·

plicó lía Maria con pesimismo.
-Dios no lo permitirá, herma­

La ...-exdamó Sonia haciendo en

Ia frente la señal de la cruz para

ahuyentar aquella mala idea.
Katusha cruzó sobre el pecho sus

manos blancas y suaves, alzó al cie-
-

lo los ojos e. hizo una muda plega­
lia. Su corazón aceleró la marcha.
Las palabras de las dos señoras la

hablân-irnpresionado.
.

Pero no, nada malo habia ocu­

n�do a .Dimitri. Se había entreté­

nido charlando con un amigo suyo

què hasta am le había acompaña­
do y.qué al día siguiente tenía que
irle a buscar para seguir juntos la

marcha hacia Odessa. Dimitri le
había hablado de Katusha y le ha­
bía dicho ]0 bella que era la chi­

quilla y lo ingenua y ]0 amorosa.

-¿Pasaras con ella la nocheî-e­
'If! preguntó el amigo, antes de de­

jarle.:

-,-¡_Oh, no, no lo creo !-contestó
riendo Dimitri-e-, A lo mejor ya es­

tará casada 'y deformada por la

D E N U E V O

maternidad ... Esas campesinas pier­
den Cil seguida el encanto -,

-Duèno, si acaso lo ha conser­

vado, no te olvides: un beso, una

hora de amor y de placer ... ¡y lue­
gû cl olvido l-e-nconscjó cl amigo
de Dimitri soltando una carcajada
,que el príncipe coreó.

Dimitri Ivanovitch penetró en ca­

sa de sus tías con la sonrisa toda­
vía reflejada en su rostro.

-¡Dimitri! - exclamaron las

tías, olvidando esta vez todo el ce­

remonial protocolario y abrazando
il aquel muchacho que estaba trans­

formado en hombre y que incluso
les imponía un poco de respeto.
(¿No sería pecado besar a un hom­

bre, aunque fuera sobrino suyo?)
La conciencia timorata de las da­
mas se sobresaltaba, porque al be­
sar a Dimitri sintieron un placer
que no les pareció bastante casto.

-¡Tía Sonia!. .. ¡Tía María!­
exclamó Dimitri ahrazándolas y be­
sándolas con arrebato-. i Qué gua­
pas estáis!-y al decir esto miraha
con los ojos l1ameantes a Katusha,
li Katusha que permanecía en se­

gundo término ruborizada, con la

respiración anhelosa y sin atrever­

se a levantar hasta Dimitri sus ojos,
aquellos ojos grandes y expresivos

19
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que hubieran traicionado el senti- pupilas obscuras, que tan bello con­

miento de su alma. traste ofrecían en el rostro de blan-

-¡Katusha! -exclamó Dimitri cura mate y juntó aquellas guede­
èirigiéndose a ella y saludándola jas doradas, Dimitri podia adivinar
con efusión-. ¡Katusha! cl fuego interior que consumía el

'; -Bienvenido, Dimitri Ivanovitch corazón de la pequeña.
-replicó Katusha con aquella voz Dimitri la contempló en silencio.
tan suya, aquella voz en la que la Era Katusha, la misma Katusha de
emoción ponía opacidades de tercio- siempre, la Katusha ideal dé su pri­
pelo.

.

mer amor. Era la misma Katusha
Dimitri sentía deseos de hacerle de los OJos negros y brillantes, la

4mil preguntas, de enterarse si tenia' Katusha de los labios rojos, firmes,
novio, si se había casadc, si se ha- ·què, como entonces, se plegaban hoy
hía acordado de él aquellos tres en una deliciosa sonrisa de dicha,
años, si le amaba todavía, si le dis- aquellos labios que, como entonces,

pensaría aquellos besos que un día con su sabia inocencia, debían be­
iueron mieles. y aromas para su ju-

-

sar con besos de fuego arrebatados
ventud inexperta, aromas que hoy y rendidos. Dimitri sintió çue una

volvían a hacer sentir su intensidad extraña emoción se apoderaba de
al encontrarse frente a frente de él, que algo muerto, o mejor dicho,
esa muchacha, convertida en una dormido en su alma, despertaba
mujer, de esa muchacha que tenía dulcemente en su pecho, que rena­

hoy la morbidez de formas que ha- cía en su corazón aquel sentimiento
cía tres años eran apenas incipien- hue�� que un día le había inspira­
tes y que hoy hablan adquirido una do. Como en aquel verano dichoso,
maravillosa plenitud. _ Dimitri no podía ahora, en este mo-

Pero Dimit-ri no se atrevió, de- 'l1�ento en que volvía a ver .a Katu­
Jante de sus Has, a hacer pregunta sha, dominar una emoción que le

alguna a la muchacha. Sin embar- llacía enrojecer CCHpO a un "mucha-
( go, en la emoción que estaba refie- cho inexperto en lides de· amor, a

jada en el rostro de la niña, Dimi- él que estaba acostumbrada 'a tra­

tri podía leer todo el amor çue por tar a todas las mujeres con despre­
él sentía y en el-brillo dé aquellas ocupación, en dominador y en- amo,

-.
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como correspondía & su naturaleza dentro de él. Entonces Dimitri es­

masculina y a su temperamento del tuba convencido de que sólo se pue­
cue todo brote de sentimentalismo de amar una vez y de que el amor

l:abía sido cruelmente arrancado. es una planta maravillosa que ha

Dimitri constató que toda una vi- de cultivarse a través del tiempo.
da nueva despertaba en su alma. No Entonces Dimitri creía que era in­

podía escuchar la voz de Katusha, dispensable casarse con la mujer
.

aquella voz suave que le había di- amada y formar una fami1ia y un

hogar honrados. Hoy sabía ya loeho: "Bienvenido, Dimitri Ivano-

h c.ue era el amor y Io que significa-vitch", poniendo en el acento mue a

ta estar enamorado. Sabía también
parte de la turbación de su alma de

cómo hay que tratar a las mujeres.
niña y enrojeciendo hasta la raíz

Sabía cómo Ías mujeres respondían
del pelo, como si hubiera pronun-

li las insinuaciones amorosas cÍel
dado eLmás apasionado de los dia-

varón. y sabía, sobre, todo, en qué
'cursos, sin sentir que también él en-

consistía el amor y los resultados
rojecía de placer y de emoción. probables de esa pasión que se es-

Dimitri contempló aquellos ojos Jaba desencadenando con furia y en

bellos, y sintió que no los 'podía breves momentos en su alma ante

mirar con indiferencia, sobré todo Ia presencia de aquella criatura be­

en este momento en qu� le miraban Ila que estaba frente a él, turbada

Lúmedos y brillantes, como le ha- y emocionada tan intensamente que,

bian mirado otras veces, hacia tres 61 en aquel momento la hubiera po­

años, cuando él los encendía con dido coger en sus brazos y la hu­

sus -besos torpes de amante deseo- biera cubierto de caricias, ella no

nocedor y novicio. Se sentía ahora hubiera ofrecido la menor resisten­

más enamorado de Kaïusha que en- ela.

tonces. Pero el amor çue ahora �en- -Dimitri, hoyes el día de Pas­

tía no era como aquel amor inocen-
.

tua y varnos a asistir a los oficios

te y misterioso que no se atrevía a divinos-e-dijo ya �aría .i�terrumde�confesarse a sí mismo y que, ha- pièndo el solíloquio espiritual
ciéndole sentir mucho, no sabía qué Dimitri-. ¿ Quieres quedarte en

�lase de sentimientos deshordahan
.

casa o venir con nosotras?
I

21



LA NOVELA SEMANAL CINEAtATOORAFICA

'Q
• ., V

.

-I ue pregunta, ha .... ¿ ais

todas a los oficios?-preguntó, 'an·

tes de contestar de manera categó­
rica mientras seguía contemplando
a Katusha,

-Todas. Ya sabes que es la cos­
tumbre de nuestra casa. Los servi­
dores vendrán con nosotras.

-Pues yo también os acompaño.
Quiero celebrar esa bella fiesta.

-Pues no podemos entretener­

nos, és tarde y sentiría dar el mal

ejemplo de llegar a deshora a una

función religiosa de la importancia
de ésta.

Tía María se cogió del brazo de
Dimitri y salieron los primeros. Ka­
tusha acompañó a Sonia y detrás d�
ellos iban Pavlovna y los demás
criados.

Los oficios de1 la

i. ".

I'

cantos de un profundo misticismo y
de una honda melancolía llenaban

.
,

el aire de la noche cuyas tinieblas
rasgaba la luz de las antorchas y de
las 'velas que llevaban en la mano

los - fieles que formaban procesión
en dos largas hileras que se movían
lentamente con fantasmâgorías de

aquelarre en aquella hora misterio­

sa y hella de la noche ehscura, de
la noche en la que no brillaban. ni
Iuna .rii estrellas porque l¿s nuba-

.

rrones se cernían en el. horízonte

apretujando todavía más ymâs las

sombras nocturnas.
-

_

EÏ templo estaba brillante y mag· -

nífico. La fiesta era solemne yen·
cantadora. Dimitri miraba todo

, aquello con ojos de profano y le

parecía que, como espectáculo, era

algo conmovedor y mar''àvillosQ. Los
Pascua se ce- sacerdotes, con sus grandes capaslebraban por Ia noche y se ponía pluviales recamadas de oro y pla.

en ellos una magnífica solemnidad.
ta, entonaban desde el altar los him.

Los fieles llegabnrr desde muchos
nos sagrados que el pueblo contes-

leguas a la redonda a cel�brar en taba a coro. El diâcono y el sacris-
el templo la resurrección del Señor. •

'

tan removían constantemente los in-
Se hacía una procesión solemne que censados para que las nubes de
se encaminaba al templo entre cân-, humo perfumado llenaranIa nave

tlCOS y nubes de incienso, y hasta e hicieran su efecto en los sentidos

�ue era llegada la 'hora no se abrían ('e los fieles que, enajenados por la
las puertas del mismo para dar pa- �música y por el perfume del incien­
so a la multitud. LOS cantos, eSO$' so, sentían más hondo el sentimien-

'I"
i
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to de religiosidad que hasta allí les

había llevado. Los iconos de 19s al­

tares despedían los destellos de sus

piedras precíosas., de sus oros y de

-sus platas en los que se reflejaba
Ia luz de los centenares de bujías
<;ue iluminaban el templo. Las san­

las imágencs parecían tener una ex­

presión más beatífica en sus cuadros

y los fieles' mostraban una postura
recogida y atenta con la "lue que·
zían mostrar su fe y su religión.
, Dimitri no tenía ojos más que pa·

ra contemplar a Katusha. Katusha

estaba àllâ, a pocos pasos de él,
con su vestido blanco,' sus grandes
trenzas rubias c�yo peso parecía ha­

cerle' inclinar hacia delante Ia ca­

becita menuda y airosa; con sus

ojos enormes fijos en el iconcsta­

sie, 'corno si quisiera implorar del

Altísimo, gracia para resistir; a al­

guna tenta'ción que la atormentaba;
con su lato rojo sobre el pelo d'e

-oro, tan brillante y tan pulido como

los iconosque lucían en las paredes
del templo iluminados por las can­

delas encendidas ante ellos. Katu­

sha estaba al lado de Pavlovna. y

junto a ,tía Sonia, mientras Dimitri

seguia alIado de tía María, çue se­

guía con recogida atención el oficio

.divino.

D E N U, E V O

Los ojos de Dimitri se encontra­

ron varias veces con los ojos de Ka­

tusha, que los desviaba desde las

santas imágenes hasta él, como si

también en él buscara protección a

la emoción creciente que la embar­

gaba. Dimitri buscaba aquella mi­

rada. Era una mirada húmeda y
cariñosa que le hacía sonreír y que
le hacía dichoso. Katusha no se las

prodigaba, temerosa de ser sorpren­

dida por las señoras, temerosa tam­

bién'de que Dios pudiera castigarla
por aquella irrê\"eren�ia impërdona- ,

ble en cl templo del Señor. Pero

por eso mismo, pùrçue no prodiga.
La sus miradas, Dimitri las busca­

ba con mayor intensidad. Y Katusha
veía a Dimitri aun sin mirarle, por­

que la imagen de] joven estaba gra­

bada en su pensamiento y no po­

día apartarla de él ni aun para fi·

jar su atención en los rezos yen;
los cantos religiosos.

Dimitri sentía que todo, todo era

hello a su alrededor, que todo tenía'

una ternura emocionada, que todo,

producía honda huella en su cora­

zón. Pero más que todo, más que
cl espectáculo religioso, más que
las luces y los oros y el incienso

y la música y aquella multitud bri­

Hante aIH congregada, lo çue le pro-
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duela mayor impresión era la fi­

gura de Katusha, la figurilla gra­
ciosa de la muchachita con su ves­

lido blanc? e inmaculado, su gran
lazo rojo en torno 'a la cintura y el
lazo rojo también que adornaba sus

cabellos de lino, suaves y sedosos
que hoy tenían reflejos de .oro y de

,-.

plata, como las capas de los sacer­

dotes, como la estola del diácono,
como los cuadros de las santas imá­

genes que en -los iconos mostraban
sus figuras místicas.

« Aquel1a fiesta religiosa debía

marcar, a través de la vida del prín­
cipe Dimitri, la etapa más bella y
brillante de toda su existencia y ser

uno. de los más dulces recuerdos de
su juventud.

Toda aquella belleza que le ro­

deaba creía Dimitri que estaba he­
cha parahacer resaltar la belleza
de Katusha y conternplaba, sin sá­
ciarse de. él, el rostro de la joven
lleno de alegría y

.

de emoción en

tl que Dimitri leía claramente que
todo lo que en éFcantaba: un canto

de amor y de esperanza, lo cantà­
ba también en el corazón de 'aque­
lla criatura ingenua que no sabía
ocultar sus sentimientos .Y los deja­
ba reflejar sinceramente,. intensa-

CINÈMATOORAFICA

mente en su rostro expresivo y en
·

sus grandes ojos apasionados.
.

Terminada la ceremònia, siguíen­
do la costumbre ancestral rusa, 105-
fieles se -hesahan unos a otros, tres

veces, en las mejillas, repitiendo las
palabras sagradas:

-¡Cristo ha resucitado!
Dimitri contemplaba aquella es­

cena y vió cómo sus tías besaban
· R Katusha y il Pavlovnay cómo be­

saltan luego a los pobr�s' campesi­
llOS que en todo el resto del año vi­
vían tan apartados de ellas. Nunca

·
se: hubieran atrevido. � besar a

aquellas darnas, pero la resurrec­

ción de Cristo les igualaba por un­

írîstante a todos, evocando la bella
doctrina que El tan - piadosamente
había predicado, la .doctrina en la
çue el' amor y la.ternura y'la. mu­

tua comprensión eran la D�se fun­
damental de todas sus teorías. j Cris-
to había resucitado! El Cristo bue;
no y grande, el Cristo piadoso, el

-­

Cristo qiîe tanto y tanto habla ama­
do a los hombres, había' resucitado.
y ya en la tierra el regocijo sería

-

.etérno y el amor reinaría para .siem-
�¢.. ....

'

�

pre, si la maldad de los h-ombres..
no hubiera hecho de la bella dec­
trina del Crucificado una mixtifica­
ción. falsa y perversa en la que que-·
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daban anegadas todas las divinas tusha presentando su mejilla casi

i uentés del amor y de la caridad. tan roja como el lazo que lucía so­

Sólo hoy se' acordaban los podero- bre su pelo de oro.

aos de que eran los hermanos de los
-

Dimitri la besó en una mejilla
pobres, sólo hoy, en el día brillante y se detuvo un momento, como pre­
de la Pascua de Resurrección, pen- guntândose si debía seguir besán­
saban en que los humildes, los sier- doh, porque sus besos no eran los
vos, IDS esclavos, los rniserables, besos-castos de enliorahuena y fe­
eran sus hermanos. licidad cambiados entre los cristia­
, -¡Cristo ha resucitado, Pavlov-

nos, sus besos eran de fuego y de
lla! loca pasión, pero besó de nuevo,

-Sí�
e

en verdad ha resucitado, c

d I
. ,

, atraî o por aque rostro que se le
prIncesa l\tana. f '

" •
e � (J reçla generosamente amorosa-

-¡ Cristo ha resucitado, Katu- "-
-

t El t beso sc Iu dió D·men e. ercer eso se o 10 t-

sha! -"'-

-Sí, en verdad ha resucitado,
rnitri -en los labios de Katusha que

.

temblaron entre los suyos con un

princesa Sonia.
. Cuando Katusha volvió la cabe- temblor delicioso que acabó de

, D'
". . enardecerle la sanare.

za se encontro frente, a irrutri que ,
l:'>..

I t·
-

1 b cçrnplaci
. -Sl, en verdad ha resucitado-e-

a con emp a a con una
_

-

.

.

cl
.

' risa en la
-

replicó Dimitri volviendo a la rea-
a ,sonnsa, con un� son .' .:." .

, .

que saboreaba de antemano la cari- 11�ad y. besa�do a su, tI� "". ""
Cia divina que le haría sentir, más (hf�rencla, mientras sonreía delicio­

que la resurrección del Cristo en el samente a Katusha que se había

que él nQ creía mucho, la propia apartando de �l azorada y confusa..

resurrección. de' un se�timiento que
El pecho de la niña palpitaba con

había creído 'muerto para siempre. una fuerza extraórdinaria -y se hin-

-¡Cristo ha resucitado, Katu- chaba bajo el vestido blanco y va­

sha! -le dijo mirándola' con una poroso como si se ,sintiera oprimido
mirada ardiente que encendió en "por una angustia extraña. No cesa-

, rubor el rostro de la chiquilla., ha de contemplar a Dimitri con sus

-Sí, en verdad ha resucitade; ojos sumisos, ojos de virgen y de

Dimitri Ivanovitch-respondió' Ka- amanté, ojos que dejaban traslucir
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todo el efecto que en su alma habían rfa-,-. Parece un ángel vestido de
causado aquellos besos. blanco.

Dimitri sintió que el amor ql,le -Ese traje se lo ha hecho ella,
tuvo un día a Katusha crecía y cre- Es una muchacha muy hacendosa-y'
cía de manera pujante en él y sen- muy buena y creo que pronto la
tía que ese amor, çue palpitaba en vamos a adoptar definitívamente.
su corazón con igual fuerza que en Queremos hacer de ella una -señori­
el corazón de Katusha, les fundin 13, arrancándola de la .esclavítud
en un solo ser único e incornpara- del trabajo.
ble., Dimitri conoció en aquel mo- -¿Na tiene novio? -.� pregunto
mento, en aqùeI instante mismo en Dimitri, como con indiferencia, pe­
que todos celebraban la resurrec- ro en el fondo sinceramente intri­
ción de Cristo que aquel amor ha. gada por conocer la verdad.
Ua llegado a-todo su apogeo y que -No, no tiene novio. Yeso qua
había alcanzado el máximo de idea- 'sf le han presentado buenos p�rti­
-lidad.- Todo lo que después acae- dos. Pero ella-se niega-a aceptar a

ciera, todo lo ,que después sohrevi- ninguno. Es una chiquilla un poco
niera después de aquellos besos da- extraña, Acaso no se case nuncà por
dos en el tempIo,-estaría mezclado esa razón.

'

a bajos instintos y a desenfrenadas Dimitri dió un suspiro de alivio.

pasiones. En aquel instante sola- Bi Katusha había despreciado a los
mente habían tenido algo de subli- partidos que se le habían òfreci.1o
me y de divino que ya nunca más era porque le amaba y- eso halaga-
podría encontrar.

,

ba el amor propio de Dimitri,
Cuando salieron de la Iglesia Ka-, Aquglla noche estuvo

-

mâs bri-
tusha- marohaha de prisa, como .si lIante y más gracioso que, nunca

sintiera el ansia de llegar pronto a , durante la hora de la cena. Eus dos
su casa. La seguían las dos prince- 'tías le escuchaban encantadas,
sas, un� del hrazô de Dimitri y. la riendo de huena gana, todo cuanto

otra del brazo de 'Pàvlovna.
, él decía: Encontraban errDimitri

-Katusha está. más bella que una nueva distinción y una nueva

nunca-dijo Dimitri a su lía Ma. soltíira qùe no tenía cuando había

V IV A M O S D E N U E V O

estado pasando con ellas aquel ve- prefieres esto al brillo de la corte?

rano. . fera te agradecemos tu galanteríá.
Katusha le escuchaba embebida Eres un digno descendiente de tu'!

en sus palabras, no viendo ni oyen- antepasados. En nuestra familia,
do más que lo que de Dimitri ve- toda de militares y aristócratas, la

nía, viviendo. en un mundo nuevo galantería ha sido siempre sn did­
e: irreal que la hacía intensamen'e tintiva.
dichosa.

.

-Buenas noches, Dimitri Ivano-
Cuando la princesa María dió Ia vitch-murmuró Katusha haciendo

señal de levantarse de la mesa, a la profunda inclinación de cererno­

Katusha le pareció que apenas ha- nial.
hian pasado unos instantes. Sin em- -Buenas noches, Katusha=-re­
Largo era ya más de la media no-

pitié Dimitri mirándola con una

che. Las princesas jamás en su \'i� ,

larga mirada antes de subir. a su

da se habíari acostado tan tarde.
habitación.

-Es hora de acostarse. Vâmo-
Katusha corrió a su cuarto. Dor-

nas. Buenas noches, Dimitri. Tu -

mía en uná pequeiia habitación con­

cuarto e_s el de .siernpre.
tigua a la de Matrona Pavlovna, Ka.

-Buenas�noches, tías.
.tusha estaba aquella noche excita­

-Maiiana ,almorzaremos juntos,
da e impaciente, como si algo muy

¿no' es eso? �

-Si,_1ías, mañana almorzaremos dulce y muy bueno le hubiera ocu-

h d nido.
juntos. No me marcharé asta es·

pués del almuerzo. Y siento de ve-

-

-' ¡Oh, Pavlovna, qué feliz soy,

ras no poder quedarme aquí por qué feliz! -,
- le dijo, abrazándola

más tiempo. Me encanta esta vida con efusión.

de paz y recogimiento que aquí lle- Pavlovna sonrió con su bondad

vâis, Además, en el ejército.tno te· � hecha de muchos aíios de experíen­
nemos cenas como la que nie habéis cia y acarició la cabeza de la mu­

dado ésta noche. ¡ Quién pudiera chachila a la quc tenía un sincero

quedarse aguí! afecto.

-Eres un-halagador y un em- -Buepas noches, querida, Yo

bustero. ¿Cómo vamos a creer que estoy muy cansada y no soy, tan fc-

Zl
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to y de pronto quedarse muy seria;
muy seria como si alguna' visión
dolorosa la atormentara.

Encendió, una a una, Jas velas

que tenía colocadas ante el icono y
se quedó un momento mirando a la
santa imagen, como si buscara en

ella fuerzas para su debilidad o va­

lor para su flaqueza.
Luego se asomó a la ventana y

,miró a la noche que e--staba muy
obscura. El aire le enmarañaba su

pelo jugando con él .como si fuera
la mano de un amanté caprichoso y
sensual. Y así permaneció mucho;
mucho tiempo, abstraída en sus

ideas y dejándose llevar. por sus

ensueños hechos de juve�tud y de
amor.

PASA ELAMOR

con ada 'a la que él no çu-ería dar
oídos. El hombre moral y recto le
decía que debía quedarse en suha­

Litación, dormir, esperar tranqui­
lamente la maíiana del día que no

tardaría en amanecer y partir de

aquella casa dejando .sôlo en ella

Ia estela de un recuerdo muy bello

} muy noble: èl recuerdo de aque­
llos besos cambiados en la iglesia,
a la vista de todos, de aquellos be­

sos de cuyo fuego sólo Katusha y
él podían hablar. El hombre anijnal
le instaba para que' aprovechara
aquellas horas que habíàn de ser

únicas e incomparahles, le decía

que no debía marcharse sin reali­
zar el pujante deseo que le tenía en

vela y que le hacía pasearse febril­
mente por su habitación, le decía

que hay que saber cêger las flores

que nos ofrece el camino de la vi­

da. Fué una lucha inconsciente y
sin tregua Ja çue se entabló en el

ánimo de Dimitri Ivanovitch en los

minutos en que estuvo solo en su

habitación esperando que se hicie­
ra en la casa el más absoluto silen­

cio, esperando a que todo estuviera .

quieto para poder él cometer con

mayor impunidad la acción malé­
vola e indigna de un caballero que

D E

.

liz como tú para pasarme la noche
en vela.

-jOh, Pavlovna, si maíiana se

marcha temprano yo apenas podré
verle!-murmuró Katusha.

-¿Pero es que aún no le has
visto .bastante? j Había que ver có­
mo le mirabas en la íglesia y có­
mo te le has comido con los ojos
durante la cena! j Vaya modo de
mirarle! YD no sé cómo las señoras
no se hari dado- cuenta.

-l:'.e 'miraba ... sí, le miraba, por­
çue han pasado tres años sin ver-

-_le, porque estaba' sedienta de éL.
Necesitaba contemplarle largamen­
te para aprovechar todo el tiempo
que

. he estado sin verle.

-jAh, juventud loca, juventud
loca, con qué poco te contentasl=->
murmuró Pavlovna marchando a su

habitación.
Katusha se quedó sola. Deshizo

las largas trenzas de su pelo cru- Dimitri Ivanovitch no se acostó.

jient ey sedoso y comenzó a pei- Llevaba en su mente una idea y
narlo cuidadosamente. Las guede-. quería realizarla. El mismo no se

- jas caían 'sobre su espalda y le lie- quería confesar que su
'-

instinto le
gaban hasta más abajo de la cintu- nevaba a cometer una-villanía. El

le

l'a, cubriéndola como con un manto' mismo no quería analizar sus sen-

de oro. Estaba bellísima. Se peina-
'

timientos, pero bien sabía' que f.il
ba lentamente con el pensamiento su y_o interior, los dos hombres que
ausente, fijo en ideas y divagacio-

.

hay en todo ser Humano: el noble y
nes que Ia nacían sonreír de pron- -el.vil, luchaban con una lucha en-

N U E V O

estaba fraguando en su imagma­
dóna

En lo más íntimo de su alma sen­

tía una voz que le decía que no de­
bía bajar, çue hacía mal permane­
ciendo en vela, que debía renunciar
al placer de un momento que podía
acarrear la desgracia de una chi­

quilla- inexperta y buena. Sabía

Gue nada bueno podía' resultar de
satisfacer su deseo. Sabía que po­
dia hacer mucho, mucho daño a Ka­
tusha y romper para siempre su fe­

licidad de muchacha. Pero Dimitri'
Ivanovitch se había corrompido en

aquellos tres años de disipación ""y
de orgía y su yo animal, su instinto,

''''su deseo, fueron más fuertes que
sus, reflexiones de hombre sensato.

Cuando le pareció çue_ todo dor­
mía bajó con tiento la escalera y
abriÓ la puerta de la casa saliendo

.ù jardín.
La ventana del cuarto de Katu­

sha estaba aún iluminada. Ella tam­

poco dormía. Acaso también en el
alma de la niña hubiera la misma

lucha que en su propio ánimo. Di­

mitri caminó lentamente por los­

senderos del jardín y se acercó al

recuadro luminoso que se destacaba

poderosamente en la noche obscura.

Allí estaba ella, ella, más bonita,.
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más hermosa, más atractiva que en

Ia iglesia, más prometedora y más

rica en 'pasión que cuando la había
besado .ampàrândose en las pala­
bras divinas de ¡ Cristo ha resucita­
do!

La miró largo rato sin hacer no­

tar su presencia. Katusha estaba
sentada ante el espejó con todo el

peló echado sobre el rostro, peinan­
do aquella mata espléndida de su

cabellera de lino y de tiempo en

tiempo detenía la operación para

quedarse pensativa y perdida la mi­
rada en quién sabe qué lejanías.

Dimi tri _se acercó a la ventana y
apartó las' cortinas.

.-¡ Dimitri Ivanovitch! - excla­
mó Katusha con una voz opaca y
temblorosa, levantándose y yendo
hacia éL

-jKatusha !-murmuró 'Dimitri -

abrazándola con suavidad y ternu­

ra.

-¡Oh, no! -'- exclamó ella que­
riendo rehuir la caricia, pero hon­
damente halagada por aquel abra­
zo.

-¿No te alegras de v�rmf.!?
-¡Oh, Dimitri, Dimitri Ivano-

"itch! 0- murmuró tiernamente la
voz de Katusha, dejándose llevar

CINEMATOORAFICA

por su emoción y mirando con una

larga mirada a Dimitri. I.._

-¿l\le has olvidado?

-¡Oh, no, no! [Cómo' podía yo
olvidarte! Tú sí que me has olvida­
do.

-No, no, yo tampoco te he olvi­

dado, Katusha-mintió Dimitri po­
r.iendo eli sus ojos mucho fuego y
mucha pasión en sus palabras-.
1 le temido tanto no poder verte a

splas...

-Yo también-replicó la niña

con ingenua sinceridad.
-Por eso he bajado, con la es­

peranza de verte, de hablarte, de
revivir por unos momentos aquella
clicha del verano que pasé junto a

ti,

-¡Dimitri Ivanovitch!

-¡ Katusha!
Se quedaron contemplándose

perdidamente en los ojos. Dimitri
sentía cada vez más imperioso el
Leseo de estrechar entre sus bra­
zos a aquella criatura, de cubrirla
de caricias, de morderle el lóbulo
de la oreja que asomaba jugoso y
fresco como una cereza por entre

Iu melena rubia de su cabellera, de
sorber en sus labios la dulce miel
de sus besos, de ver en sus ojos toda

la fiebre de la pasión, de sentir so-
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bre su pecho la respiración anhe- Katusha, ven, sólo un momento.

lante Y afanosa tie la niña. La tomó en sus brazos como a.

-iKatusha!�repitió alzando la-. una niña y la sacó de la habitación
voz y atrayéndola a sí. depositándola en el suelo, sobre el

-, ¡ Silencio, nos van a oír I-di· enarenado sendero del jardín. Ka-

jo ella, atemorizada. tusha sonrió con aquella sonrisa
-Pues vente conmigo. Un mo- dulce y tierna de amante sumisa y

mento solo-e-le dijo él tornándola comenzó a caminar a su lado, con­

de la mano para obligarla a acer- flaùa y tranquila.
carse m�s y poderla tomar en sus --¿Dónde varnos? La noche está
brazos y sacarla de la habitación. muy obscura-dijo Dimitri.

-No, no - se resistió Katusha -¿Te acuerdas de nuestro âr-
débilmente.

>
hol ? Vamos a él. Allí nadie nos en-

-¿Por qué no? La noche es her-,' contrará-replicÓ ella riendo.

mesa, aunque no hay estrellas. Po- -No, Katusha, hace frío y 110-
dremos hablar. Estaremos juntos un verá pronto, no quiero que puedas­
rato. enfriarte y ponerte enferma. Ven,

-No, no ... no está bien ... es muy ya sé dónde estaremos recogidos.
tarde. La tomó de la mano y se encarni-

-Katusha, mañana me marcho' y' naron al invernadero. Alli podrían
es muy posible que no volvamos a estar tranquilos, sin temor a que na­

vernos en mucho tiempo. ¿No quie- die les sorprendiera y a cubierto de­
res charlar conmigo un rato? Ven, Ia intemperie. La mano de Katusha
Katusha... temblaba un poco entre la mano

-'-No, Dimitri, no; hablemos fuerte y viril de Dimitri Ivanovitch,
aquí así, muy quedo. Dimitri cerró la puerta.tras ellos-
-jKatusha!-gritó la voz de LI y cogió a Katusha y la estrechó

Pavlovna medio adormecida-. fuertemente, apasionadamente en­

¿Qué estás haciendo? ¿Por qué no tre sus brazos. Muy débilmente es­

tt acuestas? cuchaba Dimitri la voz de su con-

-¿Lo ves?-le dijo Dimitri ins- ciencia çue le decía que el verdade­
tândola èün el gesto y con la voz-. ro amor no era aquello, que el ver­

Aquí pueden descubrirnos. Anda, dadero amor hubiera sido dejar a
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jo, tomándolas y arrojándolas al
suelo con disimulo:

-¡Ah, sí, sí, me acuerdo! Y co­

mo,q'ue las violetas no mueren nun­

Ci. en este invernadero, porque aquí
florecen .constanternente, por eso te

he traído aquí, para que veas que
"

-" '

sigo amándote cómo le amaba en-

ronces.

Intenté besarla en los labios. Pero

Katusha se resistió.j.Dirnitri sintió

coraje de aquella resistencia "Y la
estr�chó más fuerte "mirándola en

les ojos como si quisiera hacerla en­

loçuecer.
-Voy a entrar en' maniobras mi.

litares, Katusha, y tú sabes çue son

peligrosas y difíciles. No- quieres
besarme. No me quieres ya. Y di­

ces 'que soy yo el qüe ha cambiado,
,

que soy yo el que te ol vidé. Tú eres

la �que ha cambiado y no yo. Yo

soy el mismo de siempre, 'yo estoy
tan enamorado de ti como el pri­

-No, no; no ... Hacemos mal. .merdîa, yo te quiero con toda mi
y corrió lejos y cogió un manojo _alma, pero tú ... i tú ya me has,olvi­

<de violetasque le entregó a pimitri dado l-e-le dijo mientras la açaricia­
I -dioiéndole con su dulce candor de' ba con unas manos ávidas y sensua-

chiquillas-
'

.

les qu� turbaban a la niña.

-¿Te acgerdas, Dimitri? .� -No, no te he olvidado,. Dimi-
Dimitri había 'olvidado la escena tri.' Por favor, no digas eso. i Yo

,d� las vi�leta�, tuvo ,çue hacer un te 'quiero más que nunca!-'murmu­

esfuerzo de imaginación y luego di- . 'ré eÎla'dándole sus labi�s que Di-.
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la niña dormir tranquilamente me­

cida por .sus sueños inocentes, q,u.e
el verdadero, amor no consistía· en.

despertar' los .sentidos y en, hacer

enloquecer" a' un pequeño ser que'
.110 tenía ningún medio, para defen­

derse, que estabà a merced de sus

caprichos y çue estaba ya de ante­

mano vencida p� el amor. �e�o la

\iOZ del egoísmo le decía muy n'Ito

.que no dejara escapar el placer 'que
tenía en la mano. y: Dimitri obede-

-ciÓ a la l'OZ de su egoísmo.
-No, no, Dimitri, ¿qué haces?

·-murmuró ella asustada por aquel
abrazo que no era �gual a Ips otros

.ahrazos que antes le había dado.
' .

Dimitri la volvió a abrazar. Ka­
tusha se h�bí� .separado de sus' bra­

zos, temerosa y asustada, pero Di;
rnitri era m�s. fuerte y la atrajo a

sí. Katusha serlesprendió aún otra

'vez diciendor-,
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-Pues bien, Katusha, día llegará en que esa igualdad se extenderá
a todas las cosas ...

-iYo no le he bese­
do a la fuerza, Dimi­

tri Ivanovitch !
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Ka_tusha estaba peinando aquella mata espléndida de su cabellera
de lino ...

Dimitri sentía el imperioso deseo de estrechar entre sus brazos a

aquella çriatura ...

34

+Corno tú comprenderás, no puedes seguir en nuestra casa, que es

uno casa honrado.

Dimitri defendió ante el Jurado la inocencia de Katusha, con fuerza,
con energía, con entusiasma ...
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-i No SQy culpable de nada I... i Yo no le maté I ...

-Tienen miedo de que los humildes se vuelvan poderosos, y nos

obligan a collar encerróndor.os en calabozos-dijo Simonson.

36

Katusha se acercó a los hierros pensando quien podría acordarse
de ella, la más abandonada de todas los mujeres.

-Katusha, quiero. reparar en algo el mal que. te he hecho ...

37
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�--�------ - -- - - -

-¿Qué me pasa ? .. Alga horrible, espantoso, torturador ...

+-Creo que exageráis vuestra culpa, amigo mío. Si no hubierais sido
vos habría sido otro cualquiera.

-No, Dimitri, no es sólo tu conciencia la que te dicta estas pala­
bras... Tú amas a esa mujer ...

-No, así no; así, amigo mío-dijo Dimitri dándole la mano y es­

trechándosela con efusión.
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... con sus sacos al hombro, guardados por .los feroces cosacos que
se cebaban en ellos haciéndoles caminar a latigazos ...

I

.l

I
I

f

Cogidos de la mano, confundidos entre aquel grupo de misero,

bies, marcharon camino de Siberia que para ellos era el camino
de una nueva vida ...

40
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n:.itri tomó con perversa caricia.
Ya no se resistió más Katusha.

Fué toda, enteramente toda de D�
mitri. Sus ojos, su cuerpo:. su cora­

zón decían al unisono "soy tuya".
y se dió a él en toda la pureza de
5'1 alma y de su cuerpo, en toda la

ingenua' franqueza de 'su espíritu"$o ,.-

pueril" acostumbrado a obedecer,
.acostumbrado a someterse siempre,

'

Katusha se SOmetió por placer, por
deseo y sobre todo y ame todo, por
.amor.

_
Cuando se separaron Katusha es­

taha pálida y temblorosa y marchó
a su habitación, tratando deexpli­
carse la trascendencia que pudiera
teuer el' hecho que acababa de rea- _

lizarse .

más temprano de 10 que había pen­
sado, so vistió y bajó al comedor.

Petrovna estaba arreglando las
£ores en un gran vaso y el criado
comenzaba a hacer la limpieza de
cada dra. Nadie esperaba al prin­
ci pe a aquella hora. Sus tías dor­
mían aún 'y Petrovna .había dejado
que Katusha durmiera también,
porque sabía que Ja noche la había
pasado casi toda en vela.

-¡Dimitri Ivanovitêh! - excla­
mó Petrovna apresurándose a incli­
narse delante de sa dueño-. Na.
die le esperaba tan temprano.

-Pavlovna, tengo çue marchar­
me inmediatamente - dijo Dimitri
con- acento' serio y reconcentrado-e-,
Diles a mis tías que•...que olvidé
que tenía que partir muy tempranoDimitri ,s�ió a su cuarto; di.
para reunirme a mis compañeros,ciéndosêi No puedo quedarme a desayunar�¿Qut.ha sido esto? ¿Ha sida
con ellas.

un gran placer o Una gran desgra.. ,.--¡ Oh, cuánto van a 'sentir no
cía? ¡Bah, ni una cosa ni otra! Ha l'crle!-dijo la buena mujer.sido lo de siempre. Ha sido lo çue -No puedo detenerme mâs,todo el mundo huhíera hecho si hu,:- Pavlovna - repitió, Dimitri con la.
hiera éstado en mi lugar.

. .

mirada fija en el vació, sin atrever-
y tranquilízada su conciencia ,se' a cruzarla noblemente con aque­

con aquellas palabras .llenas '"d-e" llamujer-.. ¡Ah, t�ma, �dale eso a

egoísmo y d�e crueldad, se: durmió . Katusha! DUe que es d� mi parte
tranquilamente." -añadió poniendo enIa mano de'

A la'mañsna siguiente se'levantó Pavlovna un sobre cérrado.
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1ó Dimitri çue sentía llalagado su

amor propio con las suposiciones
de su amigo.

-¿D_e qué? Tú sabes mejor que
yo a lo que me refiero. ¿Es muy
liermosa esa Karusha? ¿Y muy con­

descendiente? ¡Ja, ja, ja! Así se de­
hen terminar siempre todas esas

historias... ¡ Besar - y largarse para
siempre!

, -¡Ahl-murmuró Dimitri co­

mo si en aquel momento compren­
diera las bromas de su amizo co-o ,

reando sus carcajadas y poniendo a

su "Caballo al galope para huír lo
mâs pronto posible de la idea que
le atormentaba.

D ENOVELA

-Adiós, alteza, que el Señor le él un billete de mil rublos. Lo miró

guarde. y lo remiró sin acertar a explicar-
--:=.Adiós, Pavlovna-dijo Dirni, se aquello, sin querer creer lo que

tri montando a caballo y partiendo aquello siguificaha, pero comenci­

n galope. da del insulto soez y perverso que

El galope del caballo despertó__
el billete representaba para ella,

sobresaltada a Katusha. Escuchó, para ella que se había dado por

miró el reloj, se convenció de çue amor y que nada más pedía amor a

todavía era muy temprano y de que cambio del suyo, se cubrió el ros­

no podía ser él el que marchaba, y tro con las manos después de haber

volvió a hundir la cabeza en la al- arrojado al suelo aquello que le

mohada. Pero fué sólo por un ins- quemaba los dedos y sollozó des­

tante, porque la voz de Pavlovna la esperadamente¡
hizo incorporarse en el lecho de -¡Oh, no, no, no ... eso no .•• eso-

Duevo: no!

-iKatush� Katusha, despierta! Y mientras la niña lloraba el fin

Eso es para tí. Me lo ha dado Di- de un romance que en su imagina­
mitri Ivanovitch para ti. ción había sido tan bello, Dimitri

-¿Dimitri Ivanov itch? - pre- galopaba por el camino del bosque
guntô Katusha tomando el sobre en hasta encontrarse con el .eompañero
las manos y sin acertar a compren- que debía haberlo ido a uscar a

der.
.'

�

, casa de sus tías.

-Sí, Dimitri Ivanovitch. -¿Qué ha pasado', Dimitri, eó-

-¿Se ha ido ya? - preguntó mo tan madrugador? Yo pensé que

Katusha sin acertar a romper aquel debía ir a buscarte hasta tu casa.

sobre misterioso, mientras miraba -Sí, pero he pensado que así

a Pavlovna que ya se encarqinaha era mejor-murmuró Dimitri ator­

de nuevo fuera de la habitación. mentado aún levemente por
_

el re-

-Se ha ido. Dijo que tenía que cuerdo de su felonía.

partir-explícó la mujer, dejands -.-iAh, comprendo] ¡Muy bien

sola a Katusha para que pudiera hecho! ¡Es la mejor forma de ter-

leer trançuilamente la carta. mínarlo!

Katusha ahrió el sobre y sacó de -¿De terminar qué? - pregun-
.
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PRIMAVERA FLORIDA�
,VERANO FECUNDO

�

La Pascua de Hesurrección esta­

ha ya lejos. La vida seguía igual en

I>! propiedad magnifica de las prin­
cesas Maria y Sonja. Tras 'la prie
rnavera florida, prometedora de sa­

hrosos fr�tos: el verano se anuncia­
ha ubérrimo. En los árboles los

. �

frutos hacían inclinar las ramas con

su peso; en los viñedos comenzaban

ya a tornar color las uvas que se

hinchaban en una espléndida fecun-

N U E V O

didad; y la fecundidad del verano
E.e hacía sentir también en los ani.
majes y en los hombres.

La vaca había dado a luz un tcr
nero precioso, orgullo de la granja
y en el aprisco las ovejas habían
multiplicaclo el rebaño con la dádi­
ya de su fecundidad.

Katusha atendía a todos los que­
haceres, arrullada por un canto de
esperanza que hahía venido a miti­
gar el dolor causado por el insulto
çue Dimitri Je había hecho. Ella
cuidaba de los animales y hoy en

este día caluroso de agoste, e�aha
en el corral vendando la pata a una

pequeña ovejita que ella criaba por­
que su madre l-.aEía muerto y el
arrímalito habia quedado sin sostén.

·-¡Katusha, Katusha!-gntó Ja
voz de Pavlovna-. ¿Dónde te has
metido?

-Estoy aquí, en el corral-con­
testó la muchacha. mientras abra ...

zaba a la ovejita que daba peque.
ños balidos de júbilo alsentirse así
acariciada.

-¿Qué haces? - preguntó Pav­
Iovna llegando hasta ella.

-Ya ve. Curando a esta oveja.
Se ha herido y su madre ha muerto.

Si no la cuido yo se morirá ella
también.
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el suelo a la ovejita que lanzó un

quejido de angustia. .

-'-Siento mucho tener que ha­

hlarte de eso, Katusha, porque tú

sabes que te queremos, Tenía la

esperanza de equivocarme, pero

ahora ya no nos podemos llamar a

engaño. Tu estado salta a 'la vista.

-Si, altezas-e-contestó Katusha

bajando la cabeza con humildad,
como ante algo irreparable.

-e--Cuando una muchacha se atre­

ve a -hacer una cosa así, delle saber

ya, cuáles son las consecuencias y
ha de estar dispuesta á todo�-

, -Estoy dispuesta, alteza,
�

-Como tú comprenderás no pue- ,

-Katusha-dijo PadO\'11a en to­

no confidencial-, las princesas van

a venir aquí. Quieren hablar conti­

go. Creo çue saben ...

-Lo han de saber un día u otro.

Cuanto antes mejor-dijo Katusha

aceptando corno cosa irremediable
lu que el destino había dispuesto
de ella.'

,

-,¿ Qué piensas-hacer?
-¿Qué puede hacer? .. Mañana

viene Dimitri. Hablaré con él. El

me ayudará.
-Katusha .•. ¡ ojalá llegue maña-"

na Dimitri Ivanovitch! -' exclamó
Pavlovna entristecida-. Pero no es

(Osa segura aun. Has de estar deci­

dida a todo.

En aquel momento llegaron las

GOS princesas. Traían el rostro seo,

vero] pero- erasuna severidad que
era como una máscara puesta a su

emoción. -Habîan hablado mucho _ -'¿Inmedjatamente? -.pregun­
del caso y les había costado mucho,' té Katusha çuc había esperad.ó' has­

{lar el paso que ihan a dar. Estima- ta
..

entonces que las priñc�sas le

ban a Katusha, pero no podían de-
,

�frecieran un poco de protección;
jar que aquella criatura siguiera en .-Inmediatamente - replicó la

.EU casa; princesa Maria, implacable.
=-Katusha+dijo María en tono � -,Pero, he¡;rnana-in�er\"ino S2-

_ severo-r-, queremos hablar contigo, nia que era más piadosa y que arna-

Iba de veras a Katusha-r- podria-a so as. '

�

-Sí, altezas=-r- murmuró Katu- mos dar, algún tiempo a .Katiisha

sha poniéndose en pie y dejando en para ,que .•.

-

des seguir en nuestra casa que es

una casa 'honrada. Antón, el mayor­
domo, te pagará très meses antici­

pados y será mejor}í_ue salgas de

aquí inmediatament-e.
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-No, es mejor terminar en se­

guida. Sería vergonzoso para ella y
violento para nosotras que sizuiera

.
o

en esta casa, Puedes irte hoy mis-
mo, Katusha.

Katusha no contestó. Sentia un

nudo en su garganta y una honda
tristeza en su alma, pero no podía
llorar nïpodía quejarse. Ella lo ha­
hía q'uerido y, tenía que sufrir las
consecuencias -de su hora de amor.
Aun- confiaba en Dimitri. Aun le

çuedabala última esperanza. Al día
siguiente tenía que llegar él. Le ha­

blaría, Je suplicaría. Al fin era su

hijo y no le podría negar ayuda pa­
ra el pobre ser indefenso que lleva­
ba en sus entrañas.

Katusha Tué a su habitación para
recoger'au escaso equipaje. Pavlov­
fla la esperaba con ansi a.

'

..;-

-¿Qué, te
- han dicho?-·le 'P!:e­

guntó.
, -Que debo marcharme. Que me

-

marche hoy mismo, ahora mismo­

contestó Katusha con jma voz sin

inflexiones, triste y amodorrada, co­

mo si no alcanzara aún a compren-.
dertodo 10 hondo de su pena.

.

- Katusha ... ya sabes que yo se­

}.f. siempre-una buena amiga ... no

quisiera hacerte daño, pero he ha­

blado con Antón y me ha dicho que

D E N U E v O

Dimitri Ivanovitch no viene maña­
na. Pasa de largo, porque ha de
reunirse a su compañía en sezui-

.
o

du. Han cambiado las órdenes. Pa-
sará en el tren y el tren sólo para
fn nuestra estación dos minutos.

-¡Oh! - exclamó Katusha cu­

hriéndosa el rostro con las manós,

pero sin poder llorar.
-Ya sabía que iba a dolerte, pe­

ro tenía c;ue decírtelo para que no

le hicieras ilusiones.

-Pavlovna, yo necesito verle,
necesito hablarle ... i Oh, sí, quiero
decirle lo que me pasa! Cuando él
Io sepa me, ayudará, Pavlovna, me

ayudará. yo sé que Dimitri no puc­
de dejarme en estos momentos. Yo
sé que me ayudará.

Katusha cogió- su ropa y salió de

aquella casa que flaMa sido la su­

ya toda la vida y que pensó q14e
unca tendría çue dejar.

Las princesas la vieron partir con

pena, pero no tuvieron para ella ni
una palabra de consuelo.

-¿No has pensado alguna vez­

dijo Sonia-, que... que pudiera ser

Dimitri el que ... vamos, el que en­

gañó a Katusha?

María se quedó un rato pensati­
va, como si reflexionara en aque­
llas palabras a las que no dió una
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negativa rotunda, porque también
a ella le había asaltado la misma

idea muchas veces 'desde que supo
t:� estado en que Katusha se encon­

araba; pero respondió f ríamente,
con el pensamiento puesto sólo en

la prosapia de'su estirpe:
-Sonia, Dimitri es de nuestra

misma sangre y tenemos que prote­
·gerle. Suponte que lo que tú temes

bea verdad. No podemos obligarle.
.

a qJle se case COll una plebeya. SÚ-,
}Jont�, que Dimitri' volviera y se en­

centrara con eso, ¿Te gustaría ver­

le casado con uña criada, con una

sierra, con una muchacha hija de
esclavos? ¡No, Dimitri no puede
tener nada que ver con eso! Y ni
nosotras mismas tenemos el derecho

a pensar en 'esas locuras. Déjala
que' se marche y <iue nuestro sobri-
110 siga su "brillante carrera y se ca­

f:� más adelante con una mujer de
su esti rpe y de su categoría socia1.

. Aquello hâcía.qucdar en silencio
Ia voz de sus conciencias. Metid�i
en la idea de la sangre y de la pro­

sapia, las princesas consideraban

que mayo-r crimen hubiera sido

obligar a Dimitri Ivanovitch a re­

parar una falta de la que él solo
era el culpable que dejar .ahando-

, nada a un cruel destino a aquella

.

criatura indefensa <iue no tenía más

protección que la de ellas, protee­
ción que le negaban porque su amor

había fructificaJo,' corno habían
fructificado los árboles acariciados
por el soplo de la prirnavera y co­

mo habían fructificado todos- los
animalitos de Dios .a los que sólo
su instinto guiaba, su instinto sabio

y recto del que no tenían que aver­

gonzarse, porq,ue era ley de la l'ida
y de la naturaleza, corno tenían que

avergonzarse los pobres seres huma­
rros a los çue la fortuna no había
favorecido poniéndoles a merced Je
los ambiciosos, 'de los que por su

poder y su dominio se êreían con

derecho a pisotearles, a escarnecer­

-les y a hacerles morir de hambre y
d'e dolor, .negândoles el auxilio que
no se niega ni al último de los ani­

males del campo.
Al día siguiente Katusha corrió

a la estación a la h�ra el} que el
.

tren tenía que pasar. Iba con la es­

peranza de verle, de hablarle y de �

pedirle su ayuda. Iba con' la espe­
ranza de encontrar en el padre del

hijo que había de nacer un poco de

piedad, si no para ella, para el'pe­

-queño .ser que sentía ya palpitar y
"ivir de su misma vida,

Era. noche cerrada y. la lluvia
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f'

caía despiadadamente haciendo aún
más obscura la noche y más frío el
ambiente. Katusha iba envuelta en

una capa negra, pero el agua' se fil­
traba por ella y le hacía sentir ca­

lof ríos en todo su cuerpo atormen­

tado y angustioso.'
Esperó pacientemente. Sabía que

el tren estaría en la estación sólo
dos minutos, pero en aquellos dos

minutos se sentía ella bastanté fuer­
te para convencer a Dimitri Ivano­
vitch,

Su rostro' estaba pálido como el
tIe una muerta. El frío atería sus

miembros entumecidos 'por Ia hu­
medad y por la inacción. Perrnane­
da en pie, estática con la mirada

,

fija en aquel punto del horizonte

pot donde el tren tenía que llegar.
Permanecía con el corazón oprimi­
do, pensando en la posibilidad de

�1.1.e él n9 negara, de que no pu-
. diera hablarle, de que no pudiera
contarle la trágica situación en que
S� cnêontraba. Katusha sabía que si

Dimitri conocía su estado no la de­

j_:uía> abandonada, pero tenja mie­
do de no poder verle en aquellos
dos minutos.

.

Cuando se escuchó a lo lejos el

silbido del tren el corazón de Ka­

tusha aceleró su marcha y cuando

D E N U E V O

cl convoy se detuvo en Ia peçueña..

estación, la infeliz criatura corrió
de un vagón a otro buscando al

príncipe Dimitri entre aquella mul­
titud de soldadesca que la ernbro­

maba y le decía palabras ohsce­

nas, creyéndola una buscona. Ka­

t�sha no oía aquellas palabras. Co­
rría en 'todas direcciones mirando
al interior Je los coches, poniéndo-

.

'l'ie de puntitas para atisbar por los

cristales de las ventanillas. El con­

voy era largo, interminable, había

que precipitarse si quería dar una

_ ojeada a todos los departarnentos.
Los soldados la llamaban y se bur­

laban de eUa, pero ella iba derecha
a su fin, sin darse cuenta de nada,
con la angustia pintada en su ros­

tro y los ojos agrandados por aque­
JIa misma inquietud.

Por fin le vió. Estaba en un de-
.

partamento con otros amigos, ju­
gando a cartas, beliiendo, fumando

y riendo con una alegría y una in­

consciencia que hizo daño a Ka­

tusha. La ventanilla estaba cerrada.

La mano de la niña golpeó un mo­

mento el cristal, pero el tren se po-
nía en marcha y el silbido de la lo­
comotora y el ruido de los frenos y

"'"

el crujido de las ruedas, apagaron
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el ruido de! golpe débil que ella ha­
hia dado con mano temblorosa.

-j Dimitri Ivanovitch! j Dimitri
Ivanovitch! ,- gritó, pero su voz

opaca se perdió en el tumulto de

voces, risas y cantos de los soldados

que le decían adiós desde las venta­

nas y las puertas de los coches, en

tanto el tren corría lejos, lejos, Ile-s
vândose la última esperanza de la

chiquilla desventu rada.
'

Katusha corrió alvlado del con­

voy hasta que éste partió a mayor
velocidad y la déjó allí, sola en rne­

dio de Ia obscuridad y, de la lluvia,
c.omo a un pobre ser al que la vida
ee empeñara en arrebatarle hasta el
úllimo hrote lh cariño .o de com­

,.asión. Quedô allí, "mi rande la di­
minuta luz que se iba haciendo ca-

.ç

da vez más pequeña, más pequeña'
hasta perderse' totalmente en la

sombra y entonces se apoderó de
ella im desfallecimiento que no se

pudo explicar, sintió que le falta­
Dan las fuerzas y cayó 'al suelo des­

vanecida, sobre el barro
_ negro y

bajo la If'l,lki� que la iba cubriendo

y empapando como si quisiera la­
varla de su' culpa y de" su dolor.

* >I< *

,

Katusha tuvo a su hijo, pero ha-·
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Man sido demasiado hondas ias pe­
nulidades sufridas por aquella po­
bre criatura para poner en el mun­

dci un ser fuerte y robusto. El chi­

quillo era una cosita débil, enclen­

que, que apenas tenía fuerza para

,lÍora�'y çue éuando abría los oji­
tos parecía un pájaro hambriento.
Katusha miraba aquello que era su­

yo, aquel pedacito de carne enfer­
rf.a y flaca y sentía ùn enorme dolor
-en el corazón.

,

Por esto; cuando .dos- semanas.
. te

d�si1Ués el niño dejó de existir, apa-

gándose corno una lucecita _a la que
le falta aceite" apagándose -suave­

mente, dulcemente, como si' tude­
ra sueño, mucho sueñoy qui�iera
.dormirse para no despertar rpás".
Kafusha no lloró. Había Uoxado de­

rrraàiado, 'había sufrido de�asiado·
.para desear que aquella pobre cria­

tura nacida de jma hora de amor y

çúe tendría q,ue enfrentarse con la
vida sm tener otr,o apoyo "q_u:e el su­

-yo-¡pobre apoyo que apenas tenía
fuerza para sostenerse él mi§mo!­
si�ù¡era viviendo la vida precaria
y f'ris1e del pobre, del desvalido, a-r
esclavo.

-

Pavlovna, qu� iba a ver a Katu­

sha sin que sus amas lo supieran,
la ayudó a amortajar- al niño y la.
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acompañó al cementerio. En la al­
dea nadie q-uiso encargarse de en­

terrar', al hijo del pecado. En aque­
llas pequeñas aldeas nada se per­
donaba. Además, el niño no habla
sido bautizado, porque Katusha se

encerr6 en un mutismo feroz y he­
roico cuándo le preguntaron por cl
nombre. del padre. No queria sde­
cir que era _el príncipe. Nadie la
hubiera creído. Y no quería hacer

ningún- daño a Dimitri, al que se­

guía amando en su soledad y en su

abandono, porque Dimitri era el
único hombre al que ella haliía

.

amado y al'único que seguiria que­
riendo siempre, siempre, siempre.

En una cajita blancaIlevaha ka­
tusha a su -hijito. Llevaba la caja

,con cuidado, temiendo despertar a

aquel-s�f que ya no sufría, envi­

diando Ja paz en queestaba el ni.

fio, al que haDia contemplado largo
tiempo antes de encerrarle en la

càja ,Sue le había de guardar para
siempre.

-

Las dos mujeres, cubiertas .con

amplias capas negras, se encamina- � OLVIDOS y RECUERDOS
ron ál 'úmenterio cuando Ia nodte
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cerró, pàrà no ser vistas. por nadie,
Ya por la mañana habían cavado
una fosa pequeña a la orilla del

.

cercado y habían plantado una crui

N U E V O

hecha con maderos toscos. Ahora
iban a dejar allí a la criaturita y
Katusha no se daba cuenta exacta

dt' toda su desgracia ni de toda su

tristeza.
Se arrodillaron junto a la fosa.

y entre las dos colocaron en ella la

cajita blanca. Katuslia lo hacía todo
automáticamente, como si no C0m­

prendiera lo que aquello significà­
ba, como si fuera incapaz de sentir

y de llorar y mi-raba la cajita con

srnor de madre, como si estuviera
aún asomada sobre la cuna' de sa

hijo, velándole el sueño. Pavlovna
.

cogió la pala y schó sobre la fosa
Ia priment" paletada de tierra.

Aquello hizo despertar a Katusha,
aquello le hizo comprender todo el
horror y la tristeza de la muerte y.,.

.

t:.chándose en el suelo desesperada-
mente, desconsoladamente, lloré­
con toda su amargura sobre el pe­

qucño féretro que guardaba los res­

.

los çueridos de su hijo.

Dimitri Ivanovitch ya no es el
muchacho alegîe y decidido, estu­

ùiante de la, Academia Militar, ve­

hemente y enanioràdo, aturdido y
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lleno de ideas románticas de igual. elles. Sólo quiere darse aires de
clad y de libertad. Ya 110 es tampa- hombre serio. Sólo quiere casarse

co el teniente fanfarrón y decidirlo porque es lo que todo el mundo ha­
acostumbrado a todas las audacias ce, porque Missy es bella y no pa­

y a todos los triunfos. Siete años drá obtenerla más çue por la vía

nan caída sobre él y ahora es el legal, porque necesita crearse una

.hcrnbre que va a entrar en la ma- familia que 'Ie haga respetable, fa­

durez de la vida y que piensa en n.ilia a la qUt; podrá abandonar de

-crearse una situación, una familia, vez en cuando, como hacen todos

.algo que estfbiJice su existencia lo- sus compañeros, para ir a divertirse
ca y errante. ccn las mujeres alegres gue en Mos-

Dimitri Ivanovitch se va a casar.t cú, más que en cualquier otra ciu­

'Es ella una gentil dama de la alta dad, abundan acaso en demasía.
nristocracia de Moscú, bonita y. f ri- 'Di�itri I vanovitch l1à pedido hoy
vola, -elegante y despreocupáda. Hi- Ia .rnano de Missy. Se ha dado en

ja del fiscal Missy tiene en Moscú casa del fiscal Kortchagin un gran
la alta estima q,ue el cargo de 'su banquete de esponsales al çue han

padre le dispensa. Missy es bella asistido las más altas representacio­
'Y está enarqorada de Dimitri, del nes

-

de la sociedad, moscovita. El

hombre que la ha pedido en matri- comedor está brillante, brillante el
.monío y al que Je ha sido otorga- salón de baile por el que.se mueven

da su mano _por noble, por gcntil 'y
e las parejas .vestidas .con la clásica

por su título, 'de príncipe que hace elegancia de la época.. Dimi-tri ha,
-olvidar por completo las turbulen- hebielo demasiado en là comida y

cias de su .vida pasada. Dimitri es ahora, las vueltas de vals que está

ahora, o
"

quiere serlo, un hombre �a.ndo llevando en sus brazos a Mis-

o
formal. Se ha dejado crecer la bar- sY. le producen un -mareo extraño

lla, que neva, cortada en punta, muy Lasta el punto que tiené que des­

cuidada y muy sedosa. Pero s'igue '_

prenderse de 'ella y.. detenerse un

siendô, el) �l fondo, el hombre alo- . momento.

.cado, el bebedor incorregible, el' '-¿ Qué te pasa? ¿Po:; qué deja­
mujeriego _y el amanté de-las.gran- mas de bailar? -le pregunta Mis-

, .des bacanalês-y deIos placeres fci· sy mirándole con sus ojos brillantes

fon los que las libaciones han pues­
te también luces nuevas.

-Missy, quiero estar solo contí­

go. Creo, que ya me lo puedo permi­
tir como futuro marido tuyo, ¿no es

verdad? El bullicio de la sala me

El te quiere. Claro que te ha ser­

moneado mucho por tus aventuras

que son conocidas de todos, pero te

quiere. Anda, vamos.

Dimitri se dejó convencer. El fis­
cal estaba sentado ante 1.1)1a mesa de

marea, querida ; varnos a belier una juego y cuando vió llegar al prínci­
copa d'e champán, tengo mucha sed. pe Dimitri re dijo:

Salieron del salón de huile y fue- -No olvidéis, Dimitri, que ma-

ron al comedor, donde habían ahier- fiana,a las nueve actuáis en la sala
to un bufet permanente. Dimitri be- del Tribunal como jurado. La vista
híé otra vez y otra vez y reía a car- empezará con puntualidad y no me

cajadas miranda a su novia que gustaría que os retrasarais.
respondía a sus risas y que coreaba -Príncipe Kortchagin, no he si·
sus libaciones. do jurado nunca y no quisiera ser-

'�-Tengo qu/e .refiirte, Missy, ��- lo tampoco mañana. No me gusta
toy muy enfadado contigo-le di- juzgar a los otros, me basta con juz­
je. acariciándole la mejilla para garme a mí mismo.
'tÍesmentil': con sus -acciones sus pa- -Os he dicho que mañana tenéis
labras. que estar a las nueve en punto en

-,¿Por qué? la sala del tribunal. Eso os hará
-Rorque no has dejado de mi� hien, Dimitri; siendo jurado podéis

rarme e� toda la noche y la gente ya consideraros como tin juez en

créerâ que te 'casas enamorada de embrión. y un juez puede juzgar
mí. Esto no es elegante. a los otros severamente ... y hacer él

-,-Volvarnos- al salón, Dimitri, y 10 que mejor le plazca. Creedme,
tt: prometo 'no mirarte más en toda Dimitri, el cargo de juez es el me-

1� noche-contestó ella. riendo y si-.. jar cargo que hay en nuestra so·

guiendo la 'broma de su-novio.' ciedad.
'

-'-No, ne" al salón no, está tu pa- Dimitri tuvo que ceder. A la ma-

dre y )'0 no puedo sufrir al señor fiana siguiente, a li nora indicada,
fiscal. vestido de negro, como correspon­

-Vamos, no seas duro con papá. .

día a su cargo de jurado, fué a la
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sula donde tenía que juzgarse a no que habían robado todo su dinero.
sabía qué infelices acusados cie Simón Kartinkin respondió a tocIo

quién sabe qué cosa. Dimitri no es- titubeanclo y negó rotúnclamente su

taba enteraclo ·en'.absoluto cie todo participación en elcrimerr.icosa que

aquello. . Dimitri encontró muy natural� pen-
Constituído el tribunal presidi-

.

sando que era una puerilidad pre­
do por su futuro s�egro, se hizo en- guntarlo a Ips que 'se creía culpa­
trar a los procesados. Dimitri' ape- bles. Luego el príncipe Kortchagin
nas les miró. Eran un hombre y clos. hizo las mismas preguntas a la mu­

mujeres, les 'lres miserablemente jer que estaba a la derecha cie Kar­

vestidos, los tres de aspecto crirni- tinkin. Esta, más avisada <lue el

nal, los- tres con ëaras de clegene- 'hombre, contestó cie un tirón a todo

niclos., Dimitri pensó que a toda la cuanto sabía de antemano le iban a

canalla aquella en lugar de juzgar- preguntar:
"

la se la debía ahorcar aunque no -.-Me llamo EufeiniaBotchkova,.
hubieran cometiclo más delito que· soy campesina, profeso .la'" religión
el cie nacer pobres. y después cie ortodoxa, soy criada cie servicio en

pensar est.a' gran _sentencia cruzólos h taherna de' Anastasia y�no he si­
brazos y desviando la vista de-sque- ' do procesada anteriormente ....

Conoz­
llos tres seres que le causaban re- co el motivo que me ha tràído aquí

'.

pugnanciâ, la fijó en el tribunal.que - y de .qué se me acusa ..

' 1-

iba ricamente vestido conbrillantes y clichas estai palàlîras 'se' volvió
uniformes. a' sentar-como si se hubiera desear-

Dimitri' escuchó con indiierenci;'- gado cie un gran pesò, tbnie�clo los

las preguntas y respuestas hechas- brazos siempre cruzados sobre el

por el tribunal y por los acusados. pecho, como es costumbre de las
Se interrogó primero al hombre, que gentes ciel campo.
se llamaba Simón y que parecía.' .Entonces tocó, el tumo .a la terce­

idiota por las respuestas que, daba. ra acusada. Se puso en pie cuando

Se 1 preguntó sn nombre, su reli- se lo ordenaron. ,Era una mujer jo­
gión, su profesión y luego la parte ven y bella, con

�

una belleza provo.
que había tomado en el crimen de cativa y descocada qne miró al Tri­

Smielkov, un rico comerciante al bunal como si quisiera congraciarse
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con él y atraérselo con una de sus misma. Había cambiado mucho, pe­
encantadoras sonrisas. .

, ro era la misma Katusha de enton­

. -¿Su nombre?-preguntó Kort- ces. Lo reconocía en sus facciones,
chagin apartando de la acusada-su en sus ojos apasionados y brillant-s,
vista para queno se dijera que se en su boca carnosa y fresca a la que

dejaba seducir por una bella. el tiempo no había marchitado aún,
-Lubov -'- contestó la acusada io conocía en ese algo misterioso

con voz clara' y serena. çue caracteriza todas las fisonomías
,

-¿Cóme? ¿Cómo es eso? En el y que esti hecho, más que de los

atestado no figuráis con el nombre rasgos materiales, del reflejo ciel es-

0- de Lubov. ¿Cuál és vuestro verda- píritu. Era ella, era su misma voz,

dero nombre, vuestro nombré de ' era su misma mirada .sumisa y len·

pila? .
,tadora, era su misma figura bella

-Antes me llamaba Katusha aún bajo Sl! traje de procesada, mi­

Maslova -.-1epllcó la voz clara y serable y sucio.
serena de la mujer. Dimitri se pasó la mano por 105-

Dimitri Ivanovitch, que estaba..
-

ojos como si quisiera apartar de Sil

recostado en elrespâldo de.la sillà, cerebro _aquella visión y, temiendo
-

tie incorporó como si le hubiera pi- que, sus compañeros de jurado cies-

-cado unavíhora al.èscuchar aquel cubrieran en é� su emoción, volvió

J10Íiîbre y �lav6 sus ojos, sus gran- tl recostarse en el respaldo de la

des ojos eb�curos, en las facciones silla, cerrando Ios ojos para no ver­

de ia mujer que tenía ante él. i Im- Ia y abriéndolos de nuevo para con­

posiblel ¡Katusha! ¡Katusha! ,¡Ka- templarla y seguir pensando, en

tusha! ¡ImposibleLDimitri la mira- aquella Katusha a la que él un día

ha y sedecía que era imposible, pe- amó.

ro estaba seguro de que era ella.de ? -¿En qué os ocupáis? - pre­

queera aquella muchachita inpenu:l guhtaba en aquel momento el pre·

y buena, dulce y amorosa <lue_ él sidente del Trihunalà
bahía seducido bárbaramente. en -�En... Estaba en' la casa dI?
una noche de locura y a la qU,e lue- Anastasia-clijo Katusha sonrienclo

go había- abandonado y olvidado ccn una sonrisa velada y misterio-
.râpidamente. Si, era ena, era ella sa.

__
"-<
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-Bien, sí, ¿,pero qué hacíais en

ella î-e-insistió el presidènte.
-¡Oh, nien la sabéis l-e-replicó

Katusha haciëndo un gesto harto

expresivo que hizo reír a toda la sa­

la, mientras un sentimiento extra­

ño, impreciso. de repulsión y de
sufrimiento, lm-áclió el corazón de­
Dimitri.

-i Silencio'! ,- ordenó el presi­
dente-. Acusada Maslova, contad,

todo lo que sepáis deIa muerte de
Smielkov. "

-

.,=Pues.i, cuando Smielkov llegó
a la casa de Anastasia estaba ya

muy bebido, muy bebido, no había
-

medio de calmarle. Kartinkin me

llamó â mí porque' sabía que"' yo
era la predilecta de Smielkov, pero
no pud� tampoco calmarle ... se pu­
so pesadísimo ... no ,sé si compren­

den lo que quiero decir. Entonces

supliqué a Eufemia y a Simón çue
me ayudaran a: tranquilizarle. Fué
entonces 'cuando me dieron unos

polvos diciéndome que era un nar­

cótico y que flo tenía más que echar ...

'

lo en el va�o 'de: brandy de Smiel­
kov para que se calmara en segui­
da. Yo lo hice, así.

-¿Confesáis, pues, haber echa­
do en' el brandy que' iba a beber

CINEMATOORAF1CI\

Smielkov los polvos que, le dieron
Ia muerte?

'

-ÏOh, sí, sí, así fué, como lo

èuentot-dijo Katusha con ingenua
insistencia, .corno persona çue eSJá
muy segura de su inocencia y a Ia

que.no le importa' explicar los he-'
chos tal como han sido-. Pero yo
creí que sólo se dormiría, y' m'e de­

jaría en paz. Simón y Eufemia me

dijeron que eran unos polvos' para,
l}acerle dormir y yo me lo, creÍ. No

-

quería hacer ningún daño a Smiel­
.kov que siempre se mesfsaha rn,uy
generoso conmigo; i Cómo iba yo a

envenenar a aquel hombre]- i Jamb

pensé en u'na cosa así! '.
,-Sentaos, acusada Maslova, el

ju"rado "a a deliberar. -

Katusha se recogió con una .gra­
da parriciilar la falda ¥ se sentó,
escondiendô en seguida- sus manós
er. las .amplias mangas de su capo­
te y allí se quédó con la expresión
extraña que impresionaba 'a Dimi·
tri, con aquella expresión en la que
había algo de trágico y de te,rrible
y que Dimitri no quería ver paf­

queIe atormentaba el corazón. Pe­
ro aquella tortura era como l:lna llu­

via 'benéfica que limpiara su alma
de toda la inmundicia que en ella
'se había almacenado cu aquellos

_
_

",... _
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siete años de olvido y la hiciera acusación que creía completamente
despertar a -Ios recuerdos vivos y falsa.

punzantes haciendo que aquel mis- Defenùió ante el jurado la ino­
mo .dolor avivara en él los senti- cericia de Katusha, la defendió COIl

mientes que creyó muertos y que Luerza y con energía Y con entusias­

ahora revivían más pujantes y más 'mo. El jurarlo escuchaba sus pala.
bellos que nunca.

"

bras y se dejó conmover, aparte
El extraordinàrio azar que le ca. de algunos que se mostraban contra­

Iecaba frente a frente de Katusha rios a créer en la inocencia de una

cllandò más olv-idado de ella estaba, ' mujer cuya vida era tan turbulen­

hacía operar en su ánimo Ull cam.
ta.

, b'· f
'"

l.] IbI' ba a i -Hemos de ponernos de acuer-
io averan e yeo Iga a a juzgar

...

con dureza su propio egoísmo, su do, porque si no varnos a llegar a

crueldad, la bajeza, de los senti. l;,noche tn haber Jesuelto nada­

mientes que un día le impulsarán 'a
o rjeron a gunos que comenzaban a,

impacientarse por la larza delibe-
perder a aquella mujer que, sin la �

ración.
funesta intervención que él tuvo en

"" -La acusada Maslova es inocen-
su vida, hubiera sido una dama ha-

te del crimen que se la imputa y
nesta y respetada y acaso una ma-

nuestro informe debe ser redacta­
dre de familia feliz. i Y c�n ese pe-" do en este sentido.

,$0 en Ja conciencia había podido -.-Disiento de su opinión, Dimí-
Dimitri vivir siete años tranquilo, tri Ivanovitch, pero para no prolan­
ajeno a Ia desdicha que él había la- "gar más esta sesión, redactaremos­
brade, sin sentir ni el menor remor- tll informe en la siguiente forma:
dimiento morderle el corazón! Era "Katusha Maslova es culpable de

,

Ilegada la hora de las rehahilitacio- haher echado los polvos en el vaso

nes. Dimitri sentía que algo debía ele Srnielkov, pero no tenía ánimo
hacer 'por aquella mujer y, aunque de robar". Así queda probada la
rio quería que' nadie pudiera; deseu- inocencia de la muchacha,

hrir la parte que él había tomado Dimitri, que jamás había tomado
en açuella vida deshecha, estaba parte en ninguna vista y que no sa­

,¿ispuesto a salvar a Katusha de una bla nada de leyes, encontró acerta-
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su bata de presidiaria, se pasó una

mano por la frente apartando ha­
cia atrás su pelo de oro, aquel pelo
espléndido, crujiente y sedoso gue
seguía siendo su mejor gala, y con­

testó con la voz apagada, con aque­
lla voz inexpresiva y trágica que se·

le ponía en los momentos álgidos
de dolor y desesperación.

-Me han condenado a seis años

en las minas de Siberia.·

_,
-¡ Canallas! ¡ Ellos son los que

tendrían que ir! Condenan a los
inocentes. y todo porque eres po­
bre. Si te hubieras podido pagar a

uri buen abogado él te hubiera sa­

cado libre, aunque hubieras sido

,culpable. Pero eres pobre y los po·
derosos te pisotean como a una cu­

caracha. Hay abogados que por un

puñado de dinero echan a la calle
al criminal más empedernido cuan­

do aún lleva las manos llenas de

sangre. _y tú, tú que no has hecho
nada, tienes que ir a Siberia. i Ca­
nallas!

-�Qame vodka - pidió K�tusha
con la voz ronca.
�

-

Bebió de la misma botella un tra-

go muy largo. Dió un suspiro, se

secó los labios con la manga y mur­

muró:

-Ahora eso ya mejor.

-Vamos, cuenta lo que pasó­
insistieron las presas, ansiosas de
conocer la verdad.

Katusha sonrió con aquella son.

risa que guardaba aún un resto del
candor de su juventud y dijo:

-Pensé que me iban a absolver,
porque les gusté mucho a los seño�
res del jurado y al Tribunal. ¡ Có­
mo me miraban! Bueno, ya sabéis
cómo me miraban ... pero me con­

denaron. No lo entiendo. Soy ino­
cente y se me condena.

-Si te hubieras arreglado con

alguno de ellos antes del juicio, hu­
biras logrado algo. No hay que ser

tonta. A los hombres no les gusta
comprorneterse en público. Aunque
les hayas gustado allí, no podían
decírtelo.

-¡ La comida, Ja comida !-gri­
taron otras presas que estaban más

lejos, viendo entrar a los guardias
acompañando al preso que repartía
el rancho entre las detenidas.

-¿Qué nos dan hoy? .. Segura­
mente no será pollo. A los cerdos
les dan mejor comida que a nos­

'otras.
,

--No os quejéis, no os que­

jéis. Açuí aun podéis comer; espe­
rad a que os manden a Siberia.

-¡Calla!-dijo una, 'dando un

do el informe y creyó çue con eso mandada a Siberia a trabajar en las

.cumplía ya un deber irnperiosç de minas' durante seis años. 'La vista
su conciencia. .. queda terminda.

,

Cuando, cl presidente del Tribu- '_ Dimitri miró con terror al' pre,

''Il,al leyó el informe del jurado, di- '

sidente: del Tribunal. El creía que
jo a .su vecino .de presidencia: iba a absolver a Katusha después

-,-Esqs hombres son' unos estú- del veredicto en el que había' pues­
pides, En lugarde poner "sin ánimo io tanto entusiasmo para defender­
de matar", lian 'puesto "sin ánimo ,là y para çue nada le 'pasara. No '

de- robar", lo que' demuestra' que comprendía aquello. Se Ievantó y

Maslova, a la- ,que- creo inocente, salió deIa sala para no oír los,g.ri­
ruvo intención :aè matar a Smielkov. ,�tos de Katusha que proclamaba su

'¡ Bah, no p�td..ex�moê' gran cosa sj iriocericia.
"Ia m�ndamos � Siberia! .: '-¡N'o soy cu{pable denada! ¡No

y se puso a leer en VQZ alta el soy culpable! i Yo no lo ,març! i Yo
veredicto y hl sentencia dietada por -nI? sahîa que .aquellos polvos fue­

, .el tribunal, ateniéndose al veredic- ran-'verieno! ¡Me dijeron que era

to del J urado: �... un narcótico! ¡ Yo. no lo maté!
-Considerand:o a',J,os acusado.,', Katusha fué llevada a viva fuer­

Kartinkin y Botchkovà culpables de
,

�a, a los caJabo�o�, donde espera­
Iraber robado al comerciante Smiel- 'ría� las semanas que faltaban para,

, kov; çonsidérando a Ia acusada cul- partir a Siberia, toda la banda de

pable .de bahà dado los 'p-olvos mo-r-' condenados.' Sus cornpafieras de

�íferos ,al referido Smielkov, "�in prisión, que estaban casi seguras de
.ânimo de rob_ar'�, decretamos que, 'qire Maslova sería absuelta, la 're­
los campesinos :Simó!1 Kartinkin y 'dbieron con grandes, �uestras de
Eufemia Botehkova sean condena- sorpresa i

'

, ,

,dos .atrabajos forzados en Siberia : ,-,¡Cómo! ¿Otra'vez' açuí?,¿Qué
� por cinco años y la llamada Ka- te ha pasado? '

'

tushà �I¡sfova;'coiHorme .a la deci·, ,�_-,-¿Que es lo que ha ,ôéiIrtido,
siôn dèf jurado .y' a las leyes der Ka:tushi?
país en sus.nrriculos tantos y tan- Katusha se sentó al- borde de, la

.tcs y tantos del Código Penal, será 'cama, se ,quitó el- paletó que cubría
.

.' �
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codazo al preso-. No digas nada,
que hoy la han condenado a ella­
añadió mostrando de un gesto a Ka­

tusha que permanecía sentada al
borde de la cama, COll la mirarla

fija en el suelo y Ia mente llena de

vagos recuerdos.

-¿De qué te acusaban? - pr.�·
guntó el procesado que ela un hom­
bre alto, delgado, de grandes bar­
bas negras y ojos intensamente azu­

Ics, de apóstolo de asceta.
--De envenenar y robar a un

hombre. ¡ Pero yo no soy culpable!
-respondió Katusha levantando
los ojos y fijándolos en el que Ja

interrogaba.
-Lo eres de ser pobre... como

lo somos todos... ese es nuestro cri-

,men... eso basta para que se nos

condene y se nos mande a presidio
-murmuró el hombre alzando Ia
voz a fin de que todas pudieran oîr­

le-. No hay dinero ... pues no hay
libertad. Los poderosos nos tienen

puesto el pie sobre el cucllo y pue­
den aplastarnos en cualquier mo­

mentó, como aplastan a un animal
inmundo. No somos libres porque
somos pobres. -

-¡ Silencio, Simonson, silencio!

-suplicó una de las presas temien-

do que aquellas palabras de rebel-
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dia fueran oídas por los soldados;
-,¡Simonson! - exclamó Katu­

sha mirando fijamente al hombre-e­

¿Os llamáis Simonson? ¿Habéis eso,
crito algún libro?

-Varios libros.
-Un libro ... un libro que se lla-

maba ... "Tierra y ... no me acuer­

do ... "Tierra" ...

-... y Libertad"-concluyó Si­
monson-. Sí, lo escribí yo', hace
mucho tiempo. ¿Lo has leído?

-No, pero me lo explicaron ha­
ce mucho, mucho tiempo-murmu­
ró Katusha sintiendo renacer en

ella toda su pasada vida, toda su

juventud, todos sus ensueños que
el destino se había encargado de

tronchar bárbaramente-. ¿Por qué
estás condenado? - pregunté que­
riendo huír de la visión interior

que el nombre de Simonson haliia

despertado.
-Por escribir, por decir-la ver­

dad, por exponer mis ideas' en fa­

vor de los pohres. El hablar es pe­
�ado en nuestro país. j Es un cri­

men! Si osáis levantar la voz con­

tra la injusticia, también os man­

dan a Siberia. Tienen miedo de la

palabra, porçue la palabra puede
un día convertirse en acción, por­

que la palabra es la que va fo-rman-
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do' la conciencia de las multitudes
que pueden volverse airadas contra

ellos. Tienen miedo de que los hu­
mildes se vuelvan poderosos y por
eso nos obligan a callar encerrán­
donos en calabozos, mandándonos
a Siberia o colgándonos de un âr­

hoL

-jEh, Simonson, hasta de ideas
revolucionarias! - gritó uno de los
soldados cogiéndole del brazo y lle­
vándoselo lejos.

-¿Quién te habló del libro de
ese hombre? - preguntó a Katusha
una de sus-compañeras.

-Otro hombre, hace ya mucho,
mucho tiempo. Es un libro en el

que dice que todos somos iguales,
que la tierra es para todos, que no

hay diferencia entre los humanos,
porçue todos somos hijos de Dios .••

i y yo me lo creí!-dijo riendo Ka­

tusha, riendo con una risa que ha­
cía daiio-. Me lo creí y por creer­
lo comencé el camrno que me ha
traído aquí.

EL REMORDIMIENTO

Dimitri Ivanovitch no compren­
día por qué habían condenado a

Katusha después de haber el jura-

D E N U E V O

do sentenciado su inocencia. Dimi­
tri, que ya creyó cumplido su deber
con la intervención que había to­
mado en la discusión del jurado,
sentía ahora más aguda la lanza del
remordimiento que le atormenta­
ha bárbaramente. Y pensó que aca­

so hablando con el juez, con su fu­
turo suegro, podría obtener una re­

vocación ele la sentencia.

+-Principe Kortchagin - le di­
jo-. Ha debido haber un error en

la sentencia de acusación de esa po­
bre Maslova. Tengo Ia seguridad de
que es inocerrc y así lo han com­

prendido todos los señores del jn­
rado. Se acordó culpar a la Maslo­
va de haber dado los polvos a

Smielkov, pero se acordó también
hacer constar que se los había dado
sin ánimo de matarle ni de robar­
le. ¿Por qué, pues, se la condena?

-Mi, querido Dimitri, el Tribu­
nal no puede nunca equivocarse ..•

También yo estoy seguro de que
Katusha Maslova es inocente del
crimen que se le imputa, pero el ve­

redicto del jurado está mal redac­
tado y dice escuetamente que "I,!
dió los polvos sin ánimo de rohar­
le", lo que viene a confirmar que se

los dió con el ánimo de matarle.

-Pero, exce1encia, si estáis con-
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vencido de que Maslova es inocente

no podéis condenarla.
-Mis conviccio�es no cuentan

ante el veredicto de un jurarlo, al

que debo atenerme. No es culpa
mía que no hayáis sabido redactar­

lo.
-Ni culpa nuestra no saber to­

dos los vericuetos de la ley. No so·

mos abogados. Príncipe Kortcha­

gin, debéis revocar el fallo, dehéis

. anular la sentencia, debéis supervi­
sar la acusación.

-No se hará nada de todo eso.

No puedo revocar una sentencia ya

dictada. Es inútil cuanto me pidáis.
-jPero no se puede condenar a

una inocente! -clamó Dimitri con

indignación.
, -Mi querido Dimitri - dijo
Kortchagin queriendo poner fin a

un asunto enojosc+-, Si queréis dis­

cutir esto dejémoslo para esta no­

che. Cenaréis en casa y tendremos

tiempo sobrado- para hablar 'de ello.

No comprendo vuestro empeño en

defender a esa mujerzuela que, si

no ha cometido este crimen, debe

tener otros muchos pecadillos sobre
su conciencia.

. Dimitri salió descorazonado de

aquella entrevista.' El príncipe era

un hombre sin entrañas y sin'con-
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ciencia. ¿Pero acaso no había sido

él mismo un hombre sin entrañas y

sin conciencia durante siete años?
Dimitri no tm-o valor para acusar a

su futuro suegro. Ahora sólo era

capaz de ver su propia maldad y la

sima en que había caído. Ahora só­

lo quería su regeneración, salvarse

de la tortura de aquel remordimien­

to, hacer algo que le devolviera la

paz consigo mismo. Y marchó a la

cárcel decidido a hablar con Ka­

tusha, a' implorar su perdón, a de­

cirle que haría cuanto estuviera en

su mano para salvarla. Si ella le

perdonaba, la mitad de su culpa
habría desaparecido.

El oficial de prisiones le reci?ió
de mal talante.

·-¿Qué queréis? - le preguntó
sin levantarse de la silla, mirando

con desprecio al çue- venía a moles­

tarle.

:---Quisiera - hablar con una pro-
'"

cesada: con Katusha Maslova.

-¿Con esa? ... No sé si será posi­
.ble ... n� creo que podáis verla. ¿ Có:
mo' os llamáis?

-Soy el príncipe Dimitri Ivano­

,

vitch - dijo con sencillez- y humil­

dad como si quisiera ahora hacerse

perdonar su alta estirpe que sólo le
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había servido para cometer insen­
sateces.

El oficial se puso en pie como

movido por un resorle, se llevó la
mano a-la gorra, se inclinó profun­
.damente y replicó presto:

-Alteza, inmediatamente habla­
rá con la acusada. Vlasof le acom­

pañará hasta el locutorio. Ylasof,
acompaña a su alteza al locutorio.

El locutorio era una amplia pie­
za más ancha que larga, dividida /

en dos por un pasillo en el que los

guardias vigilaban la visita a los
detenidos. Se agrupaban éstos de
un lado, tras las grues-as barras de
hierro a las que se cogí-an desespe­
radamente. Se agrupaban del otro

lado los visitantes, queriendo ha­
blar con sus deudos a amigos y era­

'tal el vocerío, tan grande el albo­

roto- que armaban aquellas gentes
para oírse unos a otros, que era im­

posible enten-der ni una palabra.de
lo que allí se decía. Todos habla­
ban a ur. tiempo, todos querían ser

escuchados y oídos y para lograrlo
levantabancada vez más la voz, con­

siguiendo tan sólo dificultar más y
más la inteligencia entre unos y
otros. Dimitri. sintió repugnancia y

dolor al presenciar aquel cuadro.
Así era' cómo se despedían de aque-
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llos que eran mandados a Siberia,
así era cómo tenían que hablar con

la esposa, a con la madre, a con los
hijos; los çue habían caído en des­
gracia y estaban tras los hierros de
la prisión. Así es cómo él tendría

que hablar con Katusha, con aque-
-

lla Katusha con la que había ha­
blado en la más absoluta, en la más

completa de las' soledades.

-¡Màslova! j Maslova! oo. ¡ Mas­
lava!. .. -gritaba la voz dcl guar­
dián que acompañaba a Dimitri.

Escuchó su nombre Katusha y se

acercó a los hierros, pensando en

quién podría ser el que Ia llamara
a ella, la más abandonada y olvi­

dada de todas las mujeres.
-¿Me buscáis a mí? - pregun­

tó gritando con todas sus fuerzas.
Dimitri se puso intensamente pá­

lido al verla. La' emoción no le de­

jaba hablar. IIubiera querido po­
der tenerla a su lado muy cerca y

poder arrodillarse a sus pies y po­
der pedirle perdón. Sólo pudo de­

cirle:

-Katusha, ¿no me conoces?

¿No te acuerdas de mí?

-¿Qué dices? ¡No te oigo!­
gritó Katusha que no le había re­

conocido y que no podía entender
las palabras que le decía.
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-¿No me conoces, Katusha?­
volvió a preguntar Dimitri alzando
más la voz.

Era inútil, no podían entender­

se; la algarabía que armaban todas

aquellas voces apagaba las suyas e

irr.posibiliLaba en absoluto una con­

versación. Dimitri sintió una oleada
de amargura subirle a la gargan­
ta.

-Esto es ridículo - dijo, vol­
viéndose al guardia-c-. Necesito ha­
blar con la procesada y aquí no po­
demos entendernos.

-Por su alteza se hará una ex­

cepción- ijo el oficial inclinándo­
se ante el príncipe con servilismo.
-Llevaremos a la presa a las ofici­
nas y alli podrán hablar con tran­

quilidad.
, -Gracias '-,- replicó secamente

Dimitri, siguiendo a aquel hombre

que le condujo a una sala vacía y
le rogó que aguardara allí.

Katusha siguió, a su vez, al car­

celero c;:ue 'había ido a buscarla, sin

sospechar quién era el que tanta in­
sistencia ponía en .hablar con ella.

Llegó hasta las 'oficinas con. sus ma­

nos escondldas' en las amplias man­

gas de su capote de prisionera y en

la cabeza el pañuelo anuclad� bajo
Ja barbilla. Estaba hermosa aun con
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aquellos harapos, hermosa a pesar
del paso de los años y de las pe­
nalidades sufridas.

-Súlo se conceden cinco minu­

tos-dijo el carcelero introducien­
do a Katusha en la sala donde Di­
mitri aguardaba.

-Está Lien, gracias - contestó
éste y esperando a que la puerta se

cerrara tras el guardián se adelan-
, ,

tó unos pasos hasta Katusha y le

preguntó:
-¿No me conoces, Katusha?
Le miró ella con ojos inexpresi­

vos, le miró cor. una mirada en la
que se ádi vinaha que ningún re­

cuerdo despertaba en su mente la
fisonomía. Pero Katusha, pensando
que acaso fuera uno de sus innume­

rables visitantes en la taberna de

Anastasia, replicó, sonriendo COlI

aquella estudiada sonrisa de provo­
cación:

-¡Oh, sí, sí, claro que sí que le
conozco! Es usted el caballero que
iba a verme con mucha frecuencia,
pero he olvidado vuestro nombre .••

[Tengo maja memoria! �

.

Dimitri sintió que una oleada de
amargura "le subía a la garganta y
haciendo un esfuerzo para no esta­

llar en sollozos, dijo con la voz Ull

pOCI) insegura:

V IV A M O S

-No, Katusha, no ... soy Dimitri
Ivanovitch, Dimitri Ivanovitch. ¿No
te acuerdas de mí?

-¡Dimitri Ivanovitch! - excla­
mó Katusha recordando en un mo­

mento todo su pasado.
-S-í, soy yo. Era del jurado. Oí

prenunciar tu nombre y en seguida
te reconocí. Quise salvarte, procla­
mé lu inocencia, todos estaban con­

formes conmigo. No comprendo por
qué te condenan. Ha sido una terri­
ble equivocación que yo estoy dis­

puesto' a subsanar yeso es lo que
tt he_ venido a decir. Te sacaremos

-de aquí. No irás a Siberia. No te

has de preocupar de nada.

-.-¡Dimitri Ivanovítch! -- volvió
a decir� Katusha para la que todas
las palabras pronunciadas por él
.carecîan .de sentido.

-Si, soy yo, Katusha. ¿Pero. có­

mo has llegado a eso? ¿Por qué de­

jaste la casa de mis tías?
Katusha se había repuesto de-su

primera emoción. Miró con desdén
al hombre que había causado su

desgracia y que éra el único'cul­

pable de la situación en que ella se

encontraba y replicó con una' acer­

ba irònía:

-¡Oh! ¿Quién se va a quedar a

una criada con un hijo?
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-¡Un hijo! ¿Un hijo? ¿Dónde
está? ¿Qué has hecho de él?-pre­
guntó Dimitri con angustia.

-1\1urió. Enlonces me trasladé a

Moscú a buscar trahajo.,
-¿Por qué no me dijiste lo del

niño?

-¿Dónde podía �ir a buscarte?
¡Oh! y serás capaz de recrirninar­
me. Vete, vete de ac;:ú'í. ¿Por qué
has venido a buscarme? ¿No me

has hecho todavía bastante daño

que te gozas queriendo hacerme su­

frir más?

-Katusha, yo ignoraba todo eso •

Katusha ...

-¡Déjame! ¿Para qué atormen­

tarme de nuevo? ¿ Para 'qué llacer­
me recordar un pasado que ya no

tiene remedio? ¡ yo había ya olvi­
dado!. .. ¡Para mi ya todo estaba
muerto! ...

-Katusha, quiero reparar en al­
go el mal que te he hecho, quiero, _

remediar tu situación, quiero ayu­
darte en esta circunstancia ya que
no pude ayudarte entonces ..•

-¡No, nada quiero de vos!-di­

jo Katusha con fiereza levantando
con orgullo su cabecita rub ia-.

¡Nada podéis hacer- por mí! Sí, po­
déis hacer una cosa, una única co-
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sa que apetezco: podéis dejarme en

paz.
-KatusHa ... perdóname, déjame

que repare en algo mi mal, déjame
que te dé ...�

-¿Darme? ¿Qué es lo que me

quieres dar? ¿Dinero? ¿Quieres
darme dinero, como aquella vez? ...

¿ Crees que todo se puede arregla r

con dinero? jOh, no, no! - gritó
ella desesperada, riendo con upa ri­
sa histérica que dió miedo a Dimi-:
tri-. ¿ Vais a repartir vuestro di­
nero con los pobres? ¿Vais a hacer
de todos los hombres hermanos? ...

¿ Seguís creyendo que somos todos
iguales, que la tierra es de todos,
que el aire y el agua son unos para
todos los hombres? No, no, el aire
inmundo de esta cárcel que produce
náuseas y ahoga, es el nuestro el

,

de los pobres, el de los deshereda-
dos, el de los parias. El de ahí fue­
ra es el vuestro, el de los podero­
sos ... id a respirarlo ... no me qui­
téis lo que me pertenece. Dejadnos
li nosotros este aire infecto que no

nos merecemos, pero con el que nos

obsequiáis a mí y a los que un día
fueron vuestros amigos. ¿ Os acor­

dáis de Simonson y de su, teorías

que tanto os entusiasmaban? Pues
hien, Simonson también está aquí,
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por predicar el amor entre los hom­
bres, por predicar la igualdad, por
predicar la libertad de los oprimi­
dos y de los débiles.

-Katusha - murmuró Dimitri
vencido por aquellas palabras que
le llegaban al alma, convencido de
que Katusha tenía razón y que él
no era digno de estar al lado de
aquella mártir, de aquella mujer,
cuyos males él había provocado-.
Katusha, yo te prometo hacer cuan­

to pueda para salvarte, aunque tú
no quieras. Merezco todo cuanto me

dices; tienes razón. Pero estoy dis­
puesto a enmendar lo hecho hasta
allf donde mis fuerzas puedan en­
mendarlo. Quiei·o ...

Katusha dió unos pasos hacia la
puerta dispuesta a salir, no' que­
riendo escuchar, más las palabras
de aquel hombre que le hacían da­
ño.

-Tienes razón, Katusha, com­

prendo cuánto dehessufrir. Perdó­
name. Volveré otra vez.

-No, no quiero que vuelvas. Lo
único que te pido es que me dejes
en paz. ¿Es que ni siquiera esto me

,

vas a conceder? No quiero volver a

verte. ¡Todo se acabó! ¡Te había
olvidado y no quiero recordarte ja-
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más! Déjame. Todo está muerto en

mi corazón.

y sin añadir palabra salió alti­
va y serena de aquella habitación,
sin volver la cabeza, sin querer ver

de nuevo al hombre que había cau­

sado todas sus desdichas.

Cuando entró en la celda sus

compañeras de prisión 8e precipita­
ron a ella. Estaban intrigadas por
la visita 'Ciue Katusha había tenida

y que comprendían había de ser de

algún personaje muy 'importante a

juzgar por la deferencia de que ha­

bían gozado.
-¡ Por fin estás de vuelta !-le

dijo una (le ellas-. ¿ Quién era ese

señor que ha venido a verte?
katusha'miró a la que la interro­

gaba con- una mirada extraña, do.

lida, desesperada, y echándose de
bruces sobre el lecho rompió a llo­

rar con todo el desconsuelo de Sil

alma, con un llanto en el que se

fundían todas 'las penas pasadas
desde el día aquel tan lejano y tan

presente en que se había dado con

todo el candor de su alma y de su

cuerp() al príncipe Dimitri Ivano-,
vitch.

-¿ Qué te pasa? ¿ Qué te pesa,
Katusha? - le preguntó la misma

que antes le había hablado, asusta-
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da por aquella explosión de dolor.

-¿ Qué me pasa? ¡ Algo horri-
. ble, espantoso, torturador! V uel vo

a la vida y yo no quiero vivir. Ha­

bía matado mi corazón y me lo han

vuelto a resucitar y yo no quiero,
no quiero sentir de nuevo sus tor­

turas. Vivir es recordar... y yo no

quiero recordar. No quiero, no­

quiero, no quiero - lloraba Katu­

sha repitiendo aquella frase çue era

la prueba más evidente de que en

su corazón no había muerto todo y

que habla bastado Ia presencia de

Dimitri para que todo el amor que

por él sintiera un día despertara
más pujante y más ardoroso que

nunca en el espíritu de aquella po­

bre criatura manchada por todos­

los vicios y por todas las podre­
dumb res.

CAMINO DE LA

REGENERACION

Dimitri no cejaba en su empeño..
La injusticia cometida con Katusha

por el Tribunal debía ser repara­
da y él era el destinado a hacer re­

vocar aquella sentencia. Sólo lo­

grándoio alcanzaría acaso trauqui­
lizar a su concieneia y conseguir
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una paz que ahora no tenía ni po­
{Iría tener mientras supiera a Ka­
.tusha en aquel estado.

Cenó aquella misma noche en ca­

sa de su suegro y fué él el que co­

menzó de nuevo la conversación so­

hre- Katusha, sobre la Maslova, co­

mo la llamaba para no darle en pú­
blico el nombre familiar y dulce

-que hoy le hacia daño al pronun­
ciarlo.

-Amigo mío, no se empeñe en

çuererme convencer-decía el prín­
cipe Kortchagin dirigiéndose a Di­
mitri después de haber escuchado
las palabras de defensa que éste ha­
bía pronunciado en favor de Ka­
tusha-. Y .debo advertirle que si
intenta revocar la sentencia en ca­

sación, yo me opondré con todas
mis fuerzas.

-¿Por qué? ¿Acaso no cs una

·cosa justa?
-Acaso se� justa, pero nunca se

me ha revocado una sentencia y no

voy a consentir que esto suceda ...

Siempre he dictado mie sentencias
con estricto arreglo a la letra de
la ley. No me he apartado jamás
·cle los artículos del Código penal y
en ellos 'me he apoyado siempre. Lo
mismo he hecho en el ¡ caso de la

.'

CINEMATOGRAFICA

Maslova. No puedo permitir que
me hagáis quedar mal, Dimitri.

-Pero yo tampoco puedo permi­
tir que por amor propio, por orgu­
llo, por una injusta y falsa concep­
ción de la conciencia, dejéis ir a

Siberia a una criatura inocente.

-¡Oh, Dimitri, cualquiera diría

que este asunto te afecta personal­
mente!-ex.damó Missy mirando a

su novio con amor y queriendo lle­
var la conversación, que prometía
convertirse en áspera disputa, por
otro terreno-. Pones tal calor en

defender a esa mujer, que al fin y
al cabo es una cualquiera, flue pue­
des hacer levantar sospechas.

-jJa, ja, jar - rió el príncipe
Kortchagin-c-. Eso mismo me dijo
ayer un colega cuando Dimitri- de­
fendió con tanto calor ante el juta­
do a esa mujerzuela... ¿Pa!a qué
preocuparse tanto de una mujer­
zuela de esa clase?

-i Una mujer de esa clase !-di­

jo Dimitri con acento convencido y
con calor-. No comprendo Ror qué
se ha de despreciar tanto a una mu-
• ":1 I" Y I I"; Ijer ue esa e asc. e 10m He,

¿çué se dirá del hombre que.Ia ha
llevado a ese extremo? ¿Por qué se

culpa sólo a la mujer y al hombre
se le deja libre y se le tiene en alta
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estima y consideración? ¿Por qué?
¿Acaso es menor su culpa?

-¡Oh, amigo mío, Kartinkin fué
también condenado! - exclamó el
príncipe sin querer entender las pa­
labras pronunciadas por Dimitri.

-No, no, me refiero al hombre
que fué culpable de la prostitución
de Katusha. A ese que es el verda­
dero culpable de que ella haya Ile- -

gado al extremo a-que ha llegado­
dijo Dimitri valientemente, com­

-prendiendo que había llegado Ia
hora de Ia rehabilitación y que sólo
hundiéndose en el barro en el que
_había hundido a Katusha podria él

regenerarse.
-¡Oh, Dimitri, qué extrañas

ideas tiene usted metidas en el ce­

rebro! El hombre no es nunca cul­

pable de esas cosas ... y nada po­
dría hacerse contra él, porque. es

difícil poder probar la participa­
ción que en ellas pueda tener. Claro

que si se supiera quién fué se le

podria señalar con el dedo y decir:
ahí va un canalla.

-Pues bien - dijo Dimitri po­
niéndose un poco pálido-, podéis
hacerlo, Ese canalla soy yo ...

-¡Dimitri !-exclamó Missy. do­
lida de aquellas palabras.

-Sí, Katusha era criada en ca-

D E N U E V O

sa de mis tías_:_explicó Dimitri que
sentía la necesidad de aauella con­

fesión-. Yo era entonces muy jo­
ven y me enamoré de ella ... pero
cuando la deshonré no la amaba co­

mo la había amado en un principio.
y luego "Ia olvidé con facilidad,
creyendo que nada malo había he­
cho. Hoy, ante el Tribunal, al verla
acusada, al verla hundida al verla

,

reducida a la condición a que mi
conducta la obligó a reducirse, he
sentido todo cl peso del remordi­
miento.

-Dimitri-interrumpió su novia
queriendo hacer un esfuerzo para
no dar crédito a las palabras del
hombre que iba a ser su marido-,
encuentro de muy mal gusto hacer
alarde de tus conquistas de juven­
tud delante de tu futura esposa.

-No hago alarde; confieso sólo
mi culpa, porque me parece que al
confesarla me alivio un tanto de
ella-dijo Dimitri con YOZ somhría.

-Creo que exageráis vuestra

culpa, a-uigo mío - dijo Kortcha­
gin-. Si no hubierais sido vos ha­
bría sido otro cualquiera. Además,
después de lo pasado ya poco po­
díais hacer por ella.

-¿Poco? .. ¡No! Podía y debía
haberme casado con ella.
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-¡Casarte �on una. criada l, ¡Qué
locura l=-exclamó sinceramente ha­

rrorizada la aristocrática señora de

Kortchagin.
-¿Por qué no? Si hubiera sido

de mi clase me hubieran obligado
a casarme con ella a me hubieran
echado de Moscú a latigazos.

-Sí, pero hay distintas clases en

el mundo ... los servidores y los que
son servidos. N a podéis tratarlos a

todos igual. Los que son servidos
tienen el derecho supremo sobre los
servidores y los servidores no po­
drán nunca igualar a los que son

servidos.
-Así he pensado y he vivido

durante estos años-murmuró Di­

mitri+-. Pero hoy me pregunto cuál
es nuestro privilegio, qué hemos he­
cho para poder corner en vajilla de
oro mientras 'ellos se mueren de

hambre, por qué hemos de ser ser­

vidos por gentes que son mejor çue

nosotros, que -valen más que nos­

otros, que son, por la menos, igua­
les a nosotros.

-

-¿PO! qué mejores que nos­

otros? - preguntó. Kortehagin ex­

trañado.

-Porqu� sirven, porque son hu­
mildes y saben obedecer, porque sa­

ben soportar resignadamente todas
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nuestras maldades y todas nuestras

injusticias. Día. llegará en que todo
eso tenga fin.

-j Dios santo, se ha vuelto socia­
Iista l-e-exclarnó Missy riendo, con

la intención siempre 'de echar por
tl camino de la frivolidad una con­

versación que para Dimitri tenia
toda la trascendencia de una reso­

lución irrevocable-. Es capaz de .

hacerme limpiar a mí Ia plata en

CUanto' estemos casades.
-Si te permite tener plata-aña­

dió su padre que también quería
dar un tono alegre a la conversa­

ción-. Un buen socialista no pue­
de, tener nada, debe repartirlo to­

do entré los pobres y ser pobre co-,

mo- ellos.

-,Alguna vez pensé en todo eso"

alguna vez creí que 'éste era el ûni­
co camino que podía seguir Ja- hu-
manidad.

'

-j Bah, ideales loc�s de una ju­
ventud exaltada!

-No, realidades prácticas que'

hoy yeo con más claridaa. que en­

tonces. Era entonces cuando estaba
en Ïo cierto; era entonces �uando,
veía la vida éon toda la helleza no­

ble'" y enaltecedôra - del bi�n; Enton­
ces creia en algo ideal y puro. Lue­

go la vida pasó sobre mi y
- ahora
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no soy nada, no valgo nad�. Nin­

guno de nosotros vale nada. So­
mos podredumbre y miseria. Somos
unos pobres muñecos a los c;ue la

muchedumbre acabará 'por destro­
zarnos, como' seres inservibles e

inútiles. Nosotros estamos ahitos y
las gentes se mueren de hambre ...

Eso no puede seguir así mucho

tiempo. Los que tienen hambre se

saciarán' en nosotros.

Dimitri se levantó, miró co'n una

mirada de repugnància a todas las

riquezas aquellas que le rodeaban y
salió de la casa de sus suegros dis­

puesto a hacer algo que le regene-
, rara no sólo a sus propios ojos, si­

no a los ojos de sus semejantes.
Primero se ocupó de Katusha, de

¡su libertad, de la revocación de la

sentencia dictada tan injustamente.
Sus andanzas por todos los �linis­
terios, sus visitas a los más altos

représentantes de la justicia y de la
corte, su súplica de equidad no en­

contraron eco en parte alguna. Unos
se reían de él; otros le decían que
si la hubieran conocido a ella ...

otros, en fin, se escudaban en la dig­
nidad del cargo e invocaban todos
los artículos de la Constitución y
del Código para formular una ne­

gativa rotunda.

D E N U E V O

Dimitri comprendió todavía más
la miseria, la verdadera miseria

que era el cáncer c;ue estaba destru­

yendo à aquella sociedad que era

la suya; la miseria moral, la mi­
seria del sentimiento embotado por

t�dos los vicios � todas las bajas pa­
sienes.

El quería huîr de todo aquello.
Qùería sentirse libre del peso que
le oprimía la conciencia y el cora­

zón. Quería hacer algo grande y
noble que bastara por sí sólo a ha­
cerse perdonar de todas sus culpas
y de todos sus extravíos. Se arro­

dilló ante una divina imagen e im-

-ploró con todo el fervor de un al­
ma que despierta de pronto a las

creencias largo tiempo olvidadas:
-Dios todopoderoso, dadme va-

10r, dadme fuerzas para llevar a

cabo la decisión çue he to�ado ..•

Han sido muchos mis yerros... te­

néis mucho que perdonarme. Dad­
me fuerzas para no caer, valor pa­
ra no desfal1ecer. Veo el camino

que vos me. señaláis con vuestra di­

vina luz, dadme la mano para se­

guir por él rectamente, valiente­

mente, sin congojas ni vanos temo­

res. Señor, tened piedad de mí.

Cuando hubo terminado aquella
plegaria que le reconfortó, marchó
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de nuevo a la cárcel en donde Ka­
tusha estaba encerrada.

-l,Cuándo mandáis los presos a

Siberia? - preguntó al oficial.
-Dentro de dos semanas, alteo

zao

-Está bien. Quiero hablar de
nuevo a la Maslova.

-Alteza, aguardad en la antesa­

la que en seguida os la yamos a

traer.

Dimitri esperó a Katusha. Su' co­

razón palpitaba con fuerza. Sabía

que la muchacha le recihiria mal,
porque nada había podido hacer

por ella. Pero estaba dispuesto a

soportado todo con tal de reparar
el mal hecho.

-¿Por' qué habéis vuelto? - di­

je Katusha al entrar, enfrentándose
con él y mostrándose muy dura pa-­
ra ocultar la emoción de su alma=-,»
Os dije què nada quería de vos;

pobre y hambrienta, condenada y
abandonada de todos, jamás acepta­
ré vuestra protección, Sólo quiero
que me dejéis en paz y esto me lo

negáis, como me habéis negado to­

do el hien que os he pedido.
_ -Katusha, Rerd�name; sólo he

venido a decirte que no puedo sal­

varte, que no quieren escucharme,
que naciie atiende' a mis razona-
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mientos. He vuelto para pedirte lu

perdón. Si tú no me perdonas yo
no podré vivir jamás tranquilo.

-¿Perdonar yo?-preguntó ella
con acento irónico-. No tengo na­

da que perdonar. Me enseñasteis a

vivir. Luego lo olvidé todo, todo ..•

Ya os dije que en mi corazón no

quedaba nada de mi pasado.
-No, Katusha, no ha. terminado

todo. He pensado mucho en ti y he

pensado mucho en el mal que un

día, te hice. Hoy sé lo que debo ha.

cer; hoy sé que debo reparar aquel
daño, no 'Con palabras, sino con

obras. Katusha, quiero casarme

, contigo.
Katusha tuvo un sobresalto. Miró

a Dimitri con los ojos brillantes,
con un brillo de' júbilo que hacía
mucho tiempo ho había asomado a

ellos, pero se reprimió en el acto y
dijo con aquel acento lleno de iro­

nía con el que hablaba a Dimitri r
-' ¡ Casaros vos! ¿Vos, un prin­

.cipe, casaros conmigo? ¿Por qué?
-Porque si .aun me queda alma

quiero salvarla-murmuró Dimitri

'con acento de profunda melancolía.

-Porque debo hacer cuanto pue-'
da por...

-¡ Por salvar vuestra alma! -

exclamó Katusha mientras en sus
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ojos se reflejaba una honda decep.
ción-. ¡ Salvar vuestra alma va­

liéndoos de mí! ¡ Me dais asco, Di­
mitri Ivanovitchl ¡ Vos y vuestra al­
ma repugnantc y negra me repug·
nan, ¿lo oís? y no quiero nada, .na­

da que venga de vos! Prefiero ahor­
carme que casarme con vos; prefie­
ro morir en Siberia que ser vuestra

esposa. ¡Ja, ja, ja!-rió con una ri.
sa criIel-. ¿No os suenan raras es·

.tas palabras? ¡Vuestra esposa ! ...

-_-Katusha, ten compasión de mí,
accede a lo que te pido.

-¿La tuvisteis vos de mí? --

-Katusha, aun nos queda por
delante toda una vida. Somos jóve­
nes, podemos resucitar de ese pa­
sado que a los dos nos atormenta.

-¡ Resucitar! No, los muertos no

pueden volver a alzarse ... y yo ha­
'ce muchos años que estoy muerta.

¿Volver: a vivirî ¡Jamás! Ni vos ni

yo podemos vivir, de nuevo.

-Katusha, Katusha, - todas tus

crueldades las tengo bien mereci­
das, las acepto como el más dolo­
roso de' todos fos castigos que ten­

dré que sufrir para expiar mis cul­

paio Pc:_o te cases conmigo o"no yo

juro que te he �e ayudar.
-,-¡Oh, Nuestra insistencia me

molesta!-dijo Katusha apartando

V E U E 'V O

de él la vista y queriendo dominar
'la emoción sincera que se iba apo­
derando de ella-. ¿No compren­
déis que me estáis molestando ? Na-
da quiero de vos Volved a vues-

tra vida de regalo iros a echar en

brazos de vuesLras princesas, de
esas mujeres en las que habéis en­

contrado felicidad' bastante para ol­
vidar a una humilde criada qUe! os

amaba con toda su alma. Id con

ellas, Vivid cie nuevo la vida de ba­
canales y de òrgîas que ha sido la
vuestra hasta ahora. AqUÍ no tenéis.
nada que hacer.

La voz de Katusha se rompió en

un sollozo. Dimitri la tomó en, sus­

brazos y le dijo con infinita dulzu-
ra:

-Katusha, mi vida eres tú. Per­

dóname.

-¿Por qué has v1:�ltn?--dijo la.
infeliz Ilorando de-nl.rdarr.ente Sl)e'

bre el pech) del hombre amado -�

Aprendí a vivir sin ti y aprendí a

vivir sin felicidad, Ahora vienes y
me dices cosas que despiertan en

mí todos los ecos dormidos ... otra

vez vuel vo a sentir y sentir es SUe

fl'j r para mí. ¿ l'cr qué te complaces.
en atorrne-narrne? Dimitri, hubiera
sido mejor no vernos nunca más.

Dimitri la besó con un. profundo
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esa Maslova, algo que no me quie­
res confesar.

-Le hice un gran dsño y quie-
-

ro repararlo-elijo Dimirri.

--No, Dimitri, no es sólo tu con-

ciencia la que te dicta estas pala­
bras. Tú amas a esa mujer... lo veo

en tus ojos, lo vislumbro en tus p.a-

Dimitri explicó a m novia la de- labras. Si la amas nada puedo ha­

cisión que .Ie empujaba a romper cer por retenerte. El amor es más

C�H1 ella sus compromisos. Missy no fuerte que todos los ideales y más

podía comprender bien aquella de- fuerte. que nosotros mismos. Adiós,
terminación. Dimitri Ivauovitch, çue seas muy

_¿ Cómo es posible que me dichoso CO!1- dl a.

abandones a mí para seguir a una Por primera vez en su vida Mis-

mujer ... que ama a cualquiera? sy sintió que los ojos se le hume-

-No eres justa, Missy. decían con lágrimas suaves y dul-

-Tampocò lo eres tú conmigo ..: ces que eran tambi.�n para ella co-

Dimitri, estás loco. Tu vida estâ : mo una regeneracion, porque Pll!

aquí, a mi lado, entre esta socie- �rimera ve:.:, sentía hondamente, In­

.dad que es la tuya... gozando de -tImamente, la grandeza de un alma

tus hienes. ¿ Cómo vas a abandonar que 11\ enseíiaba a amar.
.

todo esto? Di m i tri marchó a sus posesiones.

-Estoy resuelto, Missy. Reparti- Repartiô entre los colonos las tic­

ré mis tierras entre los labr-i dores, rras que le pertenecían a él por de­

y mis arniaos cuando yo no est a- rechc de herencia, pero que en l't'a-
o 1

bTé aquí, seguirán sorbiendo te y Iidad eran de aquellas po res gen-

murmurando ... mientras el pueblo tes çue las trabajaban y las regu­

se muere de hambre. ban con el sudor de sus frentes y

-Pero, Dimitri, no comprendo, con el dolor de su trabajo para que

nunca oí decir que un hombre aban- él gozara del prod.ucto dilapidán­
.donara a una mujer por una idea... dolo en francachelas locas.

Hay algo más que te empuja hacia -Pero, alteza, ¿a quién pagare-

respeto, como huhiera besa.lo a una

santa imagen y salió de allí decidi­

do a realizar hasta el fin su idea.

EL TRIUNFO DE LA

CONCIENGIA

V IV A M O S D E N U E V O

mos ahora el alquiler? ¿ Quib será Los presos habían sido sacados
nuestro amo?-pleguntó el campe- de la cárcel en la época fijada y,
sino más viejo, en nombre de sus con sus sacos al hombro, guardados
compañeros, porçue ninguno de és- por los feroces cosacos que se cebu­
tos acertaba a explicarse las pala- ban en ellos haciéndoles caminar Il

bras que el príncipe les había diri- latigazos, emprendieron la marcha

gido. hacia Siberia, aquella marcha qu<!
-Ni tendréis amo ni pagaréis tendría que durar semanas enteras

alquiler. Las tierras son vuestras porque eran muchas las verstas que
para toda la vida y vosotros las po- tenían que caminar hasta llegar a

dréis legar a vuestros hijos y a los su punto de destino.

hijos de vuestros hijos. Katusha esperó hasta el último

-j Oh, alteza, gracias, gracias! instante la ayuda prometida por Di-
-murmuró el aldeano intentando mitri. Y emprendió el camino de
hincar la rodilla en el suelo y be- Siberia con una nueva decepción
sar la mano del príncipe. '<' pendida en su alma. j Dimitri no ha-

-No, así no-dijo Dimitri evi- hia cumplido su promesa!
tando que el hombre se arrodillara El camino era largo y penoso,
ante él-. Así-añadió dándole Ia Los presos se movían lentamente,
mano y estrechándosela con efu- sintiendo como los pies se iban hin­

sión-., Así, amigo mío. chando èon el esfuerzo de la mar-

Todos estos trámites habían ten i- cha y como las fuerzas se iban ago­
do alejado a Dimitri Ivanovitch de tanda lentamente, cruelmente, sin
Moscú durante algunas semanas. El que la muerte viniera a traerles el

reparto de tierras habíase hecho le- consuelo de s'u sueño eterno.

galmente y los pasos çue le ocupó Así llegaron hasta la frontera si­

aquello yendo a casa de notarios y beriana en donde hicieron un alto.

registradores le habían obligado a " Ya varias veces se habían relevado

abandonar a Katusha a la que nada los soldados que acompañaban a los

quería decir hasta tener �n regla prisioneros. En la línea fronteriza

todo el asunto de sus
_

bienes que tenían que relevarse de nuevo y,

era como un lastre pesado sobre su además, se les concedía, como un
'

conciencia. último favor, un descanso de algu-
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nas horas. Katusha estaba sentada
sobre el saco de provisiones y ro­

pa que, como todos los prisioneros,
llevaba al hombro durante la mar­

cha. Había enflaquecido en aque­
llos días y estaba intensamente páli­
da, con los ojos agrandados por

unas ojeras negras' que le daban

aspecto de cadáver. Su pelo rubio,
aquella hermosa mata de pelo que
era el mejor adorno de su cuerpo
de mujer, asomaba en guedejas des­
cuidadas bajo el pañuelo gris anu­

dado en torno a la cabeza. Estaba
como ausente, co�o idiotizada, co­

mo si ya no fuera capaz de hablar
ni de sentir, como si todo hubiera
muerto en ella definitivamente.

-¿Qué te pasa, Maslova? - le

preguntó una de sus compañer.as-..

No has dicho ni una palabra desde

que salimos de Moscú.

Katusha la miró con una mirada

inexpresiva y volvió a su ensimis­
mamiento sin contestar nada.

'-¡Maslova! ¡Maslova!... ¡Mas­
lova !-gritó la voz de uno de los

guardias, llamando desde el inte­

rior de la aduana.

-¡Eh, tú, despierta, que te lla­
man l-e-Ie dijo la misma compañera
que antes le había hablado.

Se levantó Katusha y se encarni-
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�ó hacia el edificio con un paso au­

tomático, llevando sus manos meti­
das en las bocamangas amplias de
su capote de prisionera.

Era Dimitri el que la esperaba,
Dimitri que, después de haber rea­

lizado todo su capital y de haber
roto con todo su pasado, venía a

reunirse con ella para siempre.
El rostro de Katusha se iluminó

con una sonrisa de júbilo, con una

de aquellas sonrisas que conserva­

-ban todo el frescor y la dulzura de
la juventud.
-¡ Dimitri Ivanovitch! ¿Habéis

venido? - le preguntó con un can­

clor y una ingenuidad. que le recor­

dó a Dimitri a aquella Katushâ a

la que había encontrado -en casa

de sus Has hacía mucho, mucho

tiempo.
,-Sí, Katusha, he venido_para

estar contigo, para no separàrme de

ti; ya que he sido incapaz de salvar­
te: Ya soy igual que tú. No tengo
nada. Lo he dado todo a los pobres
y he repartido mis tierras entre los

campesinos. He abandonado a too.

dos mis amigos y he desertado del \

ambiente corrompido de mi soeie­
-dad, No tengo nada, nada Illás que
las promesas de una vida nueva ,y

¿èómo podría vivir, Katusha, si tú
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no me perdonabas? ¿ Cómo se pue- como tú lo eres, y los santos mere­

de vivir sin intentar reparar el mal cen ser venerados. i Yo te venero"
hecho? y no sólo quiero reparar el Katusha, te venero y te amo!

.

mal que te he hecho a ti directa- -Pero ... ya no soy aquella Ka­
mellte, Katusha, porque esto sería tusha a la que amabas antes, Dimi­
para mí un premio; quiero reparar tri. Açuella murió ..•

toda la crueldad e injusticia 'del -No, Katusha, no; el amor no

mundo del que formé parte. Sólo ha muerto y el amor te regenera
quiero ahora vivir de nuevo ... vi- '

como me regenera a mí. Los años
vir otra vida que me regenere de pasados no cuentan en nuestras vi­
la pasada ... vivir conforme a mi das. Han sido años hueros, vacíos,
conciencia y a mis ideales de ju- inútiles, porque estuvieron despro­
ventud ... vivir igual que viven todos vistos de amor. Unicamente el amor
mis hermanos, igual que vives tú, puede salvar a los hombres, Katu­
Katusha. Vivir con tu perdón y con sha, como nos salva a nosotros. Ver­
tu ayuda ... y con tu amor. dad es que no somos los mismos de

-¡Oh, Dimitri!-exclamó Katu- entonces. Entonces éramos niños in­
sha inclinando la cabèza sobre el conscientes y ahora la vida ha pa­
hombro de Dimitri y dándose a él sado por nosotros y hemos sufri­
con el alma hasta el punto de que do mucho... pero ahora sabremos
Dimitri la sintió más suya en aque- amarnos mejor que entonces, por­
lla c'aricia inocente que la noche que ahora sabemos comprender la
aquella pasada en el invernadero. felicidad que nos da este amor.

-Te he perdonado siempre. Pero, -¡Oh, Dimitri, -Dimitri, qué
¿quién soy yo para perdonar? No hueno esoír pronunciar estas pala­
soy digna de que tú vuelvas a que-

.

bras! Me siento otra mujer-..•
rerme, 'Dimitri. -Es la nueva vida que brota en

-¿ Que no eres digna? ¡ Katusha, nosotros, Kafusha. Pasarán pronto
todos

-

los que han padecido en_ la los seis años de destierro. Yo te sa­

vida son santes! Los que sufren, los bré evitar muchas penalidades. Pue­
que hàn de soportar las injusticias de venir un indulto de allá, de Mos­
del mundo, los que son maltratados cú, Estando juntos pasarán siempre
por -el destino, son santos, Katusha, más rápidamente que si nos sepa-
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raramos. Katusha, yo voy contigo.
-jEn marcha! ¡En marcha! -

gritó la voz áspera del soldado que
mandaba a la compañía.

Katusha miró con inefable mira­

da de dicha a Dimitri, sonrió feliz,
le dió la mano como si fuera una

:niña tímida que necesitara guia pa­
ra marchar por la vida y salieron
los dos a reunirse a la cuadrilla d-e

condenados. Dimitri cargó sobre su

¿Ha adquirido usted ya el pri..
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hombro el saco que estaba destina­
do a Katusha y aSÍ, cogidos de Ja

mano, confundidos entre aquel gru­

po de miserables, de
_
asesinos, de

desesperados, marcharon entre las
brumas del amanecer, camino de

Siberia, çue para ellos era el cami­
no _de una nueva vida que despun­
taba en sus almas como en el cie­

lo despuntaba la pálida aurora '4e1
frío día invernal.
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