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Historia de dos ciudades

Argumento de la pelicula

RESUCITADO

Una noche de noviembre del
afio 1784, ascendia lentamente la
colina de Shooter, en el camino de
Londres a Dover, una diligencia
desvencijada y traqueteante. Los
pasajeros se habian visto obligados
a descender del carruaje y avanza-
ban ahora al lado del vehiculo, ne

. ciertamente movidos por el deseo

de hacer ejercicio, sino porque la
subida de aquella cuesta se hacia
tan sumamente dificil, que los caba-
llos habian manifestado varias ve-
ces su abierto propdsito de no se-
guir adelante, y hasta de volverse
atras. Sélo el latigo del cochero
habia logrado hacerles -capitular,
pero tan a regaﬁadientes, que. se
hacia muy dificil adivinar a qué
hora llegarian a lo alto de la co-
lina. Las riendas, la fusta, el pos-
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tillon y el cochero, puestos de
acuerdo, trabajaban sin cesar, con
el objeto de estimular a los nobles
brutos y demostrarles la inutilidad
de su protesta. Los caballos procu-
raban abrirse paso entre los mares
de espeso barro que cubrian el ca-
mino, luchando también con la nie-
bla que cubria todas las hondona-
aas y se deslizaba pegada a tierra,
pegajosa y fria, y lo suficiente den-
sa para no permitir ver a la escasa
distancia de dos metros.

—iArriba, perezosos! jUn ti-
roncito més y llegamos a lo alto
de esta maldita colina!-—decia el
animoso cochero, haciendo restallar
el latigo.

Se dirigi6é al guarda, que empu-
jaba el coche desde atras, y le pre-
guntd con acento. malhumorado:
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—;Qué hora crees que sera?

—Por lo menos son las once...

—iLas once! jLas once y toda-
via no estamos en la cresta de
Shooter!... {Vamos! jArre! jApri-
sa, gandules!

Fustigd de nuevo los caballos,
que animados por el latigazo y
ofendidos por el denigrante califi-
cativo que acababa de otorgarles el
cochero, hicieron un supremo es-
fuerzo y lograron arrancar de nue-
vo, subiendo con decisién la ram-
pa. La diligencia continué dando
tumbos, seguida siempre por los
viajeros a pie, que apresuraron
también el paso, como si temieran
perder de vista el coche, entre la
densa neblina que lo envolvia todo.

De pronto, se oy6 el galope de
un caballo que se acercaba. Los pa-
sajeros se detuvieron y se agrupa-
ron instintivamente, el cochero hi-
zo parar los caballos y sac6 un ar-
cabuz. Todo aquel lujo de precau-
ciones por el galopar de un caballo,
habria podido parecer excesivo a
quien ignorase que por aquellos
tiempos las diligencias solian ser,
con aterradora frecuencia, victimas
de los ataques de los bandoleros.

—Me parece que este caballo se
acerca a trote—insinué el cochero.

—A mi me parece que viene a
galope—arguy6 Joe, el guarda.

Y volviéndose a los asustados

viajeros, les dijo con acento solem-
ne:

—iCaballeros, favor al Rey y a
la Justicial...

Y mientras lanzaba este llama-
miento, el cochero se aprest6 a la
defensa, empunando su arcabuz.

En torno a la diligencia, con la
consiguiente cesacion del rodar del
vehiculo, y el estupor de la espera,
se hizo un silencio solemne, inte-
rrumpido tan sélo por el galopar
del caballo que se acercaba, cuyos
cascos que subfan la rampa a ga-
lope furioso, retumbaban en el si-
lencio de la noche.

—iAlto!—rugié el guarda con
voz atronadora—. jAlto, o hago
fuego!...

Pero el desenfrenado galopar
del caballo no cesé todavia. El ene-
migo, invisible a causa de la nie-
bla, seguia su camino. Los viaje-
ros de la diligencia, estaban fran-
camente asustados. Latian con
fuerza sus corazones, pensando en
la triste suerte que tal vez les es-
peraba en manos del bandido em-
bozado, que sin duda alguna iba a
aparecer de un momento a otro an-
te sus asustados ojos. Hacian re-
nuncia anticipada de todo el dine-
ro y todo el equipaje que llevaban
con tal de salvar el pellejo, y se ha-
cian “in mente” el propésito de no
volver a subir jamas, ni a pie, ni
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a caballo aquella endiablada coli-
na de Shooter. Joe, el guarda, y el
cochero de la infortunada diligen-
cia, esperaban impasibles, con los
arcabuces dispuestos a disparar,
para defender la vida y los bienes
de aquellos viajeros que habian si-
do confiados a su cuidado.

S6lo cuando se hallaba a la dis-
tancia de un metro escasamente de
la diligencia, pudieron los hombres
de ésta, descubrir la figura del
enemigo. El misterioso jinete, que
con su indeseada presencia venia a
sembrar la inquietud y el desaso-
siego entre aquel pacifico grupo de
hombres, iba, en efecto, embozado
hasta los ojos, pero su actitud no
parecia en verdad, demasiado
agresiva. Desmonté de su caballo,

y dirigiéndose hacia el grupo, in-

quirié:

—;La diligencia de Dover? ;Es
ésta la diligencia de Dover?

Los pasajeros se miraron unos a
otros sorprendidos. ;Qué podia im-
portarle al bandido que aquella di-
ligencia fuera la de Dover o cual-
quier otra? Joe fué el encargado
de contestarle:

—Antes de responder a su pre-
gunta, ;podria usted decirnos quién
es?

—Soy mensajero del Banco de
Tellson y quiero hablar con el se-
fior Jarvis Lorry, que viaja en la
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diligencia de Londres a Dover.
Tengo un recado urgente para él.

Uno de los pasajeros separése in-
mediatamente del grupo y avanzé
hacia el recién llegado.

—Yo soy el hombre que usted
busca. ;Es usted Jerry Cruncher?

—Si, sefior Lorry—replicé el ji--
nete, dando algunos pasos hacia el
grupo.

Pero alli estaba el valiente Joe
para impedirselo. Le apunt6 su ar-
cabuz y con ademanes poco tran-
quilizadores, conming:

—iNo dé un paso mas! ;Qué-
dese donde estd si en algo estima
su pellejo! A veces el demonio me
mueve los dedos y hace escupir
plomo a mi arcabuz sin que yo
pueda evitarlo.

El pasajero que habia avanzado
al encuentro del recién llegado, sa-
1i6 en defensa de éste.

—Esta bien, guarda. Respondo
de este sujeto.

—Fntonces acérquese més a él,
y hablen de lo que ustedes gusten,
pero sin avanzar ni un paso. Es-
tamos obligados a desconfiar de to-
do el mundo.

El sefior Lorry sonrié. Era un
hombre de avanzada edad, de ros-
tro rojo y abotargado, pero de ex-
presién dulce. Obedeciendo las 6r-
denes de Joe fué al encuentro del
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presunto bandido y bajando la voz
con aire misterioso, le pregunt6:

— Cuél es el recado, Jerry?

—El recado es que espere usted
a la dama en la Hosteria Real.

—;Oh! Esto significa que ha lle-
gado ya a Dover—murmuré el se-
fior Lorry entre dientes—. Esta
bien, Jerry. Conteste a la oficina
con estas palabras: “Vuelto a la vi-
da”.

Jerry Cruncher se incliné en se-
fial de asentimiento. En seguida re-
gres6 al lugar donde habia dejado
su caballo, mientras Larry, por su
parte, volvia a la diligencia. El co-
chero, el guarda y los pasajeros,
que habian estado contemplando la
escena en silencio, empezaron a
dudar de los propédsitos malévolos
del recién llegado, y cuando le vie-
ron montar a su cabalgadura y ale-
jarse a galope por la carretera, de-

cidieron convencerse de que ¢l ex-'

trafio visitante era una buena per-
sona y que el plomo que atesoraba
el arma de Joe podia quedarse en
su sitio. :

Una hora después, el sefior Jar-
vis Lorry se hallaba sentado en una
mesa cerca de la lumbre, en la
Hosteria Real, en Dover. Se habia

hecho traer una racién de pescado

y estaba comiéndolo con buen ape-
tito y con grandes precauciones pa-
ra evitar el tragarse una espina in-

oportuna, cuando se le acercd el
mozo anunciéndole:

—Sefior. La dama que usted es-
peraba, la sefiorita Manette, est4
en la hosteria.

Y mientras decia esto hizo una
mueca maliciosa. Lorry le miré con
aire amostazado y se crey6 obliga-
do a hacer una aclaracién.

—Tengo que hablar con ella
acerca de... negocios.

—Por supuesto —asintié el mo-
zo, sonriendo socarronamente.

—Soy un alto empleado del
Banco de Tellson, en Londres, y
no acostumbro hablar de otra cosa
que de negocios — insisti6 Lorry
subrayando las Gltimas palabras,
exasperado por la socarroneria de
.aquel imbécil.

Despaché rdpidamente el resto
de la comida y abandoné el come-
dor, subiendo las crujientes esca-
leras que conducian a las habita-
ciones de los huéspedes. Se detuvo
ante una puerta del segundo piso
y dié unos golpecitos en ella con
los nudillos. Una voz femenina res-
pondié desde dentro:

—iAdelante!

Jarvis Lorry entr6. Un ambien-
te sombrio envolvia aquel cuarto
obscuro, iluminado solamente por
la macilenta luz de dos bujias. De
pie en el centro de la habitacién
habia una joven de unos diez y nue-
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ve afios, alta, rubia, de ojos inten-
samente azules, bella, con una %}e—
lleza fina, delicada y exquisita.
Cierto sello inconfundible que ema-
naba de su persona, revelaba su
origen francés, a pesar del oro de
sus cabellos y el azul de-los 0j0s,
que, a primera vista, pudlt?ran ha-
cerle parecer inglesa. Sonri6 al re-
cién llegado, y tendiéndole una de
sus manos, inquirio:

—Usted diré, senor...

Jarvis Lorry besé aquella fina
mano que se le tendia, y su condi-
cién de hombre de negocios mo le
impidi6 hacer aquel gesto como el
‘més cumplido caballero.

—Sefiorita, permitame presen-
tarme. Me llamo Jarvis Lorry, del
Banco de Tellson, y desde este mo-
mento, su mas humilde servidor.

__He recibido una carta del
Banco—repuso la joven, sentando-
se e invitando a Lorry con el ade-
mén, a sentarse frente a _ella—ﬂ. En
esta carta se me comunica que se
ha descubierto... o comprobado...

__Si... correcto, seforita Manet-
te. No importa la palabra...

Se detuvo al ver que los hermo-
sos ojos azules de la j0ver}’esta—-
ban fijos en él con expresion, es-
cudrifiadora.

—Digame, sefior Lorry. ¢Es es-
ta la primera vez que tengo el_gus—
to de verle? Es extrafo, pero jura=
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ria que su rostro no me es ente-
ramente desconocido.

—Sefiorita Manette—contest6 €l
evasivamente—. Soy hombre de
negocios y le ruego no ponga més
atencién en mi que si fuera una
méiquina parlante.

Al oir aquella ocurrencia, la jo-
ven no pudo contener una carca-
jada. i3

—;Si usted se empefa!—acep-
t6—. Sin embargo, yo juraria que
le conozco a usted. Si, si. Estoy se-
gura de que le conozco.

Ante aquella insistencia, la “ma-
quina parlante” decidi6 humani--
zarse un poco para decirle:

—FEsta usted en lo cierto, sefio-
rita. Y a fe que tiene usted una
memoria prodigiosa. Me conoci6
usted cuando era usted pequefiita,
tan pequefiita que apenas si levan-
taba dos palmos del suelo. Yo efec-
tué los arreglos necesarios para
traerla a Inglaterra en compaifiia
de su madre.

—iEso fué hace muchisimos
afios! ,

—Bastantes, si, pero no muchos.
Aunque usted era entonces una ni-
fia no ha transcurrido demasiado
tiempo. {Es usted todavia tan jo-
ven!

Lucia Manette sonri6 al oir el
delicado cumplido de un caballero
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que se jactaba de ser solamente un
hombre de negocios.

. —Los afios transcurridos no han
logrado hacerme olvidar su rostro,
eso es todo—repuso dulcemente—.
Ahora, sefior Lorry, digame usted
a qué obedece su visita.

—LEl asunto que me ocupa ahora
se refiere a su padre, el doctor Ma-
nette.

Lucia palideci6. Un relampago
de tristeza enturbi6 la mirada de
sus ojos hermosisimos. Baj6 la ca-
beza y...

—;Lo conocié usted antes de
morir ?—murmurd.

Quiero decir que
era cliente del Banco de Tellson y
Compaiifa en Paris. Yo represento
a ese Banco y...

Se detuvo, miré a la joven y per-
manecié unos instantes en silencio,
como si no se atreviese a seguir
adelante. Lucia, al notar su vacila-
ci6n, le pregunté con extrafieza:

—Sefior Lorry, jqué deseaba
usted decirme?

—~Quiero decirle que en todo lo
que conclerne a asuntos pecunia-
rios, se halla usted bajo la tutela
de Tellson y Compafia, es decir,
bajo mi tutela. Yo siempre me he
ocupado de sus asuntos, sefiorita
Manette. Ahora bien. Supongamos
que su padre... bueno... que su pa-
dre no hubiera muerto...

—Que mi padre... jqué quiere
usted decir con eso, sefior Lorry?
—No se asuste usted, nifia mia.

- Calmese. No me mire de este mo-

do — arguyé el bueno de Jarvis,
asustado al ver la expresién de es-
tupor que se pint6 en el rostro de
la joven—. He querido decir que...
a veces... En fin, suponiendo que
su padre en lugar de morir hubiera
desaparecido' misteriosamente si
un enemigo le hubiera hecho en-
carcelar, se le hubiera dado por
muerto sin estarlo. :

No pudo continuar. Lucia se ha-
bia levantado y se erguia ante él
con los ojos muy abiertos, mirén-
dole con expresién anhelante.

—iSefior Lorry, usted sabe algo,
usted sabe algo terrible! — balbu-
cel...

Cayé de rodillas a los pies de
aquel hombre de negocios que nun-
ca, en su larga y accidentada vida
se habia visto en trance semejante.
El pobre sefior Jarvis se asust
grandemente. Habria preferido
cualquier cosa, menos ver aquella
mujer joven y delicada a sus pies,
juntando las manos en actitud de
suplica, como si en lugar de ha-
Ilarse ante el honrade empleado de
la casa de Banco Tellson y Compa-
fifa, estuviese implorando ante un
tirano. Fué él quien, a su vez, le
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tendié los brazos en actitud supli-
cante, para decirle:

—iPor Dios, seforital No se
arrodille usted. ;Por qué hace us-
ted ‘eso?

—Porque he descubierto en sus
palabras que usted ha venido aqui
para revelarme algo, algo muy gra-
ve... Para implorarle que me diga
usted la verdad, toda la verdad, en
seguida... ¢Es que acaso mi pas
dre ...

—Si, pobre nifia, si. Su padre
vive.

—;Es posible? ;Cémo hemos
podido creerle muerto durante tan-
tc tiempo? ;Cémo mi corazén de
hija no me ha dicho que vive, vive

todavia? No, no, no puede ser cier-

to eso que usted dice, no...
—Sefiorita Lucia. Ha de procu-
rar hacerse fuerte. Es verdad que
su padre vive todavia, pero, des-
graciadamente, es s6lo una sombra
de lo que fué. No en balde ha sido
durante diez v ocho afios victima de
la injusticia de los hombres. {Pobre
nifia! (Pobre sefiorita Manette! Ya
sabia yo que iba a producirle una
impresién extraordinaria. Por eso
me resistia a aceptar esta comision,
penosa y agradable al mismo tiem-
po. Ahora que lo més dificil ha
pasado, le prometo que vera usted
a su padre, lo verd usted pronto,
muy pronto. Un pequefio viaje por
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mar y pisaremos el suelo de Fran-
cia, después nos dirigiremos a Pa-
ris y alli...

El pobre sefior Lorry, vi6 que la
sefiorita Manette se tambaleaba y
extendié los brazos para amparar-
la. Demasiado tarde. La joven aca-
baba de caer al suelo desmayada.

—iSefiorita Manette, seforita
Manette! ;Qué pasa? jPor Dios,
sefiorita Manette!l—empez6 a decir
el buen hombre, en el colmo de su
turbacion.

En aquel momento se abrié vio-
lentamente la puerta y aparecié en
el cuarto una mujer de extrafio as-
pecto. Alta, enjuta, pelirroja, fea.
Vestia un traje muy cefiido, de co-
lor de su pelo, y se tocaba con una
cofia blanca. Avanzé hacia Lucia,
empujo6 al infeliz Lorry, que se ha-
bia arrodillado junto a ella, y es-
taba tratando inttilmente de hacer-
la volver en si de su desmayo, y
con expresién de ira incontenible,
inquirié:

q—u—gQué es lo que le ha hecho
usted a mi nifa? ;Qué es lo que le
ha hecho usted?

—;Yo? ;Yo? — balbuceé el
buen hombre—. Yo vine a darle
una noticia.

—iBonito modo de darle una
noticial—sigunié gritando la recién
llegada hecha un energiimeno—.
Pobrecita... {Mi dulce paloma! Soy
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yo, tu Pross.’ ;Me oyes, corazén?
—terminé, dirigiéndose a la joven,
que todavia no habia recobrado el
conocimiento.

Volviose hacia el asustado hom-
bre de negocios.

—¢No podia usted haberle dicho
lo que tenia que decirle sin asus-
tarla?

—iPero si yo traté de hacerlo
tan suavemente como pudel...

Afortunadamente para el digno
representante de la Banca Tellson,
Lucia volvié en si de su desmayo
en aquel preciso instante. De no
haber sido asi, nadie se habria
atrevido a responder de la integri-
dad de su fisico en manos de aque-
lla mujer extrafia, que méis que mu-
jer parecia un sargento y, segin

confesién propia, respondia por el
nombre estrafalario de “Pross”.

Entonces se enteraron aquellas
dos mujeres, por boca del sefior
Lorry, que el doctor Manette, pa-
dre de Lucia, al que lloraban por
muerto desde hacia mucho, mucho
tiempo, habia estado diez y ocho
afios encarcelado en la Bastilla, y
que ahora, por un milagro de la
Providencia se hallaba libre y ocul-
tc en una casa de Paris, a donde
tenia encargo de llevarla Jarvis Lo-
rry, el digno hombre de negocios,
a quien acababa de sucederle en
diez minutos lo que jamas se*atre-
vi6 a esperar que le sucediera en
los afios que le quedaban de exis-
tencia. Que una mujer se arrodilla-
ra a sus pies y se le desmayase.

LA TABERNA

Un bullicioso grupo de hombres
y mujeres, desarrapados y andra-
josos, se agrupaba delante de la ta-
berna de Ernesto Defarge, situada
en uno de los barrios bajos de la
ciudad de Paris, casi a la sombra
de la odiada Bastilla. _

El carretén de reparto estaba en
la puerta, y uno de los barriles de
vino acababa de caer rodando por
el empedrado de la calle, reventan-

1Y

do y dejando. caer el precioso li-
quido que llevaba en sus entrafias.
La turba de harapientos que a
aquellas horas pululaba por la ca-
lle, se arrodill6 sobre el pavimien-
to para beber del vino que ema-
naba atin del barril caido. Un hom-
bre llené una taza y se la llevé a
una mujer de aspecto enfermizo,
que estaba sentada en la acera con
una criaturita en brazos.
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—Tiene barro—arguy6 la mujer
negindose a beberlo.

—No importa. Por lo menos ali-
menta y fortalece—repuso el hom-
bre, haciéndole beber un trago a
la criatura, que hizo una mueca de
desagrado. Luego, humedeciendo
uno de sus dedos en el vino que en-
charcaba la calle, escribi6 en la
pared una palabra. Aquella pala-
ra era: “‘Sangre”.

Defarge, el propietario de la

~ tienda de vinos, le amonesto:

—No hagas eso, Gaspar.

—;Por qué? — repuso el otro
con un brillo extrafic en los ojos
hundidos—. No , pasard mucho
tiempo sin que este vino que corre
ahora por la calle sea substituido
por sangre.

—Si, pero debes guardarlo se-
cretamente en tu corazon...

Una’ carretela por la calle. De-
farge entré precipitadamente en la
tienda y dirigiéndose a su mujer le
dijo unas palabras:

—iCuidado! {La rosa, ponte la
rosa!

En seguida, madame Defarge,
cogi6 una rosa que se coloco en el
pelo. Aquel gesto que habria podi-
do interpretarse como una coque-
teria femenina, fué observado por
un grupo de personas que habia en
la taberna, las cuales se apresura-
ron a levantarse y abandonar el lo-
cal. Aquellos hombres pertenecian
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a la misteriosa sociedad revolucio-
naria francesa que, perseguida y
acosada implacablemente, seguia
no obstante su obra, extendiéndose
la red de sus asociados por toda la
ciudad y aun por toda la nacién.
Eran los hombres de la primera
época de la Revolucién Francesa,
conocidos con el nombre de “Ja-
querie”. A aquella sociedad debia
el doctor Manette su huida de Ia
Bastilla. La taberna de Defarge era
su punto de reunién.

Los ocupantes del coche eran
Lucia Manette y Jarvis Lorry, que
la acompafiaba. La joven iba ‘en
busca de su padre, confiada ente-
ramente en la palabra del “hombre
dc negocios”.

Se acercé al mostrador, y diri-
giéndose a la mujer que adornaba
su pelo con una rosa, le pregunté
si era madame Defarge. Al recibir
una respuesta afirmativa sus labios
pronunciaron una palabra. La con-
trasefia, mediante la cual podria
llegar hasta su padre. Aquellas pa-
labras eran: “Vuelto a la vida”.

Madame Defarge, que la habia
visto entrar con hostilidad mani-
fiesta, sonri6 ahora a la recién lle-
gada, y con el aire més natural del
mundo, repuso:

—;Oh, si! Arriba tenemos algu-
nos vinos afiejos. Mi marido les
acompafara.

Subieron una escalera. Madame
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Defarge quitése la rosa del cabe-
llo. Al llegar a un corredor del se-
gundo piso, Defarge, abandonando
la formalidad con que les habia
tratado, se arrodillé respetuosa-
mente a los pies de Lucia, que re-
cibi6 temblorosa y: emocionada
aquel acto de sumisién y respeto.

—Sefiorita Lucia. Era usted de-
masiado pequefia cuando me vi6
por tltima vez para reconocerme
ahora, pero déjeme decirle que he
sido y seguiré siendo siempre el
mejor y méas humilde servidor de
su padre.

La joven incliné la cabeza sin
responder. Habria sido incapaz de
pronunciar una sola palabra. Du-
rante aquel viaje de Dover a Ca-
lais y de Calais a Paris que le ha-
bia parecido interminable, habia
estado deseando aquel momento su-
premo de ver a su padre, de ver
de nuevo a aquel hombre a quien
creia perdido para siempre, a
aquel hombre cuya memoria su
madre le habia ensefiado a respe-
tar y venerar como la memoria de
un santo. No podia creer que fue-
ra cierto aquello que le habia dicho
Jarvis una noche en la Hosteria.
No podia creerlo y sin embargo,
dentro de un instante sus ojos pre-
senciarian el prodigio.

—;Dénde estd, dénde estd mi
padre? ;Ha cambiado mucho? —
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pregunté ansiosamente al cabo de
un instante.

—¢Qué si ha cambiado? —ex-~
clamé Defarge, sacando una llave
de su bolsillo e introduciéndola en
la: cerradura.

——¢ Lo tiene usted encerrado ba-
jo llave?

—Ha permanecido encerrado
tanto tiempo que una puerta abier-
ta seria capaz de enloquecerle mas
todavia. Gritaria, haria cualquier
locura que podria comprometer-
nos... :

—;Es posible?—inquirié Lorry
con espanto.

—Todo es posible ahora en
Francia, y mafiana todo serd posi-
ble también—repuso Defarge con
expresién enigmatica.

El tabernero abrié la puerta que
rechiné suavemente, haciendo es-
tremecer a Lucia. La joven-avanzd
unos pasos y luego se detuvo como
petrificada, mirando con los ojos
muy abiertos la figura trégica y
miserable de un anciano que sen-
tado ante un banco de zapatero se

ocupaba en las tareas de confec--

cionar un zapato.

—No le hablen ustedes todavia
—aconsej6 Defarge, y acercdndose
al pobre viejo, aquel viejo que, no
obstante, apenas si tenia mas de
cincuenta afios, le pregunt6:

—;Trabajando todavia?

HISTORIA D E

El anciano levanté la caleza y
mir6 a Defarge con ojos inexpre-
sivos. | :

—Si, trabajando. Debo terminar
este zapato...

El doctor Manette habia entrado
er: 1a Bastilla hacia dieciocho afios.
Era entonces un hombre joven, lle-
nc de vida y de salud. Ahora era
un anciano decrépito y enfermo.
Tenia el rostro demacrado, las me-
jillas hundidas y el pelo entera-
mente blanco. Llevaba una barba

corta y mala, y vestia unos misera~

bles andrajos.

—Aqui hay un caballero que de-
sea verle—dijo Defarge—. Mués-
trele el trabajo que estd haciendo.

El pobre hombre sonrié. Mostré
el zapato que estaba haciendo, con
una sonrisa ingenua.

—Vamos a ver! ;Cémo se lla-
ma el hombre que ha hecho este
trabajo?—interrogé Defarge, diri-
giéndose al anciano...

[Este miré vagamente al espacio
durante unos minutos.

—;Quiere usted saber mi nom-
bre? — murmuré al fin—. Soy el
105 de la Torre del Norte.

Oyé6 entonces una voz que pro-
nunciaba un nombre, un nombre
que el pobre cerebro enfermo ha-
bia olvidado.

—Doctor Manette. Soy un an-
tiguo amigo suyo, represantante
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del Banco Tellson. ;Me recuerda?

El anciano dejé caer el zapato.
Por un instante sus 0jos mortecinos
se iluminaron con una luz de inte-
ligencia. Fruncié el entrecejo co-
mo haciendo un esfuerzo para re-
cordar, pero las cosas del pasado se
empefiaban en permanecer aferra-
das a aquel rincén obscuro de su
mente, a donde no llegaba la luz
de la inteligencia.

Su hija le miraba avidamente,
haciendo un esfuerzo sobrehumano
para no gritar, para no arrojarse
en brazos de aquel hombre, de
quien no se atrevia todavia a creer
que fuese su padre, mientras el
doctor Manette seguia esforzdndose
vanamente en recordar. Se arrodi-
116 a su lado y se lo qued6é miran=
do con los ojos llenos de lagrimas.

—;Quién es usted?—le pregun-
t6 el anciano al verla, pasando su
mano por el cabello de la joven.
Al sentir su contacto se estremecio,
sus ojos volvieron a iluminarse con
un destello de inteligencia y de su
garganta sali6 un grito contenido:

—;Es el mismo cabello de ella!
No puede ser, no puede ser... Ella
debe haber muerto.

—iPadre mio! jPadre mio! —
murmuré la joven abrazandole.

—Cuando me arrestaron, cuando
me arrebataron de su lado—sigui6
diciendo el anciano como si no hu-
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biese oido la interrupcién de su
hija—ella recliné la cabeza sobre
mi hombro y yo acaricié sus cabe--
llos. Luego, en la Torre del Norte,
encontré un cabello como estos en
mi manga. Era tan rubio y tan fino
como el suyo.

—iSoy Lucia, Lucia, tu hija!—
exclamé la joven llorando y miran-
do dvidamente el rostro querido.

El viejo hizo ademén de levan-
tarse y la joven le ayudé. Todavia
sin dar sefiales de lucidez, sin pa-
recer haber entendido el grito sa-
lido del fondo del corazén de Lu-
cia, se dirigi6 a la pared del cuar-
to, aplicando los dedos a los ladri-
llos, como buscando algo.

—¢ Dénde esté, dénde esté el la-
drillo?—dijo con voz incoherente.

—Habla de algo que debe haber
escrito, de algo que debe haber
quedado oculto en su celda de la
Bastilla—advirti6 Defarge.

—Otro dia lo encontraremos —
dijo Lucia dulcemente, cogiéndole
por el brazo y llevandolo hacia la
puerta—. Ahora debemos ir a casa.

El doctor Manette la miré con
expresién de = reconocimiento. Su
pobre cerebro desquiciado, no ha-
bia comprendido todavia el signi-
ficado de aquellas palabras, pero
un secreto instinto le decia que po-
dia confiar en aquella mujer que
le hablaba con tanta dulzura. Y
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se dej6 llevar mansamente y subir |

al coche que partié en seguida.

Abajo, en la tienda, madame De-
farge hablaba con .algunos de sus
clientes. :

—Nadie ha visto el coche este,

jme comprendéis? Se trata de la

libertad de un hombre que ha per- |

manecido 18 afios encerrado sin ser

enjuiciado siquiera. Una monstruo- |

sidad que tendré su castigo...

Al lado de madame Defarge se.

encontraba una mujer desarrapada
y macilenta, de mirada febril, a
quien la gente de los barrios bajos
de Paris conocia por el simbélico
apodo de “La Venganza”.

—¢ Conoces el nombre del hom- |

bre que le hizo encarcelar?
—3Si. No hay cuidado. Tengo su

nombre en la lista. Es el marqués

de Evremonde — repuso madame
Defarge, con sonrisa enigmatica.
En aquel momento se oyé en la
calle un grito espantoso, casi inhu-
mano. Los concurrentes a la taber-
na salieron precipitadamente a la
calle para ver lo qué ocurria. Lle-
garon a tiempo para presenciar el
final de una tragedia. Una hermo-
sa carretela acababa de atropellar
al hijo de Gaspar, aquel pequefio
a quien su padre, un momento an-
tes, habia dado a beber un trago
de vino. Las débiles piernecitas del
chiquillo no le habian permitid»
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huir a tiempo del galope de los so-
berbios caballos que cruzaban rau-
dos y veloces la callejuela misera-
ble. La carroza causante del atro-
pello llevaba en la portezuela unas
insignias reveladoras de la ncbleza
de origen de su propietario. Un
escudo con las armas del marqués
de Evremonde.

Fué el mismo marqués el que su~
li6 displicentemente del carruaje
para encaminarse al grupo forma-
do por Gaspar con su hijo en bra-
zos y algunos de sus miserables
compafieros del barrio, que habian
acudido a su lado. El infortunado
padre se inclinaba sobre el cuerpo
examine de su hijo llaméandole con
acentos desgarradores:

—iHipélito, hijo mio! {Muerto!
i Estd muerto!

Se volvi6 hacia el marqués, pero
no le dijo ni una sola palabra. La
expresién desdefiosa que se pintaba
en el rostro del aristécrata le hel6
la sangre. Sabia que el Ginico senti-
miento que podia esperar de aquel
hombre era el de desprecio.

El lacayo del carruaje se incli-
né respetuosamente ante el dolor,
aquel dolor de padre expresado tan
patéticamente en el rostro de Gas-
par, pero el marqués, no. Un Evre-
monde no podia perdonar que un
miserable chiquillo del pueblo hu-
biese tenido el atrevimiento de in-
terponerse en su camino, haciendo
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detener su coche, aunque acabase
de pagar su audacia con la vida.
Apart6 - desdefiosamente sus o0jos
del cuerpo ensangrentado e inerte
del chiquillo, y mirando a su pa-
dre con expresién de desafio, dijo
unas palabras, que cayeron una a
una en el corazén del padre como
plomo derretido.

—Es sencillamente lamentable
que no sepdis cuidar de vuestros
hijos. ;No comprendéis que inter-
poniéndoos en mi camino podéis
causar dafio a mis caballos?

No dijo més. Era suficiente pa-
ra despertar el odio en el corazén
del ser més humilde. El padre de
la victima se mordi6 los labios y
vié alejarse el coche del marqués
con una mirada de rencor recon-
centrado. Al subir al carruaje, el
aristécrata habia ordenado a su co-
chero:

—Maés aprisa, més aprisa! Es-
te maldito accidente nos ha hecho
perder el tiempo.

—FE1 marqués de Evremonde tie-
ne siempre prisa—murmuré la mu-
jer de Defarge...

—También ir4d aprisa... a su
tumba — repuso su maride como
Gnico comentario.

*x % Xk

Al descender del carruaje fren-

te a la puerta de su castillo, el mar-
15
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qués de Evremonde se encontr6 con
su sobrino Carlos Darnay, parado
en las gradas de la escalera, en es-
pera de que un criado acabara de
cargar su equipaje en un cabriolé.
Su preceptor, el sefior Gabelle,
ayudaba al criado, disponiendo las
cajas y los baiiles en el vehiculo.

—Me marcho a Londres—expli-
¢6 el joven, respondiendo a las pre-
guntas sorprendidas de su tio—. Y
me marcho para no volver.

—¢ Encuentras tan intolerable tu
estancia en mi casa?

Una sonrisa amarga contrajo los
labios del joven.

—Tio. TG has hecho el apellido
de Evremonde el més aborrecido de
toda Francia. No puedo soportar
por més tiempo la crueldad con
que tratas a las gentes humildes...

—Mucho me temo, mi querido

sobrino, que seas victima de esa
nueva enfermedad llamada Huma-
rilarismo...

—T4 no tienes misericordia de
los que sufren.

—iMisericordia! Una variedad
morbosa del sentimentalismo. De-
gollamos cerdos y devoramos su
carne. jTenemos, acaso, misericor-
dia para los cerdos?

—Los labriegos no son cerdos.
Son seres humanos, como ti y yo...

—iEs sobre este punto sobre el
cual diferimos, precisamente!
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—La mayor parte de las tierras;

que poseemos no son legalmente |

> s : - i i fué
nuestras—continué el joven impla- | 4u€ incurrian en su Cesaglatlo,

cablemente—. Y yo me he hecho el
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cho del marqués y que se encarga-
ba de “eliminar” a las personas

' llamado inmediatamente a su pala-

proposito de devolvérselas a los la- |

briegos, a quienes en justicia perte-
necen.

trellas que eres pariente mio. De

lo contrario, podrias encontrarte en |

la Bastilla sin darte cuenta... No
estoy muy seguro de que no seria

que has decidido marcharte...

El marqués de Evremonde termi-
né6 su frase con un gesto elegante. |
Deseé un buen viaje a su scbrino,

y entré en el castillo. El aterrori- . . :
| su memoria se iban desvaneciendo

zado preceptor del jovenzuelo que
tenia la audacia de sentir ideales
humanitarios y expresarlos valien-

temente, le suplicé que le llevase |

. 3 ' desasosiego... En unas horas, bajo
consigo, temeroso, sin duda, de la > 5 ot

venganza del arist6crata.

—No puedo llevarte ahora, que- |
rido Gabelle—repuso el joven ten- |
diéndole la mano—. Pero en cuan-

to consolide mi posicién en Inglate-
rra te haré venir en seguida...

El marqués de Evremonde no

perdoné la leccion de humanitaris- |
mo que habia pretendido darle su
sobrino. Un hombre sin escripulos,
un hombre que era el brazo dere-

cio, para recibir érdenes...
—;Dices que -en el barco mis-

' mo... en el barco en el que va a

—Carlos! Agradece a las es-' Inglaterra? ;Crees que sera posi-

ble hacerle caer en alguna trampa?

—Descuide, excelencia. Su dis-
colo sobrino serd arrestado tan
pronto como desembarque en In-

patridtico encarcelarte. Estas ideas’ glaterra. Déjelo de'mi cuenta

disolventes no pueden resultar mas .

perniciosas. Pero desde el momento! ™7
' sefior Lorry y Pross, tomaran el

La casualidad hizo que Lucia
Manette y su padre, junto con el

mismo barco que Carlos Darnay.
La inteligencia del doctor Manette
iba reviviendo poco a poco. Las ti-
nieblas en las que se vié envuelta

lentamente. Ya no dafiaba sus ojos
la plena luz del dia, ni la visién
de una puerta abierta le producia

los amorosos cuidados de su hija,
acariciando aquellos sedosos cabe-
Ilos que le recordaban los de su
querida muerta, el doctor Manette
revivia a la luz, a la inteligencia
y a la verdad...

Lucia y Carlos Darnay, se cono-
cieron en el barco y al instante,
se sintieron atraidos el uno hacia
el otro. Carlos se quedé embelesa-
do ante la belleza exquisita de

D oS
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aquella joven, que por el coler de
su pelo y de sus ojos parecia una
inglesa, y por la gracia y la dis-
tincién de su figura, era exquisita
y profundamente francesa. Se sin-
ti6 también conmovido y apenado
por el aspecto abatido y enfermo
del padre... En suma, cuando el
barcé atracé en Dover, los dos jo-
venes eran ya los mejores amigos
del mundo, y en el momento de
despedirse, Carlos Darnay no pudo
abstenerse de besar aquella manita
que se le tendia y preguntarle a su
duefia cuando podria volver a ver-
Yo

—FEn Londres. ;Por qué no? Mi
padre y yo tendremos mucho gusto
en verle...

—; Cuéndo?

—Fl domingo. ;Le parece bien?

;Cémo no le habia de parecer
bien al joven Darnay, volver a ver
a la gentilisima Lucia? Carlos
acepté encantado, y al despedirse
del buen doctor, aquel venerable
anciano, cuyos ojos adquirian a ve-
ces una mirada vaga y exirafia, le
estreché efusivamente la mano, tan
efusivamente, que el doctor Ma-
nette no pudo reprimir una ligera
mueca de dolor...

Dos hombres que durante el tra-
yecto habian estado observando
atentamente las idas y venidas de
Carlos Darnay, estaban ahora ha-
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blando en el muelle con acento mis-
terioso...

—Fijate bien, Farsad, es un
Evremonde, pero se hace llamar
Carlos Darnay. Si nuestro plan sur-
te efecto, el marqués, su tio, nos
pagard con buenas monedas...

Dos dias después, un diario de
Londres, publicaba una noticia sen-
sacional. Unos documentos compro-

metedores habian sido encontrados
en posesion de un joven francés,
recientemente llegado a Inglaterra,
llamado Carlos Darnay. El joven
habia sido detenido, y la vista de
su causa habia sido sefialada para
el dia 20 de aquel mismo mes. El
sefior C. Stryver, conocido abogado
londinense, habia sido encargado
de su defensa... i

g

LA DEFENSA

Sydney Carton~—abogado, trein-
ta y cinco anos de edad, borracho
empedernido—tenia un cerebro ex-
traordinario, s6lo comparable a la
capacidad de su estémago para in-
gerir bebidas alcohélicas. Era,
pues, un hombre de inteligencia
privilegiada, de la que no acos-
tumbraba hacer casi nunca uso en
su propio beneficio. Su amigo
Stryver, “el joven y brillante abo-
gado del foro londinense”, como
acostumbraban llamarlo los dia-
rios, era el encargado de adminis-
trar y usar el talento de Sydney
Carton, a quien, su desmedida afi-
cién a la bebida, le impedia encon-
trar placer alguno en nada que no
estuviese condensado dentro de una
botella de alcohol. _

Sydney Carton no se contentaba

con ser un gran talento. Era, ade-
mads, cinico, sarcastico, irénico,
agudo, dotado de una extraordina-
ria mordacidad en sus palabras.
No tenia familia, ni amigos, ni ca-
si enemigos. Era lo que vulgar-
mente se llama “una bala perdi-
da”. Habja heredado de su padre!
el vicio de la bebida, como otros!
heredan una propiedad. No habia’
hecho nada para substraerse a él y
se vanagloriaba de ello. Las gen-
tes que le conocfan se pasaban el
tiempo lamentando que un hombre
de tantas y tan brillantes cualida-|
des intelectuales se dejase embru='
tecer de aquella manera. Sydney
Carton sonreia levemente y seguia

- bebiendo.

i3

Sin embargo, en el corazén de
aquel hombre, sarcastico, mordaz,
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alcohélico, amargado, tal vez se es-
condia un corazén sensible, capaz
de todos los sentimientos nobles,
capaz de todas las abnegaciones...
Aquella mafiana, Sydney Carton
se hallaba sentado en un sillén del

. despacho de forense que, junto con

su amigo Stryver tenia instalado en
uno de los puntos méas c¢éntricos de
Londres. La noche anterior habia
bebido abundantemente y el resul-
tado habia sido amanecer con un

D O S

dolor de cabeza imponente, que tra-,

taba de aliviar con una toalla em-
rapada en agua con la que habia
envuelto su cabeza. Sin duda, para
neutralizar los efectos depresivos
del liquido con que refrescaba exte-
riormente su cabeza, Sydney Car-
tor habia colocado al alcance de su
mano una variada coleccién de bo-
tellas de cofiac, vino y aguardien-
te, que habia puesto en una me-
sita, de manera que sélo tuviera que
alargar el brazo para entrar en po-
sesién de una de ellas.

Abriése la puerta y aparecié su
colega Stryver, a quien Carton, in-
capaz de moverse del sillén, diri-
g16 una mirada languida...

—iCémo! ;No te has puesto a
trabajar todavia? — inquirié—.
Tienes que ocuparte de este juicio
inmediatamente. Carlos Darnay se-
ra procesado por traicién dentro de
algunos dias. El sefior Lorry me ha
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pedido que defienda su causa y
que preste al juicio especial con-
sideracién.

—Perfectamente —repuso Car=
ton, imperturbable—. Debes pres-
tarsela. Te estds convirtiendo en
uno de log abogados mas famosos
de Inglaterra.

—>Si lo soy se debe a mi per-
severancia y a mi cerebro.

Sydney Carton sonri6 cinica=
mente. :

—Querrés decir al mio, Stryver.

~—DBueno. Pero te pago bien por
ello. Ahora se trata de un juicio de
importancia. Si hicieses el favor
de dejar esas botellas y leer este
informe... De ti depende la vida de
este joven francés. Th sabes que
hoy dia se necesita poco para man-
dar a un hombre a la horca...

—No conozco a Carlos Darnay y
detesto a todos los franceses. En
realidad detesto también a todos los
ingleses. :

—Si; ya sabemos que ti tienes
la sana costumbre de aborrecer a
todo el mundo, pero ahora se trata
de la vida de una persona. Darnay
estd perdido si no hallamos mane-
ra de probar que las acusaciones
de los testigos son falsas... sobre
todo las del testigo Barsad...

—Barsad... Barsad. Me parece
que he oido antes ese nombre. {Si,
si, ahora recuerdo! Aparecié tam-
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bién en un proceso por traicion.
No hay duda que le gusta declarar
contra los traidores. Debe ser un
gran patriota.

Tomb el informe y lo ojeé indo-
lentemente. '

—Magnifico, sefior Darnay —
exclam6—. Vuestra vida estd en
mis manos...

—;No seria prudente que cesa-
ras de beber y comenzaras a tra-
bajar?—aconsej6 su amigo.

—No me extrafiaria que Jerry
Cruncher conociera a este sujeto—
sigui6 diciendo Carton—. Comen-
zaré por buscar al amigo Cruncher,
empleado en la Banca Tellson...

—Np irés a mezclar en este asun-
to al hijo de un hombre de la ca-
lafia de Cruncher, de quien dicen
se dedica a saltear sepulturas para
robar a los muertos...

—LFEs un oficio como otro cual-
quiera—comenté su amigo—. En
fin, si los Cruncher, padre e hijo,
conocen a ese Barsad, me dirén
la taberna que frecuenta. Porque
ne me cabe duda que debe gustarle
la bebida. Voy a preparar la de-
fensa en una atmoésfera grata para
mi paladar. Te llevaré bebiendo a
la victoria...

* % Xk

Carton no se habia equivocado.
Jerry Cruncher conocia a Barsad
20

y no tuvo inconveniente en confe-
sarselo a Carton cuando éste fué a

su casa para preguntarselo.

—Conozco a un Basard que|
taber- |
na de Duffey. Ahora que, si he de|

acostumbra frecuentar la

serle franco, estando con él no es-

tard usted en muy buena compa-

Iig:..

—Tampoco él, tampoco él—re-|

puso el abogado sonriendo...
Aquella misma noche, Barsad y

Carton se hallaban ocupando la’
misma mesa en la taberna de Duf-
fey. Los dos estaban borrachos,

aunque, a decir verdad, el pri-
. P

mero mucho més que el segundo..

Habian llegado al terreno de las
confidencias, y Carton le estaba
explicando una supuesta hazana su-
ya con toda riqueza de detalles es-
peluznantes, fruto de su acalorada
imaginacion.

Le explicaba el cuento de un su-
puesto asalto a una diligencia en
la que él habia tomado parte acti-
visima. En aquella aventura habian |
intervenido dos cémplices suyos a
los que habia enredado luego, man- |
dandoles a la carcel de Newgate, |

donde habian sido descuartizados y
destripados...

—iDescuartizados y destripados,

Barsad! Descuartizados como bes-

tias. Ahora veamos si tienes buena
cabeza. ;jDe qué crees que les acu-

sé para enviarles a la cércel?

—iDe traicion! —grit6 Barsad,
a quien aquella prueba de maldad
de su compafiero de borrachera ha-
bia conmovido profundamente.

—Veo que tienes buena cabeza.
;Has adivinado! Ahora iguala mi
hazafia si puedes. '

—Claro que puedo igualarlal
Te voy a contar lo que hice...

Carton tuvo la suficiente presen-
cia de 4nimo para fingir indiferen-
cia. :

—No te des prisa, que sobrado
tiempo tenemos — dijo bostezan-
do~. Echame un traguito...

Pero Barsad ardia ahora en de-
seos de contar su hazaha...

—Yo también saqué bastante di-
pero. Se lo saqué a un marqués
muy rico. Su sobrino, un joven aris-
técrata francés...

—Si quieres que te escuche pa-
game otra copa — refunfufié Car-
ton... :

Pasados diez minutos, Barsad,
caido ingenuamente en la trampa
gue le habia tendido el abogado,
le contaba confidencialmente el
resto de la historia. Carton habia
logrado el testimonio que necesi-
taba.

Ocho dias después, celebrabase
la vista del proceso de Carlos Dar-
nay, acusado de alta traicién. De-
fendia al acusado el abogado Stry-
ver, a cuyo lado tomé asiento Syd-
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ney Carton, tocado con la peluca
de jurista.

Barsad, en su declaracién, dijo
que habia viajado en el mismo bar-
co de Darnay, y que, pasando por
la puerta del camarote de éste, que
estaba abierta, habia visto algunos
papeles dispersos por el suelo. Te-
miendo que se los llevara el vien-
to y pensando en prestar un buen
servicio a la persona a la cual per-
tenecian, los habia recogido para
enterarse con el consiguiente asom-
bro, de que los papeles contenian
una lista de las fuerzas militares
de Su Majestad el rey de Inglate-
rra. Declaré también que habia vis-
to al acusado entrar en el cama-
rote, cerrando la puerta tras de si.
Los papeles (papeles falsos que se
habia procurado Barsad, gracias al
oro del marqués de Evremonde)
habian sido puestos previamente en
manos de las autoridades...

Lucia habia sido llamada a de-
clarar. La joven habia sido vista en
compaiifa de Darnay casi todo el
tiempo que duré la travesia y su
testimonio podia ser de decisiva
importancia. No obstante, nada o
casi nada pudo decir en favor o
en contra del procesado. Dijo que
habia conocido a Carlos Darnay
por primera vez en el barco, que
el joven, advirtiendo el lastimoso
estado de salud de su padre, ha-
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biase mostrado amable y bondado-
so con ellos, y que no habia visto
jamas los papeles a que se referia
el testigo.

—i0jald no pague sus bondades
causandole alglin dafio con mis de-
claraciones!—murmuré la joven al.
terminar.

—Algunas personas confiesan
haber oido a Darnay decir algo so-
bre la América del Norte, sefiorita
Manette—insisti6 el fiscal— ;Qué
es lo que le dijo? Le ruego sea ex-
plicita.

—El sefior Darnay, al explicar
el conflicto entre Inglaterra y Amé-
rica del Norte dijo que podria ha-
berse evitado si Inglaterra hubiera
actuado con menos precipitacién y
ras indulgencia. Por la forma en
que se expreso, no tenia intenci6én
alguna de herir. Exponia una opi-
nién suya, sencillamente.

Se retiro Lucia, temblorosa y
turbada, después de haber lanzado
una mirada furtiva al joven acusa-
do, y Barsad, el testigo de la acu-
sacion, fué llamado a declarar nue-
vamente. Stryver, que en aquel pro-
ceso, como en todos los que inter-
venia, obraba bajo la influencia de
Carton, consult6 un memorandum
de preguntas que su compafiero le
habia escrito...

—;Qué profesién tiene usted,
sefior Barsad? — fué la primera
pregunta.

oy
el

—Tengo la profesién de caballe-
ro—repuso el interrogado enfética~

mente.
—iDe qué vive usted?

—De mis propiedades —sigui6 |

diciendo Barsad imperturbable.

—¢Dénde se encuentran sus pro- |

piedades?

tes de responder. La verdad es que
aquellos malditos abogados hacian
unas preguntas tan dificiles...

—Pues... por el momento no po-
seo ninguna — repuso socarrona-
memnte.

—/Recuerda usted haber sido *

expulsado a puntapiés de un piso

alto y haber caido rodando por las |
escaleras? Segiin mis informes ha- |
bia pretendido robar una tetera de |

plata...
Esta vez el interrogado se creyé
obligado a indignarse.

méas remota intencién de robarla.

palideciendo.

—Bien, sefior Barsad. El fiscal |
acaba de decir que la decisién en
el proceso depende de la identifi- |
cacién de un hombre, quien, segin |

D E

sus declaraciones, es el procesado,
un hombre a quien usted afirma

| haber visto entrar en el camarote

donde encontré los papeles compro-
metedores. Le ruego tener cuidado
al prestar esta declaracién. ;Estd
absolutamente seguro de que el

' hombre aquél era el procesado Car-
Barsad titube6 un momento an-

los Darnay? ;No cree usted posible

- haber incurrido en error? ;No po-

dria usted haberlo tomado errénea-
mente por... por mi, por ejemplo,
o por su seiioria, el sefior fiscal?

—Oh, no, no sefior!—se apre-
sur6 a protestar Barsad indignadi-
simo. :

—Muy bien. Entonces, sefior
Barsad, ;no podria usted haberlo
tomado equivocadamente por... por
mi docto amigo?—y Stryver hizose
a un lado, sefialando a Carton, a

. quien Barsad no habia visto hasta
| entonces.

—Caf por mi propia voluntad |
—rezong6—. En cuanto a la tetera, |
que no fué tetera sino mostacera, |
resulté no ser de plata, sino de ni- |
quel, y ademas, yo no tenia ni la |

Iba el testigo a contestar “no”,
pero la visién del rostro de Carton
le recordé de pronto el rostro de
un hombre visto a través de la nu-
be que el alcohol habia puesto ante

| Sus 0jos. -
— Conoce usted a cierto mar- |
qués francés, llamado Evremonde? |
—iNo, sefior!—repuso Barsad,

—iAh! — exclam6  Stryver—.
Ahora parece usted dudar. [Sefior
qjuez! ;Se dignaria su sefioria per-
mitir que mi docto colega se quita-
ra la peluca por un momento?

—No creo que sea necesario, pe-
ro si el sefior Carton no teme res-
friarse...

D o S

G Tale DA D S

Carton se quité la peluca y Stry-
ver continué interrogando.

—Ahora, sefior Barsad, jno po-
dria usted haber tomado errénea-
mente el procesado por... por el se-
nor...

—No... no... lo... creo — repuso
ei infeliz testigo mas muerto que
vivo.

iPero no estd usted seguro!
Podria haber sido este caballero,
er lugar del procesado... jno es
verdad, sefior Barsad? ;No podria
usted haber confundido al procesa-~
do por algtin otro? ;No podria ha-
ber sido el sefior Carton el ocu-
pante del camarote?... ;No?

Pero el infeliz Barsad no estaba
ya para preguntas. Acababa de re-
cordar, con todo detalle, la conver-
sacién que tuviera unas noches an-
tes en la taberna con aquel mismo
hombre que acababa de sacarse la
peluca de jurista y le miraba iréni-
camente. ;

—1Si! — murmuré sin saber 1o
que decia—. ;Si! Podria haber si-
do él... :

—Entonces usted no recuerda
bien el rostro del hombre que en-
tr6 en el camarote. Podria haber
sido este caballero, y aquél, o yo
mismo... En pocas palabras: usted
no estd seguro de lo que ha dicho.
Ahora que refresca usted la memo-
ria y estd mirando a mi colega no
se atreverfa a afirmar que el pro-
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cesado fué la persona que usted vié
en el barco...

Barsad, cuyos ojos de lechuza
no se apartaban del rostro de Car-
ton, vié con la natural sorpresa y
sobresalto, como éste, con una ex-
presién soberanamente candida, le
guifiaba un ojo. El infeliz no nece-
sité mas para darse por vencido.

—En realidad... no me atreveria
a afirmarlo—contest6 con voz tem-
blorosa—. Ahora que recuerdo, es-
toy seguro. i, si, estoy seguro de
que el hombre que vi a bordo no
era el procesado!...

—He concluido, sefior juez—di-
jo Stryver con una sonrisa.

Ante aquella inaudita declara-
cién, que echaba por tierra todas
las acusaciones, el Jurado hubo de
inclinarse y pronunciar veredicto
de inculpabilidad. Una vez maés, la
astucia de Carton habia triunfado
por boca de su amigo Stryver.

La primera en acercarse a feli-
citar a Darnay fué Lucia Manette.

—iMe alegro mucho, me alegro
mucho! — murmuré la joven ten-
diéndole la mano que Darnay besé
fervorosamente—. Yo no podia
creer que fuese usted culpable.

Stryver vino a interrumpir el
agradable aparte de los j6venes,
para decirle con aire de suficien-
cia a su defendido:

—~Celebro haberle sacado econ

l

honra de la infame intriga urdida
en torno suyo... .

~—Usted me ha salvado la vida...
y lo que es més de agradecer, ha
salvado mi honor... ’

—No era posible otro resultado,
Barsad no podia engafiarme. Soy
pajaro viejo en el oficio. :

Carton no se acerc a felicitar-
le... por el momento. Tenia algo
muy urgente que hacer todavia. Ha-
blar con Barsad, aquel perillan,
que, no obstante, habia sido lo su-
ficiente candido de dejarse embo-
rrachar por él y hablar como un
doctrino. Al verlo que se escabullia
discretamente hacia la puerta, fué
a su encuentro para decirle con voz
irénica:

—1Y bien, Barsad! Creo que us
ted ha favorecido a Inglaterra con
su presencia por un tiempo bastan-
te largo. Me permito aconsejarle
vaya usted 'a honrar a otro pais
Un cambio de aires resulta siem-
pre saludable... Francia, por ejem-
plo, o tal vez preferiria usted tie-
rras mas remotas... y mas tranqui-
las. China o el Japén...

—S4i, sefior Carton. Yo también
he pensado en irme de viaje—acep-
t6 el pillo resignadamente.

Y sin afiadir una sola palabrs
tom6 las de Villadiego, antes de
que fuera demasiado tarde. Sélo
entonces se unié Carton al corrille

que rodeaba a Carlos Darnay, a
tiempo de ver como una vieja es-
trafalaria y entrometida se llevaba
a aquella joven rubia, de belleza
exquisita y delicada, que habia de-
clarado como testigo, y cuya sola
presencia alli le habia parecido un
regalo del cielo a aquel hombre
que arrastraba el vicio hereditario
de la borrachera, con un cinismo
que, a veces, resultaba un poco tris-
Eeas

—Sefior Darnay, es usted un jo-
ven en extremo afortunado — dijo
Carton al observar que la linda ru-
bia se despedia con una sonrisa
que era todo un poema—.. El con-
traste no puede ser mds sorpren-
dente. Hace una hora su destino no
podia ser mas incierto. Estaba us-
ted tal vez camino de... del otro
mundo, y ahora recibe usted una
sonrisa de una mujer encantadora...

El joven sonri6.

—Me siento profundamente re-
conocido al sefior Stryver y a usted
— dijo, esquivando hébilmente la
respuesta—. ;Puedo esperar que
me hagan ustedes el honor de ce-
nar conmigo?

—Por mi parte aceptado. Pero
le advierto a usted que yo no co-
meré...

—; Entonces?

—No tema usted. Le haré cum-
plido honor a los vinos.

CIUDADES

Como Stryver no pudo aceptar la
invitacién por tener otro compro-
miso, Carton y Darnay hubieron de
cenar solos. Se dirigieron a una
fonda cercana y pidieron cena.
Darnay hizo los honores a los pla-
tos y Carton, a las botellas. Mien-
tras més se alejaba de la forzada
sobriedad en la que se habia man-
tenido durante aquellas horas,
mientras més se hundia su cerebro
en los vapores del alcohol, mas sar-
castico se mostraba Carton con su
joven anfitrién. Sarcastico, y casi
agresivo.

—;Qué clase de sensacion expe-
rimenta usted, sefior Darnay, ahora
que vuelve a vivir, a sentir... a pa-
ladear, después de estos- dias de
carcel con el grave peso de una
acusacién sobre sus espaldas?

El joven sonrié.

—iCaramba, sefior Carton, eso
no se pregunta! Una sensacién
agradabilisima, por todos concep-
tos. ;No se alegra usted de haber
contribuido a proporcionarme este
placer?

Los ojos negros y expresivos de
Carton miraron el rostro juvenil de
su interlocutor con una expresién
indefinible. Sus labios finos se con-
trajeron con una sonrisa irdnica.

—;Bah! Si he de serle franco,
le diré que ni si, ni no. A decir
verdad, no me interesa la vida de
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un hombre, ni creo que nadie se
interese por la mia.

Darnay no tomé demasiado en .

serio las palabras excépticas de su
amigo. Pensé que el alcohol inge-
rido, tal vez no fuera del todo aje-
no a aquel pesimismo.

—Se siente usted un poco desen-
gafiado hoy... Apostaria a que pasé
la noche en claro...

—Sin pegar los ojos. La pasé
bebiendo...

Hubo unos instantes de silencio.
El joven observé atentamente el
rostro de Sidney Carton, en el que
el alcoholismo habia dejado huellas
indelebles. Tenia el color terroso,
los ojos ligeramente vidriados, los
labios secos. Sin aquellos signos de
prematura decrepitud, el rostro del
abogado habria sido el de un hom-
bre guapo. Tenia las facciones co-
rrectas, y el terrible vicio que le do-
minaba, no habia logrado borrar

cierta expresién sefiorial, cierto .

aire inconfundible de distincién

que emanaba de toda su persona.”

Su voz, afortunadamente, no era la
de un borracho. Era una voz miés
bien dulce, un poco opaca, que sa-
bia dar a cada palabra el matiz
requerido. Su evidente cinismo, no
impedia que resultara simpético y
alrayente, sumamente atrayente.
Asi, por lo menos, lo consideraba
Darnay, sin que el agradecimiento
que sentia hacia él por haberle ayu-

2

dado a salir de aquel atolladero,
fuese lo que le inclinara a formar
de €l un juicio favorable.

—¢Por qué bebe usted, sefior
Carton? — se atrevié a preguntar,
después de unos instantes de vaci-
lacién.

—Preguntarle a un hombre por
qué bebe es preguntar demasiado.
Si se empefia usted en que se lo
diga le confesaré que bebo para
poder soportar al préjimo. Des-
pués de consumir algunas botellas,
es posible que aun usted llegue a
serme persona grata.

—Sefior Carton, usted ha’ sido
muy bueno conmigo, me ha presta-
do un gran servicio, y no recom-~
pensaré su bondad considerdndome
ofendido—repuso Darnay, comple-
tamente decidido a no tomarse en
serio las paradojas de su amigo.

—;Buen muchacho! ;Y ahora...
un brindis! Brindemos por, por la
persona més querida de usted, por
la reina de su corazén—si no en-
cuentra usted el simil demasiado
cursi—, por la persona en quien
piensa usted en este momento.

—No sé de quién habla...

—iEmbustero! Lo sabe usted
mejor que yo. Tiene el nombre de
esa persona en la punta de la len-
gua... :

Darnay se confesé vencido. Son-
16 ... .

—Muy bien — admiti6é sincera-

i

g S T O:R1-. 4 D E

. mente—. Brindemos, pues, por la
| sefiorita Manette.

Pero Carton no parecia dispues-

' to a deponer su actitud.

—Digame, sefior Darnay, jcree

' usted de veras que su persona me

es particularmente grata?—pregun-

| t6 con sorna.

Esta vez el ‘joven se crey6 obli-

| gado a amoscarse.

—Asi lo crefa—respondié algo
friamente—, pero lo dudo ahora

| que le veo persistir en su empefo

de zaherirme. Espero, no obstante,

que su antipatia no le inducird a

impedirme que pague la cena...
—Impedirle que pague la ce-
na? No, amigo mio, no. Pero si es

' verdad que va usted a hacerlo, pida
| que me traigan otra botella...

Y viendo que el joven, perdida

. ya completamente la paciencia, se

disponia a marcharse, después de
haber satisfecho el importe de la
cena, le dijo, acentuando su expre-
sién irdnica:

D O S

CIUDADES

—Adiés, sefior Darnay. No' se
enorgullezca demasiado de salir de
esta fonda en su sano juicio. Tiene
mucho mas mérito emborracharse.

El joven no respondié. Cuando
hubo salido, Carton se mir6 a un
espejo rajado, que colgaba de un
gancho en la pared de la hosteria
y se eché a si mismo una filipica.

—¢ Por qué has tratado asi a ese
muchacho? ;Es porque te recuerda
la condicién a la cual has descen-
dido... o porque representa lo que
ti podrias haber sido? Si hubieras
estado en su lugar esta tarde, en el
juzgado, jcrees que ella te habria
mirado como lo miré a él? ;Oh,
Carton! Acabas de descubrir una
cosa muy graciosa. Estas celoso y...

;por qué no lo confiesas franca-
mente? Aborreces a este pobre mu-
chacho...

Y después de haber hecho este
amargo comentario lanzé la copa
contra el espejo...

FELICIDAD

Carlos Darnay no tard6 en con-
vertirse en asiduo visitante de la
familia Manette, y como es de su-
poner, no tardé mucho tiempo en
convencerse de que Lucia era la

mujer ideal, la mujer sofada, la
maés bella entre las mujeres, la mas
buena, la mas dulce... Todas esas
cosas inefables que los enamorados
suelen atribuir al objeto de sus an-




helos. Y como Lucia, por su par-
te, se empefié en considerar al jo-
ven como el hombre méis perfecto
de la tierra, no tardaron en ponerse
de acuerdo para llegar a la conclu-
sion de que se amaban locamente
y que debian casarse inmediata-
mente. El doctor Manette pareci6
encantado con la idea, y en cuanto
a la buenisima y regafiona sefiora
Pross, se sintié inclinada a dejar
entrever la buena voluntad que
guardaba hacia el joven.

Era vispera de Pascuas, y Lucia
habia invitado a Carlos a ir con
ella y su padre a la ceremonia re-
ligiosa de Nochebuena. El joven se
retrasaba un poco, y aquella falta
de cortesia daba ocasién a la se-
fiora Pross para soltar la espita de
su descontento.

—El hombre que tarda en ir a
la Iglesia en una festividad como
esa, no tendrd tampoco inconve-
niente en llegar tarde el dia de su
boda. Claro que el sefior Darnay
es extranjero y no podemos esperar
de él que celebre las Navidades
como nosotros las celebramos...

~—~Carlos me dijo que tenfa que
ver al sefior Lorry para un asunto
particular. Tal vez sea este el mo-
tivo de su retraso...

—iBah! Para los j6évenes del
dia, cualquier cosa es méis impor-
tante

o

que ir a la iglesia. Yo siento
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que este joven tan simpético se haya quieta en el fondo, pero procuran-

mezclado con este sefior Lorry ¥

do dominarse. Salieron ambas mu-

haya entrado en su Banco. Ustedes jéres, y entonces Darnay se fué en

creen que fué una gran bondad de
parte del sefior Lorry, pero a mi nol
me parece lo mismo, porque este
buen sefior es ateo. Todos los ban-
queros... y todos los franceses son
ateos... El sefior Darnay también
debe ser ateo. '

En aquel momento llegé el
“ateo”. Venia pélido y nervioso, y
aquellos signos evidentes de su tur-|
bacién, lograron aplacar las iras
de la sefiora Pross, lo suficiente pa-
ra contestar a su saludo de Noche-
buena.

—Lamento muchisimo haberme
retardado. Un asunto imprevisto me!
detuvo... Tenia que hablar con el
sefior Lorry — dijo el joven, des-
pués de haber saludado afectuosa-
mente a las dos mujeres—. A pro-
posito, Lucia. ;Me perdonaras que
no vaya a la Iglesia contigo? De-
searia quedarme a hablar con tu
padre. :

—iCarlos! ;Sucede algo? — in-
quirié la joven, inquieta. .

—Nada de importancia, Lucia,
te lo aseguro. El sefior Lorry ha
enviado a Jerry Cruncher para que
las acompafie a la iglesia, mientras
yo me quedo a hablar con tu pa-
dre...

La joven acepté resignada, in-

busca dei doctor Manette. La pa-

lidez de su rostro se habia acen-
tuado.

—Doctor Manette. Nuestro ami-
go Lorry acaba de revelarme algo
que me angustia profundamente.

—Mi querido Carlos. ;De qué

' se trata?—inquirié el doctor.

—El senor Lorry me ha refe-
rido todos los sufrimientos y las
injusticias de que fué usted victi-
ma, me ha dicho que estuvo usted
encarcelado en la Bastilla duran-
te dieciocho afios, y que el autor
de esa infamia fué el marqués de
Evremonde... Que usted fué liber-
tado casi milagrosamente y que
los cuidados y la ternura le han
devuelto la razén, que creyeron
habia 'perdido para siempre. Pues
bien, por una amarga ironia del
destino, el hombre que cometi6 con
usted esta injusticia, es pariente

| consanguineo mio. Yo llevo su ape-

llido. En una palabra. Es hermano

' de mi madre...

Ahora fué el doctor Manette el
que se quedé palido como un muer-
to. Desde que Carlos habia princi-
piado su relato, desde que sus la-
bios habian pronunciado el nombre
odiado de La Bastilla, un temblor
extrafio habia empezado a sacudir

- su cuerpo. Ahora miraba al joven

-4

con o0jos extrafios—ojos de loco—,
al mismo tiempo que empezaba a
pronunciar el apellido execrado,
cuyo recuerdo le acompafiaba siem-
pre como una maldicién.

—LFEvremonde, Evremonde, Evre-
monde... De manera que usted es...

—>Si. Soy un Evremonde. No me
quedaba otro recurso que venir a
confesirselo. No podia seguir reci-
biendo sus bondades, sin revelarles
el nombre de la familia a la cual
pertenezco. Tenfa que decirselo a
usted, aunque no fuese por otra ra-
z6n que por la de ser padre de Lu-
cia...

Se detuvo asustado al ver la ex-
presion de los ojos del anciano. Era
la misma expresion que habian te-
nido durante los trégicos afios de
su encierro.

—iEvremonde! jLa Bastilla!
iLa Torre del Norte!—murmuraba
enloquecido...

—Lo tGinico que puedo decirle es
que he dado ya los primeros pasos
para repudiar a mi tio y renunciar
a su herencia. Su conducta fué, pre-
cisamente, la razén de mi destierro
voluntario...

Se interrumpié al ver que el doc-
tor Manette no le escuchaba. Su
mente no estaba alli. Habia vuelto
al pasado.

—iDoctor Manette, doctor Ma-
nette!—grit6, espantado.

Durante unos instantes el doctor
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Manette siguié mirandole sin verlo,
al fin parecié volver en si de su es-
tupor, y extendiendo los brazos co-
mo si luchara con un fantasma, su-
plicé con voz doliente:

—~Cierre usted la puerta, cierre
usted la puerta...

El joven obedecié. Volvié luego
al lado del anciano...

—¢Se siente usted enfermo?—
pregunté solicitamente.

—¢Ha cerrado usted' la puerta?
Es absurdo, pero’ me siento més
seguro asi, me giento més seguro—
repuso el doctor con voz débil.

Permanecieron unos instantes en
silencio. Darnay comprendié que
pugnaba por librarse del recuerdo
espantoso, aquel recuerdo que los
mimos y cuidados de su hija le ha-
bian hecho olvidar temporalmente.

—Siento mucho haberle propor-
cionado este trastorno—dijo el jo-
ven con entonacién humilde—. He
despertado recuerdos dolorosos que
usted quiere olvidar. Pero tenfa que
decirselo. No habria sido honrado
mantener el secreto.

Ahora el doctor Manette parecia
haberse serenado por completo. La
mirada extraviada habia desapare-
cido de sus ojes, habitualmente dul-
ces. Tendié la mano al joven y con
acento grave y sincero le dijo:

—Ha demostrado usted caracter,
Carlos. Ha tenido usted valor y se

1
ha portado honradamente. No tie-
ne usted la culpa de ser un Evre-
monde. El sufrimiento nos ensefia
muchas cosas, muchas, enire e]las,.
a no castigar al inocente.

—!Nunca olvidaré su bondad'
—respondié.  Darnay hondamente
emocionado. 5

—Pero debe usted prometerme!
una cosa, Carlos, no decirselo a Lu-';
cia. Comprendo que esto ha de ser-!
Ie muy dificil, pero sélo le pido que.
me permita decirselo yo mismo, en
cuanto lo crea prudente. De lo con-
trario, destruiria usted no sélo su
propia felicidad, sino la de ella,)
gqe es tanto como decir la mia....
iConfie usted en mi, Carlos! _

—Sera como usted desee—bal-
buceé el joven con los ojos llenos!
de lagrimas. _

Lucia y la sefiora Pross avanza=
ban por las 16bregas callejuelas de|
Londres. Nevaba copiosamente. Je-i
rry Crunchor, con una linterna en
la mano, les iba sefialando el ca-|
mino. La sefiora Pross, sin dudal
para no perder su sana costumbre
de refunfufar, le iba diciendo al
Lucia, en voz baja, lanzando mlra-i
das de desconfianza a su gufa: |

—No sé qué necesidad tenia el
sefiorito Carlos de mandar a na-/
die para que nos acompafiase. Si
no queria que nos aventurisemos
solas, de noche,: por las calles de
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Londres, ;por qué no venia €l con
nosotras? Pero, claro, jcomo no te-
nia deseo alguno de ir a la iglesia!
{El muy ateo!

Se interrumpi6 al ver que su se-
fiorita se detenia para saludar a un
hombre de unos treinta y cinco
afios, moreno, con signos evidentes
de no estar del todo sereno.

—Buenas noches, sefior Carton
—dijo la joven tendiendo la mano
que el abogado estrech6 entre las
suyas—. Felices Navidades.

—~Gracias, sefiorita Manette. Fe-
lices Navidades a ustedes también.

La joven le invit6 a que las
acompanara a la iglesia. La invi-
tacion habia sido hecha con una
sonrisa ten dulce, que Carton no
pudo negarse a acompanarla.

La sencilla ceremonia de la Na-
vidad en el templo, la dulce voz de
soprano que cantaba "Venid, fieles”
la mirada y la sonrisa de su joven
acompanante, lograron emocionar
profundamente a Sydney Carton, a
pesar de las copas que llevaba y
las ideas que se jactaba de profe-
sar., Todo su cinismo se desvane-
¢i6 como un encanto y cuando Lu-
cia le pidi6 con voz queda que la
acompanase al belén a encender
una vela, el Nacimiento erigido
en una de las naves de la iglesia,
donde brillaba magnifica estre-

la, se sintié profundamente con-

gl
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movido. Por un instante, su imagi-
nacion retrocedié a los dias lejanos
de su nifez, al recuerdo de su ma-
dre muerta, a todas aquellas cosas
dulces e inefables que se habian
perdido para siempre.

Salieron del templo. Carton
guardo silencio. Experimentaba una
confusa sensacién de vergiienza y
un deseo vago de prolongar indefi-
nidamente aquel estado de su con-
ciencia.

Al llegar a la puerta de la casa
del doctor—una casita acogedora y
modesta que habian alquilado en el
barrio de Soho— Lucia invit6 a su
acompafiante a entrar. Carton se
nego.

—Vamos a celebrar la Noche-
buena en la intimidad y usted seria
bien recibido. '

—Temo no serlo tanto por su pa-
dre como lo he sido por usted—re-
puso el joven con una sonrisa tris-
te—. Debo confesarle que cuando
nos encontramos no iba yo camino
de la iglesia. Generalmente paso la
Nochebuena yendo de taberna en
taberna. En realidad, no me en-
cuentro en estado... muy normal,
que digamos. Temo que usted lo ha-
ya advertido ya. '

Los labios de la joven se plega-
ron en una dulce sonrisa.

—Si, tal vez lo haya notado, pe-
ro, sefior Carton, yo le repito si
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quiere usted hacerme el favor de
pasar. Puede acompafarnos, si no
tiene nada mejor que hacer.

—Ciertamente que no tengo nada
mejor que hacer. A decir verdad,
nunca tengo ‘“‘nada mejor que ha-
cer”. Pero, permitame que por hoy
rechace su invitacion. No estoy en
condiciones... fisicas de presentar-
me ante su padre. ;Me permite vi-
sitarles otra vez?

—Se lo ruego, sefior Carton. De-
searia contarle entre nuestros ami-
gos y estoy segura de que mi padre
tendrad muchisimo gusto en conocer-
le.

Volvié a tenderle la mano, que
Carton estreché en silencio. Luego,
lentamente, entré- en su casa. Car-
ton permanecié largo rato delante
de la puerta por donde habia des-
aparecido Lucia. Tenia'en el rostro
la misma expresién con que habia
contemplado a la joven en el tem-
plo. Era una expresién atormenta-
da y beatifica al mismo tiempo.

* k *

Desde aquel dia Sydney Carton
se convirtié en otro hombre. No be-
bia més que cuando el vicio le em-
pujaba irremisiblemente, haciéndo-
se superior a su voluntad de ven-
cerlo. Cuidaba més de su ropa, ha-
bia suavizado su espiritu sarcasti-

co y su mirada era mas tranquila y
apacible. Los labios. de una mujer,
habléandole con carifio, habian he-
cho el milagro.

Habia llegade la primavera. Car-
ton habia visitado muchas, muchi-
simas veces, la casa del doctor Ma-
nette, en donde era acogido con una
afectuosidad  enternecedora por
parte de todos.

Aquella tarde, Lucia se hallaba
sentada junto a él, en el jardin de
su casa. Pross servia el te, mientras
la joven se dedicaba a la grata ta-
rea de pintar diversos objetos y
utensilios de loza, que luego pasa-
rian a adornar su sencilla y humil-
de casita.

—Me ha convertido usted en be-
bedor de te, Prossie—exclamé Car-
ton en tono de broma—. ;No le da
a usted vergiienza? :

—DMe llamo Pross—rectifico la
buena mujer, fingiendo como siem-
pre una indignacién muy superior
a la que sentia—. En cuanto a ha-
cerle beber te, estd muy lejos de
ser una vergiienza. ;Por qué ha de
ser una vergiienza acostumbrarle a
una bebida inofensiva y a visitar
un hogar decente, salvindole asi de
la horca que se merece?

—1Oh, Pross! — exclamé con
falsa seriedad Lucia—. ;No crees
que a veces exageras un poquitito?

—LEs uno de los dones més apre-

—iBonito modo de darle una noticial

—Ahora debemos ir a casa.




—2No te has puesto a trabajar todavia? —Buenas noches, sefior Carton. Felices Navidades.

—...2no podria usted haberlo tomado equivocadamente por... por
mi docto amigo¢




—No olvide que daria gustoso la vida para salvar la de las
personas que usted ama.

...avanzo sigilosamen-

te hacia la cama del ‘ ;
marqués. —iEl hombre que maté a tu amo era yo!




—Apuesto a que soy el dltimo ser humano a quien esperaria ver...
g Y q

—Confie usted por
una sola vez en las
palabras de un borra-

h El duelo entre aquellas dos Furias duré algunos minutos...
cho,

»




—=2 Vais @ morir en su lugar?

—i Adiésl—dice ella mirando a Carton con expresién inefable.
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ciables de Prossie—repuso Carton
sonriendo—. Por eso la quiero tan-
fo.

Prossie se crey6 obligada a fingir
indignacién y marcharse inmediata-
mente. Lucia la vié alejarse y dijo
a su compafiero: :

—Realmente, Carton, o mucho

' me equivoco o creo que ha cauti-

vado usted por completo a nuestra
' Pross.

—Prossie es para mi parte del

| sabor de esta casa. No podria ima-

ginarla sin esos objetos que pinta
usted.

—;Oh, Sydney, no diga usted
eso! Ya sé que son horribles, pero
me entretienen.

—Como las bebidas que ingie-

' ro—coment6 Carton filoséficamen-
te—. Sé que son horribles, pero me
gustan.

—Ultimamente no ha habido

. mucho de... eso, sverdad, Sydney?
- —Su influencia, Lucia, s6lo su
' influencia. ;Sabe usted lo que re-
| presenta para mi poder frecuentar
' esta casa? Una esperanza, una es-
| peranza que casi habia abandonado.
' Si llevo camino de ser otro hom-
bre, a usted y'sélo a usted se lo
debo, Lucia. -

—Sydney, siempre adiviné en
usted tantas dotes ocultas, que me
parecia lastima... :

——¢Desperdiciarlas? No tenga
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miedo de decirlo, Lucia. {Es ver-
dad! Las he desperdiciado, he des-
perdiciado mi vida. Sélo desde qusz
la conoci me digo a mi mismo que
tal vez no sea demasiado tarde pa-
ra rectificar, que...

—LEstoy segura de ello, Sydney,
segurisima. Es usted joven, tiene
usted talento. En cualquier campo
que elija... %

—Lo cree usted asi?—pregun-
t6 él anhelosamente.

—De veras, Sydney. Con toda
mi alma.

—iLucia! — exclamé Sydney,
emocionado.

—FEsto me hace muy dichosa,
Sydney. Viene a completar mi feli-
cidad. Es extrafio, Sydney. Hace
s6lo cinco meses que nos conoce-
mos y, no obstante, me parece que
nos hemos conocido toda la vida.
Es usted mi amigo més querido. Es
por eso que deseo sea el primero
en saber...

—;Qué?—interrogé €l ansiosa~
mente, mirando dvidamente los ojos
de ella, como si quisiera penetrar
su dulee secreto—. ;Qué desea de-
cirme?

—YVoy a casarme. ;No lo sabia
usted? :

Carton se mordié los labios.

—No, no lo sabia—se limité a
responder.

—Voy a casarme—continué di-
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ciendo la joven sin advertir el cam-
bio operado en el rostro de Carton.
¢No adivina usted con quién?

—(Carlos Darnay—insinué el in-
terrogado con un hilo de voz.

—El mismo, Carton, el mismo.
¢No me felicita usted?

Sydney Carton se levantd. Incli-
nése reverentemente ante Lucia y
con voz grave, triste, voz que casi
se apago en su garganta, le dijo:

—VFelicidades, Lucia. Se las de-
seo con toda mi alma. Usted se las
merece.

Carton no estuvo presente entre
los convidados al casamiento de Lu-
cia Manette y Carlos Darnay. Se
pasé el dia entero en su estudio be-
biendo sin cesar, desesperadamente,
como jamas habia bebido. Cuando
su amigo Stryver regres6 de la ce-
remonia lo encontré borracho per-
dido.

—;Por qué no asististe a la ce-
remonia, Carton? Lucia te echd de
menos. A propésito de ella. Me ha-
bria gustado que hubieses podido
ver la expresion de alegna que se
pintaba en su rostro al salir de la
iglesia, del brazo de su marido. Pa-
recia...

Se interrumpié al ver que su
amigo se levantaba bruscamente y

Q

]

i
encarandose con €l le decia con 11113.
acento amargo' z
Y por qué no habia de moss
trarse alegre? 6P0r qué no habid
de sentirse feliz, si acababa de ca-
sarse con el hombre que amaba? |

* % %

Entretanto, en Paris, el instinto
del odio armaba, una vez mas, eli
brazo de un hombre para conver-
tirle en un asesino. :=

En la taberna de Defarge, ma-
dame Defarge, acompaiiada de “La
Venganza” y de algunos miembrog

de la Jaquerie, se ocupaba en su ta-|

rea favorita de hacer media. Habla-}
ba a Gaspar y el acento de su vol
tenia matices de odio infinito.
—Gaspar. Haces bien en que-
rer vengar la sangre de tu hijo, pe-|
ro no olvides que te debes a la cau-
sa, a “nuestra causa”. Ta estis des:
tinado a algo més que a matar sen-|

cillamente al marqués de Evremon-|

de. .
—No temas, mujer. Yo sabre
guardarme. :

Aquella misma noche, un hom-|
bre penetraba furtivamente en el
castillo del marqués de Evremon-|
de, protegido por la obscuridad. Se
detuvo ante la ventana de la habita-
cién del aristécrata y desde alli

contemplé con ojos 4vidos la escena

l
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que se desarrollaba en su interior.
El marqués, ayudado por sus cria-
dos se estaba haciendo la “toilette”
para acostarse. Conversaba con Ga-
belle y lamentaba sinceramente la
muerte de uno de sus vasallos que
habia tenido el atrevimiento de mo-
rirse de hambre... sin haberle paga-
do los tributos que le debia. Le pre-
gunt6 después qué habia sido de su
sobrino, el discolo Carlos Darnay.

—Su sobrino es muy feliz. Ha
logrado un empleo en el banco de
Tellson y esta para casarse. -

—Terriblemente burgués. No sé
a quién ha salido este sobrino mio.
Sus padres eran aristécratas de pies
a cabeza. Casi, casi me haria sos-
pechar que... En fin, ya me entien-
des. Su conducta es tan impropia
de un aristéerata que hace a su ma-
dre sospechosa de algiin desliz ple-
beyo.

Se detuvo. Acababa de ver una

D008

CIUDADES

sombra sospechosa a través de los
vidrios del balcén y ordend a Ga-
belle que se asomase para ver qué
era. Gabelle obedeci6. Abrié la
ventana, mir6 hacia afuera. No vié
a nadie. Gaspar habia tenido tiem-
po de hacerse a un lado ocultin-
dose.

Se acost6 el marqués y no tardé
en dormirse.

Aquella sombra que un momento
antes le pareciera ver detrs de los
vidrios de su balcén, salté6 ahora al
interior del cuarto y avanzé sigilo-
samente hacia la cama del marqués.
Evremonde no le oyé. Dormia con
el suefio profundo y apacible de las
personas “limpias de conciencia”.
Un minuto después seguia durmien-
do, pero en un suefio del que no se
despierta. Tenfa un pufal clavado
en el corazon. La venganza habia
realizado sus propoésitos.

PRELUDIOS DE REVOLUCION

Cinco afios después, un ejér-
cito de hambrientos y andrajosos,

_estaba a punto de desencadenar una

de las ms espantosas tragedias que

_estremecieron al mundo, pero los

aristécratas seguian todavia ciegos
y sordos al clamor que se iba acer-
cando.

Era inatil que hombres como Ga-
belle, el antiguo servidor del mar-
qués de Evremonde, el preceptor de
Carlos Darnay, el hombre que ha-
bia sabido inculcar al joven aristé-
crata las ideas humanitarias, trata-
se con palabras persuasivas y elo-
cuentes de mostrar el abismo so-
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bre el cual se hallaban suspendidos.
algunos nobles.

—Yo os ruego corrijais vuestros
errores, nobles sefiores, si no que-
réis que el torbellino que se acerca
nos arrastre a todos iivemisible-
mente. Corren vientos de revuelta
y si la revuelta llega a estallar, na-
da ni nadie podréa ya detener a esos
hombres, ebrios de sangre y de ven-
ganza.

—;Qué queréis decir con eso,
Gabelle?—interrogé uno de los no-
Lles que estaban escuchando las pa-
labras del antiguo servidor de Evre-
monde—. ;Que debemos doblar las
fuerzas de la policia?

—Policia? No, no es con la po-
licia con la que podréis prevenir la
catastrofe que se acerca, sino dan-
do al pueblo lo que pide. Pan, re-
duccién de los impuestos. Recordad
el terror que nos invadié a todos
hace cinco afios, cuando mi seiior,
el marqués, fué asesinado. Recor-
dad también que el hombre que le
asesiné es un miembro de la Jaque-
rie y no ha sido hallado todavia.

Aquel hombre “que no habia si-
do hallado todavia” estaba en aquel
preciso instante hablando con ma-
dame Defarge. Gaspar no habia lo-
grado todavia saciar su sed de ven-
ganza con el asesinato del odiado
marqués que habia causado la
muerte de su hijo, sin una sola pa-

labra de conmiseracién o de pena.
Aquel hombre necesitaba ir mas le-
jos aun. Su pufal, tinto en sangre,
estaba reclamando nuevas victimas,

Uno de los revolucionarios que
estaba con ellos, pregunt6 en voz
baja al ver pasar un desfile de tro-
pas:

—Cuéntos miles de soldados
extranjeros van a traer a Francia?

—No importa cuéntos traigan—

repuso madame Defarge—. No les

servira de nada. #
Precisamente, en aquel momen
to, uno de los soldados que pasahanli
por la calle, entr6 en la taberna, se
acerc6 a madame Defarge y en vm
baja, dijo: .
—Vengo a deciros, camaradas|
que no tenéis nada que temer de los_'.
soldados. Estamos con vosotros. |
Y después de haber dado el men-
saje, salié de la tienda, perdiéndosg
entre la tropa. Casi al mismo tiem|
po entré un lefiador, llevando aI
hombro una gavilla de heno. .
—¢Quiere que la suba al des”
van?—opregunté, y luego, hajandu!
la voz: F
—AIllf viene un espia. Solia es-
tar al servicio de Evremonde. Se
llama Barsad. -
Madame Defarge tomé inmedia
tamente una rosa y se la puso en el
cabello. Algunos de los clientes, s¢
absorvieron en un inocentisimo jue-
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go de domind, mientras otros se pu-
sieron a jugar a los naipes.

Barsad, el inconmensurable Bai-
sad, apareci6 en la tienda. Siguien-
do los amistosos consejos de Carton,
habia ido a buscar refugio en Fran-
cia, donde habian siempre buenos
caballeros aristocraticos dispuestos
a comprar sus valiosos servicios con
un puiiado de billetes. Se dirigié al
mostrador y pidi6 una copa que
madame Defarge se apresur6 a ser-
virle. Entraron en la taberna un
grupo de hombres, entre los cuales
podia verse a Defarge. Barsad, .al
verlo, levant6 la copa de cofiac, ex-
clamando:

—Salud, Jacques.

—Mi nombre es Ernesto Defar-
ge—Ile respondié sobriamente el in-

. terpelado.

—¢Defarge? ;No estuvo usted
al servicio del doctor Manette?

Al recibir una respuesta afirma-
tiva, Barsad continué explicando-
se:

—Lo conoci en Inglaterra. Tie-
ne una hija encantadora y una nie-
tecita.

—¢ Una nieta?—inquirié Defar-
ge interesado.

—Si. Su hija se casé con Car-
los Darnay. Usted debe recordarlo.
Sobrino del marqués de Evremon-
de. De seguro que conocié usted
al marqués.
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—No, jpor qué habia de cono-
cerlo?—repuso Defarge.

—¢No recuerda usted que cuan-
do asesinaron al marqués, hace al-
gunos afios, el asesinato fué aplau-
dido en todo ese barrio, Jacques?

—Usted se equivoca al llamar
Jacques a mi marido—repuso ma-
dame Defarge seriamente—. Se
llama Ernesto. ;No cree usted que
cada persona debe ser nombrada
por su propio nombre... Barsad?

Barsad, que estaba muy lejos de
ser un valiente, se alarmé al des-
cubrir que su nombre era conocido
alli. Apuré precipitadamente la co-
pa de cofac, mascullé una excusa
y salié en el acto de la tienda.

—; T crees que pueda ser cier-
to lo que dijo de la sefiorita Manet-
te? ;Es posible que se haya ca-
sado con un sobrino del verdugo
de su padre? — inquirié Defarge
dirigiéndose a su esposa.

—Como lo dijo él, probable-
mente es falso — replic6 madame
Defarge.

—Pero si no lo fuese... por el
bien de esa joven, jojala que el des-
tino no le permita volver a Fran-
cia ni a ella ni a su esposo! No pue-
do comprender c6mo le permitié el
doctor casarse con un Evremonde.

—El doctor puede tal vez perdo-
narle y olvidar. Pero yo, jnunca!
La sangre de mi inocente hermana,
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deshonrada por un Evremonde, ha
de caer sobre todos los de su raza.
*

* k

En Londres, en el apacible hogar
del doctor Manette, conversaban al-
gunos amigos sentados en la mesa
del comedor. Lucia acababa de su-
bir al dormitorio a acostar a su
hijita, la pequefia Lucy, fruto de
sus amores con Carlos Darnay. Ha-
blaban de la amenazadora situacion
en Francia.

—Yo no puedo creer que haya
terror — decia Carlos Darnay—.
Tengo fe en la cordura y el buen
sentido del pueblo francés.

—Lo malo es que los aristécra-
tas no se han mostrado bastante
enérgicos — opiné Stryver—. De-
bieron haber colgado a unos cuan-
tos bribones y la revolucién no ha-
bria estallado.

—Este es el criterio que nos cos-
t6 las colonias norteamericanas—
hizo observar Sydney Carton.

—iPor Dios, Carton! No encuen-
tro ninguna analogia entre una co-
sa y otra. Perdimos las coloniag
porque cayeron bajo la influencia
de ese advenedizo de Whashington.

—Con el tiempo, Stryver, este
“advenedizo de Whashington”, serd
més honrosamente recordado que
Jorge IIl—repuso Sydney grave-
mente.
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Miss Pross llegé a tiempo para
cortar la conversacién. Venia a de-
cir a Carton que la nifiita no queria
dormirse sin darle las buenas no-
ches.

El rostro de Carton se animo.
Se levant6 inmediatamente y sin
afiadir palabra abandoné el come«
dor. :

—No creo tener derecho a mez-
clarme en asuntos ajenos—hizo ob=|
servar el sefior Lorry que era tam--i
bién de los invitados—, pero en su!
lugar yo no permitiria que un suje-|
to como Carton se familiarizara de-
masiado con un hijo mio.

—iBah! Carton es un hombre
honrado y un excelente amigo, a
pesar de sus palabras mordaces y
de su extremada aficién a la bebi-
da. Lucia le estima mucho y yo lo|

aprecio también. En cuanto a nues-|
tra hijita siente hacia €l una adora-
cién sin limites — repuso Darnay.

La madre de la nifia estaba in-
clinada sobre la cunita de su hija
cuando vi6 entrar a Carton.

—Chist—Ile advirti6 llevandose
un dedo a los labios—. Estaba em-
pefiada en no dormirse sin darle a
usted las buenas noches, pero el
suefio la ha rendido. Usted es su fa-
vorito, Sydney.

—Y ella es mi favorita. ;Sabe
usted por qué, Lucia? Porque me
acepta tal como soy, sin criticarme.

Lucia sonrié. Se encaminé al
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balcén del dormitorio seguida por
Carton.

—A veces los buenos amigos son
los que critican—dijo con voz dul-
ce. :

—~Cuando hay esperanzas de
enmienda... pero en cuanto’a mi el
caso es desesperado.

—No lo creo, Sydney.

Hubo una corta pausa. Sydney,
que habia estado mirando 4vida-
mente a Lucia desvié ahora sus ojos
para fijarlos en la ventana y en voz
queda, murmuré:

—Una vez... cuando la conoci,
cuando su presencia evoc en mi re-
cuerdos y sentimientos que crefa
extinguidos para siempre, senti el
deseo repentino de comenzar una
vez més, de luchar por un porve-

| nir, de recobrar la ambicién y la

dignidad perdidas... ;Oh, aquello
fué un suefio, un suefio nada més!
Pero usted me lo inspiré.

—¢No puedo esperar que se con-
vierta algan dia en realidad?

—Me temo que no, pero aunque
asi sea le estaré agradecido eter-
namente por habérmelo sabido ins-
pirar. Sélo le pido una cosa. Lucia.
Que cuando piense usted en mi
piense en alguien que...

Callaron ambos. Los dos se sen-
tian profundamente emocionados.
Carton habia hablado con el cora-
zén y esto no sucedia a menudo.

L4
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Acababa de revelar el secreto de su
amor y aunque Lucia lo conocia
desde hacia mucho tiempo, no po-
dia menos de experimentar un sen-
timiento de gratitud hacia aquel
hombre al que se sentia unida por
los lazos de la amistad y el afecto.
La joven colocé suavemente la ma-
no sobre el hombro de Carton.

—iNunca abandonaré las espe-
ranzas que tengo puestas en usted,
Sydney, nunca!-—dijo dulcemente.

—Se lo agradezco, Lucia, y a
cambio de todo lo que me ha dado
usted, a cambio de este afecto que
me profesa, yo puedo decirle que
siempre, siempre estaré dispuesto a
cualquier sacrificio por usted y por
los suyos. No olvide que darfa gus-
toso la vida por salvar la de las
personas que usted ama.

—~Gracias, Sydney—repuso ella
con voz trémula—. Dios quiera que
nunca sea necesario.

El estallido de un trueno ahogé
sus palabras. Se estaba desencade-
nando una furiosa tormenta, y los
transeuntes corrian en busca de al-

bergue.

—Mire a la multitud que corre
escapando a la tempestad — dijo
Carton cerrando la ventana.

—A veces, cuando estoy sentada
aqui, en noches tempestuosas como
ésta y veo correr a la gente, me
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parece como si la multitud fuera a
invadir nuestra casa, nuestra vida,
la vida de nuestro hogar.

—iLa turbamulta!—repuso Car-

ton pensativo——. Tal vez tenga us-
ted razén. {Tal vez un dia invada
nuestra vida en uno de sus furiosos
arrebatos!

iA LA BASTILLA!

Las palabras de Carton estaban
resultando proféticas. En Paris, las
turbas oprimidas y miserables, se
disponian a invadir la vida de sus
tiranos en uno de aquellos furiosos
-arrebatos de que habia hablado
Sydney.

El pueblo tenia hambre y pedia
pan, jpan!

Exasperado al fin por la miseria
y la opresién, el pueblo de Paris se
levant6 en masa el 14 de julio de
1789. Un grito sirvié de consigna.
{A la Bastilla! ;A la Bastilla!, gri-
taron las gargantas enronquecidas.
Alentada por las notas vibrantes de
“Ca ira”, la multitud marché tur-
bulenta hacia la Bastilla, simbolo
de la tirania secular. “;Abajo la ti-

rania! jAbajo la fortaleza de su

majestad el rey!”, grit6 la turba,
desenfrenada. {Abajo los aristos!
De todos los ambitos de la ciu-
dad, de todos los rincones sérdidos
y miserables de los barrios bajos,
salieron hombres y mujeres, des-
arrapados, sucios, andrajosos, con

los rostros palidos y siniestros. Iban
armados de picas, palas, martillos,
bayonetas. :

Se detuvieron al llegar al puente
levadizo de la gran fortaleza. Al
lado opuesto de la misma apare-
cian en correcta formacién una
compaiiia de guardias suizos, que

el rey mandara traer del extranje- |
- i
ro, a la vez que un contingente de |

hisares austriacos, para intimidar
a sus propios siibditos.

Exaltada por la voz de los hom-
bres que se habian erigido en cau-
dillos improvisados, la turbamulta
avanzé hacia el puente levadizo co-
menzando a cruzario para asaltar
la fortaleza. Los guardias suizos
abrieron fuego, matando en aquel
su primer encuentro con el pue-
blo, a muchos asaltantes.

Pero entonces la muchedumbre,
en lugar de retroceder, prorrumpié

en un clamor estridente, en un grito |
agudo como de bestia herida y con- |
tinué avanzando por el puente, sin |
que pareciera fijarse en que éste ha- |
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bia comenzado a ascender, en reali-
dad para impedir con su propio
peso que siguiera levantandose. Pe-
ro la tentativa era desesperada y
aquellos que estaban en el puente
cuando inicié su ascenso, tuvieron
que arrojarse al suelo o cayeron al
foso.

Hubo una pausa. Al cabo de al-
gunos momentos centenares de ata-
cantes habian cruzado el foso y ga-
nado acceso a los muros de la for-
taleza, desde donde improvisaron
una escalera formando tramos con
bayonetas introducidas en las hen-
diduras de los muros de piedra.
Uno de los asaltantes trep6 hasta
el tope del puente levadizo y co-
menzé a martillear el cerrojo que
lo sostenia en posicion vertical. Ce-
di6 éste al fin y el puente enorme
cay6 rechinando sobre el foso. La
multitud se precipité sobre la es-
tructura y avanzé al patio de la
fortaleza, donde fué recibida por
la metralla devastadora de los ca-
fiones suizos. A pesar de su ardo-
roso impetu, los revolucionarios no
pudieron soportar el fuego y retro-
cedieron a través del puente en des-
orden.

De pronto, llegé a oidos de la
multitud enardecida, los sones de
una miisica marcial y todas las ca-
bezas se volvieron avidamente ha-
cia el lugar de donde partia el so-
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nido. Vieron entonces desembocar
de una calle vecina una compania
de guardias franceses, marchando
hasta llegar a la explanada, delan-
te mismo de la prisién. Las tropas
nacionales se colocaron entre la
Bastilla y el pueblo.

La multitud ces6 el fuego y es~
per6 en silencio. Ignoraban si los
soldados franceses iban a atacarles
o a hacer causa comin con ellos.
Algunos de los revolucionarios se
preparaban ya para resistir a las
tropas.

Los ojos dvidos de aquellos hom-
bres vieron entonces como los sol-
dados franceses emplazaban sus ca-
fiones, no hacia ellos, sino hacia la
Bastilla, y a un toque de corneta,
las tropas apuntaron sus mosquetes
contra la fortaleza. Un segundo to-
que les hizo abrir el fuego contra
los suizos, al mismo tiempo que
tronaban las piezas de artilleria
descargando nutrido fuego contra
los muros de la Bastilla.

iLos guardias franceses habian
hecho causa comin con los revolu-
cionarios! Una estruendosa aclama-
cién se dejé oir cuando estos mis-
mos soldados izaron la bandera tri-
color. :

Ahora era ya segura la toma de
la Bastilla. Abrumados por la llu-
via de balas de cafién y tiros de
mosquete, los defensores de la pri-
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si6bn secular hicieron ondear la
bandera blanca. Los soldados ex-
tranjeros se rendian.

Defarge y su mujer se contaban
entre los asaltantes. Una vez logra-
do el acceso a la fortaleza, mada-
me Defarge ordené a uno de los
carceleros que la llevara a ella y
a su esposo a la celda niimero 105
de la Torre del Norte. El carcelero
obedecié. Los Defarge registraron
la celda donde el doctor Manette
habja permanecido encerrado por
espacio de dieciocho afios. Iban en
busca del documento que el ancia-
no habia dejado alli oculto, cuan-
do la Jaquerie logré su evasién. De-
farge lo hallé escondido tras de un
ladrillo de la chimenea. Aquel do-
cumento podia servirles de mucho.

La revolucién era un hecho. De
un confin a otro de Francia, el pue-
blo, los campesinos, las turbas ham-
brientas y desbocadas, secundaron
el movimiento de los parisienses...
Los hombres que habian traido la
revolucién escribieron las palabras
inmortales: LIBERTAD, IGUAL-
DAD, FRATERNIDAD.

Pero, jay! Antes de que el eco
de este grito de paz y de amor se
hubiese extinguido en el aire, el
sentido de estas palabras ya se ha-
bia perdido por completo.

Y fué esparcida por doquier la
semilla del odio. Un aparato sinies-

)

tro, la guillotina, elevé su silueta
fatidica y empez6 a segar cabezas,
cumpliendo la obra por la que fué
creada, haciendo correr la sangre
de los nobles.

En Paris, Gabelle, el antiguo
preceptor de Carlos Darnay, el
hombre humanitario, bueno, sensi-
ble, abnegado, por el tinico hecho
de haber servido a las 6rdenes del
asesinado marqués de Evremonde,
fué arrestado por orden de una mu-
jer que en pocos dias se habia con-
vertido en uno de los caudillos mas
temibles y sanguinarios de la revo-
lucién, Madame Defarge. El y otro
de los sirvientes del marqués fue-
ron recluidos en el sétano de la
tienda de vinos de la calle Saint
Antoine. Gabelle fué torturado, es-
cupido, apostrofado, llamado “la-
cayo de Evremonde”, acusado de
“haber vivido de la sangre de los
aristécratas”. Fué juzgado sangui-
nariamente, implacablemente. El
antiguo preceptor de Carlos Dar-
nay, revolviése indignado contra
las acusaciones injustas que se le
hicieron.

—ijSiempre he luchado por el
pueblo! Ensefié a Carlos Darnay a
amar al pueblo. Preguntadselo.

Pero Carlos Darnay estaba de-

masiado lejos para salir en defen-

sa del hombre injustamente acusa-
do. En medio de las burlas de los
A
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revolucionarios, madame Defarge,
su implacable acusadora, avanzé
hasta Gabelle para decirle:

—~Ciudadano Gabelle. Conoce-

‘mos las ideas del ciudadano Dar-

nay. Sabemos que ha repudiado su
herencia y que es amigo del pueblo.
Una palabra suya podria salvaros.
Sabemos que esté en Inglaterra, pe-
ro si es verdad que le enschaste a
profesar estas ideas se mostrara
dispuesto a volver y prestar la de-
claracién en favor tuyo, la declara-
cién que necesitamos para absolver-
te. Escribele. Su respuesta sera la
prueba.

Y la mano temblorosa de Ga-
belle escribié una carta a Darnay,
dirigiéndosela al Banco de Tellson,
en Londres. La mujer que respon-
dia por el siniestro apodo de “La
Venganza”, se la arrebaté de las
manos y su boca desdentada pro-
nunci6é las palabras siguientes que
eran como una sentencia:

—Gracias, ciudadano Gabells,
gracias por darnos la vida de otro
aristocrata!

Gabelle comprendié. Compren-
di6 que habfa caido en una trampa
que iba a costar la vida del ser que
més amaba en el mundo y, olvida-
do de su propio infortunio, suplicé
con los brazos extendidos;

—;Ciudadanos! Os suplico no
enviéis esta carta. jPor qué ensa-
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fiaros con Carlos Darnay, que esta
con vosoiros, que es amigo del pue-
blo?

Un hombre se abrié paso entre
la multitud y avanz6 hacia Gabelle.

—;Recuerdas al nifio a quien el
carruaje de tu amo maté unos dias
antes de su muerte? Aquel nifio era
mi hijo—dijo con rabia.

—Esto es horrible, ciudadano,
verdaderamente horrible, pero te
juro que ni Carlos Darnay ni yo tu-
vimos nada que ver con eso.

—Pues bien — continué Gaspar
como si no hubiese oido la interrup-
cién de Gabelle—. {El hombre que
mat6é a tu amo era yo! Esta es la
mano que apufial6 a Evremonde.

Gabelle bajé la cabeza anonada-
do. ;Qué podia decir para aplacar
aquel odio, aquel deseo de vengan-
za que palpitaba en cada una de
las palabras de Gaspar? Pero la
idea de que Carlos Darnay pudie-
ra morir por su culpa, le di6 fuer-
zas para seguir implorando. '

—1No envien esta carta!-—supli-
c6—. ;Darnay es amigo del pueblo
y siente sus sentimientos!

—Lo sentiria mejor entre nos-
otros... y tii también.

La mano de Gaspar, armada de
un puiial descendi6 sobre Gabelle,
hundiéndose en su corazén, aquel
noble corazén que habia palpita-
do al unisono con el del pueblo.
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Un instante después, el maestro
de Darnay se desplomaba al suelo.
El odio y la venganza habian he-
cho caer una nueva victima inocen-
te.

* % %

Algunos dias maés tarde, en el
Banco de Tellson, en Londres, Syd-
ney Carton y su amigo Stryver se
abrian paso a través de un grupo de
aristécratas franceses que habiendo
logrado huir de la revolucién, re-
fugiandose en Inglaterra, iban a so-
licitar préstamos sobre bienes aban-
donados por ellos en Francia.

Buscando al sefior Tellson, Car-
ton y Stryver se encontraron con
Carlos Darnay, que estaba leyendo
una carta, al parecer con gran inte-
Tés.

—¢;Esta Lucia en el campo? —
pregunté Carton deteniéndole—.
¢ Va todo bien, Darnay?

El joven levant6 la cabeza y pa-
recié salir de su ensimismamien-
fo.

—>Si, si... por supuesto—repuso
casi sin saludarles y apartindose
inmediatamente.

Carton oyé como preguntaba a
un mensajero del Banco cuindo sa-
lia la diligencia para Dover. El
mensajero le contesté que dentro de
media hora.

—Darnay parece muy preocupa-
do—murmuré casi para si mismo.

En aquel momento Tellson des-
cubrié su presencia y fué a su en-
cuentro.

—Como ustedes ven, estamos si-
tiados por solicitantes de préstamos.
Jarvis Lorry se halla en Paris es-
tudiando la situacién. Las comuni-
caciones son muy lentas. ;Creen us-
tedes que debemos concederles cré-
dito?

—No, sefior Tellson — repuso
Stryver—. La revolucién que ha
estallado en Francia es una verda-
dera revolucién y no una mera re-
vuelta. En mi opinién las garantias
que ofrecen no valen absolutamente
nada. :

Carlos Darnay partié aquel mis-
mo dia para Dover. Iba a Francia,
impulsado por el deseo de salvar la
vida de su querido preceptor y
maestro, aquel hombre que le ha-
bia hecho amar al pueblo y odiar
el apellido de los Evremonde. La
Carta de Gabelle habia llegado a
sus manos y su antiguo discipulo se
mostraba digno de él, acudiendo a
la llamada.

Al volver del campo, donde ha-
bian pasado los tres meses de ve-
rano, el doctor Manette, Lucia, su
hijita y la sefiora Pross, encontra-
ron en la casa una carta de Carlos.
En ella les decia que habia teni-
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do que partir inmediatamente para
Paris, en auxilio de su amigo y an-
tiguo maestro Gabelle, cuya vida
corria peligro.

—iCarlos es asi!-—coment6 llo-
rando Lucia—. Capaz de dejarlo
todo para acudir en ayuda de...

Se interrumpi6 al ver que su pa-
dre le miraba con ojos extraviados.

—Papé, jpor qué me miras asi?
;Qué ha ocurrido?

El doctor Manette cerr6 los ojos
para ocultar su tragica expresién a
las miradas de su hija.

—Hija mia, debi haberte dicho
antes que...

—;Decirme qué?

—Debiera haberte dicho antes
que Carlos... es de la familia de los
Evremonde, sobrino del tan conoci-
do marqués de Evremonde.

—;El hombre que?.. Papa, jel
mismo que?...

No pudo terminar. Un sollozo
habia subido a su garganta impi-
diéndola seguir hablando.
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—Si—repuso el anciano—, so-
brino del hombre que me envié a
la Bastilla.

—Por qué no me lo dijiste an-
tes?—reproché su hija.

—Porque todo eso pertenece al
pasado... Lo Gnico que ahora me
preocupa es ¢l presente... y el pe-
ligro que corre Carlos. Hoy mismo
oi decir que acaba de promulgarse
en Francia una nueva ley declaran-
do que la revolucién tiene derecho
de vida y muerte sobre todos los
aristécratas que regresen a su tie-
rra.

—iPap4, eso es horrible! ;Qué
haremos?—inquirié Lucia horrori-
zada.

—No te inquietes, hija mia. Le
seguiremos a Francia. Como victi-
ma de la aristocracia seré bien re-
cibido. ;Qué contrastes tan amar-
gos! Yo, la victima de un Evremon-
de, debo ahora salvar la vida de
otro Evremonde—repuso el doctor
Manette con voz dulce.

EL ULTIMO DE LOS EVREMONDE

- El padre de Lucia tenia razén en
temblar por la vida de su yerno.
En el largo camino de Calais a Pa-
ris, Carlos Darnay fué detenido en
cada una de las localidades por las

que pasé, a la puerta de las barre-
ras que los revolucionarios habian
levantado en todas las villas y al-
deas. Los hombres de la revolucién
era ahora los tinicos duefios de to-
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da Francia y habia que inclinarse
ante su mandato.

En una de las barreras cercanas
a Paris, el guarda que pidi6 su pa-
saporte, se lo devolvié sonriente.

—;Darnay? Si. Pase... Evre-
 monde—dijo recalcando el apelli-
do Evremonde.

El joven miré nerviosamente al

guardia que acababa de pronunciar -

su apellido materno. El guardia si-
guié sonriendo.

Al cerrarse la puerta de la ba-
rrera, Darnay miré instintivamente
hacia atrds. Le parecia como si se
hubiera cerrado tras él la puerta de
una prisiéon y mientras mas se apro-
ximaba a Paris, més se acentuaba
el presentimiento siniestro.

En la barrera cuarta de la calle
Saint Antoine, Darnay salié de su
carruaje y se dirigié a la garita
donde un guarda, inclinado sobre
una mesa examindé su pasaporte.
Aquel guarda era Defarge.

Después de unos minutos que al
joven le parecieron siglos, el guar-
da levant6 la cabeza y sin mirar a
Darnay se dirigi6 a un grupo de
soldados que esperaban afuera.

—Lleven a ese hombre a la pri-
sibn—ordené secamente.

—¢A la prision? ;De acuerdo
con qué ley? — pregunté Darnay
sorprendido—. ;Por qué crimen?

—Tenemos nuevas leyes en Fran-

cia, Evremonde, desde que usted se
ausentd... y nuevos 'crimenes—re-
puso Defarge con acento enigmati-
co.

—;Por lo menos me permitira
usted comunicarme con el sefior Lo-
1ry, del Banco Tellson, que ahora
se encuentra en Paris?

—No le permitiré nada. jLléven-
selo!—ordené rudamente.

Un cuarto de hora después, la
puerta enorme de la prisién de la
Force cerrdbase tras de Carlos Dar-
nay. La injusticia de los de arri-
ba habia cedido el paso a la injus-
ticia de los de abajo.

Mientras Darnay trataba de
acostumbrarse a la obscuridad de
su celda, Lorry, el banquero, aso-
mado a una de las ventanas de la
habitacién que ocupaba en el edifi-
cio de Tellson, en Paris, contempla-
ba una extrafia escena.

Un afilador trabajaba febrilmen-
te inclinado sobre la piedra de es-
meril, suministrando cuchillos afi-
lados y otros instrumentos cortan-
tes a un grupo de revolucionarios
que se habjan agrupado en torno
suyo. Entre ellos figuraban madame
Defarge, “La Venganza”, junto con
el lefiador que antes de la toma de
la Bastilla frecuentaba la tienda de
vinos de Defarge.

—Desde ahora no engordaremos
mas aristocratas en las prisiones——
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chillaba madame Defarge con ame-
nazador acento—. Les estamos ali-
mentando y ;acaso nos dieron ellos
pan? Les sometemos a juicio y,
acaso nos hicieron ellos justicia?

Un coro de roncas voces aprobé
la idea. Lorry, que no habia perdi-
do una silaba, se estremecié de pies
a cabeza.

—Gracias a Dios que no esté en
Paris esta noche persona alguna
querida para mi—murmuré.

Apenas habia pronunciado estas
palabras, cuando oy6 que llamaban
a la puerta. Acudié a abrir y casi
se desmay6 del susto. El dector Ma-
nette, Lucia y miss Pross, que lle-
vaba en brazos a la pequefia Lucy,
acababan de aparecer ante sus ojos
estupefactos.

—iLucia, doctor Manette! — ex-
clamé Lorry—. ;Qué es lo que ha
sucedido?

—Carlos estad en Paris—explicé
el doctor Manette.

—Ha sido arrestado — agregé
Lucia echandose a llorar.

—iCalmese, cdlmese. Lucia!

Mientras miss Pross llevaba a la
nifiita al cuarto de Lorry para que

1o se asustase con los gritos de la

muchedumbre que habia en la ca-
lle, Lucia se acercé a la ventana y

contemplé unos instantes la turba
enardecida.

—Les oigo decir “A la Force”
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—exclamé—. ;Quieren matar a los
prisioneros! ;Si, si! ;jQuieren ma-
tarlos! jMatardn a Carlos! ;Qué
bacer, qué hacer, Dios mio?

—Lucia, hija mia—respondié el
doctor Manette con -acento persua-
sivo—. Si es verdad que eres una
mujer valerosa debes mostrarlo
ahora. Debes esperarme aqui sere-
namente mientras yo voy a interce-
der por Carlos.

—iPero, doctor Manette!—obje-
t6 Lorry—. {No es posible que sal-
ga usted a afrontar la multitud
exaltada!

—¢Olvida usted que he sido pri-
sionero en la Bastilla? Eso me da
influencia entre esta gente. Amigo
mio, le confio a esas dos mujeres y
a la nifia. Cuide de que no salgan
de su casa hasta mi regreso.

Salié el doctor Manette. Lucia,
traspasada de dolor, pero haciendo
heroicos esfuerzos para mantenerse
serena, se acercé a la ventana desde
la cual podian seguirse los movi-

‘mientos de la turba.

Al cabo de unos instantes vi6 la
figura débil de su padre abriéndose
paso, lenta y dificultosamente, a
través del populacho.

El doctor Manette empez6 a ha-
blar en voz alta, casi a gritos y
pronto sus palabras lograron cauti-
var la atencién de la turba.

—Oidme! Soy el doctor Manei-
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te, prisionero de la Bastilla. Si, si,
ciudadanos. Alli estuve durante el
tiempo de dieciocho afios. Un anti-
guo prisionero de la odiada Basti-
la os pide ahora vuestra ayuda.

Poco a poco el grupo fué cre-
ciendo. Llegé un momento en que
la multitud entera escuchaba al an-
ciano.

Cuando el doctor Manette hubo
concluido se oy6 gritar:

—;Ciudadano Manette, venid
con nosotros! jA la Force! {Vamos
a vengar al doctor Manette! jViva
el prisionero de la Bastilla, el héroe
de la revoluci6n!

Y blandiendo las improvisadas
armas la muchedumbre comenzé a
avanzar.

Lucia vi6 que algunos moceto-
nes se aproximaron al anciano le-
vantandolo en hombros.

—;Dios misericordioso—implo-
r6 en voz baja—, ten piedad de
Carlos!

Sélo después de porfiar micho
rato, logré miss Pross arrancarla
de la ventana y convencerla de que
se retirase al dormitorio donde ha-
bia acostado a su hija.

Transcurrieron las horas lentas,
interminables, horas que fueron
para los que esperaban, de angus-
tia infinita. S6lo al despuntar el
alba se oyeron los gritos distantes
de la muchedumbre triunfante que
volvia de la Force.

—No debiéramos haber dejado
salir al doctor—murmuré el sefior
Lorry al ver el aspecto siniestro del
populacho que retornaba de la ma-
tanza.

—iMirelos, mirelos!—grit6 miss

Pross horrorizada—. jManchados
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de sangre... y las mujeres también!

La vanguardia de la muchedum-
bre victoriosa entr6 por la puerta
de la barrera. Algunos de los re-
volucionarios llevaban las cabezas
de los decapitados ensartadas en
picas, goteando sangre.

Livida de espanto, miss Pross se
alejo de la ventana. Lorry perma-
neci6 alli, tratando de descubrir en-
tre el tumulto, la figura del doctor
Manette.

Poco después abriose la puerta
del piso y aparecié éste pélido y
desgrefiado.

—Papal—grit6 Lucia corrien-
do hacia él con los brazos extendi-
dos.

—;Hija mia, Carlos estd a sal-
vo!—pudo murmurar al fin el an-
ciano.

—;Oh, gracias a Dios, gracias a
Dios!... ;Le viste? ;Pudiste llegar
hasta €17

—Vi al jefe de la prisién y le
dije quién era. Puso a Carlos arri-
ba, en la torre. Estd a salvo... por
el momento. Ahora debemos tratar
de que lo juzguen tan pronto como

sea posible. Si me permiten decla--
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rar ante el tribunal estoy seguro de
ganar su libertad... {Con la ayuda

del Cielo!

* % %

Al dia siguiente Lucfa fué con su
padre y su hijita a la calle donde se
levantaba la prisién de la Force,
que €l dia antes habia sido teatro
de una de las carnicerias més es-
pantosas que vieron los siglos. Iban
con la esperanza de descubrir la
celda de Darnay.

— Crees que podra vernos, pa-
pa?—interrogé Lucia.

—Seguramente. Lo han puesto
alla arriba en la torre. La ventana
de su celda es la mas alta.

—Si papa nos ve, jpor qué no
baja a acompafarnos? — pregunté
la nifa.

—0Oh, querida, bajard pronto,
muy pronto! — repuso su madre
abrazandola.

Dias tras dia, acudieron ambas al
mismo sitio, fijando sus miradas en
la misma ventana, siempre con la
esperanza de ver por un instante al
prisionero. Hasta que un dia, la pe-
quefia Lucy exclamé:

—Mira, mamita, alld arriba, al-
go blanco... Mira.

Alguien hacia sefiales con un pa-
fiuelo desde la ventana de la to-
ITe.

—iEs tu padre, es tu padre!—
exclamé Lucia transportada de go-
zo—. {Toma el pafiuelo y contésta-
le!

Levanté en brazos a su hijita y :
ambas correspondieron al saludo.
No podian distinguir cara alguna
en la ventana, pero sabian que de-
tras de ella, detras de aquellos hie-
rros estaba Carlos contemplandolas
con la misma mirada 4vida y ca-
rifiosa con que ellas miraban hacia
arriba.

Al encaminarse de nuevo a su
casa pasaron junto a la casa del le-
fiador, quien dirigi6 la palabra a la
ninita. -

— Otra vez paseando por aqui,
pequefia ciudadana?—inquirié.

—3Si... ciudadano—repuso la ni-
na tranquilamente.

—FEsta sefiora es tu mama, ;ver-
dad?—siguié preguntando el hom-
bre.

Esta vez la nifia, antes de contes-
tar se volvié hacia su madre.

—;Le digo que si, mama?

—Si, querida.

—Si, ciudadano—repiti6 meca-

nicamente la criatura.

El lehador tenia una guillotina
diminuta en la mano y se puso a
jugar con ella, atrayendo la aten-
cién de la nifia.

—FEs mi sierra, ciudadana. La
llamo mi pequefia guillotina. jMi-
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ra cémo funciona! Aqui viene el
condenado... {Tra-la-la-lal... jAba-
jo la cabeza! Aqui viene su mujer.
iTra-la-lal... jAbajo la cabeza!
Aqui viene la criatura. {Tra-la-lal
iAbajo la cabeza!... {Toda la fa-
milia!

[ucia se estremeci6. Las palabras
del lefiador eran tragicamente sig-
nificativas. Atrajo a su nifiita y con-
tinu6 su camino acelerando el paso.
Durante largo trecho la persigui6
la carcajada maligna del hombre...

Aquel mismo dia, el doctor Ma-
nette logré encontrar a Defarge, a
quien habia estado buscando indtil-
mente desde su llegada a Paris.

—Ustedes me ampararon una
vez y ahora vengo a pedirles un
nuevo servicio — dijo el padre de
Lucia con voz timida, turbado al
ver la fria acogida de su antiguo y
fiel criado..— Mi yerno, Carlos
Darnay...

—Querra usted decir el nuevo
marqués de Evremonde—interrum-
pi6 Defarge.

—Fl ha preferido siempre lla-
marse simplemente Carlos Darnay,

y como ustedes saben, esta en la
prisién. S6lo por milagro pude sal-
varle la otra noche durante la ma-
tanza en la Force...

—Los milagros no se repiten—
repuso Defarge sombriamente.

—Precisamente es eso lo que te-
mo. Ahora bien; yo estoy seguro
de la inocencia de Carlos y les rue-
go me presten su ayuda para ace-
lerar el juicio.

—Haré cuanto pueda para que
el nuevo marqués de Evremonde
sea juzgado sin demora y se satis-
fagan los fines de la justicia—repu-
so Defarge.

—Gracias, ciudadano Defarge.
Si pudiera ayudarnos prestando tes-
timonio... :

—Me serd muy grato, mi buen
doctor, prestar testimonio en favor
de usted —respondié Defarge con
un acento de ironia que pasé inad-

“vertido por éste.

—Por segunda vez en mi vida,
ciudadana—repuso Manette con voz
emocionada—se gana usted mi gra-
titud eterna...

EL JUICIO

Defarge cumplié su promesa. De-
bido a sus gestiones acelerose el
juicio de Carlos Darnay, cuando

habia centenares de aristocratas que
esperaban como él en las l6bregas
prisiones de Parfs. Algunos dias
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después de la visita del doctor Ma-
nette, el joven aparecia ante el Tri-
bunal Revolucionario.

Los cinco jueces llevaban plumas
en el sombrero; este distintivo era
el tnico que les diferenciaba del
resto de los presentes. El jurado
procedia de lo peor del populacho
y sus miembros, como la mayor
parte de los espectadores, estaban
armados de puiiales, bayonetas, es-
padas y hoces. Muchos de ellos ha-
bian traido su merienda y la de-
voraban despreocupadamente.

Un aristéerata estaba en la ba-
rra. El presidente del Tribunal se
dirigi6 a €l preguntandole:

—¢Ex conde d’Etournelle? ;Te-
néis nada que decir en vuestra de-
fensa?

El arist6crata estaba intensamen-
te palido, pero se mantenia digno y
despreciativo. Fué con una entona-
c¢ién de sutil ironia que contest6 a
la pregunta del Presidente.

—Nada que pueda tener influen-
cia sobre vosotros. Prefiero la dig-
nidad del silencio...

Una risotada general acogié esas

| palabras.

—iCulpable!—declaré el Presi-
dente...

—Alli tendra silencio... el silen-
cio eterno—grit6 la aguda voz de
“La Venganza™.

El fiscal 1llamé a la barra a una
joven y timida bordadora.

5
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—Cual es vuestro oficio?

—Soy bordadora, ciudadano.

—Se os acusa de haber manteni-
do puablicas relaciones con Pierre
Cot, quien hablé de la Revolucién
en términos denigrantes.

—Pierre Cot era amigo mio—
contesté ella—. Nos conocimos des-
de la nifiez...

En seguida la voz enronquecida
del Presidente pronuncié la pala-
bra fatal:

—iCulpable!

Le habia llegado el turno al mar-
qués de Evremonde.

Carlos miré alrededor con ojos
serenos. Su semblante se turbé, no
obstante, al ver la faz angustiada
de su mujer, a quien acompafiaba
el doctor Manette. Entre aquellos
seres que tanto se amaban se cruzé
una mirada...

—Se os acusa de haber violado
el decreto que prohibe bajo pena de
muerte el retorno de todos los aris-
técratas que emigraron del pais...

Carlos Darnay escuché la acusa-
cién, impasible.

—Declaro no haber emigrado del
pais lurante la Revolucién — con-
test6 al fin con voz firme y clara—.
Por lo demas, renuncié a mi titulo
antes de que la Revolucion esta-
llara... Habia resuelto vivir de mi
propio trabajo en Inglaterra y no
del oprimido pueblo de Francia. Si
regresé fué por salvar a un amigo




LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

del pueblo, injustamente acusado.

El Presidente inclinése hacia ade-
lante mirando a Darnay.

—;Y como se llama este ciuda-
lano amigo vuestro?—pregunt6 con
voz burlona...

—Ciudadano Gabelle...

—¢Esta aqui?

—No lo sé... :

—iCiudadano Gabelle! —llamé
el Presidente.

No hubo respuesta. El ciudadano
Gabelle estaba durmiendo el suefio
eterno.

El Presidente llamé repetidas ve-
ces, sin que nadie contestara.

Por dltimo hablé de nuevo el
Presidente:

,—No estd aqui... jSabéis por qué
no esta?...

—No lo sé.

—¢Ha oido el Jurado? ;No lo
sabe! ;{El hombre a quien vino a
salvar no estd aqui y el acusado no
sabe por qué no ha comparecido!...

Hubo una explosién de carcaja-
das y gritos.

—Tenéis algo méas que alegar
en vuestro favor? — interrogé el
Presidente.

La voz de Carlos Darnay adqui-
ri6 un acento de profunda grave-
dad.

—El doctor Manette hablara por
mi...

El anciano abandoné su asiento
y avanzé hasta la barra, en medio
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de las expresiones de simpatia del
auditorio.

—Doctor Manette—dijo el Pre-
sidente—. ;Qué decis acerca del
acusado?

—iCiudadanos!—repuso el mé-
dico, dirigiéndose al auditorio—.
Todos vosotros conocéis la historia
de los largos afios que pasé en el
cautiverio. Fui libertado gracias a

la ayuda de mis buenos amigos, los

Defarge. Ciudadanos, conozco muy
bien al prisionero. En estos tltimos
afios llegamos a ser intimos amigos.
Y puedo aseguraros que sus simpa-
tias han estado siempre por el pue-
blo... Carlos Darnay es un verdade-

.ro ciudadano de la Repablica...

—TF4cil es decirlo—exclamé una
vez en el auditorio...
—;Qué mejor prueba puedo da-

ros que ésta?—exclamé el doctor |

Manetie—. Cuando me pidi6 la ma-
no de mi tGnica hija, yo consenti
con el mayor agrado. ;Ciudadanos!
Sufri horribles torturas en la Bas-
tilla durante dieciocho afios. jPo-

dria haber consentido en que mi

hija se casara con un hombre cu-
yas simpatias estuviesen de lado de
quien me habia torturado?

El auditorio escuchaba en un si-
lencio casi religioso. La claridad
y precisién de su defensa impre-
sionaron al populacho. Se oyeron
algunas voces de simpatia...

—Muy poco me queda en esta

T ST O RS T A e D,

vida, ciudadanos—siguié diciendo
el doctor después de una corta pau-
sa—. jBastante he sufrido por cul-
pa de mis enemigos! ;No tengo de-~
recho a pediros algunos dias de
tranquilidad a vosotros que sois mis
amigos a quienes debo mi libertad?

Las voces de simpatia fueron

propagéndose por la sala entera...

—“E] anciano ha sido un mér-
tir...” “Ha sufrido bastante...”

' El doctor Manette habia obrado
el milagro de conmover a los re-
volucionarios.

Los cinco miembros del Jurado
empezaron a votar uno por uno...
“Inocente... Inocente.... Inocente...”
El doctor Manette, la victima de un
Evremonde, estaba a punto de sal-
var la vida de otro Evremonde. El
corazén del doctor era una fuente
inagotable de bondad y ternura...

De pronto se oy6 una voz aguda,

~ imperiosa, que llegaba de la ga-

leria...

—1Un momento!...

Era madame Defarge.

El Presidente del Tribunal agité
la campanilla.

—Ciudadana, vuestra demanda
es extemporanea. El Tribunal aca-
ba de declarar inocente al acusado.

—iDesafio el fallo!-—grit6 ma-
dame Defarge con voz ronca—. Yo
acuso a este hombre... Evremonde,
miembro de una familia de tiranos.

D O S C'L.U D &7D E_S

—; Y vuestros testigos? — pre-
gunté el Presidente tan pronto co-
mo se hubo calmado la tempestad
de voces y protestas que habian des-
encadenado las palabras de mada-
me Defarge.

—Tres—contest6 ella—. Ernes-
to Defarge, Teresa Defarge... y el
doctor Manette...

Se produjo en la sala una alga-
rabia enorme. Lucia, livida de es-
panto, asi6 del brazo a Lorry, que
la acompafiaba. El doctor Manette
se levant6 indignado.

—Protesto! Es falso! ;Quién se
atreve a declarar que yo acuso a
este hombre?

—1Yol—grit6 madame Defarge
con voz terrible—. Doctor Manette,
lo habéis acusado vos con palabras
de las que jamas podréis retracta-
ros.—Y al decir esto levani6 en
alto una hoja de papel escrito que
llevaba en la mano.—jMirad, cia-
dadanos! He aqui la historia de los
sufrimientos del doctor Manette en
la Bastilla... y la causa por la que
fué encarcelado. Este documento
fué escrito por el mismo doctor Ma-
nette en la prisién... jEscrito con
pedazos de carbon y con ceniza
mezclada con su propia sangre! El
doctor Manette acaba de decirnos
que pas6 dieciocho afios recluido
en la Bastilla. Pues bien, esta carta
nos revela la causa. Nos dice que
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siendo joven atn, fué llamado a
prestar sus servicios profesionales
a una nifia agonizante, deshonrada
por un Evremonde. Aquella nifia
no habia cometido otro pecado que
ser una hija del pueblo y una mu-
jer bonita... Su hermano fué apu-
fialado por intentar ‘defender la
honra de esta mujer. El doctor Ma-
nette describe las torturas de esos
dos seres inocentes... Todo esto esta
escrito en este papel de pufio y letra
del doctor Manette, papel que fué
encontrado por mi en la Torre del
Norte. El secreto de la existencia
de este documento nos lo revel6 el
mismo doctor Manette cuando estu-
vo recluido en nuestra casa después
de su rescate.

Un griterio ensordecedor impi-
di6 a madame Defarge continuar
su relato. Hubo de esperar algunos
minutos a que la confusién cesara,
para continuar.

—FEIl hermano de la desventura-
da nifia muri6 en manos de los
mismos que causaron su deshonra
—continué diciendo la Defarge di-
rigiéndose al auditorio—y ella mu-
ri6 también. La rabia de los Evre-
monde porque un hijo del pueblo
se habia atrevido a salir en defen-
sa de su hermana no paré ahi. Pues
qué, ;no tenian desde mucho tiem-
po derecho sobre las mujeres y las
hijas de sus stibditos? Otros miem-

bros de la familia, humildes labrie-
gos todos, perecieron de miseria y
de hambre por culpa de la cruel-
dad y opresién que sobre ellos ejer-
cieron los Evremonde... Todos ex-
cepto uno... una mujer, hermana

de la nifia... Esta mujer vive atn... |

La tenéis delante de vosotros... Soy
yo... ;Quién mejor que la hermana
de la victima puede pediros la vida
del altimo de los Evremonde a cam-
bio de la vida de los suyos?...

El doctor Manette se levant6 e
intent6 hacer oir su voz entre el
ruido ensordecedor del auditorio...

—i0s pido que me escuchéis!
No he acusado ni acuso...

—;Cémo podéis ' decir eso—
rugi6 madame Defarge con un ges-
to de sarcasmo—cuando lo escribis-
teis vos mismo? Os lo leeré... leeré
vuestras propias palabras, doctor
Manette.

A continuacién leyé el relato

espantoso. Explicaba el doctor Ma- |

nette c6mo habia sido llamado una
noche a asistir a una pobre joven
moribunda, deshonrada por un
Evremonde. Como el hermano de 1a
enferma habia intentado vengar el
agravio y habia sido gravemente
herido por la espada del inicuo se-
ductor de la joven. Cémo habian

muerto ambos y cémo él, el doctor

Manette, habia intentado hacer lle-
gar una carta al Ministro hacién-

H 1S TORIA D E

dole historia de los dos casos en
que habia intervenido. El resultado
de aquel acto de “rebeldia” habia
sido su encarcelamiento en la Bas-
tilla, sin someterle a juicio, ence-
rrado como un perro...

“Por cuanto sufri durante estos
dieciocho afios de encierro, yo, Ale-
jandro Manette, en medio de mis
intolerables sufrimientos, acuso a
la familia Evremonde y a sus des-
cendientes hasta el ltimo de su es-
tirpe...”

Una verdadera tempestad de vo-
ciferaciones y gritos de indignaci6n
acompafié el final de la lectura.

—1Pero este joven no tuvo nada
que ver con aquel drama!—dijo el
doctor Manette.

Madame Defarge le mir6 en si-
lencio algunos instantes. Sus ojos
tenian la fiereza de una pantera.
Luego, sefialando con un dedo al
acusado, volviése hacia los miem-
bros del Jurado:

—Votad ahora, ciudadanos! —
conmino.

Esta vez Darnay fué considerado
culpable. La maldicion del doctor
Manette cafa sobre una cabeza ino-
cente... Los ciudadanos de la Rept-
blica demandaron la muerte del
acusado. Darnay fué condenado a
subir a la guillotina dentro de cua-
renta y ocho horas...

* %k %

D O S CI1UDADES

Aquel mismo dia llegaba a Pa-
ris un buen amigo de los Darnay.
Sidney Carton, que apenas llegado
a la ciudad, se dirigié al Banco
Tellson, siendo informado por Lo-
rry de las infructuosas tentativas
hechas por el dootor Manette para
salvar al acusado.

—;Cuando se lleva a cabo la...
ejecucién? — inquirié Carton sin
mostrar un dolor extraordinario.

—Dentro de cuarenta y ocho ho-
ras... Me temo que todo sea ya in-
ttil. En cuanto todo haya termina-
do, saldremos para Inglaterra con
el doctor Manette, Lucia y su hija.
Me los llevaré aunque sea a la
fuerza... {Es imposible seguir en
Parfs ni un dia mas! jEsto es ho-
rrible, Carton, horrible! ;Por qué
no sube usted a ver a Lucia? Se
alegrara mucho de verle... jPobre
muchacha! No parece la misma
mujer de hace unos meses...

—Iré a verla mas tarde!—acep-
- t6 Carton—. Tal vez me sea posi-
ble hacer algo por ella. Vine a Pa-
ris, porque me aburria en Inglate-
rra y queria presenciar la Revo-
lucién de cerca, para ver si apren-
dia algo, pero por lo que usted me
asegura, no creo que sea un espec-
taculo demasiado divertido.

Sali6 Carton y se encontré con
Jerry Cruncher, quien le informé
de que Barsad se hallaba en Paris.

—iLo maés curioso del caso es

&3
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. que entra y sale de las prisiones
como si fuera uno de los amos!—
explic6 Jerry—. {Va a todas par-
tes! Es algo asi como un funciona-
rio ptblico. Aqui entre nosotros, yo
creo que sigue ejerciendo su oficio
de espia alli dentro...

—¢Espia en las céarceles?—pre-

gunté Carton—. ;Qué cérceles, por

ejemplo? Porque en Paris hay mu-

chas y estan todas tan llenas...
—Principalmente en La Force.

—Gracias, Jerry; gracias por

esos informes. Pueden serme ttiles
—dijo Carton despidiéndose...

LA CARCEL DE LA FORCE

La feroz sentencia que condena-
ba a la altima pena a Carlos Dar-
nay, fué para Lucia, la esposa sin
ventura, agudo pufal que traspasé
su corazon, pero no exhalé ni un
quejido. En el fondo de su alma,
una voz intima le dijo que todavia
no estaba todo perdido, que todavia
tenia cuarenta y ocho horas por de-
lante antes de que se cumpliera el
terrible fallo, y aquella voz le dijo
también que su deber era sostener
a su esposo en vez de acrecentar
con las suyas sus agonfas, y ante
el conjuro de aquellas palabras la
Joven se irgui6 arrogante, sobrepo-
niéndose a su dolor inmenso.

Una hora después de haberse
dictado la sentencia, Lucia llegaba
a la taberna de Defarge a interce-
der por la vida de Carlos. Iba dis-
puesta a arrodillarse a los pies de
madame Defarge, a implorar su
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misericordia... Se encontré con una
mujer dura, fria, inflexible, que
escuché sus siplicas sin conmover-
se.

—Aunque quisiera, nada pued.
hacer por su marido. Me concede
usted més influencia de la que real-
mente tengo.

Lucia bajé la cabeza anonadada.
Comprendia que nada tenia ya que
hacer alli... Al volverse hacia la
puerta para salir, vi6 a “La Ven-
ganza” que, con su horrible son-
risa, enseflaba una guillotina en
miniatura a la pequefia Lucia, que
la habia acompafiado junto con
miss Pross. La joven levant6 a su
hijita en brazos y salieron de la
tienda. “La Venganza” les despi-
dié con una sonrisa de su boca des-
dentada.

—iSil... jAtn quedan Evremon-
des!—murmur6 la horrible vieja

HA1:S:T O R 1A D E
sefialando a la pequefa Lucia que
se alejaba por la calle...

% % ok

Sidney Carton fué a visitar a Lu-
cia aquella misma tarde en compa-
fifa de Lorry. La encontré aparen-
temente serena, pero en su rostro
palido, en sus ojos enrojecidos, en
sus labios contraidos por un rictus
de sufrimiento, se adivinaba la in-
tima tragedia de su alma. Carton
bes6 respetuosamente la mano que
la joven le tendia, y ambos perma-
necieron en silencio durante un cor-
to intervalo.

El doctor Manette no estaba en
la casa. Habia ido a ver a Dantén
a fin de hacer la Gltima tentativa
para salvar a Carlos.

Lucia se aferraba a esta Gltima
esperanza. El joven lo comprendi6
asi y empez6 a hablar con ella para
animarla.

—Usted cree que haya esperan-
za... jno es cierto, Sidney? ;Hace
un largo rato que salié6 papa! jQué
bien ha hecho usted en venir a ver-
me! ;Cémo podia imaginarme que
se hallara en Paris un amigo tan
querido? Dantén puede salvar a
Carlos, ;verdad?

—Si. Dantén puede salvarlo.
Dantén no puede negar esto a un
ciudadano de la Reptiblica como
es el doctor Manette...

D O S C LU DA D E S

Se interrumpi6 al ver que la jo-
ven, impaciente, se habia levantado
y acudido a la ventana de la casa
de Lorry para ver si regresaba su
padre. En este momento entraba la
pequefia Lucia, quien, al ver a Car-
ton, corri6 hacia él alborozada. La
nena llevaba en las manos una di-
minuta guillotina del tamafio de
una caja de fésforos que le habia
dado “La Venganza”.

—;De dénde sacaste eso, Lu-
cia? — pregunté Carton sorpren-
dido.

—Me la di6 una sefiora en la
tienda de vinos—explicé la nifia en
su media lengua.

—Prossie... jde qué tienda de
vinos habla Lucia?—inquirié Car-
ton.

. —De la tienda de los Defarge.
Fuimos alli...

—;Quiere esto decir que los De-
farge vieron a la criatura?...

Miss Pross comprendié en el acto
la idea que asaltaba la mente de
Carton y solt6 un ;Maria Santisi-
ma! que hizo volver a Lucia desde
la ventana preguntando:

—;Qué es lo que pasa? ;Por
qué hablan ustedes con tanta re-
gerva?

La oportuna llegada del doctor
Manette dej6 la pregunta incontes-
tada.

—iPapa! — grit6 la joven co-
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rriendo hacia él—. ;Le has visto?
s Has visto a Dantén?

Se detuvo horrorizada al ver que
su padre, en lugar de contestarle, la
mir6 con una mirada extrafa, una
mirada vaga, de expresién demente.

—; Cémo?—inquirié6 el anciano.
—;Qué nombre es ése? ;Dantén?
iOh, no! ;Mi trabajo! ;Qué han
hecho ustedes de mi trabajo?...

La mente del doctor Manette ha-
bia vuelto a precipitarse en el abis-
mo de las sombras. Lorry y Carton
comprendieron inmediatamente lo
que sucedia. Lucia lo comprendid
también, pero no quiso creerlo, no
podia’ creerlo. Asi6 a su padre de
los brazos y echindose a llorar des-
consoladamente gimi6:

—iPapa! (Papa! ;Has visto a
Dant6n? jFuiste a verlo, a salvar a
Carlos!... jPapa! ;No me recono-
ces? jFuiste a salvar a Carlos!...

—FEs inttil, querida mia—repu-
so Lorry separidndola dulcemente
del doctor Manette—. No compren-
de, estd momentdneamente trastor-
nado. Lo llevaré a su cuarto...

La nifia, que habia presenciado
la escena asustada, empez6 también
a llorar perdidamente gritando:

—¢Dénde esta papa? ;No dijiste
que iba a regresar? jQuiero ver a
papd, quiero ver a papa!

Hasta que miss Pross cogi6 en
brazos a la criatura y se la llevd,

luchando por reprimir las lagrimas.
66
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Lucia miré ansiosamente a Carton
y en la expresién conmiserativa que
se leia en ellos comprendié que
todo estaba perdido.

Se desplomé en un sillén, y Car-
ton se arrodillé a su lado, trat6 de
hablarle con palabras llenas de
comprension y de ternura, pero
pronto comprendié que todo lo que
pudiera decirle seria intitil. Al fin
ella, levantando los ojos hacia el
amigo querido, murmuré:

—iVa a parecerme tan larga, tan
larga la ausencia, Sidney! No sé
si podré soportarlo. No sé si po-
dré soportar la vida lejos de Car-
los. Si al menos pudiera verlo una
sola vez... juna solal... Pero sus
verdugos no me lo permitiran...

Entré Lorry a decir a Lucia que
su padre la llamaba. La joven en-
jugdé su llanto, dirigi6 a Carton una
mirada de tristeza infinita y levan-
téndose penosamente salié de la es-
tancia.

—iCarton! — murmuré Lorry
cuando quedaron solos—. Yo he
agotado todos los recursos. ;Cree
usted que sea posible hacer algo?

—iNo sé, no sé!—repuso Car-
ton en voz baja—. Desde luego,
creo... mejor dicho, estoy seguro de
poder ver a Carlos aunque sea una
sola vez... .

—¢ Verlo? ;Como? ;Y de qué
serviria verlo?

—~Conozco a un sujeto, un su-
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jeto que puede servirme para intro-
ducirme en la cércel de La Force.
He pasado las primeras horas de la

‘tarde con él y he concebido un
-plan; pero para ponerlo en prictica

he de contar con usted... Sefior Lo-
rry, ;tiene usted su pasaporte?

—Si, pero ;qué quiere usted ha-
cer?—inquirié sorprendido.

—;Puede usted salir de Paris
cuando le plazca?

—Si.

—Muy bien. Ellos tienen tam-
bién sus pasaportes... Lucia, el doc-
tor Manette, miss Pross y Jerry
Cruncher. jTendra usted que actuar
sin pérdida de tiempo!...

—Pero por qué? Los pasapor-
tes son validos en cualquier mo-
mento...

—Si. Hasta que decidan invali-
darlos. Y por lo que me ha refe-
rido usted sobre madame Defarge,
estoy seguro de que serén anula-
dos...

—iNo querré usted decir que!...

—Los revolucionarios sospechan
del doctor Manette por la actitud
que asumi6 en el juicio de su yer-
no. ;Cualquiera que simpatice con
un condenado puede ser condenado
a la dltima pena. Y para esta mu-
jer, para esta fiera de madame De-
farge, la criatura, la pequeia Lu-
cia es una Evremonde... Créame us-
ted. No hay tiempo que perder. To-
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me usted el pasaporte del doctor y
todos los demids, inclusive el mio...
aqui estd... y gudrdelos hasta ma-
nana...

Y al decir esto, entregé a Lorry
su propio pasaporte.

—No comprendo, Carton.

—iHaga usted lo que le digo!
Confie usted por una sola vez en
la palabra de un borracho. Tenga
el carruaje listo para mafiana an-
ies de las ocho de la mafiana... {Y
parta usted a las ocho en punto!

—;Sin esperarle a usted?

—FEspere usted solamente a que
mi sitio esté ocupado...

Lorry miré a Carton. Empezaba
a comprender, pero no se atrevia a
creer que sus sospechas fuesen cier-
tas...

—;Desea usted decirme algo
mas?—pregunté al fin, después de
un corto silencio. '

Carton parecié vacilar. Luego
hizo un gesto negativo... Lorry se
acercé a él, le tendié la mano.

—Carton..—dijo con voz emo-
cionada.

—Lorry — repuso Carton inte-
rrumpiéndole con un ademan—.
Usted ha tenido una vida larga y
Gtil. Si echara usted una mirada re-
trospectiva a esa larga vida y des-
cubriese que no habfa ganado ni el
amor ni la gratitud ni el respeto de
ningin ser humano... ello seria una

&
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gran amargura para usted, ;no es
cierto? Pues bien, asi podré usted
comprenderme. Senor Lorry, ahora
va usted a prestarme su abrigo y su
sombrero...

Algunas horas después, Carton
esperaba a Barsad cerca de la puer-
ta de La Force. Eran mas de las
tres de la mafana.

Por fin aparecié el insigne Bar-
sad, quien entraba y salia de la pri-
sién como Pedro por su casa... Car-
ton fué a su encuentro y le detu-
vo diciéndole en voz baja:

—Ya sabe usted lo que quiero,
Barsad.

Barsad le miré con desconfianza.

—Pues ya le dije esta tarde, se-
fior Carton, que lo que usted quiere
es imposible. Nadie ha escapado ja-
més de esta prisién...

—Comprendo, pero hay otra co-
sa que puede usted hacer. Puede
usted conseguir que me permitan
ver al sentenciado en su celda...

—;Y de qué le servira verlo?

—Eso corre de mi cuenta...

—iLa verdad! — murmur6 Ba-
sard, tratando de excusarse—. {No
me gusta mezclarme en asuntos di-

ficiles! jEstos queridos ciudadanos -

le cortan a uno la cabeza en menos
tiempo del que se emplea para de-
cir amén!...

Carton sonrié. Acercoé su rostro
al rostro conﬂrestlonado de Basard

e s

é

y bajando la voz dej6 caer unas pa-
labras convincentes:

—Pero, ;por cuanto tiempo cree
usted que le duraria esa cabeza so-
bre los hombros si yo le comuni-
cara al Comité de Salud Publica
que usted fué espia del marqués
de Evremonde?...

Al oir aquello, el rostro le Ba-
sard adquiri6 el color de la cera.

—iNo diga usted eso, Carton!
iPor favor, no lo diga!-—suplic6
més muerto que vivo, mirando a su
alrededor—. Haré lo que me pida.

Al cabo de unos momentos en-
traba nuevamente en la cércel, Se=
guido de Carton. Después de hablar
en voz baja con el jefe, él y su
acompafante recibieron permiso
para subir a la torre a ver a Car-
los Darnay. Carton, embozado has-
ta los ojos con el abrigo de Lorry,
y con el ala del sombrero bastante
baja para que no pudieran ver sus
facciones, atravesé el patio y los
corredores de la prisién con paso
inseguro, como si estuviera ebrio.
Un carcelero le detuvo en el primer
piso. Después de escuchar lo que
Barsad le explicaba, dijo:

—Celda ntimero 49. Diez minu-
tos nada mas...

Carlos Darnay se hallaba en su
celda escribiendo la carta de adiés
supremo a su mujer. Oyé de
pronto que alguien introducia la
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llave en la cerradura de su celda,
y un hombre entraba en ella. Inme-
diatamente la puerta cerrése tras
de él, y entonces el visitante levanté
el sombrero lo suficiente para que
la débil luz de la celda iluminara
sus facciones.

—Carton! — exclamé el joven
estupefacto.

—Apuesto a que soy el dltimo
ser humano a quien usted esperaria
ver, ;no es cierto?—pregunto el re-
cién llegado avanzando hacia el pri-
sionero.

—No sélo no esperaba ver a us-
ted, sino que, aun viéndole, estoy
dudando. ;Cémo ha podido llegar
usted hasta aqui?

—No importa eso ahora, Dar-
nay. Le traigo un recado de Lucia.
Antes de seguir preguntandome, di-
game una cosa. ; Liene usted el pul-
so firme?

—Firme lo tenia cuando usted
entro.

—Pues es preciso que lo esté
otra vez para que escriba lo que voy

_a dictarle...

Darnay, estupefacto, maravilla-
do, aturdido, sin saber qué decir
ni qué pensar, obedeci6 como un
autémata. Antes de empezar a es-
cribir de nuevo, preguntd, nc obs-
tante, dirigiéndose a Carton:

—~Carton, no sé lo que proyecta
usted, pero puedo asegurarle que
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es inatil intentar toda escapatoria.
Les comprometeria a todos... :

—No pienso intentar ninguna es-
capatoria ni comprometer a nadie.
Escriba...

Esta vez, el joven se incliné so-
bre la mesa. '

Carton empezb a dictar en voz
baja. Mientras lo hacia sacé un pa-
fiuelo de bolsillo en el que vertid
el liquido de una pequeiia botella
y lo puso cerca de la cara de
Darnay.

—¢Qué es eso?—preguntf el sen-
tenciado—. Noto un raro olor...

—iEscriba 'usted! — continué
Carton impasible—. “Si no ha ol-
vidado usted que una vez le pro-
meti sacrificaria gustoso mi vida
por usted o por uno de los suyos
comprenderd que ahora dé gracias
a Dios porque me permite probar
mis palabras con hechos...”

Darnay, que habia ido escribien-
do, volvié la mirada hacia Carton
y vi6 el pafiuelo que éste tenia en
la mano. Algo debié comprender,
porque hizo ademan de levantarse.
Demasiado tarde. Carton habia
aplicado su pafiuelo a la nariz del
joven, quien luché débilmente du-
rante breves segundos con el hom-
bre que habfa ido alli a dar su vida
por la suya. Pronto, no obstante,
ces6 de oponer resistencia, y un
minuto después, ya completamente
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inconsciente, caia de nuevo sobre la
silla.

Carton procedi6 entonces a qui-
tarle rdpidamente sus vestidos, po-
niéndole en su lugar el palet6 y el
sombrero que él llevaba.

Cuando el carcelero permitié a
Barsad entrar en la celda ntimero
49, al término de los diez minutos,
va habia concluido el cambio de
prendas y Carton estaba en disposi-
cién de llevar adelante su plan.

—¢Lo ve usted? — pregunté al
recién llegado, al mismo tiempo
que hincando una rodilla en tierra
colocaba en el bolsillo de Carlos el
papel que éste habia escrito—. ;No
le dije que su riesgo era insignifi-
cante?

—Mi riesgo, sefior Carton, no es-
triba en esto, sino en que usted
cumpla fielmente lo estipulado —
repuso Barsad—. El sefior Darnay
es el nimero 23 y cuando vengan a
llevarselo a la guillotina debe ha-

ber aqui un ntimero 23... de lo con-
trario yo seré el responsable...

—El niimero 23 estar4 aqui, Bar-
sad. Ahora llame usted a alguien
para que le ayude a llevar cargado
el cuerpo del sefior Carton. No ol-
vide que este joven es ahora el se-
fior Carton... {No se olvide! Debe
usted llevarlo a la casa del sefior
Lorry antes de las ocho de la ma-
fiana.

Se acercaron a Darnay, quien,
con la cabeza reclinada sobre la
mesa, empezaba a volver en si. Bar-
sad y Carton lo levantaron y pusie-
ron en posicién vertical, cuando en-
tré el carcelero respondiendo a la
llamada de Barsad.

—¢Qué ocurre? — pregunt6—.
¢Se ha desmayado? Ya vi que no
andaba derecho cuando vino...

—Se desmay6 al saber que su
amigo habia sacado un premio en la
loteria de la Santa Guillotina—re-
puso Barsad humoristicamente.

—Bueno, tendremos que cargar-
lo—acepté resignado el carcelero.

Sélo cuando se hubo cerrado la
puerta tras los tres hombres, se
atrevié Carton a exhalar un suspiro
de alivio. Mir6 el reloj. Eran las
tres y media de la manana. Se

aproximé a la ventana para ver si
el plan se llevaba a cabo sin tro-
piezo, pero la obscuridad era tan
densa que no podia distinguir ni
los edificios vecinos. Un cuario de

hora ‘después, oy6 nuevamente la
voz del carcelero que llamaba des-
de la puerta de la celda.

—iCiudadano Evremonde!

Apagé la vela para que el guar-
da no pudiera distinguir sus fac-
ciones. Una leve claridad, la prime-
ra claridad del alba de aquel dia
memorable, entraba a través de los
barrotes de la reja.
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Mientras aquello ocurria en la
prision de La Force, durante lz,ts
primeras horas matinales del dia
sefialado para la ejecucién de Dar-
nay, un pequefio grupo de revolu-
cionarios se reunia al amanecer en
la tieda de vinos de los Defarge.
La ronca voz de “La Venganza” se
dejaba ofr triunfante.

—iHoy es el dia, ciudada'nosl
tAfios de espera para ver morir al

~ filtimo de los Evremonde!

—Afin no es el altimo—contest6
madame Defarge saludando a “La
Venganza”—. jNo es el dltimol...

Defarge se volvié hacia su mu-
jer:

—;Oh! No tienes motivo de que- -

ja contra la familia de Manette.
iDéjalos en paz de una vez!...

—T serias capaz hasta de sal-
var a Evremonde—exclamé un re-
volucionario, desafiando con la mi-
rada a Defarge.

—No —contest6 el tendero— ni
aun cuando no tuviera para ello
més que levantar la mano; pero
creo que eso basta. No debemos ir
mas alla...

—;Y por qué no?—replico el
otro—. Tt siempre has dicho que
debiamos exterminar las razas...

—En este caso es diferente. La
muchacha...

—Si. La mujer estaba siempre
frente a la carcel con el doctor ha-
ciéndole sefias al prisionero...

D O S
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—Cuéndo?—inquiri6 madame
Defarge.

—Todos los dias...

La siniestra mujer arroj6 a un
lado la labor de calceta que estaba
haciendo.

—iVoy a verlo inmediatamente!
grité con voz dura—. La muerte de
Evremonde les hara perder la sere-
nidad. Si consiguen pasar la fron-
tera, criticardn la justicia de la
Revolucién y de la Reptblica, y
entonces...

Y sin anadir més sali6 en el acto
de la tienda.

Al aproximarse al Banco Tell-
son, donde sabia se hospedaban el
doctor Manette y su familia, vi6 un
coche cargado de equipaje, guar-
dado por dos siibditos ingleses, y
ello no pudo menos de despertar sus
sospechas. Deslizdndose cautamente
entré por la puerta del etzhﬁc’lo en
la que Lorry tenia su alojamiento.
Atraves6 dos o tres habitaciones. El
departamento parecia desierto.

De pronto le salié al encuentro
una mujer estrafalaria, una mujer
que, al ver el rostro de la Derfage,
le hizo una mueca. Aquella mujer
habia estado el dia antes acompa-
fiando a Lucia cuando ésta fué a
la tienda de su marido para pedir
por su vida. En una palabra, aque-
lla mujer era Pross en persona que
habia regresado a recoger las dc?s
Gltimas maletas. Al ver los equi-

7
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pajes, madame Defarge di6 media
vuelta dispuesta a salir de nuevo
y detener a tiempo el carruaje, pero
miss Pross, que la habia estado si-
guiendo atentamente todos sus mo-
vimientos, se colocé de un salto en
la entrada, y cerré la puerta.
—iDéjeme salir! — ordené la
Defarge imperiosamente. _
—iNunca! Sé lo que esta pasan-
do por esa sucia cabeza de usted
y no he de permitir consumar esa
infamia. Gracias a Dios, estoy aqui
para cerrarle el paso. {No saldra
usted!
—FEn nombre de la Reptiblica...
—No la dejaré pasar. Usted ha
matado a muchos seres inocentes,
pero a mi nifia no la tocard usted.
Si quiere usted salir tendra que ha-
bérselas conmigo que soy inglesa.
iMala pécora! Por fin ha encontra-
do quien se atreva a hacerle cara...
—1iFuera de mi camino... o la
despedazo! — rugi6 madame De-
farge hecha una fiera...
—Pruebe usted a hacerlo. {Soy
una stbdita britdnica: no daria ni
dos peniques por mi propia vida,
pero no le permitiré que toque a mi
nifia! Mientras més tiempo perma-
nezcamos aqui encerradas, mas
tiempo tendré mi nifia de escapar...
Ciega de rabia, la Defarge se
lanzé contra miss Pross, quien tomé
a su enemiga por la cintura. La

72

tendera hundié sus ufias en su cara,
pero no logré6 que la soltara. Fué
una terrible lucha cuerpo a cuerpo,
y en el forcejeo, ambas cayeron ro-
dando al suelo.

Pero madame Defarge iba arma-
da, y aprovechando un instante fa-
vorable, logré sacar la pistola que
llevaba oculta en su cintura. Los
ojos de miss Pross descubriercn
aquel movimiento, y ripida como
un reldmpago agarrot6 la mano de
la tabernera. El duelo entre aque-
llas dos Furias duré algunos mi-
nutos. Por fin, miss Pross logré
desviar el cafién de la pistola, en
el mismo momento en que su con-
trincante apretaba el gatillo. Se
oy6 una detonacién, y el cuerpo de
la Defarge cayé al suelo para no
levantarse. Una mancha de sangre
apareci6 en su corpifio.

Miss Pross, ahogando un grito de
espanto, cogié las maletas y sali6
corriendo. Llegé al carruaje, en el
preciso instante en que llegaba Car-
los Darnay, aun no vuelto en si por
completo. El joven estaba todavia
lo suficiente atontado para no darse
perfecta cuenta de lo que sucedia...
Lorry le ayudé a subir al carrua-
J€.ss :

—iVamos! ;Partamos en el ac-
to!—exclamé miss Pross, entrando
en el coche...

Y como aquel deseo era unéni-

)
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mamente compartido por todos los
ocupantes del vehiculo, el cochero
hizo restallar el latigo y los caba-
llos emprendieron veloz carrera.

Antes de pasar la altima barrera
en los confines de Paris, un guarda
miré dentro del coche, contd el nii-
mero de ocupantes, y luego exami-
né6 los pasaportes...

—1Si, si, en orden! El ciuda-
dano Manette, Lucia Manette y su
hija, Jarvis Lorry, banquero, miss
Pross, sirvienta... Jerry Cruncher,
mensajero, Sidney Carton, aboga-
do...

Se detuvo un instante a contem-
plar a este tltimo.

—_Parece enfermo — coment6 al
ver el rostro palidisimo de Carlos
Darnay, que iba medio desmayado
en el fondo del coche.

—Si, su salud estd muy que-
brantada, pero el aire puro le sen-
tard bien. Acaba de despedirse de
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un amigo suyo que ha tenido la des-
gracia de incurrir en el desagrado
de la Reptiblica—repuso Lorry.

—;Por tan poca cosa se desma-
ya?—coment6 el gendarme burlo-
namente—. Pueden pasar—ordeng.
—Y que tengan ustede buena,tra-
vesia...

Los fugitivos reanudan el viaje.
Van dejando atras la ciudad, cru-
zan campos solitarios, corren por
caminos asperos y desiguales. Su
impaciencia, su agonia es tan gran-
de que no ven nada, en nada re-
paran, en nada piensan, méis que
en llegar cuanto antes al puerto de
salvacién.

Cierra la noche. Carlos comienza
a volver en si. Pronuncia palabras
ininteligibles. Cree que contintia al
lado de Carton...

—iDios misericordioso!
lastima de los fugitivos!...

i Ten

EL CAMINO HACIA LA LUZ

Entretanto, los sentenciados de
[.a Force, elegidos para alimentar
aquel dia a la insaciable guillotina,
fueron congregados en una vasta y
sombria sala de la cércel...

— Nimero 23—dijo uno de los
carceleros, marcando el niimero en

una lista que llevaba en la mano...
Sydney Carton entré en la sala.
Dirigié una mirada indiferente a su
alrededor y fué a sentarse en un
banco.
Al oir el nimero, una joven bor-
dadora, la misma que habia sido
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condenada por haber sido amiga de
un hombre que se atrevié a expre-
sar su opinién en vog alta, critican-
do en puablico la Revolucion, se
acercé al condenado. Su rostro, be-
llo y expresivo, tenia una dulzura
de virgen.

—iCiudadano Evremonde!—di-
jo—. ;Os acordais de mi? Soy la
bordadora a quien sentenciaron el
mismo dia...

__Si—repuso Carton sin volver
la cara, temeroso de que la joven
le reconociera.

—Quiero pediros un favor, ciu-
dadano. Cuando partamos, ;me
permitiréis ir con vos? Y al subir
a la guillotina, ;me haréis el favor
de tenerme de la mano? No es por
miedo... {Es que me siento tan sola
y tan débill... ;Por qué hacen eso
conmigo? ¢Por qué? ;Por qué?
Ningtn dafio he hecho — terming,
cayendo de rodillas al lado de Dar-
nay.

De pronto, descubrié las faccio-
nes de Carton y ahogé un grito de
sorpresa. Le miré sorprendida con
sus grandes ojos azules fijos en los
del prisionero, como si quisiera leer
su secreto... :

—Vos no sois Evremonde, 4 Vais
a morir en su lugar?—inquiri6 lue-
go en voz baja—. ;Sois acaso su
amigo?

Y como 6l le hiciese una sefial

afirmativa, la joven asié su mufieca
y le dijo, con acento inefable:

— TFso me dara valor, ciudadano.
Si vos me queréis coger de la mano
en el tltimo instante, pensando en
vuestro sacrificio, sabré mostrarme
valiente...

Si—repuso Carton dulcemen-
te—. Si; te tendré de la mano has-
ta el altimo momento...

—iHasta el Gltimo momento !—
murmuraron los labios temblorosos
de la condenada.

Los guardias entraron en la sala.
Habia llegado el instante supremo,
el instante de la partida hacia el
viaje infinito. Una noble dama 1lo-
raba desesperadamente. Los aristo-
cratas aspiraban indolentemente un
polvo de rapé.

Uno de los guardias comenzé a
llamar por sus nombres y nameros
a los condenados. A aquellos hom-
bres y mujeres que iban a ver la
luz del dia por dltima vez, al atra-
vesar las calles de Paris camino de
la guillotina.

Rebotan sobre el empedrado de
las calles los vehiculos de la muer-
te chirriando ligubremente. Las ca-
rretas fatidicas llevan a la guillo-
tina las victimas que han de ser in-
moladas a su sed insaciable de san-
gre.

En lo alto de una escalinata es-
pera el paso de la finebre comi-
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tiva el espia a quien Sydney Car-
ton convirtié en complice suyo para
salvar la vida de Carlos Darnay.
Cuando pasa la carreta que conduce
al supuesto Evremonde, éstey él
cambian una mirada de inteligen-
cia. Barsad respira satisfecho. Pero
en el fondo del alma de aquel hom-
bre envilecido, la acciéon de Syd-
ney Carton ha encontrado un eco,
aunque muy débil. Jaméas habria
podido sofiar que semejante accion
fuera posible, y la presencia de
aquel hombre en la carreta le revela
aspectos desconocidos por él hasta
entonces, del alma humana.

Una enorme muchedumbre llena
la plaza donde deben ser decapita-
dos los condenados. Muy cerca de
la guillotipa, sentados sobre una es-
tatua ecuestre derribada por los
revolucionarios, se ven a los parro-
quianos de la tienda de Defarge,
entre ellos al lefiador y “La Ven-
ganza”. Al lado de ésta hay un si-
tio vacante, el sitio reservado para
Teresa Defarge...

Mientras “La Venganza” llama a
la tabernera, son descargadas las
carretas. Se oye un golpe seco, rue-
da la primera cabeza, y las muje-
res que presencian el sanguinario
espectaculo, sin mirar apenas, con-
tintan haciendo calceta, diciendo
por todo comentario:

—Uno.
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Van subiendo los condenados. La
bordadora y “Evremonde” son los
Gltimos. Suben juntos al tablado
fatal, dindose la mano...

—No apartes tus ojos de mi—Ile
dice Carton con voz dulce—. No
mires a nadie méds que a mi...

—Nada me importa mientras me
sostengéis de la mano — contesta
ella—. Pero cuando me soltéis...
sAcabarén rapidamente? No sé na-
da de esto...

—LFEl golpe sera rapido, no ten-
gas miedo...

—iValiente y generoso amigo!
—murmura la niha—. ;Me permi-
tes que te haga una pregunta? Ten-
go una hermana a la que quiero
mucho. Si la Reptiblica va a hacer
realmente bien a los pobres, como
dicen, mi familia no sufrird ham-
bre como hasta ahora. Tal vez valga
la pena nuestro sacrificio... Tal vez
mi hermanita llegue a cumplir mu-
chos afios, muchos... Pero entonces,
;no me resultard muy larga la es-
pera?

—No, hija mia. Alli donde va-
mos no existe el tiempo. No te pa-
recerd largo. Es un mundo mejor,
mucho mejor que este que abando-
namos.

La joven entorna los ojos dulce-
mente...

—Cuénto me consuelan tus pa-
labras!—murmura en voz bhaja—.
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;Soy tan ignorante! Nadie me ha
hablado nunca con ese lenguaje tu-
yo, tan dulce y tan persuasivo. ;Me
dejas que te bese?

Carton acerca su rostro al ros-
tro de la nifia y recibe un beso que
devuelve. No tiemblan sus manos al
separarse.

T4 no tienes miedo — dice
ella—. Casi parece como si desea-
ras morir...

__Tal vez es porque espero de la
muerte algo que jamas logré al-
canzar de la vida. Tal vez ella me
otorgue un santuario en el corazén
de aquellos a quienes amo. Tal vez
ella me conduzca a un sosiego que
nunca conoci en mi existencia...—
responde Carton con voz serena.

—i;Namero veintidés!—grita el
verdugo.

—iAdiés!—dice ella, mirando a
Carton con expresion inefable.

Un guarda la toma del brazo. Un
instante después, su cabeza ha sido
segada por el filo de la guillotina.
La hoja homicida ha caido sobre
aquella garganta pura y blanca co-
mo la de una azucena.

- —Nimero veintitrés! jlvre-
monde! {De prisa, de prisal...

Carton asciende las gradas del
cadalso. Sus labios exagiies mur-
muran las palabras divinas de paz
y de amor, que aprendiera en los
dias lejanos de su nifiez y que han

permanecido dentro de su alma co-
mo en un santuario...

“Yo soy la Resurreccion y la
Vida. Aquél que en Mi cree, aun-
que haya muerto, vivira eternamen-
te; v todo el que vive y cree en Mi,
no morird jamés...”

Nuneca rostro humano reflejé tan-
ta calma, tanta serenidad de espi-
ritu. Y es que el pensamiento de
Carton vuela hacia los seres queri-
dos, hacia aquellos en cuyos cora-
zones va a erigirse un altar de agra-
decimiento que trasmitiran a sus
descendientes. Piensa en los labios
amados que murmurarén su nom-
bre con la uncién religiosa con que
pronuncian el nombre de un santo.
Piensa en aquellos ojos que llora-
rin amargamente por él, aun mu-
cho, mucho tiempo después de ha-
berse muerto... Ve las inocentes ¥
tiernas manitas de la pequenia Lucy
juntindose en una plegaria emocio-
nada, por el salvador de su padre...

Redobla el tambor, y la guillo-
tina se desploma sobre el cuello
desnudo de un hombre que sabe
morir con bravura. Al descender la
cuchilla, las mujeres que hacen cal-
ceta alrededor del cadalso se de-
tienen un instante y cuentan:

—Veintitres...

FIN
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