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La 'bohardilla estaba t�n alta, espontáne�ment� y se había cimen-
�

"

!t�n alta'sobre los techos-de Parísz.: tado de llia.Îlérá. sólida con el ,ëam.,
-

. que-los vecinos habían dado en Ila- .. bio de �bue'n'Os ser.vicios. El holsill�
�arla"" a "fortale-za aérea". ¿Qué de ;ada unQ: �e!"t�necía verdadera­

ifiJ.púrtâba que así fuera si en ella mente at';dQs�'Nihgun(). de ellos pa, •. '

. se albergaban alegremente los que, só nuncahambje solo, porque si al:
,

componían el grupo mâs.netamente gunÓ se quedaba sin' comer era se­

'bohemio de todo el Barrio Latino? ñal infalible, de' que a IóS' demás les
,

',tG.ll·á� penosa y, buân (;fui�sima sucedía lo mismo. Fueron para ellosv
'. '

era 'a veces ta èxiste!lcia pafa aque- siempre comuries las risas y ías,lá:-,'
- Ilos ,que habitaban' la :'fortaleza grimas, p�rqu�J'0âos estaban en esa >

, aérea;'! Cuántas veces hùbieran pô- ,

edad. tres veces .bendita del corazón

dido répetif=con el pœta: joven y el e�piri�livirgen,
''''

Tengo valor. y esperanza... El ingenio con que salían de los' "

, ,,' 'Si no, no teiidria nada... apuros cotidia,nùs' de la falta 4e di-
e, .': 'El valor y la esperanza eran lo nero les sèrv-Ía de diversión y de

I, ;
".:

��. sClstt(nÍª á aquel peqùÇ.ñ.o gt'upo
'

,jolgorio, y el de�hterés con que sé
'"

"

I"" dé]oñadó:t;è'S qu�' se a,.mparahap mu. ayudaban unos Ii ptrôs formaba
,tuairtente y 'que rio per'd-ián nunca, esa bélla vütud de, là' amistad, tan'"

\. la confianza"en sí mismos) el tnás olvidada y..,rriahrecha en estostiem-
-

_. I"'>� •

..... \ '-If
_ ,

bello -y 'acaso 'el unic(F'= dorí' que" pos en que' ha jlesaparecido el, ro-

les 'daba,. la vida: ��. m;anticismb para dar, paso a la du­
.

L[!ram'istàü 'había nacido en ellos ra realidad de la - vida que agostà
�

,



,LA NOVELA SEMANAL' CINEMATOGRAFICA � .

... M ---' : - : : . ':

{ ,

en {Jor todos los bellos sentimientos la obra cumbre de su arte" aquella
. del corazón. "-

"

obra que había de darle la (ama y
La hohardilla estaba: dividitla en le había de hacer inmortal, Pero

varias habitaciones. Todas tenían algunas j
veces''Ia modelo se subleva.

su ventanuco desde el que s� do--, ha contra: el pintor, surgían peque-.
minaban los tejados vecinos y los 'fias disputas, volaban por el' aire,

,{)tros, y los. otros, hasta perderse los pocos objetos que. había en Ja
casi en e1 'confín del horizonte - háhitación, se oían los gritos-desde
aquel piélago l1e' tejados grisáceos, "la porteria ... y luego reinaba' otra

de chimeneas, renegridas, de veriia- vez la calma más perfecta porque
nucos tan estrechos y tan' míseros � aquellas pequeñas borrascas, a 'las
como los pro,p}os, "que formaba la ,que. =Rodolfo llamaba ��estaUidos"'
más pintoresêa perspective parisina del amor", se desvanecían ':en besos
que jamás 'hubieran podido soñar, < y'JágFÎmas de reconciliació�.
ojos humapos'-'E�to lo decía RQdol-' �

Con su larga bata ele pintor, la

fo, el poeta. Y Marcelo, el pintor, paleta 'en la mano, la melena des­
afirmaba que con aquella perspec-

-

greñada y.l el amplio -lázo �egro
, tiva no se veía él capaz de pintar l'anudado en torne al cuello, ""'Mar­

una obra maestra del �rte. Pero= celo.pintaba con entusiasmoaquella
Collines, rel filósofo, afirmába que la-. mañaria. Le parecía sentir -en sus

,b�l1e:a de �as cosas 'está más�
dentro' sienes �l soplo �� la inspj!�ció�.

de la propIa alma que en pu mate- 1 J�os -colores se fJIndí'àn, ensu pale.
ríalidad, y que basta mirar con ojos t'a: sin of,liecerl�' difiéuIia"des y 1:as-" �

de poeta para -encontrar bello Iq' pinceladas .ihan dejando èri el lien­
más aborrecible y i;omántico aque- zo los I trazos de su mâno de artís a.

Ilo que más rezuma prosa e insig- '-iSerás inmortal co !DO Mona
nificaneia ; mientras qué Schaunard, Lisa]. .. -exclamó después de ha­
músiéo inspirado: que jamás I1ahi� betsè deja,do lJ-n tanto parI:! ê9ntem-

"

compuesto una canción que fu!(ra pIar su mejor:. obra�._Colocarán
completamente' original, 'decía que- e�te<�cuaaro en el ffi@jór saMn del "

," aqJ:lel ma! de tejadOS", le sugería an
. Lopyrê y llas generaéiomis fu�uras

pentagramá lleno de notas ...
,

.

',' - admIrarán 'tu, bèlleza .reproducida
M;roeío teJîla una bella modelo, .por: mi miano y;)a ensalzarán �aêaso

una modelo que permane<;Ía pacien-" ,m'ás que-el arté que la p¡:o.dujd�..ò

temente horas y horas posando pa- ,-Si ll).e muero montada en este

ra él a firi de"que-,pU'diera realizar - I_lllsèrà:hle caballo -.replicó la mo-
N

'

""
""

6

I M 1: . :

.delo-e- espero que te chelg!lerí a -,-j Ya llegar.á .ese día L. j Ya lle,
ti al lado del ouadro..; h garâ ese día l.:" Siempre dices lo

, Marcelo, comprendiendo que la mismo Pero el.único día que lle-
modelo tenía razón, que hhllía de 'ga es ¡el díà (leI casero! Y n!>,

�.

�estar terrihlemente cansada, �e po- podemos pagar nuestro alquiler, y

a� de amazona, la llevó S.!l vestidi- no podemos" comer,' y nos van a

t9 y sus zapatos y la ayudó-a ves- echar ge l� casa � nós moriremos en

tirse. Su cuadro represerítaha a una un rincón de la calle, "o bajo' los

mujer montada a caballo ... desmIda"" puentes del Senâ, de hambre y de

�

-; como 11Qa dios� de :lla mitôlcgía, '>- frÍo.- r
__. Ji

Por eso la modelo no quería dejar- -MuSette: � han - llamado" a la
,I se, vertde nadie; mientras -pcsaha. puerta ... tQuién �erá?-,dijo Mar-.

,
Le bastaba con que las":-geneFacló- _

ce en vo·z muy b�ja:"
.

'ries futuras fueran a admirarla -Hablando del-d�.�blo ... por ahí
-colgáda d:Ë unaopared del museo... asòma. .. Estoy segJra/de" qúeves

La muchacha estaba sentada en Durand, el casero.
�

_

<,

una plancha de hierro" que hl:!da
_ _ -j Imposihle]. .. No debe encon-" :

las -veces de caballo y ¡_natl}râl; trartè aquí, Musette, ya sabes que
-

mente! no em raro que sé' gue-jara 'no quiere que te pases a mi habita-,
dè [a larga permanència sobre aquel .cíón.r. Anda, date prisa, ponte tu

cdunl,.asiénto gue la martirizaba.
-

ropa ... corre; )'Sal -per la ventana

','. --¡Ahl-'exclamé jcorî un,.sJispi-;. y vete a 'la h,abitacion de Rodolfo•• !,

ro" de -alivio bajando ,del otEO del' 'Y1ù hablaré con ese ogro...
....,

\.tormento.' ",),'� _

"" -Pero. ; .
;1 ¿ y-: el· cuadró�---rnur,

_ '-�N� te i�porta nada sufrîr un muró'Musette"Ínientrlls se di;gònía
pn�o �para ser pintada pot' ,{lI más _ a, salir por Ïa ventana tan estreëha
grâ:gde artista CIe' 'nuestros tiem-

-

qrre,' g�acia:s a �u delgadez, podía
• � i'0s;?-'le preguntp abr,a'zándola.. -' p-asar por �lla, sin muchas dificul-

'��-,'Ya€s hora de que el más gran-': tades. ��

,

áe'�artîsta-""de Îl�stros tiempoSvenda �

�

-No� te preoçupes., lo cubriré

� alguna �i�t�ra y D?-e conipre';:8; mí con mi ba!à.�. < Ve_te, vete lantes.�de'
� 1l:Q:'" traje

-

nuevo, zapatitos' de;F' rcasq,' que es� hoinhre nos déscuhra-. <'

úña cofia �on -ctntas de' ,�€da.. ; y
,

Musetfe� ayucdaâa Bor' Marc�lo,. '

,
chàIês

_ � medias finas y jo;� ._.c_, logró tr�pon�r la :\ventana 'y �es-;' �� �

,

TMusette; ten. paciencia".. Ya aparecer bordeandó' el tejado. En- "',
llegará ese dí-a...

'-

tonces fué Marcelo a abrir la pué:r-

'.

, ,
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ta Y se -enfrènro con Durand, el ca-: ridad., , cuando podía. Se 'hah.í"à
sero, el que venía constantemente

.
acercado, el viejo a Ia mampara de

a, recordad�s que el -plazo de 'pago cristales tras de la cual se parapeta.
terminaba y,. que sin cumplir C0n el

- ba aquella, hembra bravía y habia
�ontrato de alojamiento se veria depositado el dinero sobre 'el tape.
obligado a écharles � la calle. Du- te con úna actitud sumisa y humilde _

rand subía a la bohardilla a rega-
.. d�; véncido: '�..

f

ñadientes "porque sahía ,que era Una
,

-

-Aquí est'á, el� alquiler de las
ascensión completamente inút�l. Sin tres semanas que le debo,Jnadame

.emhgrgo, subía.tse fatigaba en vano, Durand-e-dijo el viej.ecito.·
.

tenía una discusión con cada uno .c-'-¿Tres seman'as?", ¡lIumm!·, ..

c'd.e lo.s am'igos, y �olvía , h�jar casi -

¿�o ,�ran cu�tro sem�nÇl:s �as que te.

siempre. con las manos vacías aun- ma que pagar?-pregunto madame
qUe se le}'epârtía:�l generosamente Durand mientras contaba. con- dele.
discurs�svelocuentes, frases sonoras, nimiento=la : moneda que .Ie hahía
yhasta a veces se le obsequiaba con' entregado el inqtrilino, _.�

_ alguna canciôa. Durand no-se enfa- '-No, madame Durand, son s6io
daba demasiado con aquèllos bohe- tres semanas...

,-.'

miós que, eran alegres, divertidos, -" j H';uum.:!." Está bien ....Es la
-

.

sagaces y- què cusndo tenían unas-e, primera vez' que me Qa'ust�d su

monedas se' las sabiaa gastaro_g.ene:.. cuenta exacta .. , PaJ:¡ece que empie-,
rosamente, Pero purand tenía a SIL za "usted a aprenderja .corrtar a li
mujer, a madameDurand, 'que era il' '",elez;, ..

",

,', (';'.� ""

el verdadero ogro de Ia casà y �l
-

.

�i Oh, los .años hacen aprènder
pobre hombre n.o tenía más rèmediÓ Jnuchàs cosas

_ madame -Dtú:antl!-
� �",' r� ..

. que someterSé a la voluntad supre- �usp'iró, �l vlejecito-.
_

¿ OYÓ _
usted

/
ma de aqu�lla gue el'Divino Hace· -el ;ruido de anoche? �

. '"

dor� en sl!� inescrùtables designios;, ---"¿ Qúé ruido?-répitló madame _

le había dado poi eSPQsa. _ "Dur�nd mirando fijameijre �(viejo.
\. Hoy mismQ, 'aunq�e Dutand no _ c'�E[ .midÓ' que arm�n èsês' mu.

tenía inteñción afguna d,e- subit. a' ,��dtJ.aèhos, 'que están en la-�:frohardi. -

la bonardiUa ,a reclamar �l alqu.iler, Jfá� ..
_ Estoy: segUro de' gue se ::ñ.�cen

aillegar a-su casa habia �nc'ontrado' ( el: amor.. � �'<i?, ':':' -

:J ' �
""

-

".,.,
� .

r a mad".ame D'l,lranu discutiendo ccñ' z; _·_-Cu anJ1d se hace el amór no se
. otrO' inq�ilinQ, ún>l'vi�j�cíto inofen:� ·hàcé.I,"uido ..... Esto ,és una·èl� las co-­

sivo y dulce qiIe pag�ba con regula: -!' sas que Îo� afios hàéen plvîdar-rè.
�

-.

·8 '

M I �

plicé madame Durand con acritud, ,persona adeJIl�s·dei pintor. Fingien.
mirando al-mismo tiempo a su �a·

. <Jo enfado le dijo: .

r,idO" qu_e estaba allí, comd ,un pàs,:, -Ya- sé que: está Musette aquí.. o(

marote, con .una- mirada que hizò'· He oído su-risa .. :. Y ûsted sabé que
" têJI!hlar al pobre 'hcmhre. ;

_. esta casa es una c�sa decente y no

-,-,-Seguramênte estaban, borra- consentimos líos. .:;

'.

. chos..; �� sí, seguramente-e-halbuceô '", . -Le asegurœ a usted, monsieur
.

. Durand; y cogiendo unos.pantalones Durarîd.,;
.

�
.

que había sohre una silla y colgân- -No asegure, had�.,. Hé escuo

doseles al hombro añadi�:.: Voy chado la vo� de Musett�.,. ¿Dónde
, a: sùbit .a ver si-rne pagan-el. alqui- la ha escondido-usted? " .

1er' antes de que sé loAbeb8l! ...
,

", ,-¡Monsieur Durand, ·ño me va a

: 'F-'Es ia primeravez 'e.II;tù vidá .decir usted <!Iué duda de mi pala-
. que pi�nsas ún� cosa cu�r:da::":__,dijó' hra de caballero !-pr.o!estó 'Marce-
madame Durand- sentenciosamente, IQ.,

_

. -.

',mostrando la poca'coQ-sidetaêión en Durand no hizo £a:..o, de aquella
que tenía a .su inari_do. .

'

protesta y miró por toda la. habi-
_

Durand, no queriendo escuchar tación, tratando de'descubrir 'a la·

. más . se hu�dió en Ia oscuridad -de que estaba .seguro de encontrar. allí. .

la e;ttecha escalers y cQ�en�ó, len....
,Miró con O�O$ ,de �xP?Lrto y no tar�ó

t, te Ia ascensi
, d'"

.

en -descubnr unos pIes que asoma-
amen 'e a ascension, palan, ose en . '.

.

1d,
. -

11- _' " ,:.).' . �'
han por ,Ientr,e las' .cortínas de' la a -.

.(
.ca, a re .ano �para tornar i:&llentos..

b'T
'.

- f lm '

..

.,

.,
.

"_

� , , cO' a. nun a ente, eon unos O'JI"v'ena a ver Sl cobraba y, al mismo Il' des di '�f"" '.,
•

_,'
.

¿. ,
. os que espe laTh uegO', grIto. _

ttl€)mpo, e,ntregana a RodoJfo los., --'Ahl,. 'A'hI
J

'Ahf .. ç' "

I I h b
,.

d·
- I .... I . .. . I 1 eS'La esa

panta ones que, e ,a í-a da o para . b'b I'.

î' /', ,.
-,. nona ... ', �, .

,.

unplar,y repasar.
, Corrió allá,_ tÏÍó fuertemente d�

.

"'

... �uando llamó. � a la puertp. d� .

los pies y cayó' ai strelo �n cuerpo
Mar�lo le parcClo e,�cuchar S,?chl. pesadamente, con un ruido sordo.,.

�'éh�R 'de VQces en el "i'nte;rio¡;, de la. Era un
-

cuerp(J <!Iuè -parecía estar- sin
'.

h1bitaci,ón� Atendi�,�io�, I>_�ro¡no. vict� .y, de m'ò,mènto, purand se.

·.p'u�\o.· precisar si �n!l!rea:li?ad eran asustÓ creyend.?��q¥�. acababa
.

dé

;.v?_pes" o. er� ,sólo el susufro del aire descubrir u�> cri,nren; pero �l ver el
"al filtrarse poÍ' tas rendijas. 'Esperó. fóstro de SchaunaTg, sonrió despec-

. ·'Çuando Marcelo abr%ó, Durand-�sta- tivamente ....¡No era un cad�ver!.... ,

'"� ba "ségur? de" que allí h",a:pía.. otra ¡ No e.r.a la hrihùn�. de Musette! ..•

.--':

,"
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¡No era más que el borracho de: termina hoy a las 12 en punto... lo; rigores, del frío invernal- se '" 'Rodolfo se levântô y Musette sol.
Schannard l., . 1\.hol'a" he decidido vivir eón méto- devanaba en váno los sesos en bus- tó una carcajada 'al verle envuelto

. 'El golpe .recihido parecio espa- do, sistemáticamente siempre ... lo ca 'del consonante que no' quería ert una sábana.' Pareèíá un fautas-
. bil�r 'un poco al que estaba dur- he decidido hâceunós momentos, y acu�ir. ,Había afilado la pluma tan: ma que se hubiera/puesto america�
miendo profundamente su sueño {le hasta las doce en punto no estoy -tas veces que apenas quedaba nada na, porque la :Sábana e�volvía úni-
beodo. Se-removiô en el suelo �in '"' dispuesto a pagar mi "r�nta. "de ella y Rodolfo creía que era la camente, las pièrfias de Rodolfo.

lograr aún abrir los ojos. ,

".
-Está hien, volveré a las doce. ,,_,pluma a la quedehía su malasuer-

.

-¿Qué has hecho=de tus panta-
-¿Qué es ese escándalo que me -¡Al sonar la primera campana, /.

te. Se paseó a 10 largo de la hahita-¿ lonès?-.-pregunt6 Musette. .

"

viene a despertar en medio de la ,da!�xclamó Marcelo, empujando' "
ción �inco pasos. m'al contados -L�s tiene Duran"d-replícó Ro·

noche, tu.,rbanôo mi apacible y fe�
..suav�m.entea Durand'y 'œ.riando Ia: , de sus Iargas piernae-- y había, dolfo señalando hacia abajo, en di-

cundo sùeño?:. I Aaaaah! ... -bos- 'puerta tras él: ".' , vuelto a sentarse ante su mesa de
.

récción a l� poite:qa-,-. "iY tú por
"tezó eêtrepitosamente. Durand se rascó Ja :!?abeza, no

-c,trabàjo, pero'iel consonante no v�- xqué entras por la vê�tana? '

,

Se fr,?tó los ojo�, se desperezé '(l11�ye2d�Q�much{) en. aquella yerda{l; .níÇl...
'

.

' 1?
,_

'"",

"

-Por Dtirand .. ,""::dijo Musette

C6n gran 'aparatosidad y. por filí se pa:sta que no tuviera el. (linero eñ .
Estab-=a desesperado, Cop' la Ga- señalando al cuarto vecino. .'.

'

t'

dignó mirar a Durande incluso re.' el \olsillo .. : de madame Durand, beza apoyada sobre su mano, clama- , R�dolfo 'se acercó- a' Musette y
eonocerle: •.

.

'>. , ...
,rno empezaría a creer en eÏIa; pero Ha a las musas para que 'vinier�n a

.

la ayudó' a hajar de la ventana, ço·

-¡ Oh, monsieur Durand f. .. Es- / como.no era cuestión de. indisponer. ' � ayudarle, peto Ias musas no quisie- giéndola en ,sus· brazos,
faba precisamente soñando.qiîe èsta-« se con aquellos buenos mùchachos ron .escuchar su grito de angustía. -Ny6dame ft encontrar el con-

ba frente i'unà gran orquesta dir1- : que êuando te�ían di�o le convi- En camliio fué.Musette la que llamó sonante, Musette ... Hoy las musas

gíendo mi sinfonía, mi gran sinfo- {laban a un buentrago y que le tra- de�de là ventana: 'no me son favorábles.:.'
nía!... ¡ y es

.

monsieur Durand el tàban siempre con consideración y . '�,¡':�h, 'tú, poeta!.... -,-¡ Ni hoy ni Irunca! ; .. , ¡ Las mu-

què 'estEt fren.,te a-rní! .•. ¡Qúé hó:, ,!,espeto -Durand liªbfa�.,olvidado Rodólfo levantó la cal,leza;y: "vió sasls .. ¡Vas a escribir tú tu drama
rríhle despertar! ... Perdone .. ,."'reli� ya que Schaunard acababa de ·lla-

'

.áIa gentÍl Musette" que trataba en .
en verso cúande Maroelo haya pi�.

ro 'estas pâlabras y ;etiro''también) ,iherlè animalito-,-, decidió ir a lla- .va�o 'de saltar por la ventana .: Es- tado su cuadró-para el Louvrel-e-di-
10 q��dije 'antes del escándalo. .. � mara la puerta de Ro.dQlf�. Gùizá fáha colocada de tal modo en'el te- jo Musette .conIronia, pero sin in-

¿Por qué iba yo a insultar a un -tuviera más suerte con la poesía eho �de pizarra que se le' hacía di{í- tención de hacér daño 'al artista.

inocente animilito?'...
.

",que con la pintura y la m'iisiéa. Du- - cil ala muchacha trasponerla y bus- =<-'
-'-Musette, ten ",confianza en nos�

, -,¿Ani�al-? ... ¿Me�ha Hamado�' rand-pensaba, con razón, que las ar: 'caba'la ayùda de" Rodolfo. Per,o el otros ... jTflunf��emos!. .. ¡La,glo-
-""aniinal_?-preguntó Durand, sintien_· tes¡ no le eran p:ropicias."" . .�, .� poet�' estaba ause�te 'en �l 'pais de ,ria será miéstral,. ..

� .

. �. do l� ofem¡,l'!-'-. Bueno, ya que me Ro"'dolfo se;:; habí� �espettaáo la fantasía y'no se aió;cuenta.de la -Pero" entretantó... el casero

çree
.

un animal, págueme la tenta." aq.!lélla mañay.a còn ansi_a de tmba· .

,. ,sit1:l.ación. -apùradaz de Mq:se�t'�; 1?m' viene a recla;;ar la iènta-:¡:;añadió,:<>
del cuarto.. Cl. : '"

, jar., Piero, Tâ musà -se le r�sistía: Sen... esto exülamó� al v�rla:_ "'�.
,

l\jusette e¡;;cucnandq la llamada de

-::¡Mi quèfido Durai)d! '-,diJo . îiao"a�te su mesà'de tralja10 -me; -¡Ah, bienvenida a mi hogar, Durand.en la pw�rta de RodólfO..
Marcejo fingiénaose muy atareacihi'''' sa que le servia d� cama�todas las nii. d1:Ùçe _musá!. ..

t
.

c,_·-¿Tú crees que es. él?'
- ,

en quién saDe=qué -cosas que no tenía; ,noches porqu�,la �l1ya l� ha1Jía .que. '

,
'-'¡Uéja,te de tonterías y ven a ,":::_No hay duda.,.. -'-'dH9 Musette

qu� hacer-, el plazo âe.!a rent; mado en l� chirp,eneá: pa,ra 'chuír ae ayudarmg!-replicó, Musette. ,

è6rriendo .a escon�erse en la alcoba.
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clue Colline lera buen comerciante, .afortunada frase de-'C9lline, mien-
además de filósofo. tras el pobre Durand exclamaba: '_

-,-Monsieur Colline, la renta-,- -;¡;-i Bah I. .. '¡ Ustedes �on los 10-,
le ,di jo .Duránd aprovechando -là ' cos!... Ya saben 1.9 que -ordena el
ocasión y mostrándole' el récib_o.· contrato de .alquiler: o- pagán antes

-,-(Ah,""síl -' .murmuró Colline de las doce o serán puestos de pati-
'

completamente abstraído continúan- tasen la calle...
' -

do sucamino sin hacer easesde Du- --¡Oh, mi-querido tnonsiéur Du- <";Jo

:r¡and. _" rand!. .. Eso es �ni frase demasía: '

,

-Son .cuarenta 'y cinco francos, do vulgar para ;a:lir de los labios de
-

"

monsieur .Golline--replicó Durand .un hombre tan encantádor como us­
,qeteniénClJe, po;q�eino queríi:-;pre.- "- t�d - le dijo, CólliIie dándole '�n

"-,,, sèntars�"a.nte �u muj,et con�la�� m,,a'': : -fuérte empujón "que�'líiz-o� brincar
nos-vacías.

,

.
""" râpîda!flente algunos" peldaños a�

-=-¡ Ah; sí, sí] ... ¡ Ya entiendo !-";! Durand. "

7

o

exclamó
,

Colline.
"'"

,0-'.,
'

� -¡E4� no s� �aya a'�omper la '"

:y con, calma, como, si ejetuiàra - cabeza pol: esa b�I)ditá' escalera de
un �cto 'concienzudo, escribió en una Dios !-le .gritó C�1Iine.
hoja désu cuaderno: "VALE PDR "Musette'había salÜlo de s�escon,
CIEN .'{!?-ANC:OS", y se Ia' ent�egó dite a:l oír tóao aqué{ �seándah;>, .se
a, 'Dl.rr,.all�, �ue..

-mirô con sorpresa' 'encaró con los très h�mhres y les
aquellos y gr�tó ya exasperado por' increpó severamente. -e '_

- la Rll.dacia. .de a,qu�nos/bohemi()s' -¿Por qué os complacéis en !JlO�
<W�: sl��pre encontraban suhterfu- Iestarle con bromas ran, pesadas? ..

�

fugies parano pagar; , ¡Nos va a-echar a la calle! "
,

-¿��iere. usted volverme. loco?� -_¿A ,quién puede ,impQrtar e;o?'
-_MI:�erI�O señorDurand, nun·' "":"replicó despectivamente Schau-

c� he prétêndído s!lperar la ohsa del nard, que se había reunidó a ellos.

Om�ipoten�o.nt;stó Colline�"�e:?:,<' . ,�-_;A. ti. quizá :n07<t� i�porta, ,pe·
'

tencíosamente, da,nâoIe, 'l!-n pequeno ro a ml- Sl ... Es preClSO_ pensar qué
r: et;npujón�y. siguiendo sp. iñtèrnimpi. 'es 10��q'Ûe 'vamos a."hacer para salir

.�

.

do camino," >

'

.,

� 't'" � r ;:
"

. <li! apuro�.. �i�guhó", f�!lèmos di.
" Març�lo y �odolfo;qtJ:E(se Habían ,nçro"'y hay que' gan!!rlo, 'sea como

, �so�adQ a l� p-qerta de sus respee· sea. ¿Qué podríamos hacer?-pre.
�tivâs h�itàc,iones; soltar9n ¿n�. es.- guntó 'Musette, 'seF1amente�- préoèu-
,!ruen�osa ëarc,ajáda, celebrando la;

>

pada. �",,;�' "
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"

-Empeñar algo, .. -sugirió Co- ·-Si· por lo menos tuviera yo
lline como-si aquello fuera 'una idea mis pantalones ...

_:_ murmuró Ro­
nueva. dolfo mostrando el' mante} que cu­

y -¿Empeñar qué? - pregunti) .hrîa sus piernas-. Iría' a ver a

Rodolfo mostrando su destartalada Lamotte y le pediría que me diera
·

.

habitación y la indumenta que to- � algo para copiarle. .Pefo desgra-
· dos ellos -Ilevaban, � ciadamente eseDurand ha sido in-

-Podríamos pedir prestado ...

' flexible . .-.
"-

-. añadió Schaunard, dando una
-

'

Espontáneamente, corno- movidos
idea que tampoco,' era nueva. por un mismo impulso, Marcelo y

�__¿A quién? -, preguntó Mar-« Colline .cómenzaren adesáhrochar­

o�lo <me no' veia medio de que nà- .'"

se los pantalones decididos'a pres­

d!,e' �es fiara ni Eor val�r: de cinco t�'rse!os '>'a -Marcélo para .que .pu­

cen�lmo.s, porque su crédito estaba diera if en· busca de 'trahajo, del
extinguido en, todas, partes. único trabajo que por el momento
-jYo t;ngo una buena ideal podía presentarse a aquel gran 'poe-:

- exclamo Musette:-- ¿Qué me .
, 1 I"�

decí
.

d
.

di
.

.

b
.

.

r' �ª' mmorta que ec rp'sa'l"la a los más

eCls?, SI ecr ierais tra ajar un famosos, poetas latino� 'y griegos.
poco

-' "
.

>,

:P b h h dl' "1
Los dos a un tiempo también se

-, o re .muc ac a, e Ira. d" ,

.

"

sus'PI'r""o" Sch ,- d .' etuvieron en la tarea y miraron

r.
.' 'aunar .que por un ms-,·.

-

,€'i' .. '

ta;r;¡te h�bía cre�go a Musette capaz> avergonza�os a. Mu�et:�e. �
.

de- tener una idea.luminosa que lés -jMusette! - excla¿n:o Marce"

sacara de aguel momentáneo apu- 10 mostrándole Ia puerta.
ro. La muchacha, que. ya

e

no tenía

ros ",boheníiós se miraron cons- de qué asustarse" porque llevaba,

ternades unos a otros. Sus medio� tiempoviviendola vida de .hohemia ,..,

de acción �.r.� muy: escasos, Iimi- .de aquellos muchacho;, soltó una
tadísimas- suí :gposibilidades. Yvsi fresca y.. franca carcajada Y se re-:

·

no. lograba�pagar ,ál casero, tenl"" tiiró discretamente, despuéS de ha-
I.; di��, qu� if ,a d��mir, bajo- Jos"'" he!' dado una lllî�;dà ,:Uèna"'de ',pi"

puentes. Esta idea no era dema- 7: eardía a -aquellos dos hombres re­

siado sugestiva par-a aquellos 'que 'catados, que bajaron lo� ojos cornil.
se creían llevar'sobre ellos la in-

"
si fueran réos de una imperdonable

mortalidad de la fama. culpa.
"

M 1 M I. .

.
- . : . : :- . :

-

'" f

.,
.

I�
�. \

'" '

.

y

AfQrtunada�e�té par:,a Rodolfo, se da acceso a 'elIas, sino que se

Marc�!o tenía .aproximadamente su . ha de entrar con decisión "y valen­
estatura y tamaño. ·EI pantalón que' tía.. demostrando' -aíspensar un fa­

;; le pre�tó no le estaba mal ,del.,todo -vor a aquel a quien se va a men­

y podía pasar muy bieñ por suyo. .digar.
.

Acicalado tanto como podía e'starlo ,-'Deseo hablar ,'con monsieur
consu raída chaqueta, su ,corbata Lamotte, -del Teatro Nacional -

¡, desliilachgda, su chambergo �de� an- dijo a la criadita que salió a âbrir-
_

chas alas y de un color hartopasado le-., ¿Está:'en� casa?
'

quedenótaba las lluvias y soles que La doncella titubeé, miró al vi-.

habían� pa�a,d� pox: él."y c�n �l àh�ta ,c. sitante, queriendo' averiguar 'qué ela,
�

llen� de ILUSIOnes juveniles y de se de visita era aquella y qué era

esper�l!-z'as en un futuro" qu� ha- lo que debía contéstarle, y mur-

bí:� i d¢ ser esplêndido si en él se. mur6 un poco azoradas
!

-realjzaban todos los fogosos sue- '�No sé... voya ver ....

.ños. del poeta, Se encaminó Ròdol- . -El señor de' Lamotte me es-
""

-fo' � casa de monsieur d; Lamotte:' pera.

"

,un artista. muy conocido, émpresa-·. _._jAh, si :es así,'pase, pase us­

rio aderrîâs de unteatro y que Ie tedl, - dijo la "'doncellita sonríen-
!

daba 't;{,� vez en cuando trah'ajo$ do Y'sintiéndose ya á cubierto de
de, copÏll. al futuro= inmOJ.1abpoe- ",todá responsabílidad ante aquella
ta�. e. I

.'"
" ,,'" •••

'

explicación. '"
',;,) _ ...

, LI��ó �on decisión. Rodol{o_ sa; 'Rodolfo",' sigu� -lo pasos de la
,bla qfi.e :a la casa de Igs gr8.I_ldes : 'doncella hasta un pequeño sa�ón y

... no se p.!fede :llegar con aire· dema- �ntonces la criadita se acercó a la
,

'siado' humiIdé, porque ehtonées no pQ.erta que debía, cimunicar con el

15
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dormítoriô. de los señores . .'. Pero -

por Ja puerta entreabierta pudo Ro­
,

unas voces alteradas la detuvieron dolfo ver a' la señora' de la -easa,
� � 'I>;

-

-

•

.

un momento. 'sentada en la cama, tomando. tran-

, -¡Huuumle
, •• No son m!s qp.e' .quilamente su desayun�.

J

�

una manada de pavos ...

- decía'" -Le ... le mego que me, discul­

cQn desprecio una voz fina de :rñ�- - pe por mi intromisión, monsieur

jer. de=Lamotte - dijo Rodolf(} "sin­

-¡E�o 'es mentira! - replicó tiéridose más confuso quési fuera

..con ira Ja vo� del varón.' él" el culpable del a1te:çcadb fami-

-',-¿Cóm_@'puedesllamarembus-liar.
zera a uÎra" dama? -' preguntó con ,'-Un momento, un momento,"en

�a:ltiva arr¿gancia,la VQz femenina. seguida estoy con usted �� dijo
....-¿Y cómo ""l?,uedes darte tú él Lamotte, entrando de nuevo en,J�'

nombre "de, dam'á'? -, replicó la habitación y volviendo a .cerrar la
. s

voz del -homhre con mordaz iro-
.

puerta. Pero., a pesar de esta 'pre-
� "

nía.
"

;, _ .

- <Ò:

�
'cauciôn¡ llegaban distintamente.Ias

Se -oyó,el ruido dè un objeto -

voces hasta Rodolfo"

'que, arrojado al aire, caía al,suelo ---Como -no soy una "dama _-

'haciéndose trizas. La - doncellita decía la v�z .de: 1: encantadora �u.
_

mireS turhaáa' 'y- confusa al visi�al!-, j�r que 'Rodolfohabía vislu�br�do
� te, son-rió

-

s-in garias �de
-

sonreír y a través de la puerta -- 'puedo de­
mur;nuró sintiendo que un rojo. vi:, èirte la verdadsin amhajesr ¡Estoy
vo le color�à:h�'las rriejillast., harta de ti! fNo pU!edo�soportarte

�Cre()- qu'"e.el sèñor y -la �eñora ,,'
. '., '" mas .. '..

l'

sostíenen una
_ conversaçion !,ntlma,

_y que no es conveniente entrár e �;-5ssssh... suplicó Lamotte,

'interrumjiîrles.s ",
-

_.
.

en atención al visitante que esta-

, .

":"'::"Pèró·'-.,.es què' vengo paria �n
,ha al ,otro lado de Ja �uèrta. _

asun�o- -mpy urgeIít: _\
_. iI?-si�t�ó }\o-'

,-':
lé,

, :-:Estoy' fIarla"" de t�� f�far:o­
" ,dolfo ,que"'se acordaba del casero, ,n.adas, de tu pos�,. de �us ;preten­

�"
-

, de sus )lnijg�S/ de' ,Musette y" d'e� -slO�es', de tll vanÎ�a�.; '.,�:" ,,:

la confianza- gue t?dos habíàn pués-"", �. �Ssss-sh - su.phc�_ d�' ,nuevO'

,

to en él. '
,

Lapiotte, lam.entando �VlvaÍnente

La mu�b;cñlta' se 'deéidió Y 'dió"- que ,aqu�l altercado: íntimo tras­

-unos leves_�gofpes -�� la puerta. Fu� 'cendiera fiast� 1fií desconoéido. < ,­
leI mismo' La¡¡jott�'-quieñ abri6, ¡-j '_ �stoy hárta de ti Y' de tod(J

-,. ;l.'

,

I M IM : - : : . !. .

.
- .

10 tuyo ... harta... harta ... harta... dijo con desdén Lamotte,' querien­
¿Me h�s entendido? './ do ofender con sus palabras a la

-Sssssli, que hay alguien ahí pequeña Mimí-. y haz el favor

filera,=Mimí. de no romper co¿ás, que no te per-

-¡Qué me importa]. .. Se me ha tenecen ... Todo Ió que' hay en ésta

enfriado el café por culpa tuya... casa está comprado por mí y es

¡Eres un ser ,aborrecible!. .. ¿No te.' de mi propiedad.
has dado cuenta nunca de qu-e tie- Se volvió' a escuchar Ia risa de

nes un 4o_mbr?, mucho �ás alto q�e .Mimí, una risa que .Sonaba ahora

otro? ¡ Y aun pres�mes "de tipo I. . : a nervios y a histerismo y luego un

f RQdolfo adivinó que Lamotte ha- prolongado silencio que rompió la

,.bía)do ante el espejo a comprobar' voz de Lamotte:
10 que, MilI}:í .le acababa'de de�i�:' '�-¿Qué hacesf ..

"

¿Tu equip a- "

por.qùeessuchó -la ,fresca risi:!- (;le " je? ,10
,

esta; unaJisa larg-a y mortífjeante : �
-'-10h, no l.,.. �- replicó .Mimí

t:

y-Iuego sus palabras: §' :,-con calma-. Sólo recojo 19 que me.
'"

-, P -f , U' Ad .,
-' .'

-d
"

�¡ er ectot ... ¡ noms.... p�rtenece... para Ir a- ar un paseo
IUn ':perfe�to caballèro!... por el Bosque. _

'

-' ¡ 5í�'Jo soy1 - gritó Lamotie, -¿Quieres decir qÛe?'... ",'

-sin, acordarse ya de guardar las -¿Que me íÍlarchu? .. , Sf, me

Jo:rmas�' ën�gracia al que_ esèúèhfl_-. '" marcho, ya puedo' décírtelo. ¡:Me
t- ba dês�e J.a .pequeña salita=-. ,S;;- marcho!. .. A cualquier parte, no

, un perfeeto
_

êaballero y �i úni�a " impor!a, dónde, á., ....�uâ.lqu�f' parte

eq!livocacióñ fué reèogertè a ti déJ, donde" pueda rêspirar liln:emente

arrovo, """",....
,.

'-,- <lijó la.;-�uj.ercita con, ímpetu..
,

Mimí dió un grito' de furLa y
�

,_

-'-Pero, Mimí.. ..� suplicó La­

debió saltar de la cama sfrhita:mep- "motte que sin dudª' ya..-estaba aI-re-

teJ porque,se oyó rodar por eI suelo pentidó de la âur;eza con que aca- �,

...cu-charillas, ,platos, vasos, todo. baba, de tratarla.
�

,
.

� ,-

... i
-

"

-1 M�ntira! . .. ¡ M�ntita_! ; .-. ,i E�� -,¡ Oh, estoy harta de todo!...
.

e�s un� mentira! -. gritó la p��ue-_'- He s�poítado demasiado ..
<le ti.. �

ña- ",cC?n una voz vibrante de'ira-"-. ¿Te imaginabas que I(:o�"úna ca­

Yo sóy una ártista,-.ta:n ártista c9mo ma vieja, dos mesas 'y, una:_cómoda
tú. ¡Más artista que tú!" �>J!l'" .� m'e� ibas á c0'!lpra-r para toda la

-Una artista ... que cantaba-en yid�? _'

tin c�fé de'los"barrios bajos .. � _- � ,-' Rodolfo, 'qu.è-encontraba suma-

,:_-

11
'
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mente interesante la conversacion -Ahora, la próxima
_

vez, que
que escuchaba tras de la �errada

�
vaya a ,v�rte, será pagando, �i

puèrta,
-

comenzô a ,lomar notas. puesto y, SI no me gustas, po�re sII­
Acaso 'aquello pudiera servirle pa- barte a mi placer.
ra un hondodrama sentimental, l'i-;.,., -¡Mimí! - exclamó Lamotte,
mado por 18 inteligencia privile- Pero ya, Mimí había re�ido 10-

giada de su mente de poeta. Se 'poco que era de su propiedad -

y
aeercô mâs a la puerta y siguió es- salió al saloncito a recoger algunas
cuchando con atención, sin dejar cosas que en ,él había, y que, tam­

de escribir en su libro de notas, bién le pertenecían. Al salir tm­

con febril diligencia para que no _' pezô con Rodolfo, que no estab�
-eeIe escapara ni una sola palabra.. prevenido a aquella súbita apan-

-'-Lo ûnico que compr-aste fué, ción, y, �n fijarse apenas en él,
el piano ... y no 10 compraste para murmuró levemente:

mí, sino para 'poder poner sobre
'

"-Perdone.
él todas fus fotografías y adorar tu Rodolfo la saludó 'con un salu�o
propia imagen en ,todas las postu- 'cumplido de caballero, ,pero se co­

ras ...
- siguió diciendo Mimf-e-," Jocó en mal sitio, I!0rque era pre­

Ahandono unas miserablés cosas cisamente allí donde Mirrií se enea­

materiales al abandonarte, pern, minaba a recoser lo, que en el- bu­
recup�ro algo que no se pûede come j·e�u-. tenía r tropezaron 'de nuevo

prar 'con nada: recuperó- mi liber- los dos. Mimí repitió, comô auto-'

tad; mi dicha.' . .- Ni por-todo el di- : máticamente:
I

nero' del mundo seguiria aquí una
�

-Perdone.
hora más, escuchándote repetir Una Y Rodolfo .volvié a saludar.
y mil veces

-

que tú eres el mejor . Mimí recogió cuanto en el bureau
actor del mundo ... ¿Quién te hu- hábia suyo y luego s� acercó a la
biera soportado tant� tiempo el cônsola en la que Rodolfo se había
continuo incienso que arrojas so- recostado mirando 'a .aquella-cria­
bre ti mismo?" ¿'Quién te hubiera tura 'encantadora que se movía de
ido todas las noches a verte repre- un ladó para otro sin sentirse (;OhI­
sentar?: .. ,¡Nadie hubiera soporta- 'bída por la presencia de un extra­
do semejante suplicio! ñ!!., No tuvo tiempo Rodolfo de se-

-Mirrï�, por favor - suplicó pararse de su puesto y Mimí, que
con acento doJido .la voz de, Lamot- iba directa a su objet-o, y que no

te. hacía caso de Rodolfo más del que

, <

M ]- M I: . : : -

: .. : : .. ,:

hacía de las sillas que le estorba­
ban -a su paso y a las que aparta­
ba eon UI! gesto .enérgico, tropezó
otra vez con él y murmuró su -ex­

cusa:

dolfo. Hubo un leve temblor en

ambas máno'S y las miradas se cru­

zaron como en una interrogaciôn
que quedó sin 'respuesta, porque

, Lartiotte 'entraha en el salón eri bus-
� ,

+-Perdone. ca de su Mimí y, acercándose a

Per-o aquella vez Rodolfo no, ella, le dijo en un tono que nada
pudo. saludar, porque el �ncontro- tenía de semejante a1 que había
nazo.hahía sido más fuerte qùe los' empleado cuando estaban solos:
anteriores yhabía ido.a caer en una -Mi querida Mimí, si insistes
silla do�de quedó anonadâdo, 'mi- en sa:lir de casa esta mañana ...

rande a-Mimî que por primera vez, -Déjame que acabe de discu­
le miró y le+sonrió con Ulla sim-. rrir si me, dejo aún algo que sea

pática sonrisa. Rodolfo sonrió tam-, mío en esta casa.: .
- replicó Mimí

biên y los dos soltaron una franca dando'i;'na larga y signíficatíva mi-
carcajâda.. _

�

rada a:.Rodolfó.
..

�,

Pero d'e pronto la expresión del Lamotte comprendió que ya na-

rostro de Mimí c�nlbip, puso tinos da podía hacer por Mimí. Se' volvió
ojos de 'espanto y exclamó œn un 'a ',Ródolfo vy: le preguntó sin que:
gestosde "enfade:

.,

�,' r .' r�r dar impòrtanéia ninguna a las
-¡Oh, mi,' sombrero, mi" som- . palabras que la mujercita acababa

hreroL�:. ',� ,o;"� de decirle: ''¡¡:� ,

'. �¡Eh? ...
,'- preguntó RQdol-... -¿Qué es lo" gue desea de mí,

.

f�, que no comprendía la �xclâ.ma- caballero?
cíôn.: -No ... no sabía que ... que, us-

-¡ Se ha sentado usted encima .ted..', que usted tuviera relaciones...

de mi sombrero! - exclamó Mimí. -'-' murmuró R090lfo balbuceando
-¡ Oh, perdone! - murmuró sus palabras porque la presencia

-Rodolfo poniéndose en pie coraosi de Mimí le quitaba todo valor.
le hubiera picado una víbora y,'!!l- -Pues ya no las tiene--subrayó
mando en sus manes el pequefio ,

Mimí saludando graéiosamente--:
sa'�r€�o de Mimí, procuró alll!-e- ¡ Hasta la vistè l..;

.

carlo con cuidado: Mimí acudió . Rodolfo vió seomo Mimí se ale­
también. a arreglar los desperfec-

< 'jaba y 'si�ti6 deseos de seguirla.
-tos Causados, y, sin querer,- sua ma- Ya no se acordaba' del objeto de

�'nos se., encontraron �O!l las de Ro- su visita, Ya había ol�dado que sus

t
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amigos confiaban en él. Unos ojos ._'- preguntó Lamotte con más des­
bonitos de mujer le habían mirado, 'confianza aún.
le �abílan invitado, le habían mos- -'-r�rque ... porque. pensé que
trado un j!rón�de paraíso y para el aliora está usted trastornado.

)

<

'

poeta ya no podía'hab�r en el mun-
.

-¿TrasJtornadò? .. ¿Trasto�a-
do más que aquellòs,bellos ojosrde .

#. , .do", yo? - preguntó Lamotte mi-
mUJer.

'

B.
' ,.

, , d
rando con burla a Rodolfo+-, i Oh,

- len... ¿pero que quena
. e -,

,
fo .'

mí? _,,_ insi�tió" Lamotte mirando -no; no .... ¿Por ella? ¡Ya volve-
, ", S' ba volví id ,

con recelo al" muchacho. ' ,J:_a:... ¡ tempre aea a vo ,v?:en o ...
'

..

� _¡Oh, nada, nada iinportantel.¿ Miiní se encogiô de hombros 'y,

;No quiero 1I!0léstarle ahora ... Qui- � sin decir palabra, 'salió de la ha-
I zá otro día.". ' r;-:'i<hitación. Rodolfo, turbado, saludó

-¿Pór que no ahora mismo?'
.

a Lamott�'"y salió tras ella. '"

•
....

'!

""'
o,

T •

..
\,

I

I M I : . : : . :
I

�, '

,c
,¡ •

.aquellas palah:ra�, y' Mim_í dió unos Cahall "ab Il
,

_

- , ero... c a ero... -

'_golpecitos eh el suelo con su pie- llamó .de nuevo Mimí, haciendo se­

cecito, impaciéntándose al ver el fias en dï'rección a la mesa en donde

poco' caso que el público le hacía. estaban los amigos.
En una .de las mesas" éstaban

. -¿M� llama a mí? -pregun-
o Sehaunard, Marcelo, Colline, Mu- tó CoUine a la bella chiquilla que

.

,
sette, �h�rl7ndo tan amimadamen- hacía aquellos gestos.

I

te que .ni siquiera se habían dado
,

-No. '.' a esè' tan alto que lleva
cuenta

..
de que en el tablado .había, el sombrero de tres varas..; a ese

una artista. -Cuando Mimí álzó ,su ,-'que=está haciendo más ruido que
voz por encima de todas las demás, un toro.

se rhizp �n silencio, pero ��hau-' -¿Se refiere: 'a mi?' -pœgun­

nard.squé .estaha hablando con yn- JÓ Schauríard "poniéndose en pie y

tu�iasmo_ de su talento de composi> saludando rendidame�te a Ia be-.
tor, siguió diciendo a gritosi. '> lla-. ¿Qué es lo que desea la en­

.. -Yo os aseguró que" todos, to-''''-' cantadora cantatriz' de su más hu­
dos sin excepción; son unos, pla- rnilde siervo?

J

'.
-c,

gíari<[s. 'E)entro de cincuenta años ":"'_Que mi humilde siervo deje ..

estar�ñ todos _más' olvidados -?Jue - de armar ese fo�id�le escânda­
un

- rebaño de corderos muertos ..... 1� y me-deje cantâr;
¡ Toâos!. . . ¡ Listz, Beethoven, �'Mo: ,'_, l\�i quel:ida señorita, le suplí-

"' zart, ",""todos! :Y co que ,Ide pérdorie por mis"" rugí-
-,-¡Sólo" Schaunard vivirá, �r'". dos.�. Música, maestro" música,

-

namente prendido en las arm,onlas para que podamos escuch'ar la ar­

de siivmûsical. -'-Teplicó, Colline. moníosa voz de esa encantadora
con grandilocuencia, siguiendo la criatura.
vena de Sehaunard.,.

�'" ,_

El 'maestro :-un ma1 "Pianista
'::'__:Caballe'io, caballero' -llamó --aporreó el teclado arrancándole

Mimí desde el tablado---. Haga el sones inarmónicos, ¥ Mimí comen-

favor ...
\,.� � _� ió' a: cantar su canción: .

- - Cf'

" �?,Í" seré irunortal' ::-:-,sigui� �di- "Çlaro .de, luna m�glco en torno;
ciêhdo > Schaunard sin hacet baso

�

sobre, nuestras cabézas Ull: cielo de

algu�o';La Ia llamada: "de JY[imí:-=';
.

zafiro De pronto- e.l resplandor aro

, ¡Esperad aque mí sinfonía esté tér� , diente del primer beso que viene a

s: �irla�a, y,éntonces veréis-si-soy l!r- ,abrir pasb al am�.·' ¡Amemos
,
�sta o !io .. :..

.�

_

-

� siempre! , -1-memo�- _en la alegría y
,

Mimí'vòlv!ó¡ a su .arte, Aquella - Desde la pequena pla�forma
misma noche' encontró :Un cafetín Mimi quería hacerse oír dél públi­
en el}rù.e np Ie negaron puesto pa_r co. Pero había un ruidoinferrial' en

ra que cantarà y's. recogiera' lo que 36rno a las mesas ysu vocécíta que­
Ia clientela .quisiera darle. EFa un 'daba apagada' en el'"' estrépito de

�
café del Barrio "Latino, Jin c'afé mi- las' conversaciones, .de las 'd,iscusio-

-

'.
o serab!e s. sórdido ën donde se.reu- .nes y' de las, riñas.' s:

,

'"

-

nía Ia boh_emi� a beber, a iugar�. '�-Señoras y" caballeros¿ voy a

a-hacer d�scâbenadòs proyecto� pa-, .cantar ahora "Arriemos, siempre",',:
-ra 'el futuro y ac soñar en la gloria, la canción más bellâ=de todo ·mi re-

.

en la ansiada gloria. que muy po. Pertorio.
.

... '

.-' -.;

cosde ellos Ipgraban alcanzaro .J Algunos, muy pocos,� ,oyeron.r
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=en la tristeza, en el dolor y en la- Mimí sonrió con una duîce soh-
.�

incertidumbre. ¡Amemos siempre! risa yr tendíô-a Marcelo su mano

)?i el amor sale a- vuestro' paso no "pidiendo la recompens� de su can-s;
!e .dig�is Jamás �"nc)". Responded ción. Marcelo se metió la mano en­

a: su llamada, abridle el corazón, el bolsillo, buscó, rebuscó con ah­
dadleila bieírvenida con alegría lo- siedaà, aunque bien, sabía que no

-ca.
o,.

¡ Amemos siempre_!... ¡ No He- había de hallar en él ni un céntimo,
jemos escapar al amor!"

t
.. que casi el bolsillo se hàbi4- olvi-'

.. Terminada =la cancioncita, de' dado ya de la forma que tienen
armonías suaves -y cadenciosas, el las monedas, [tanto era el tiempo

'público aplaudió con entusiasmo a que hacía que no, llevaba' ni una

la qûe la 'hahía cantado' con gusto dentro de su bolsa!
e�quisito. Miníí bajó del tablado y -Lo siento 'rr{uclío.). Precisa­
fué recorriendo todas las mesas en mente hoy-... no tengo 'nada para
busca de la récompensa de su arte. ofrecerle,

�

GíJ.Ían abundantes monedas, mone- -Ño importa .. _. no: se
.

preocu­
das de cobre. humildes y oscuras � Ile -_replicó Mimí que conocía

. como las que las da:l:îan,,,perQ no pien las penurias de tòs bohemios,
por eso menos estimadas de la pe" ¿N.o pertenecía ella acaso a aquella
queña artista, e ilia ésta acercándó- misma clasej" y siguió el .turno
se .a cadà uno de ios clientes con-Ia alargando su .:mano a Colline que
�oprisa en los labios, para captar- '"ll.ciló, balbuceó" sonrié.s' presentó
se más -la simpatía de los que h�- sus excüsas con galantería y pòr
pían de pagarle su trabajo. fill pudo decirle entre sus balbu-

�i\l llegar frente a Schaunard'le .. ceos:
-

dijo con desenfado y: con naturali-
.

-Yo... lo siento... no sé ...

dad,: --'

precisamente hoy ... ¿Quiere usted.
e �Espero que no le han -ofendi- 'Ún vaso de vino? -

...

,

< (lo mis palabras.. , . ,'Mimí le dió una mir-ada de agra-
,

. -Ha tenido usted toda la razón dècimiento y tomó el vaso que Co­
-interrumpió Musette sm esperar Iline le ofrecía.
a- que Schaunard contestara-. Es ,-¿No se sienta usted? -��ol­
un toro verdadero y estaba lanzan- vió a _preguntar Colline fascinado
do horribles búfidos ... �No se dis, por la gentil helleza.de [a pequeña
cùlpe con' él. Está disculpada de cantante.

antemano. -:-:-Nò puedo ... tengo. que reco-

"

,
}
I
I·
I<'

22
- \

;:: . : ; . : M. ' l' �
M

,.

'1 : ,. :
. '.
•• I·

£er el dinero que quieran darI9! .. ' chacha a.Ia que le parecía conocer

Volveré luego. de toda la vida.,
�

,

-Q�isie¡-a preguntarle algunas -¡Importarme! [Sería encanta-
"

cesas acerca de su bellísima can- dor!
ciôn.

"

'

=+Pues trato cer�ado. Te vienes
-Violveré luego -añadió Mi; conmigo hasta que ... hasta que en-­

mí siguiendo su peregrinación -a cúentres una cosa mejor - dijo,
- través de las mesas. "Musette, �irando con' picardía" a

Cumplió su promssa. Cuandohu. Colline, porque ,habia adivinado
,bo recogido la limosna gue aque-' que el filósofo-se estaba enamoran­
llas buenas gentes quisieron o pu- do de Mimi y pronto-se la llevaría
dieron darle Mimí 'volvió a la me- a su propia habitación, si la chi­

.

'Sa <tonde estaban los, amigos. Le quilla consentía en ello.
� habían simpatizado.' Sentía �con-� El café estaba ya solitario, casi

fianza por Musette; 'aquella pi�i- ilia anianecer. ya. Los reverberos
reta muchacha tan graciosa y tan despe�ían 'una Iuz débil, como fa­

hOIl\ta -y . ie [nspiraban $_imp�tía:' tígada 'de. �aber alumbrado toda l�
Schaunard, con su gran �omhrero:. noche: _¿EI camarero, qu� esperaba

.

. de copa, Colline,'cop su aire -de Ii� se ,mar��ara la
_ poc� clientela �e.

Iô f
.

bl" M'I
' alh '�ed-aba, para Irse a dormir,oso o misera

.

e y, arce o, con
'.

,

.

I d I b h.., _,1.: Il 'd
�

M·" I se acerco a a mesa e os o e-
su CéWe era e artista. Imi es , . ,1" , li. ,.

..J" .
'

I l'd' d
"

b' mIOS y les pregunto cortesmente;
UIJO con natura I a que no sa ra .n' leo rmâ l' N

dô cl"· d"·' Il h =:« esean a go mas os -seno-
,

on e Ir. a, . orrmr ague a noc e, res?
-

que se habla marchado de casa de èo, �.f , I'S h
'

-;:,1. . � I ama. --exc amo c au-

nard poniéndose en pie" porque l.!,a­
hía comprendido la índirecta; e ini_

ciando la retÏrada-: Ya nos va­

mos, ya le dejamos en paz, pero
no olvide usted, cuando sea viejo,
que en su juventud tuvo el alto ho­
nor . de" hablar con Schaunard, el
inmortal.

<

1.-
. Salieron y se dirigieron a su ca-

sa que n-o estaba lejos de aquella
calleja. Subieron lentamente la"es--

un amante rico, o "que se creía ri­

co, porque siénïpre le
.

echaba en

_ cara que todo se Jo debía a él y
qu�, con el poco dinero recogido
en el cafetínr nc tenía apenas más

que . para pagarse una cena muy
frug�.,

..

-Si- n'O te Importa; te podrías
venir a fui habitación -le ofreció
'Musette con natural generosidad,
hablando. ya de t-G. a aquella mu-

,

I

)'
. '"
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ce q.ue era la mejor gala de su ex- '''-'Y yo no tengo fósforos ...
-

presión. . replicó Rodolfo guardando la ca-

=-Tiene razón ... Pero pase, pa·. ja ien el hòlsillo.eporque sabía que
se y le garé pira v�la. No pqéd;_e Ia; obscuridad era la mejor cóm­

.camiqar a· obscuras por esa- endia- -pliee del amor.

blada esc,"J,lera. '/
\ -pero es preciso que encuentre

,. -Pèro,... ¿con quién estaba ha: la Ilave,
blando usted hace unos instantes? -Yola ayudaré.
-pregúntó Mimí, preocupada' por Se arrodillaron los dos en el sue-

las palabras què' hahía oído' a tra- lo y sus rp.anos tanteaban ti ciegas,
vés .de �la puerta.

.'

.

� buscando la llave, pero fueron las
-,CQn usted -replicó 'Rodolfo, rríanos las que se encontraron y

'mirando' con pasión Il; la mucha- Hodolfo cogió entle'las suyas la <

cha. . "�a]ita heláda d:Mimí qu� tembló

-¿Conmigo t. . . Ahora soy yo un poco al sentirse prisionera.'
la que no ·comprende. ,-¿Cómo' quiere que. encuentre

-j pira qué preocuparse! ;;;....."e�- la llave si me retiene la mano?
clamó Rodolfo.i Y una nueva 'râfa- ' -murmuró "Mimí, casi al oído ríe
ga""'(I,e 'aire 'apagó là luz que él Ile. Rodolfo.

' '

vaba en la 'mano. -¿ y"" có:rno puedo yo. darme'
_:_Ye�g�, venga "conmigo -dijo .

'cúen}a de que es usted. un ser real,
Rodolfo to�ando de. Iá mano .a Ja." S! no tengo entre las �tnías sus ma-'
peque�a Mjmi y guiándole los""p'a.' ,nos? '---:r:,epticó' Rod¿lfo, ,acercá�.
sos en, la oscuridad-e-. Voy" ÇI. co-s dose más a Mimh.

,

ger f6sfoTos. En _este desván siera- -Hizo ella' un ligero movimiento

prel haycórrieñtes dé aire semejan- de retroceso, y dijo, en voz muy-ha-
tes.: . sohre todo en invierno, cuan·

� ja: ,

'"

,

.

.

_

' /

, do no hace ninguna' faltâs,
,

.

-Hemos de buscar ,là llave. ..

-

.

Caminar!?!.! los dos _a tientas por -Espere, espere ,un momento.
] a Jiabitac�ón. Ródolfç" que ,COIJO· �Afortunadamente, es ñüdie de luna
cía bier 'su rei�o, se, acercó a la y. aguí, la¿iluna, 'e� �núestra más
mesl!,- d,o!lde, tenia la ícaja de ceri: . próxima vecina. ,.' 'No tardará en

llás, pero al ir, a a'lcanzarla oyli ill,lniinar toda là b'a:bitación.,..:Es-
qui aJ.gò .�Jlía" al '-suele;> y escuçh�. pere ...

la'voz,,((�Mi�míquedecíaap�ri��a�:_�" '-No sé si hago-,hien'en espe-·
-jOh, se me ha.caíd? la)lay�! rar, señor.,.. ¿Señor _qûé?

'

calera y,cuando ya iban a llegar,
<'

habías de echar en cara constante­

Mimí, que estaba sin alientos, pre- mente? '

,

"
.

_

"

guntó.'
,

. Minif; admirada de.' escuchar

-¿Falta mucho?· "
.,' aquellas-palabras, '-mÍró por' el ojo.

-No, estamos ya "muy .éerca de" ": de la llave, pero no'lag,ro distin-
.núestro paraíso. Entraremos en el guir �qüié.n era el que hablaba de

z

estudio de Marcelo antes -de reti- aquella forma, repitiendo sus mis­

rarnos a' nuestros respectivos pa·' mas 'palabras. Una ráfaga de aire

lacios.,
"" <;\ apagó su vela. Mimi, tanteando en

-¿Me permites qué vaya á de- 10 oscuro para encontrar-su cami­

jar a tu cuarto",mis bártulos? _'_ no,' tropezó contra .la puerta del"

-preguntó Mimi a Musette mostrân- .cuartô de Rodolfo y' éste, -creyendo­
dole'Ta caja en donde llevaba todo 'que, -alguien había llamado,' abrió
su escasísimo .equipaje. .�. nevando enc la mano la vèla: que .

-S.í, .

toma, aquí está la llave alumbraba apenas' aquel, oscuro

y""llév'at; tar:ñl,én la v,�la. No tie- desván. '"

nes más què "s:,1ihir este último tr�·� =: i Mimí! '- exclamó Rodolfo,

mo. Es la puétt�, de la izquierda.
_

-recon:?ciendo a 1� bella- criatura:
.Mimí subió y los demás desapa-." que' había .conooido

I
en, casa de La- ""

recieron tras la· puerta del cuarto .motte. »:
•

-

¡¿
,""

'

,,�
,

de·Marcelo:�-Alll�gar�Mimí fr�nie, ;�, '-¡Usted!. - exclamó tainbién'

a Ia puerta d:ereuàrto d�;Rod,olfo �Mjmí'"mirando. con a�oínhro� a Ro"
x

1� llamó la;."âtención una voz que Ba,,,, �d�lfo. '

,

,
, Iíade' él y que repetía las mismas,

-

-¿ Cómo ha sa_bido llegar lias-
�. I

� . r �

palab.ras qu� s,qûella mañana hahîa s ta �quí?, - preguntó Rl?dolfo�
.dièho ella al presuntuoso Lamotté'[ '?,rey1el1do que,venía �buscándole a.

, -jHas 'creido. que vàs 'a com· �l.
.

..-

,

prar mi lilier,tád con una cama ·,,"ie· �-'-Ni siquiera sabía. que vivía.

'ja, dos mesa; y una cómpda! -de· l!it�d en esta éasa. ;J'
"

{ ,

.

cía la \TÒ� 'qq,e.., sorprènclió a Mi�" "'�_'-Entons�s: �. no comprendo':"i
.

mí-'. �o g�naba m!lcho dinero en'� ��,,""""'iPara qùé, pré�cupa:tse!'. Là"
'�mi art�, __pe� �l�vaDa una vida ho.". ,":vi,9a; tiene ·sorpre�as ásí.:. y-hay

.

nesta hasta" que :te conocí� à ti�:. :. qt!e' agradêcérselo ,cuandotsQn tan,'
¿�ar.a qué ¿Je �empeñ�ste �n qûe

.

agradables ,como �sta -.-dijÇ> Mi�í
�

aceptar.a tùs· :r�galos si'luego me lo .

sonriendo con'-aquella sonr,isa' dhl-
_,::> •. ,J:.'"

-

I

: . :

• l
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-Rodolfo. bresaltada, se apartó un poco, des-
-¡Ah! ¿usted es el poeta que es.' cubrió Ia llave en el suelo" la re-,

cribe versos tan maravillosos? _ cogió, y toda confusa, se encami-
-¿Ha oîdo hablar de mí? - nó a la puerta, murmurando:

preguntó Rodolfo envanecido por �Sería una pena �obar al mun-.
la exclamación de Mimí. do una obra maestra semejante, Ro.

'-¡Naturalmente!Musettemeha doIfo:.. _.
-

contado que tenía usted una calígra, Comprendió !lodolfo là alusión,
fía preciosa -responoió Mimí sin se acercó a� Mimí, la tomó en sus
darse cuenta del daño y de la de- brazos.y la besó apasionadamente .

cepción que causaban en Rodolfo- 'ènIos labios.
.

sus palabras.
,�

:;o" U' h d " b" 'M '
.',

-'Oh' E"'" .

d
na: ora espues su" ia u¥tte

I •... stoy seguro e que h bi ., -

il d
.

�l''I'
.

,

'

.

.

,:a_ su. a rtación, extraña a
.

e que/egare a ser un gran-escritor. Voy M" "',' "hub' bai db'
a escribir un drama que será, ad�'

I Im� no"
,

lera aja o � a uscar-

mirado por las �generaciones futu-: a.
, ncontr? la puerta cerrada y

•

-r Ilamé repetidamente: '

ras... '

M
,"-

-¿y cuándo comenzará a escri- -¡ imí!. .. j Mimí}. . .
,

birlo?' Luego vió la llave colgada.de la
-El día qlle. tú. me 'des, el pd. puerta del �uarto de Rodç¡}fo, com­

mer '])eso.'.: ++murmuró Rodolfo, prendió lo que había 'sucedido, son­

queriendo abrazar a Mimí.
.

rió, silbó alegremente, rec-ogió su

Pero la Irma indiscreta asomó llave y se fué a dormir, procuran­
por la ventana para 'descubrir la do no hacer; ruido para no moles­

-iniciación de un amor y Mimí, so·. tar a los amantes.

"
,

,

.

/'

. .

... M ....I M !: . :

* * *

A la maña�a siguiente 'Rodolfo') -Pt ella --contestó L�motte c�n
después de haber hecho el traba·' aire misterioso-e-. No sé si se acoro

jo que Lamotte le confiara,« pues
, �ará. .de aquella c�iquilla que ayer

había vuelto a su 9asa para conse- me hIZO una escena desagradable...

guirlo, se dispusoa llevárselo. Aho·
.

"Ha vuelto, ¿,sah/e? Siempre vuelo
ra era preciso trabajar .firmemente, ve... Aneehe me suplicg con Iâ­
porque ya no-s,e trataba de ganar la grimas en los ,Qjos que la perdo.
vida para'él solo, sino que era pre- "-fIlara.

-

. .':.
!!iso rodear a Mimí, a la deliciosa -¿De veras? -'- preguntó. Ro.
Mimí, .de todo el regalo y de todas doIfo .con un aire muy inocente y
las comodidades posibles. Llegó a, muy asombrado.
casa de Lamotte y esperó en el sa- :: -Sí.. r y yo la tomé otra vez.

Ión, en aquel mismo saloncito d9nd� ¿Qué _ €{uería que, hiciese?
.

¿Pegár.
conociera a Mimí hacía veinticua- le? ¿Dejarla en medio del .arro­
tro horas y en donde había escuo yo'?.. [Claro que podía haber he.
chado la conversación de ésta con' elío eso,' pero tengo' demasiado
aquel hombre- egoísta y avaro., buen corazón!

=:Buenos días, señor Lamotte-e- � --¡Muy buen corazón'! -mur.

dijo Rodolfo al ver aparecer 'al muró Rodolfo con ironía. �

actor. -,--Por éso la vuelve usted ,a en.

-iSsss�sh! -dijo éste poniên- eontrar aquí...
dose. un dedo en los labios-'. Nò

"

-Monsieur -de Lamotte, ¿usted
ha'ble tari �lto, que là va a' desper- oree en los milagros? '-preguntó
tar.

. -

R()dolfo mirando 1I1'U,y seriamente
-¡Ah! ...

'

¿Á despertar a quién l' a {Su interlocutor;
+-preguntó ,.Rodolfo con cara,' -

'E 1 '1 ?
, �-¿ n

� os ml agros ....

asombrada. 'e' 1
-

il,,-.-:JI, en os -mi agros... perqué
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esta noche ha ocurrido un gran mí- vía aquel Rodolfo, el gran escri­

lagro en París. La misma mujer t�r-dijo el poeta.
que está .ahí durmiendo ha estado -¡Ah!... ¿Pero es que Rodolfo

también en otra parte toda la no-
-

es un gran escritor?-replicó Mi·

che. .. ¿Qué piensa usted de eso, mí siguiendo el juego.
_ _

monsieur de Lamotte? -Sin duda; el mejor _escritor
El actor se sintió humillado, y del siglo.

confuso al escuchar aquellas pa-
� -Pues... lo siento mucho, pero

'labras de Rodolfo, comprendiendo el señor no está en casa... ¿Quiere
que Mimí se había marchado con algún recado para la' señora?

aquel escritor 'famélico, desdeñan- -Sí... Dígale a la señora que el

do el bienestar que tenía en su ca- señQr}� adora y que s� no, le da

sa para
�

ir á compartir la miseria un beso en este mismo Instante es

del joven. Se apresuró, pues, a pa- capaz de...

garle lo que le- debía y le despidió Rodolfo tomó el brazo' a Mimí

precipitadamente. y la llevó hasta la mesa, sentándola

R d lf t' t -sobre ella, mientras la besaba fre-
o o o se gas o pomposamen e

néticamente.lo que acababa de cohrar. Quería
-Ahora vas a verlo que te he

sorprender a Mimí y reeompensar- R d lf- comprado; Mimí
_

- dijo
�

o o o
le la ternura y el cariño que en ella

deshaciendo el paquete y mostrân-
hahîa encontrado. Subió a brincos

dole los objetos-. Ún chal, un parla esealera y, antes de llamar, miró -de zapatos, unos pañuelos de seda,
por el ojo de la llave para ver qué unas cintas para el pelo ... y este 'ra­
era Io' que estaba haciendo Mimí.

mo de flores.
Se quedó' asombrado. Durante S11 -¡Qué encanto! -_ exclamó Mi­
ausencia- Mimí había limpiado la ,mhfomando las florès y aspirando,
habitación, Ia había arreglado con embriagada, su perfume-e-. Pero
esmero, h�ia 'puesto oruen en tó- estasflores se marchitarán.pronto•..

-

dos los enseres ,d�1 artista y había y �acaso me arrojarás a mí a ,la ?a­
dado, a aJJluef desván mísero un as� lIe cuando estén }llardîit.;s·- �ur-

, peeto completamente nuevo: �Rogol- "
muró con una amarga me:Jancol.la.

fo se- �stiró la dhaqueta, se arregló- -Mimí, tú y yo seremos sI�em-
la corbata _y lIamó.,,-Mimí salió, a pre, eiempre uno de otro -c,

abrirl�.
�

-

_
�

_ -¡Siempre L. Siempre es una

-;;_1)sted_-perdon�... Creí que VI- palabra tan vaga •.. Muchas "vecês

. .

... M M1 I .
-

. : . :: - :

"siempre" dura apenas lo que' du- añadió Schaunard.-Hemos decidi­
ra la rida de una flor ... Pero yo te do irnos al campo a pasar el día.

prometo, Rodolfo, que me estaré -¡Bravo!... Date prisa, M�
contigo lo que estas flores duren -_ vístete... vamos a pasar un día fe­

añadió, saltando de la mesa con la liz... Bajaremos por el' Sena en

meceta en la mano y disponiéndose lancha y luegòmerendáremos en la
a cuidaf de aquella plantita con tan- isla más bella del mundo. _

to amor que pudiera hacer eterna �Pero pero, ¿no habíais di-
la frágil vida de las flores. ... cho 'que que hoy empezarías a

Se acercó a la .ventana, colocó escribir esa obra maestra que te ha
la ma�eta en, el repecho y la regó ''7. de hacer inmortal?-preguntó Mi­

cuidadosamnte. Luego extendió la ': 'mí un poco triste, un 'poco deseen­
'vista sobre' el panorama que desde certada por la versatilidad del gé-.
aquel nido de águilas se distinguía nio de su amente,

y dijo: -Hoy... mañana... ¡Quién sabe!
-Nunca había visto París desde Í Ni quién puede .pFeoéuparse de

tan alto ... y me parece que así es e s a s cosas! - exclamó Rodolfo
más bello todavía. ¡y yo que creía echando a broma lo que Mimí le

que subir h.asta el cielo costaba tan- decía muy seriamente, - Colline
to trabajo! •. : afirma que el tiempo y el espacio

-¿Ha sido fatigosa para ti la son fantasías de nuestrá imagina­
ascensión?-preguntó 'Rodolfo; he-

-

ción ... Vamos a pasear, a gozar de
sándolà amorosamente. este día de sol.i.

�Ha "sido fácil y muy feliz � +-Irás tú, si quieres, pero yo me

replicó �Mimí abandonándose. a los quedaré � casa, I'ea!-feplicó 'lvIi-
�

brazos del amanté. mí con energía.
-

r
•

Una carcajada a coro les sacó qe�. -�Qéjala que se quede-'-�conse­
.sù delirio amoroso. Los liohemios jó Sehannard que no tenía mas due­
le; habían sorprendido y se reían de .,,!ía que la, bebida y que nunca. se

aquella explosió� de _�moT.
.

,c

hab�a dej�C!o atar ",por un� zIDillJe; .

. �¿Estelrb'a'lJlOs?---prèguntÔ-· ,Mu- ..

'Z
... .Si empiezas de§d� el prImer día

sette, :
- -

a' -�èja!1e dominar ¡por unas-faldas... �,

"

d'd I�No, no ... ¡cómo vaissa estoro, ¡estas peI1 I o..
.

'- '

.har'l---exç'ramó� Mimí con alegría. ,'�Mimí, por favor, deja que hoy
�Entonces venimos a propone- seamos felices; paseando por el río.

ros que os 'vengáis con nosotros+- E'S prirñavera. El sol lo Ilena todo
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de ·alegría ... Vamos a pasear ... Ma·, ras pasadas en el café Momus en

ñana empezaré a trabajar. interminables discusiones y en char.
-Mañana ...

, ¡ siempre -mañana! las en las que no sabían hablar más

-suspiró Mimí con melaneolía.e+ que del futuro de gloria que a cada
¿Cómo

....

puedo creer en tus prome- �110 de ellos les esperaba, SIn pen·
sas si tan pr.onto te olvidas de ellas?

.

;ar'" que la gloria no se alcanza

¿Cómo yuedo créer en ti si desde
�

desde la mesa de un pafé y que es

e� primer dia haces todo lo _co",ntra._ �recis? .gacrific�rs�f�ha�:. traba­
rio de lo que' prometes? _ Jar duramente, con ,�tañCla con

-Mimi tiene razón-e-dijo Colli· tenacidad, con fe, pilt� ,pooer' con­

"ne consu acento de superioridad-.. 'seguir, acaso, la fam! qué ellos per ..

_ Para nosotros, si�mpre existe el ma:' seguían.
.

'

,

ñána, pero it'o existe nunca el, hoy. �
Rodolfo esc�ibió 'con fecunda

Y@ empiezo à trabajar desde 'hoy. � inspiración. Tenía "a ,s; lados a la

'-¡Sah!": La Jama ha de cu' musa. Día tras día' la veí� a· ella,
hrirnos con su manto de inm�rtali. ,a su lado, alentándole, animándole
dad •.� ,¿,Qy:é .i,mporta. que empece- con sus miradas dulces '�b'Uenas

�
-

'
� ,

mos. hoy ó mañanaî _._ preg'flntó. confiadas, amantes. Su nido de âgui-
Marcelo-cou èscepticismo, ,�=' "las se había convé�tido, en JUn ver-

. -jjGrándísimO'� pícaro! -:-:- gritó dà.de�o nido. Mimí había sabido

Musette;' eniipuj�l'dole furiosamen- ..dar·�calò,r de hogar a àqu�Uas pa·

te.-,-Vas a ,trabajar ahora lIlismo, redes d';Start�ladàs 'q:u; re�umab;an
para que me puedas comprar en', humedad: Había transfo;inado casi

:seguida el- vëstido que me has pro· en vivie�da confortable ;quelÎa"ha.
_

metido paxa cuando vendas el cua- hitación mísera en donde Rodolf�
� dro. [Todo el mundo a trabajar! 'b.'aMa sufrido frío' y haÎn:bre, mise-

¡Se acabo la vagancia perpetua! � í:ia�y soledad.
.

�,

Mimí ha..bía triunfado. Aquellà � �'Tâi:nbién,'éoVine,.y Marëelotra-
. mujercita ,Duenl!, 'Sencilla, que ha· '�¿tjaban a1!dientemen�e;:uno/ en su�

bia sacrifié8ido ,ÙIl bienestar mate�
.

obra de alta filosofí'à' �ot:ro en el
rial para, cmiseguir .su libena«il' y cuadro que' le na;bía :-àê,' J:'ac¿r- in-

,_

para poder seguir el impitlsü de su mortal, en aqûel PeO'as�, e� el que
corazón, había .iptroducido en 'las había puesto toda 'S� alma (le aro

bohard�las d'èJos bdhemios un !Il21e..-.< tista y qu� .tenía:' la seguridad le
vo ·regimei!., de Jvida. Se a�abaron ' Ji a',b í a salldò matavillosameÍlte

_las salidas cotidiana,s, las largas ho· , píèl).: �

1 M : . :

Los días se sucedieron y las se· unos a otros que sus obras estaban
manàs pasaron. Los bohemios no terminadas, Hubieran querido cele.
se acordaban casi ni de comer, 'Por; ibrarlo con un banquete, pero les
que les poseía la fiebre de Ia ins- faltaba lo principal: dinero para
piración. Trabajaban incansable-' comprar las¡ provisiones. No impor­
mente. Hubo noches en que Rodol- taba. Si no tenían dinero tenían el
fo, sintiendo que la musa le acorn- alma llena de esperanza, .Ëran jó-

,

pañaba, no se 'había acostado, es- venes. El porvenir todo se- presen­
cribiendo con. .ardor aquella come- taba ante ellos lleno de promesas.
dia que le había de dar la fama y Ninguno pensó ni úÍl instante en

le hab�a de .abrir las¡ ,puertas. del �l fracaso posible, en el desdén de:

"porvemr.,� :� \ _

-
. lo que -creían vel1dade.ra� obras de

, La, fe err sus obras .1e�. tenía �f. arte, Estaban seguros de sí, mismos.
chosos. Ya estaba terminada la oDra'. Rodolfo ac

N d"
e,

- 1\'6" ,

d R d If E
_." empana o por mtrm,

e o O: o. ,'ra una comedia {T'ile M M 1 Colli
\

'
,

ft I d "L B h' " 'I '1...... "'- usette, arce. o y ,ollme" marchó

h1ub,a
a a '.J0em_e ,ye�da,que ,al-T�atroNacional.Elqueria:entrar

a ra procuraao recoger CUl adosa·, I P
.

la i
'

mente todas las escenas .cotidianas
",en e

, arn,aso por. a""puerta gran-

vívidas por ellos mismos; había hè� de.. SI, no e�trenabaÍl la obra en el

eho personajes -de ficción" a Mar-v.
Teatro NaCl��al no quería .que se

celo 'y Mussette; a: Sehaunard, �l la estrenaran en parte alguna.
impénitente borrachín; a Cól1ine e1"'''¡ ,"En'�el Teatro Nacional Je recibió

filósofo!eonscientey un poquito 'es. � hOI,nlhre que debía estar muy ha­

cépticoj .

a Mimí, la heroioa.; que
'r hituado _a recibir a visitantes" de

abandonaba a un amante rico para
� aquel género, parque ni siquiera

entrega'rse en brazos del amor ver-

-

alzó hasta él 10$ ojos, tomo la obra

dadero, cl!l amor qué' llenaba por manuscríta, le dió un número, -r

complêto-las aspiraciones de su 00- 16.783, la arrojó despreciativamen­
razón, aunque salieran perdiendo en te delante de· Rodolfo. ,diciêndole

,

, ello, su estómago. y S!l c<>qllèteri; que pusiera su dir�ciÓn en la cu­

iem:ninas�" 'liambién él mi�m" �. �
bierta y luegb, ,'de ¿trO' manotazo,.

�abla. retratado, en la' comedIa_, 'me-_." la tiró.sobre un-enorme montón..de
Jor �lOh:o, ,e,p el�, dtama' què haJ{ía, papele$, que sin duda el1aIJ_ los in-
e_�cnto p,�ra la .�ort�ljd�-d. ...calculables manuscritos que se pre- ,

.

Con el rostro �lum!n:ado por la' . sentában en el IT'eatro Nacional pa·
dwlia IDS hohemIos se nQb.ficaron ra.su- ,aceptación, y ,le âijo que, SI

,

Si

',., h 31

;,.... .�. -.:... ,l ,-

1

.�
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algún día sé Ida, su �bra y. gus- '-'Ahòr,a Rodolfo ya splò yivía pa-
'taba, ya.le avis'aríam.

,
'ra Mimí y por: Mimi, pOJ;' âquella '

Rodolfo' .se qúedó un' tant�-,de- 'r muchachita/que le hahla cenquista­
cepcionado, pero ño,' �uiso deja:rs� .'<do por -ccinpleto ,el.'coràzón: ¡Oh,
vencer por ello. Teníá fe, fe ciega -.:qü.é cambiado, �né()'l]ùab�' Schau­
en su obra i estaba-seguro de�que nard a su amigo RQ.dolfo,!..;' El
se la habían .de aceptar, ¡ Ya 'era' �mor es el'igran , transfôrmador de
mucho que !lo. se/ la hubieran re- Ia lí�manidad y ¡ ay delque se deja
chazado desde el primer momento] � coger en sus garras l: ..

: Difícilmente
�

March.ato� contentos todes lo�, puede substraèrse a su influjo. Es- _

amigos, ,cQIlv.éneidos�de qll� al-cabo ,ió es lo quê pensaba Schaunard
de muy pocps, d�as Rodolfo. recihi- mientras b�bía��hbt�lla tras botella,
ría aviso !ièfTe�tro -Nacional ¡jara: seguro de que el' vino 'era -él mejor
que fuera' à leer su obra ante los y más generoso amigo de los hom-
más afâmadòs artistas, ''Y p;ara ce-' bres.

.

.lebrar aqueléxito futuro, peroJ}ue
. Schaunard invitó , a todós. sus

ellos estaban, convencidos tendría �amigoS: No :tenía un céntimo en el

que ser un futuro muy próximo, bolsillo, pero aquello_�€l telÎÍae im­

fueron
.

al Café Momus en el que pùrtancia. Jugaría y ganaría lo sU:

no haJhían estado desde que,Mimí" ficiente ;para, pagar .el gasto. ETa
les aninrarà Lbrá:bájar.

. ,', ,._lpl ·tna�stro tm é!, \ al# ,d� .jugar al
El único.'cònsta,nle coneurrente al "biJla-r y en une-partida g�à:r!a pa-

Café Mo�us)1a:t:íía sit{ò Sch�u�arq; - ra�tòdòs. t-,

'

:..' ". ;, \
,··t

�

.

cuya sir.if�riía
�

do 'llegaría' nll1n�'a a
.

-: HaÒÍa!i 'reunido, en.t'ré .todos,� cin­
compon�;r�e", pórqúe ,le' gustaba- .de-' zoo fràncós'treinta Céntimos, que Mi­

masiado el y�� y pr�d"'eríá"un� bue-
.

mí- conservaba para ir... � 'dar· ú�
na borta'liliér�'á 'una. hòra de tra,;-4pas�0 por. �I Pr.ado pa�{Í'c�lebrar_Iá
bajo. Cuando.Schàpnafd' vió-Ilégar- "buena ,acogida", querse' bahía" dis­

� sus;c<tní,pàñ;r�s' dé bcYnell\ia:, les �:-.pensado"a la comêdia dt;·"ftàdolfo.
recibió con,: gJ:l�Jldes 4e:m:ostradorn�s F-ero no,hùh(}'má&!�tn�.dio:�qùe dár ..

de júhil�ll:ë,s:::Hi�q .�tnta¡: à ,:�ii �rrie-i ' 'sel�s 'a .SchiHinand éllie 'p{óin,�t�a tri­
sa, les ���ó-;:�a�� .�o� �ti�pos,,:!p,�a� ,:p�ic,ar :aqu.ella" pequèñà', f�rtùna�e
dos, cuando'haclan là-vida err aquel �·IQs iboljeml9s. "j,.;'-
rincón d�l 0# M,ómu� al que �ya'" ""-. : Sohaunard. �e .leyatltÓ:;�, se enea­

sólo era" él er asiduo parroquiano, e'. minó 'a la'mesa de' billar, que esta­

y añeró qu� .todo h�ieta pasado. �ha en otr� habitación. A.rca<la rato

,,,y las miradas se cruzaron",

Mimí había trlunfodo., Se acabaron las salidas cotidianas,,,
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Cuando Schaunard vió Jlegar a sus compañeros de bohemia ... -i Pobres manitas queridas, qué frías están!

Barbemouche no era más que un comerdante ... iy ellos eran unos

artistas!
-Por él, no; lo haré por ti.

-Gracias-replicó Mimí besándole la mano con agradecimiento.



-j Rodolfo, Rodolfo, una carta del Teatro Nacional! Fué enton.ces cuando se fijó en el [oven poeta ...

I
, /

36

Ante el desplante de Rodolfo, no acudiendo a su invitación, aquella
. muiet .quiso vengarse ...

-Marcelo le hará su retroto.. ¿ Hace el favor de quitarse su levita?

37

.,,�
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Fueron todos al baile de máscaras.

Cada góndola era un rincón de amor ...

38

-ë Por qué han suspendido los ensayos de la obra de Rodolfo?

... se trasladaron al "Follies".
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Se puso en pie y comenzó a cantor",

Rodolfo asistía a los ensayos, se entreçcbo a ellos con' ordor.,

/

I : . : : . :'I - ,MM: . _:- : . :

venía a la' .mèsa donde estaban SU�" .date prisa, ven
_

a pagar la cuenta ...

amigos. y les� informaba 'de que �I '_:_,¿;L� cuentl!?-'-.pregqntó Schau­

. juegò era suyo, ,'de que llevaba una - na�d com� ,'s(.E.ajaIlR de las nubes.
- ""''' �

.

"':' ,. ,� . " ,\,'

ventaja magnífica a su ,adve:t;sarüry �¿Q.ùë cuenit:a?":'Î'Íi!lí'; la ouental... r-:

de q1le: pidieran lo que quisieran; .. -'-¿No rhl:!:� ga:�adò'?�le ínterro­

porque había dinero-para teido." . 'gó Cònine con su' ai-re',éándido de
-

,. I ,.' -
'

-:---'iMoi�, coñac, mucho coñac l=, ,
filósofo. ,.,., � '.",'

gritaba. 'y él mis�o servía las,' co';' ---<¿ Qué .has h�ho de nuestro di­

pas, se bebía él la suya y volvía a> nero?-gritó ,Ròdòlfb, :- dando un

la sala dé .hillar donde el adversa- pufiefazo. sobre la .mesas '.' '

rio había �cònseguido hacer �n.ioa� �, ,� �i.Ha voladok--e- réplícô Sdhau­

.menëe ut! par {le caramholes. -t �� " nard haciendo 'U,Tf vagq' gesto en el

Pero t09:á� las illlsi'ol1çs ¡de' Sdhau_� ;ai.rt;'.
' ',' .. ,,,<',

,.;

".�:� ,

nard se d�sv:anecÍlero:rt en la últi.m:à _
'Musette se puso. eli pie exaspera- .

decena de carambolas .que hizo de- -da. Aquello era' vergonzcso. Les I

nil tirón. y. sin dificultad algun;a el iban a sacar del café �como a unos

advel1sario: Schaunard se rascó la vulgares estafadores. Estaba harta
-

cabeza, pero tenía la dignidad de de aquella vida de' miseria, vivi1en­
saber perder y sonrió' con una SQn- do siempre a salto .de mata, sin sa­

.

risa escéptica. La suerte-no le había '\�'beF nunca qué día pôdrían comer

favoredclo, ¿-p�ro ql;t'é:':r?OJdíà aquello )In plato de .sopâ, Se" �.llcaró con

impôrtarlê B::u� músico �omo �l" �- MaJr<>:e,lo:r, vomité, s0:9!,é :éY toda su

� lin. músicé que .,ha:1nia d� eclipsar, :li furia :" 'I. -,,' � L<,�;�" .

gloria' de>' Mozart "'y -de B�hoven.? I _'i Ya sabía ,gue 'ésto hahîa de

Fuê hacii 'oh�e èstah� su� rupi<�:.�lègaF! ..:' ¿Por' qué .I�� 4às dado a

gos. En aquel momento el camarë- "è$'e :Q;orrach£n nuestro 'diñèro?
ro había presentadole cJ,J.enta'y Ro-

.

� ,,�Mus:l1tte.!.1'! ro .... _�.�murmuró
dolfo, un -poco. intranquilo, le había, Ma�ce¡o,. que estaba; à:cost:umbrado

suplicacr6: A
,.

-

'< ..: 'a. las furias de aquella mujer un

_ ,� __",¡Es�?!� � ni?�énto�, ,elôÔ��O! .PR/cO "n�r�iósa. ., '; : )¡ ,;
Schauna:l1q:"';1l; a venir en seguIda y " �u tienes la ,culpa, a� todo, Me - ;);

: �J' ... �
� \ ""..

.- � .

el es el �l1car�8!Jo de ¡iagar.', .,;". ,��'�I'J.S jraído �, es�e-café indecente y

=-ir1\1iéa;<,aní viene! � 'eiçlam9:�no' tie'Îi�s'-Jli siquí,m�.' di�èr? para

Musette, . señala!lCl{) 'a, SehallI).ard 'Jl�gar ,e'se 'veneno q:ue �\-enden con

que no p'arecía,ten�r_:riiniuna_prisa� '.fI' pompo�ò, :n�rpib�e- d� ..
coñac ... ¿Y

�n, Hegar hasta ellos.-Schaunar-d, que haces ahora? Mirarme como un-
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tonto, como si no me-hubieras visto hiera atrevido a acusarle. [Tantas
nunca en- la vida, como si fuera un veces se ha-bían auxiliado mutua­

monstruo, en Ingar de hacer .algo mente en cuestiones de dinero, aun­

para salir de este hochorno .

.1

j'Estoy }¡ll_e fuera para asuntos ae tan poca
.'

' harta' de todo y no quiero seguit- ÍnQrnta, como una partida de billar! •.

así!... ¡Quiero .vi'Vir� otra" vidal.v Si a:ho_ra Sehaunard se habíalleva­
¡_No quiero más vergüenza ni más do su dinero, muchas veces ellos se

miserial, .•

- .ha}lían lleva-do el de Schaunard. AI-
C�ñ un impulso, que nadie huhie-

,

fin y al cabo aquello - no era más
ra

o.

sido bastante fuerte para conte-" que una' deuda que pagahan•.. sólo­

ner, Musette, echó a correr y salió
-

que la habían pagado en muy ma­

a la cane. En vano quiso -seguirla las "circunstancias y les podía oca­

Marcelo para, detenerla. El propie-- sionar Jl1gu:ello un serio disgusto.
•

tario del café le cortó el paso_¡ y, '. Aforeunadamente i�tervino et
éerró la puerta:

-

viejo Barhemouche,
.
á�el vejete

-Nadie se mueve de aquí hasta que quería alternar.con la juventud,
que se haya pagado el, .gasto hecho. con la bohemia, con el- arte y al.

-

Y si no pagan aviso a la pclicía. �

-

que los muchachos habían sieIl_!llre-
<

Mimí se queªó intensamente pá- desdeñado por no .considerarlo con

lida y se ahraz6 a- Rodolfo. Tenía ,talento suficiente para alternar COIl:

miedo. Pero.no comprendía Ia con- ellos. Barbemouohe no ena máa ql!e
ducta de Musette. Ella estaba dis': un pequeño comerciante del barrio.

puesta a seguir a Rodolfo donde:' - lat�no, ¡y-ellos eran un9s artistasê
quiera que fuese. - Nunca le abando- X el l'obre viejo, en su afán de con­

naría y mù.¿ho menos e� la desgra- gra-c�aTse, con aquellos \
a quienes,

cia. Lo.8, bohemios ��' mir;_aro_'I1-�OS eonsi/deraba muy snperiores � él y'.
-

-

a otros si�,saber qué hacer. Nin- a 10-$ que quería acercar-se para ha­

guno en��nttaba là idea luÎnin�J cerse _grande1 como ellos, pagó
�

el
-, que pudiera convencer If, aquel hom- .. gasto con un generoso rasgo�de es-:'

. breo Lo único que Le hubiera con- plenjlidez. Petro Scha:un��d, que ha­
'C vencido" J:nthiefá' sido el ¡;line1Jo y. �hía� bëbido demasia�o eóñaè, :Sf'- sin-­

.

ningu!1ò .de eno� t�_nîa' ni }In .oé'hti- tió,,of"endido 'Por él gést\i de BaF-
-

mo en el hQ-Isillò. Estaban perdi- beIQouche:
.'

,do�. Com�reñdían que So�aun�:d " �¡ CÓmo !---gritó en tono ,gra�,di­les había puesto en una sltuac�on locq_�;nte-:--. ¿Puede usfe� tener la

apuradís_ima, pero ninguno.sé hu- pretensión ae
-

que mis ��mig()s, lo.s<-
5 �

. .

.
- . M 1 M I : - :: . :

genios del' alite, acepten. de usted
una .limosna? ¿Podemos aceptar
que un simple hojalatero se inmi�­
cuya en lo� asuntos de un puñado
de verda-deros artistas?.. Señor
Barbemouche, usted no nos <conoce ...

Marcelo y Rodolfo hacían gestos
significatívós a Schaunard, Era pre- ,

ciso' que, por upa vez, humillaran
I la frente ante el hojalatero, yà que

ellos
.

novpodían _pagar la cuenta ..

?chaunard tuvo aún bastante luci­
dez para �orrfprendèr y murmuré,"

-".

- "

-'

mirando con altiva arrogancia a

Barhemouehe:
_--¿,Juega usted al billar? \

-,-¡Oh, un poquito ... pero no muy
b'ien! -conteSll:ó Barhemouche hala­

gado de que uno de aquellos 'gran­
des artistas quisiera descender has­
ta él y jugar una, partida,

-e-Perfectamenta.¿ así me será
más fácil ganar, .. y Seré yo el que

haya convidado a .mis, amigos ...

[Nuestro hon�r será lavadoI

.. �

'. '

* * *

r
'

Vinie�� 'días an�stiosos para ",-al que hahia.ido a par�t-�l cgl;l_en
los bohemios, Sus obras, aquellas que Rodolfo la llevara' con el-alma
que habían realizado con tanto en- .: llena de esperanzas.

-

�

- '""

.�
tusi�smo ""aléntado� por la buena - Marcelo, desde la1Iuí-da de Mu­
Mimí,.no ��ían producido ningún sette, no era capaz deéoger un pin-

- resultadó; El libro de filosofía de cel. Se había hundido �n una sorda
C¿lline. habí,a" sido' cles�dhaao �'li to- .desesperación, y se"pasali� �os días
das -Iâs: edito;ríales. El \;tladr� de ",�Q�bïin encerrado er(&llihollarâilla

'" Marcelo"no hahia sido aJdnÎitidò 'en o Bien. en un rincón" del Cafe'�o­
ei museo. y la.' obra -dramâtica-dé" mus olvidândo las penas= eon loa
RodolfQ yaèía en el olvido, envuel- �ismos procedimientos- de Schau-·
ta- en pplvoQ, en uri rincón del Tea- :' nard. -No había vueltp il ,�a.ber -nada.
tro Na�io:ò.al, eñ �l mismo Fincón de Mu�tte. ",Sólo un' día la - había

,

"',

" I

( ,
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visto desde lejos, cruzar la calle en tente del invierno caer por los cris­

,_, una hermosa carretela, vestida pri- tales y entenehrecerlo todo. París
\

morosamente y sentada al lado' de apenas se veía detrás de aquella es- ,

un viejo que-Ia miraba con ojos de pes;a cortina de agua. Rodolfo esta­

concupiscencia. Marcelo hubiera' ba enervado, triste, inqûieto, Mimí

querido, morir. Aquella ingrata le' le había mirado varias veces con

había deshecho s'U vida y había des- aquella mirada llena de ternura y

trozado su arte. Ahora ya no Pd- de pasión, pero sus ojos no se ha­

dría pintar jamás, porque Musette Man encontrado con los de Rodol­

se 'h�íaJlevado' con ella la inspi- f¿ y 'seguía cosiendo con una sonri-

ración Bel artista. sa resignada en los labios.
Para 'Mirrii y' Rodolfo también; Rodolfo se acercó a la mesà y de

los ;tiempQs eran�difí:�iles; pero ella, .Un ",manotazo hizo rodar por el sue­

los' sahía soportar con uria valentía 19 todas -las cosas que Mimí tenía

y una resignación' maravi'llosas." '�n ella, _

Ilnicamente. sufría al ver sufrir a

<

'-¿No podrías poner ,todo esto
Hodolfola terrible decepciónde sus en otra parte ?�dijo con mal hu­

ilusiones. Pero Mimí tenía fe en él mor-. Así rio hay medio de escri­

y sahíâ ,què algún día tendría' que biro

triunfar. Entretanto ella cosía in-. Mimí no replicó. Se 'arrodilló en

can�al?lèment� para gànarse unos el suelo y comenzó a recogerlo to­

céntimos qU!e,l�s permitieran no mo., do. Sabía qu� Hodolfo ,no tenía la

-rirse de _!tamhre. Porque Rodolfo -> intención de" ofenderla cuando se

ya ni ·sIquiera.se dedicaba a copiar. de1jàIDa llevar por uno de "aquellos
Pasaba los':dias .ahstraído en una arrebatos de nerviosismo, Sàhía que
�editación ho�da y lejana -y se ir�i- �la quería y que, acaso por �sto mis­

taba fácilrpente�¡por cualquier cosa, mo, era ella la que tenía" que pagar

aunque luego se arrepentía de áque, 'el humor negro de Rodolfo. El si­

llas irritabili:dades -que siempre ha- lencio de Mimí hizo ,i:.e:càpacitar a

cian' sufrir a ·la dl!lce'MiffiC .. �odolfo que la tomó eh,sus brazos,
Cosía Mimí sentada al.Iadê de 'la òbligó a.Ievantarse y, estreqhán­

la mesa, eón todos 'sus enseres de'\ dola- fuertemente sobre, su 'pecho, le

costura sobre '-ena y las¡ telas espar- '>I·dijo:
cidas p(Jr'la�Íllesa, mientras Rodol- --li!Perdóname, mi+vida, perdó-
fo, rupoyad-o contra la ventana; con- name ... pero todo vâ tan mal! [Es­
templaha La Huvia tenai y persis� ,'toy; ,desespetrudo! Ya sé que no eres'

� ,,,,"
�

-

I '

.... .
44

: . : : . : M, I M I : - : : . :

I

tú la que ha de pagar mi impoten-, �Lo que a ti te pasa es que s'a-

cia, tú que eres tan buena y que te les¡ poco y te enerva el encierro­

estás desv_iv:ièndo por mí. Pero ten- le dijo Mimí, riéndose yqueriendo
go rabia contra .mí mismo, por- animarle-e-. Necesitâs distraerte.

que no soy capaz de sacarte de esta .Mira, ha cesado (le llover, ¿Por qué
miseria espantosa que nos rodea... no te vas un rato al café (¡l chârlar

¡Todos estamos en esta misma si.:' con tus amigos? Haces úna vi:aa de­

tuación! El libro de Colline le ha "masiado recogida. Toma, aquí tie­

sido devuelto; el cuadro de Maree- nes. tu sombrero y tu levita. Vete un

Io-no ha sido admitido ... y' además rato, créeme.
_

ha perdido à MusetJte. Hace sema- -iMimí... no sé si;debo... Tú te

nasy semanas que estoy .esperando
It

'quedas sola ... y trabajando. Lo me­

que me digan' algo del Teatro 'Na-
�

"nos que puedo hacer es liac�rte com-

ional.¿ iY no Ilega ninguna noti-
.

pañîa. �
.

-�.�

.

da! -Anda, vete ... Hazlo por mí-

-Pero no te lo han devueltb.i. suplicó Mimí, que tenía una' idea en
"

Hay que seguir esperando-e-eontes- su mente.

tó Mimí ansiosa de devolver la cal- Rodolfo .Ia besó y salió :de la ca-

ma y la fe a su amante, sa obedeciendo aquella ;SÚplicl:!,. En-

�No lo !llan devuelto ... todavía. tonces Mimí buscó sus vestidos, los¡

¿No crees -que sería una buena idea que' llevaba puestos .cuando llegô
que fuera. yo- mismo a hablarles una nochêya lejana a 'casa de Ro- .

personalmente, a -suplicarles 'que lo 'dQlfo, los vestidos hermosos-y ri-

leyeran? ,

'
"

cos que Lamotte le 'habí-a dado. Se I

-No, no, no. Esté no sería dig- v-cÎstió rápidamente y seenciminó al

no; Rodolfo. Creerían que no eres Teatro Nacional. Sabía que allí ena.

un artista, puesto que ilia'S a men- -contraría a Lamotte, 'dÍsponi§ndose
digar----<repHëó Mimi, acariciándole" :Rara sa-lir a escena: .Sahía

_

que, lo­

suavemente las; mejiUas.
_'

-

que Rodolfo no podía hacer por
Rodoifo cogió aquellas manitas ,dignidad" lo podía- .hacer �lla Ror' >;

que le acariciaban y que estaban he, 'amor. Y con paso JígeFo 'eruzó Ías 1

Iadas y Ias=besô con -respeto ;
•

-', calles alentada PQr un= r:8I.yo de ès-
"'_

-i;Pobres' mariitas queridas l-s.. peranza. �

.
,

f

¡Qué frías están! Todo el dia trapa- ,I ,-¿Ha venido Mimí'?-preguntó '�
ja:q:do¡jpo.l'c, mí, y" yo sin poder hacer Lamotte al que ,entró en su camerino
'nada por:eUalS•. -)

'>
� a áimndarle la llegada dê la mu·

'-- l!.
'I.

4S
1 '
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chacha+-cÜue pase, que ¡pase en se- .,-¿Para Rodolfo? - preguntó'
guida y dejadnos solos. Lamotte con un poco de ironía.

Mimí entró con la carita pálida, ._,_.__.,Sí-replicó Mimí valiente ..

ojerosa. por el trabajo y las vigilias; -.-¿Necesita dinero?
pero con la sonrisa en los lrubios,' '-jOh, no, no, no! - dijo con

porque no quería que Lamotte pu· .energía Mimí, ofendida ¡por aquella
diera pensar que, lejos de él, no es-

' paIahra-. Rodolfo ha escrito una.

ta�a rodeada.de comodidades y de. obra teatral magnífica.�./ la trajo
lUJO.

"

. aquí, al Teatro Nacional, para que
-¡Mimí !-'+exclamó Lamotte al - la leyeran y.la Juzgaran. Hace'mu­

verla-
.'

Estás ,desconoci�� ... _¡ Hace chas, muchas semanas que la trajo
tant2 tiempo que 110 te vela! y .todavía no ha obtenido contesta­

.

-No me ,ha sido muy fácil ve- ción. Tú sabes la lentitud con que

n�:. has�a .aquí, Pero tú una vez me marchan esas cosas. Pueden pasar
-c: dijiste que.:.

'

,

'.
meses, años; sin que la obra sea es-

��Que tu pequeño hogar, aquel _trenada ... y Rodolfo no puede espe-

que yo había' creado para ti, te es-, rar tanto tiempo.
'

peraría. Sí� Mimí, y;;;sigue esperán- ,�. �¡No te preooupes E_or/es�,.que.
dote: Está -todavía vacío desde que ridita! ¡Esa obra no se estrenará

tú lo dejaste: No necesitas excu-
nunca!

sarte p�r tu .ausencia, por tu con-
-Pèro ... yo creí que tú .. ; que ill

ducta. Lo comprendo todo. Yate podrías ayudamos, influenciar pa·

dije que algún día volverías a mí. r� que la leyeran y la estrenaran,

.

-'-Pero: .. no, no comprendes...
-

SI gusta.
-.

'

dijo Mimí 'all' de'
.

d t daví , -¡Ayudaros!... ¡InfluencIar! Es
1 P CIen o o avia mas· 'bl

.' -

al e h 1 lab' d L ImpOSI e, querida; no voy a reco-
soue ar as pa ras e arnot- d

.

t N'I N m.en ar yo la pnmera obra de un
'e-. o vue vo para... o ... He .

d 'd-
.

.

d ,'.,
h 1

.' escrrtor esconoci o... para :ser re-

'\en.l o umcamente a ab ar con el presentada en el Teatro Nacional.
amIgo ... ¿No 'podemos ser buenos c. Sb,'

,

ib
'

cl' !
•

, l. •
,

'-I a ra que I as a ecrr esto.

amigos ?-'_'le pTegunto� sónriéndole . -,-exclamó Mimí, eialtárl'(!ose ante
con a.ulzur1!; Ia negativa de La:motle�. Ntùnca

'

�Muy
.

hien - replicó Lamotte has querido ayu:dar a los jóvenes,
comprendIendo que .se había eqUl' 'RP qUè la: juventud es un brote'llue'

.' vocado-,' §Qué"quieres,? vo y pujante que viene; anular a

-NecesIto tu ayuda. los hrotes viejes, como ;tÚ... y tie-
"

.. .

..... : . : M I IM ;: . �� :: ., [;

nes miedo de que lo hagan mejor ___,pof él no ... Lo haré por ti­

que tú ... y no lles quieres dar paso. .contestó Lamotte, .mirando con pa­

,Rodç>1fo es un .genio. - sión a aquella deliciosa mujercita a

-i¡ Un genio! - murÍnuró con
-

la que seguia amando
�

muy de ve-

desdén Lamotte. ras.

-_Sí, ùn genio -,- replicó Mimí -Graóas-repli�ó Mimí, besân,

<con mayor energía.
�

. dole en la mano con urr beso lleno

Lamotte dulcificó la expresión, de agradecimiento. .

miró a arquella pohre criatura que
'

No dijo nada a Rodolfo de aqueo
dehía habei' sufrido muchas priva. lla entrevista. QU�Tía que J;todolfo
.ciones, <por lo demacrada y lo .p',ál_,k,. pensara que era por su propio mé­

da que estaba y, con- dulzura poço ritq, por lo que la obra.,.iba a ser

.habitual èn él, le 'preguntó:
J 'ieida. A,demás,,,:io quería confiar

'''--i¿TárÍtq le amas? ¿Tanto ... que demasiado en Ia promesa. Ide La,

puedes creer-de él què 'es un ge:gio?' motte hasta que nô la ""'viera realí-

�Sí, sí, sL. es un genio. Si;�ño zada.
"'

,

estuviera segura de que Rodolfo-ès ,
Los bohemios seguían viviendo

Ún geni-o, ¿crees que hubiera po·
'azarosamente del poco digero que

'<lido. resistir esa ,,-:ida de miseria, y conseguían ganar en ,trabajos que

privaciones? Si no creyera en él tan estaban muy lejos- de llenar sus as­

ciegamente, no hubiera podido con. piraciones, pero qU8',- por lo menos,

tinuar. les permitían a veces comer un pe-
-

-¿Continuar qué? - preguntó dazo de pan y beber una botella de.

Lamotte interesado. vino que ellos bautizaban con 'pom-

_j Oh, nada, no hagas-caso! --- posos nombres para hacerse la Hu­

contestó Mimí con lágrimas en los -sión Ide que eran de marca de ca-

OJos.
'lid-ad.

.

-Bueno, si Rodolfo es realmen, Marcelô no había olvidado a Mu-

te un gerrio.¿ será < preciso' ql!,e le' sette, pero ya no' tenía Ia tristeza

ayude a silir de su oscuridad. Haré hosca de -los primeros tiempos..Se

cuanto' pueda' para que 1; Dbra ,sel! reunían ahora con más frecuencia

'leída'.
.

, )
� en- el taIlù del pintor, el 'poeta, el

-¿Dé veras? - preguntn Mitnr :músico y' el fil6sofo y chaJj.ahan
sonriendo en me'dio Ide sus, lágri� largamente de su� proyectos, de sus

mas-'-.' ¿Vas a ayudarn0s2 ¿Vas a
<

esperanzas y también de s,us desilu·

�acer eso por él? siones. Un dia, una semana después
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de haber ido Mimí a visitar a La- -Ve sin levita negra
- "dijo

motte, estaba;}- los amigos reunidos - Schaunard-e-, El genio es el genio,
en el tailer del pintor cuando en-, aun en mangas de camisa.
tró Mimí con el rostro llerio de jû- �No. Podrían llegar a perdo­
hilo, agitando en el aire, corno una narme que hubiera escrito una' ohra
diminuta handera.vuna carta.

�

mala; pero no me perdonarían nun-

--<i Rodolfo, Rodolfo, una carta -

ca si me presentaba mal vestido.
del Teatro Nacional!-gritó triun- -.Tienes razón, Creo que yo ten-

falmente, entregándole el pliego.r, go, o he de tener, una levita negra.
l0tlo,� se agruparon en to�no a AM, en ese cajón-'-dijo Marcelo.

- Hcdolfo pa:r:a leer aquella cart�, -¿Y por 'qué te lo tenías tan ca-
� misteriosa que podía muy bien ser � Hado ?-gritó Mimí corriendo al ca.

Ia RrLmer_a, re!ldij� abierta en Ja jdn y sacando una levitaque estaba
puerta de la cel¢�lfljdald y de la gIo- .èompletamente còmida por la poli­
na., ,t

"
, 1Ia-··-. ¡Ah ... si vosotros fuerais tan

---' ¡ Hurra!'-·gritaron a un tiem- activos como las polillas!-�ll:mlU-
po al--leè� Ia oarta en la que se, ci- ,tó con desaliento.

.

taba a Rodolfo ¡para que fuera el 7-'Necesito una 'levita negra-e-in-
miércoles, a las once de la mañana, sistía Rodolfo.con terquedad.

_.

-a leè"r.su obra ante el Comité de Ac. ,-'¿De dónde quieres :s;acarla?-
'

tores.
,

' preg:uIJtó, Mimí desesperada.
--l¡El,miércoles! - dijo .Colli· " Pero en 'aquel momento Barbe-

ne sacando cuentas-. Pues creo
"

. mouche, con su ilusión de acercar-

,que e) .miérçolês es hoy. Y que de-
se a los artistas, Ilamaha a. la puer­ben ser muy cerca' de las once.
ta de Marcelo. Vestía còn levita ne-

-¡Hoy!. .. ¡Yvan a ser las once! ""
-

.

D'M'
,

d
-

.

b ,gra. Todos los ojos se fijaron en
e pnsa, arm, ame ml ropa uec- x.. .'

na---1dijo'Rodolfo 'olvidando en el aquel�a levita. Barbèmoù�he era

espasmo de júbilo que todo estaba
- ::aproxunadamenite de la misma ta­

empeñadb o vendido.
.� '. ,',

_

Hil de Rodolfo. Era n�e�ario apd-
, .-¿Qué, ropa� quieres,que té, dé? �erB:.rse de aqueHa. le�lta.<.
�reguntó Mimí, desrconcertwda': .� -"-'Ustedes perdonerr-':::"'dij€), Bar-

I '""--I¡�h, es verdad! 'Pues; necesito bemouche lJ.i1 poco ..cori'lqo, _porque
una levIta, negra.

. cuando se enconJtr.aDa 'delante' de

-Claro, peee_sitas un'a levita ne� � aque1l9s genios del arte siempre se

gra.·.. ¿pero de dónde la vamos a 'seJ)tÍa cortado-. Busco al señor

.
�acar? ; Marcelo, el pintor: '�

-4'f� - ,I
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---;Aquí estoy, ¿ qué quiere? - de Chachemira. El retrato queda-
dijo Marcelo, plantándose ante .él. râ mucho mejor., '

-¡ Oh! El' señor Schaunard ha Mimí se ruó prisa a qesrpojar al

sido l� hastante amable para decir- viejo de la l'evita ... Todos habían

me que tengo una cabeza muy inte- comprendido la necesidad de- ayu­

resante para un pintor. Y deseo que dar a Mimi en aquel trance y Mar­

me Jha,ga el retrato, 'celo trajo su bata de èolorines bri-

_:_,Creo que será mejor que huso llantes y estuvo un buen rato colo­

que .a otro�mul"IIluró Marcelo de cândole en pose, haciéndole, torcer

mal talante, _
un poco la cabeza, cruzar las ma-

Pero Mimí, que sólo vefa la le- nos, poner los pies en una forma de,

vita negra, ql:l.e_ Rodolfo necesitaba, terminada, en fin, hizo cuanto' púdo .

se ace;có solícita al pobre viejo y ci- parà dar tiempo a que Rodolfo, con

le dijo: la levita puesta, saliera 'de su cas�

,-Pase; pase usted:.. !haga el £ti- para ellcaminar�, al 'I'éatro Nacio­

vor. Precisamenëe ha venido usted nal. y el infeliz Barhëmouche no- co,;

en èl mejor día que podía venir, _

se enteró de nada, tan confiado, en'

.porque Marcelo tiene que ausentar-
. -B'lI,buena fe, �e q�e el re:rato sal-

se de Pads :por unos días para' rea-»
dna mucho mas pnmoro�o.

Ii
_

-

t ah
.

I h en
Pero .a la hora y .níedia de estar

Izar unos ra ajos que e an -.' '. b
_

- 'd'" 1 M' "

en aquella misma p'0stura Bar e-
-

carga' o en el useo. . i'< h
"

.

I
.. ,

. .
,

.
�

,
. <I 'I: moue e c()menzo a sentir e agulJon

--<Bum, entonces volveré 'a a tar-
cl I h mh- N tba ouSo '

,

.

•

.. 'e' a re. o pensa; a que aque-
de ... Ahora me voy a comer-dIJo Il di d ta.n�t y hubiera
_.

�
'- -

<

o pu -lera urar, o
.

'"

Barbemouohe., '

.

." querido rpoder dejar el sillón y ba-

, -��?, no, usted no se. va:-��. jai a la oalle a-comerse un magní-
.

to MIIDI-:;-. Marcelo le hara r8!pl� fico filete de ternera, en el restau­
(lamente 'SU .retratg. ¿Me hace el fa, rante donde él éomía-1:odos los días.
vor de-guit;rse su levita?' ': '-¿Tardará mucho en terminar? .,

, ...,-¿Mi Ievita? ¡Si pJecisrmen�e -,'-le preguntó' a' Mimí.eque asiSltíâ_

me là' he pues10 para quedàr'más - ànsiQsa a aquella, sesión de pintura, .

elegantè '-rn el:cu_aa�o f' � "
_

' doMemente �.nsios·a,porque én aque-

---¡()h, no! El negroes 'un colpr llos mismos momentos Rodolfo es"

demasiadó 'fúnebre para 'llirra 'pintu. taiba pasando poi la pruéba' defini-

ra: E;p(eC1S0 ponerse algo -de. còlor tivà .de su ob�a� .

más víyÓ. MàrceIo" le cdejará -Su hata -58$ssh--rep-licó- Mimí, ponién_
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dose un;" dedo'ëen 10:s labi9S-: Es 'ladón-dijo. BarhemÙlUº}�e, buscan­
preciso que perm�nezca callado. en do en SUiS holsillos, Pè� çlé, pronto
tanto. Marcelo. pinta ..• No. hay que .

recordó ,y añadió llevándose lâs ma.
mover ni'1lñ solo músculo' deTa � ies 'a -la c-;;'beza-: '¡Dios� santo.,,si,

�

cara.
'

..'

�

no tengo. el dinero aquîlLo he .ge: ,

......".tpe:ço ... es que tengo hamhre- jado"en la levita. ¿ Quier� hacer el
-insistió Barfefaouche.

'

. favor de darme mi levita?
-También 'tengo hambre yo. -' , Mimí sintió frío. en SIÙ espalda,

replicó ,Marcelo con espontaneidad. Aquello. se estaba poniendo cada vez
.

-. No. he comido con formalidad . más comprometído. ¿Ql.J.é hacer pa·

desde.i. 't: '

ra no. confesaf al Robie'vejete que
'Mimí le h,iz0 lin gesto significati- �ù levita no estaba'. en casa? Mimí

,,"o.." -Era preèíso Tre Barbemouehe tenía �iempre, re�u�sQs
.

pau salir'

ignorara 'que' pasaban rniseria :

y
, de angustias:

-

.

'_

hambre. Era, preciso. que siguiera -.-No, no, mi querido. s�ñ9r; .no

creyendo. ':qué los' artistas eran de 2p'ódemo.s consentir -q\le sè'á usted el
una raza,.priyilegiada.. Y Marcelo, 'que pague. Nosotros.Ie ínvítanîos a

c01I1prendieDd� la intención de Mi" yg,ted. ¡No. faltaba más!

mí, terminó-su frase diciendo: "Marcelo. miró con angustia a

'" -

... desde�'el desayuno. 'Mimí. ¿Invitar ello.s? ¿Cómo.?'¿tCo.n;,.
. -Pues yo. quisiera poder corner

�

qué dinero? Siguió a MiÍni hasta- el
ahora un filetito 1:ieI'!Îo.. �i estóma- . .hueeo de la puerta. y le dijo.' al

go. siente necesidad de co.mer algo.. Òído.:·
,

Vo.y .� bajar y subo. en seguida pàra _.,...¿Cómo. te has �trev¡'do a hacer
co.ntinuar el retrato.., ¿Hace el fa- este ofrecimiento.'?
vo.r ,de darme la levita?-dijo. el '" -No. podía hacer otra co.sá. Ro.:

viejo. po.niéndo�e� decididamel1te en dQIfo. llev�' SlL levita. ¿Tienes sline.
.pie. '" TO?

_�De n�n mo.d.o.--ex-'Clamó::,rá-.', ----£reo. que uno.s êilanto.s oénti-
- pidameñte Mimí, -acercándo.se a él ;;'Jllos.

'

.

-y o.bligándole a sentarse d� nuevo..
""

'-Dámelo.s... co.!P\Rraré un bistéè
-Usrted �e -q;u@da aquí. ;ïo. misma �.e çahall(') èn la camice�ía -d€ 'la
iré a buscar lo. que usted ,desea.' "'". esquina. No.so.tro.s aYllna:r:èIÎlQs.:.. ¡ya

-¡On, es usted muy amable!...� est.,.awos .aco.stumbrados!
.

ç;"

Co.mpre tres fil�es. Les invito.: Ten� , �Bajó rápidament.e �as escáler�s y

dre�o.s una �equeña y sabro.sa, co.: entró en la carnicería en el mo.mên·"
/

I

to en-que él d·iIeño. �o.st;ñíavuna dis. ta, a un gran acyista que puede ha­

.cusiôn con un hombré-que llevaba cerlo. .Le prometo. que le hará un
en.Iamano un cuadro. en el1<�e ha- caballo que' despe:cyará el apetito. de

,

bía .pintado l.J.n caballo. qué �gual toda su clientelal
'"

.

podía ser un burro qüe uni vaca. -'-j Bravo l. ¡Esto. es lo que nece-

El carnicero. estaba' indignado: Eh' sito.! Si me trae usted lo. que pro..·
quería un cahallo, un caballo mag- mete habrá buéna gratificación-le
nífico, fuerte, nohle, que fuera la jiijo. el carnicero. a tiempo. que le

enseña de su tienda. ¡ Pero.' áquelló entregaba el bistec -para el viejo.
'n�o. era más que un animal a�tedi. Barhem;uche.'··
)uviario que 'sólo. se parecía al ca-. Mimí salió aila calle e iba a cru­

"haUo· en que tenía cuatro 'pai,ªs�
...

�. zarla corriendo' cuando una elegan-
� • .,.

< -;rMire, "mire usted y juzgue!:- te carretela con�una dàJ!la elegantí-
le dijo. ¡:r Mimí, mostrándole el cua- sima sé interpuso ysle cerró el gaso..

.,.'

.dro.-2-. ¿, Usted 'Cree que eso. es un Lâ dama !pif(� a:Mimí y dió un gri-
,� caballe?

.

.

to. de alegría _
ai qtlt? Mimí respon-

"'" """:'Si se mira con buena volun- "dió, Las dqs se h�í� reconocido.
"tad •..-r-+replicó Mimí queriendo. coh- -.¡Mimí!.:.
ciliarlo. todô. -¡Mu��tte'!.u

�¡,Buena voluntad! Ye necesito.
-

"::"""¡_Mimí, qué aJegr!a me 'da vol­

que'�Jús clientes sepan que aquí se ver à 'verte! ¿-Çómg' estás? ¿Cómo. JI-...

vende ,ca'91e de -oahallovde buên câ- estfi.is todesî ¿ eórtr6 está Marcelo.? . ,

j haIIQ'. eso. es..Este _cujl.dro .,no me ¿,Sufrió mucho. -euando. r)Ile fuí?­

sirye ... ¡-VáyaSe co.n su obra de arte, . preguntó Mll�e.tte, ap.sio.sa de ,que
o¿

que Î:w es más que uri mCamf!rr�dho.! Mimí le co.ntestarç¡. a to.das las pre·

_'" �Je gr!tó al ap:ista qu�, o.fendide gantas a un�mismo. tiempo.. ,

� su �digni¿ad p·ro.fesio.ÍÍal" cogió�-
.

-Mar-celò ha, sufrido. y sufre

el �maqro. y salió tristem,ente de la mucho.' - contestó Mimí co.n dulce

ti:enda., acento.. ,.. ,

, E�il:o.�CéS Mi�í sé acercó al car- ---1¡Oh, ,cúánto. me alegro.! Esta-'

niéero. yJe dijo.: ' '�l/-" �� es la �ejo.r p'rue'ba. dt} que 'sigue'
"

. �-Si ·usted q�ú.ere yo. pri�è!o ré queriéndo.me. ¿Y trabaja múcho.? ..

�ç�Qmendarle' a alguien que' le' hará ¡ Po.bni Ma.rcelo.!' Nadie ,po.drá o.cu­

un cooallo., ull caBane gue n(') ,ne- par su puesto en mi co.râzón-mur­

cesi£'I¡rá l}:lás que p�lincJ:iar p,ë-ra pa- muró Músette, ponjéndo.se sentimen­

'rec�r,autéIJtico.. Co.no.zc(') ",a:un aitis- tal. Pero. tú de�es' co.mprenderlo."
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Mimí. Esa vida es imposible. Siem- arranque de cariño; Las. encontró

pre sin comer, siempre sin un m8J. hèladas. '" >.

vestido que ponerse. El amor no It) -¡F,ero, criatura l-s-exolamót sin
. es todo enIa vida. Las. muchachas p__pderse contener-. ¿Estás enfer­

necesitamos algo más. ¿No te gusta ':ma? Tienes las manos heladas... es­

este traje que llevo? Pues es el más tâs pálida ... toses... ¿'Ollé tienes? ..

, sencillo que tengo. Tengo 'muchos, ¿'Tienes hambre? Eso qu,e llevas ahí
muchos vestidos

� y joyas y sombre-
_ no es bastante para alimeritaros a

ros y medias .Q� seda y zapatitos de "tòdos vosotros.
charol con hebilla de oro. Mi co;. ----No es para nosetros=-conëestô
razón es para Marcele, no hay du- Mimí bajando los ojos que se le ha­
da ... pero necesito de todo este lujo" Man -llenado de Iâgrimae-c-, Pero,

para estar contenta. '¡Si vieras qué yo estoy bien, muy-bien, y soy.feliz,
traje tan bonito nie he hecho para�' por-que tengo el amor de Hodolfo,
el baile de máscaras de mañana!... ' Yo no necesito nada _r�ás que el
Tú vendrás cerîmígo, Mimí, te in- amor para VIVIr.

vito. � -:---<Comprt:ndo', comprendo,. Mi- '

1

_' ¡Oh, no, yo no puedo ir, si no mí; tú siempre has sido muy distin­
va Hodolfo.l-e-exolamô Mimí un po- ta. Tú Ió sacrificas-todo al senti­
co aturdida por la charlá de ¡SU-� �mienJI:o. Pero en Ja vida, no se pue­

amiga.. <' de re

vivir únicamente de ilusiones.•.

-¡Ah, es verdád l ¡Me había 01-_ hay que, vivir también de realida­
vidado de Redelfo! ¿Y qué hace el des. ¡ Ah, por �ierto l. .. -Ahora me

-'.

poeta? .. ¿Trabaja? ¿Os van mejor acuerdo.que te debo veinte-francos ....
i'"

'10& asuntos? -,-¿Veinte francos? ¿Cuándo tu-

-5í--contestó Mimí, queriendo '::- VIste tú veinte francos para podér­
ocultar a Musette la miseria en que _- melos, prestar? - -preguntó Mimí

vivían.
'

. riéndose con ingenuo candor.

Musette miro largamente a Mi- �Es verdad .. !. pero no i�porta..•

mí, vió sucrostro pálido, -deinacra- JÓfIa,l?s; Mimí: .

"'"
'

,

�

do, los grandes círculos violáceos .

,I -?N0, gracias, ,Muselte,
'

o los

que tenía en ¢orno a sus bellos ojos; necesitamos, te lo prometo.:. Preck
vió el vestirlo usado; ,,,ió' el mísero

_

»samente 'en estos mismos momen-

'pedazo de carne que Ilevaha envuel-� 'tos Rodolf; está .leyendo su ohra
to y le tomó ambas manos en .un dramática' ante elComité, de Acto-

Sl
_- �

. .

.
- . M, : . : : . :-I M 1-: - :

'readel Teatro Nacior{al. Esto &€rá
nuestra salvación. #

'./ ) \
,--

. -iMagnífico !-exclamó Muset-
te con' entusiasmo. ,"

,

�odol,fo será pronto r:ico y fa-.
moso+sdijo Mimí exaltada- por_!a

, ,

esperanza. ('
;,.

"
-,-SL,. pero que no sea demasía­

do famoso. Cuando un amante se

vuelve demasiado famoso se olvida

de la mujer a III que conoció en la

época de miseria. Por tu bien te

deseo que_no se haga demasiado fa­
moso.

Las dûs amigas se abrazaron y se

despidieron. Mi�i subió las escale­
ras de su bohardilla pensando en

aquéllas palabras de Musette que se

le habían adentrado en el corazón

y, que le hacÍa� daño.

• <:
," * * *

r.

fteunidos eh el gran salón del ""'---Ustedes perdònen -,- dijo en

Teatro, Nacional el comité�de açto- aquel momento Hodolfo, entrando
res, presidido por�un viejo barón y, en el salón <ion apostura y elegancia.
por-el propio Lamotte, gracias a-cu-

. -Me he retrasado un poco porque

y� jnfluencia se iba 'a leer la=obra hace-sólo, media -hora que he reci- -

de Rodolfo, el desconocido y anó-
�

bido la carta en que me citaban pa-
� nimo p�eta, todos 19s miembros del ra hoy .. : "

'�

comhé�esperahan.
-

-No se preocupe .. , Tiene la
..

-'-Son las once y diez y' ése mu- suerte de que, aun'q-uê hubiera us-

,chacVQ-no ha llegado-tedaêía-e-cc- ted llegado puntual, 1a' lectura no'
'� fh:�ntÓ Lamotte que sólo por âmoi a

'

hubiera podido comenzar, porque
':l\�Ü��í hahía hèchò aquel. aeto -de 'todavía no ha llegado madame Si­

generosidad, tan contrario' -a 'su ca- -donie-e-dijo el viejo barón, resigna­
râcter-e-. MJlY seguro debe estar dé : damente, ofreaiendo' <a Rodolfo
sí mismo. cuando se atreve â �hacer . asiento frente a la mesa en donde

esp�ríf; a 10s rrîiemD��s def·comité. estaba el manus'C'rittÇ preparado.
_...
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No tardó en llegar madame Si- poeta pobre, la obrera coquetà, el
donie. Era una mujer joven, de es- pintor, el compositorv., .

.

pléndida belleza. Là artista mas -Ustéd perdone - interrumpió-­
afamada de Parjs, la mâs mimada Lamotte, que miraba a Rodolfo co­

del público y la ; mujer que tenía mo a su rival y no podia perdo.
los amantes más ricos, al mismo narle el inmerecido. honor de leer
tiempo que los más amorosos. No su obra ante -el comité de aetores->,
tenia escrúpulos y gustaba de, sa· ¿Es que los personajes no tienen
tisfacer todos sus caprichos. Entró nombre?

'

con su pequeño perrito en brazos, -¡Oh, sí! ... Pero ya se irán co­

vestida de blanco con un maravillo- nociendo a lo largo de la ob;a ... El
so traje de encajes y tules, con un nombre es lo de menes. Lo que he
gran sombrero que hacía más prQ· 'querido hacer resaltar es que inis­
fundos y más bellos sus g:randes personajes son figuras típicas, ge·
ojos negros y se, acercó a la presi-

. nuinas, vívidas... figuras de jóv€-'
dencia �con desenfado, dando sus nes artistas que habitan en- el Ba­
excusas por.haberse retrasado. Ha. rrio Latino en la más completa bo­
bIaba con v'o!ubilidad y con una yoz

hernia ... Mi obra es uña obra- sen­

-armoniosa. Si el presidente no la �iIla, �atural. .. lilJa. �bra en la que

I
hubiera detenido, acaso hubiera es.

"mtervíeneñ perso�aJes tan vulgares
tado hablando toda la mañana y la

,

como usted y corno yo, .. �

,

1
"

h bi . did f
. -¡Ah, vamos, una obra de], día,ectura no u lera po ! o e ectuar-,; ... ,.

'd" 'T� "

,

P i, id 1 ,,-," sm interés nmguno.- IJO Lamot-
se. ero e preSI ente a atajo y max,

t 'd dé
-.

ç

d
-

Sid
'.

f ' ,
'e COil es en. �

ame lome ue a ocupar su 'Pues· M'·' :'d L'- h', .

�

_ . ,. "�-. t querl:_ o amotte.; �em0S veo,
to. Fue ent,onces cuando se fijó en I'd

.

h lb' 'd.
.

. ,

" n o ,a esc.uc oar -a o ra, no, a usteel Joven poeta y debió causarle muy -- dijo madan S'd'
'

• :,
� +r-urtu rrr u me lome, que se sen- ,

buena, Im�reslOn,. por��e ya
.

no -tîa atraída tanto por el 'poeta �omo
apa�o ,de e,l �os ojos m�s, que par� 'yor la obrà qué iba à leer y que -:
de.dlcar, de tI-erp.P? en tiempo, una menzaba de un modo-tan 'original.mirada a su J�ernto que se estaba'

_ ==Empieee usted, señor ...
quieto sobre su falda,

-
,

; .. � Rodolfo miró con âgràd��imien. =

Rodolfo, con la voz' un poco tem-·· to à SidonIe, que le dè-aieó-Ia� más
blorosa por la erño-ción� "comenzó &:' ",:cautivadora de sus sonrisas, y s:ig�ió
leer.: ' '.,leyendo:·,�

"Ea ;Bohème"� Personajes: el ',�-"Apto pri�:èro. Dna huhàrqilla.
'
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La luz de la luna entra por la ven- prarle, para quec pudiera calentar­
tana e inunda la estancia con su fu� la, rodeada por aquellos que tanto
melancólica. Es' una �och� helada la habían amado, murió dulcemente
de enero. ·EI pintor, él filósofo y el. la que había sido la muchacha- más
poeta tiritan en tomo a una.estuf'a . feliz de .todo .París, porque había
que apenas calienta, El poeta trata' sido la más amada ...

"
.

de' animarla quemando en- ella to·
� La voz de "'Rodolfo se extiriguió,

dos sus manuscrites ...

" , Había acabado-la lectura de su obra
La voz de Rodolfo fué haeiéndô- genial. Sidonie se secó las lágrimas

'se más segura a medida iba avan- �con el pañuelito de encaje y dijo en
zando- en Ja lectura de la obra. Sus un suspiro que podía ser también
palalJ�às salían flúidas de su's la- un �ollozo contenidof
hiòs. '¥ás que leer parecía que ha- -¡Bellísima! .. ·.

bIaba. yor su boca hablaban sus -�Sí. .. sí, �s una obra bella ...

amigos y él mismo. Era su vida, la pero falta saber si hay que conside­
vida de todos los bohemios que con rarIa una obra romántica o clásica
él compartían la miseria en espeta -dijo Lamotte: qué no quería dar
de la gloria, la que había puesto el triunfo absoluto a Rodolfo.

_. en- versos magníficos. Sólo algún -He ahí la cuestió,º-afirmó�Si.
'personaje. era idea de ra imagina. . donie, que se haliía puesto-por com.
êíón,' Todos los demás erari reales, pleto de parte de,Rodolfo-. y no

viv!an y sentían, palpitahaii de an- hay duda de que la óbra ha g�stado.
sias y de angustias, de amor y de '�,-S�iíoras y caballeros-dijo él
gleria ... La, obra de Rodolfo era. présidente, que'piésentía una díscu­
algo tan humano que todos losartis- Sión entre Sidonie y Lamotte, q�e
tas-que formahan el comité estaban no estabari nunca' de acuerdo-.

��endienies. dé ,sus, palabras.' sùges-_.� Ray que pasar a�vo!;ción si la ob�a
tionàdos- por la voz de Rodolfo y es

_ aceptada o rechazada.
por Ja tr!ll1_l:a de su obra, llenade .' -,-Mis queridos arqigos '- 'dijo,

'

sentimF�Ílto, de corazôn., de arp.or,,� 'Sidonie, 'pòni�ndose de pie y ha.
de \sensi�ilidad ...

· ' .',' blando COlI v�hemericia-. No he.
"

, . � r én aquella buhar,dilla�rtÍ�!1. /' mos de detenernos a' mirar' si la
de tantojúlbía amado y donde' tan-; . obra es clásica '0 romántica, moral
to' �ábía sufrido, cori las: ma�itâs .

o inmoral .. ;� Hèmos de pensar úni.
metI�as en aquel manguito qué to· camente" que és unª, óbra de juven."

�os sus,amigos habían queridocom.. tud ... ¡Todos)os que son jóvenes"- -

"",,.. � ,
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todos los que aman la juventud, me gustaría discutir con usted al­
deben votar a favor de la obra! giinos puntos de la obra .. : ¿, Quit¡'re

Aquéllas palabras fueron el peso, hacerme el favor de pas�r pot mi

que hizo caer la balanza. La obra casa antes de venir al' teatro?
fué aceptada poraclamacién gent'�. '-Con micho gusto, señora ...

l'al. Era aquello ùn sueño para Ro- Será para mí un placer poder ex­

dolfo, algo en lo que no sé huhie- "'plic�rle los pasajes difíciles de mi
ra atrevido a soñar. Y se sentía ohra.·
orgulloso de sí mismo, fuerte y se- -Entonces... hasta mañana ...

guro de su -propio valor. Y 'rio me, llame señora.. � Me llamo
Sidonie se acercó al poeta, le ten, Sidonie,

<lió la manoç le miró' coft coquetería Rodolfo salió del Teatró' Nacio-

r. le dijo:
'

,

rial tan entusiasmado; tan loco, tan

-Le- felicito.' Hàcía tiempo que 'lleno de felicidad, qué el camino
estab a esperando- una obra oomo , hacia su �asa le� pareció �1 camino
esa ... ,Me encanta el papel que me de� -paraíso y la JascensióTh<,a la bu­

. correspoÍlde:â,.. ese de la mucha- hadiHa una dulce cuesta llena de
cha más' amada de todo París... rosas.

Desde mañana comenzarán l�s en- -. ¡ Mimí!. ... ¡ MimH. ... ¡ Marce­

'sayos. Será la primera obra que es- .lo!-gritó, ya desde fuera;-. ¡Han
trenaremos esta temporada. '·aoeptadg. mi obra!. .. :¡Han acepta-

-iOli!. .. ¿cómo puedo .darle las do ini obral. ...
gracias? .' .. ¿ Cómo puedo agradecer Entró ioco de entusiasmo, abra­
lo que ha heého usted por mí?-' zó a Mimí, Ïe- dió dos vueltas en él
le preguntó Rodolfo, besândole la -

aire y la depositó otra vez en el
mano, dándose' cuenta de -que era suelo besándola frenéticamente.
madame Sidonie Ia que había' iIn- -¡ Sssssh, caÍ1a, qûe le vas a des­
puesto su obra. , pe:rtar !-murmuró Mimí señalañdo'

, -No hablando de agradecimien., a Barhemouche que se había queda­
to... Su obra es una maravilla... do profundamente -dormido en el
Pero hay unaescena en 'el segundo"' "sillÓn-. Cuando le hayas -dewel­
acto que no acabo de .éomprender"" to' la leVita podrás' hablar 'en voz

bien ... Quisiera que usted me la
.

alta.

explicara... que me hiciera pene- Rodolfo se despojó rápidameñte
trar en la esencia del pèrsonaje.,. de- aquella prenda que no era su­

Mañana, antes de venir al ensayo, ya y habló sin .trabas. Contó q1!e

r
l',
i

;

: . �MM J I. .

... : - : : . :

le habían açeptado la obra. Que le -¡,Mimí!. .. j'Mimí.!-la llamó.
habían aplaudido. Qq,e las

1
damas -¿Qué te pasa?

'habían llorado. QUè iban a comen- -Nada-contestó Mimí secândo-
'Zar los ensayos desde el día siguien: se sus lágrimas.
te. Que madame' Sidonie se hahîa -Hoy no hay que llorar. ¡Hoy
mostrado tan complacida. Que ma- es el día más feliz de mi vida!. ..

dame Sidonie le' había felicitado. ,Gracias al madame Sidonie; porque
Que madame Sidonie había sido la ,tu" amigo, el viejo Lamotte, quería
primera en felicitarle. En menos de pisotear mi obra... yo- creo que es .

diez minutos nombró a madame Si- porque aun te ama y tiene celos de
donie veinte veces. _!IlL.: ¿No crees que aun te ama?

Una nube de tristeza cruzó las pu- -,-¿Bor qué no se lo preguntas,
pilas claras de Mimí. Sidonie ha- a él?-i-epliéó Mimí, pensando que
Ma ocupado. en muy poco espacio .gracias a la hu�na ayuda de La­
de tiempo un lugar muy grande en motte se había conseguido, la lec-

,

èl áni�o de R(;'dolfo, y MilJlÍ reeor- tura de Ia obra de Rodolfo .

daha .las palabras de' Musette: '-¡Oh', no me împorta!.,.. ¡Si
"Cuando -un amante alcanza la ce- vieras qué diferencia hay entre la
lebridad se olvida .de l.a mujer a, sensihilidad de los hombres y la de
la que amó en la época dé miseria." .las mujereal,'.. 'Lamotte' quería
y sintió en �l corazón un I}gud� do- arruinar mi earrerà artística única-
10� qqe quiso" disimular. .¿; mente por celos .. .' en cambio, mada-

Rodolfo seguía hablaîido a Mar- {me Sidonie, que es m:uc'ho más cé­
celo 'de su gran triunfo, Le.hablaba lebre que él, s,9lo siente el ànsia
de cómo se había escuchado la lec- de ayudarme y de protegerme, por­
tura --de, su obra y le habló Ín�çh�, que soy un escritor desconocido y'
mucho, de ,m!ldame�S�donie. l\1i!llí,' ha sabido comprender ewe había
sin' poder contener las lágrimas, -

en mí madera ùe" buen dramatur­
porque veía que Rodolfo estaba da- ,go ... Es Ulla mujer muy simpátièa
dû por entero -al éxito de su obra; madame Sídoníe.. � Lloraba al escu,

corrióra escond�rs�"a su -cy,aI:l:o,�Y:- Hchar -mi obr:á.:. ¡Sí yieras qué ele-
irompió a llorar: desoladamentë. 'Allí gante ibal- .. ¡Y qué guapa.es!
fué li buscarla Rodolfo cuarÎdò sé" -También yo he tenido vesti­
dié cuenta de <Iue hahía.desapareci- _ dos elegantes_;- replicó Mimí sin­
do;

"

tíéndose cad-a vez más miserable,.-.. ,

• Î
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más ofendida por, las, palabras de' te ranto tiempo... 'Acuérdate de

entusiasmo de Rodolfo. cuánto hemos soñado en, él. .. Y to­

-¿Lamentas haher dejado a La- dos los, sueños se han realizador
motte, que podía pagarte vestidos un autor desconocido •.. su primera
caros? obra... el Teatro Nacional. .. ¡T'O-

-Si lo lamentara",". no me esta- do lo hemos alcanzado! ... Madame
ría aquí contigo... Tú sabes bien Sidonie...

,

por qué dejé a Lamotte ... ¿por qué -¡Oh, basta ya!-murmuró Mi­

me haces' ahora reproches que no mí, confesando en su grito de an­

merezco? - preguntó Mimí; rom- gustia que eran los celos los que

piendo de nuevo 'a llorar con des- atenazaban su.alma-e-. ¡ EsIa déci.
consuelo." �a vez que pronunciàs el nombre

Entonces se dió cuenta Rodolfo de' esa 'mujer]. ..
,

r.

de' que no trataba 'a Mimí como, se -¿De verasó-e-preguntô Rodol-

merecía, y se arrepintió sincera- fo extrañado, porque ni él mismo se
.

mente de ello., La cogió entre sus había dado cuenta de ello.

brazos, la acarició 'como a: una ne- ,- -Sí, Rodolfo ... y pienso en lo
na, la besó dulcemente en el pelo y que me ha dicho Musette esta maña.

estrechó sobre su corazón aquellas na... y pienso .. '. piensô que=acaso
manitas que siempre estaban hela- tenga razón..; Me ha dicho que Ia
das y un poco húmedas. La miró a fama haçe olvidar al amor .. : sobre
los ojos y la vió con sus grandes oje, todo al amor que ha sido el mejor
ras amoratadas, c?m aquellas oje-' 'sueño de la época de mísera y des- .

ras que se habían formado en tor- � conocida...

no a .sus ojos desde' que vivía con
_
-¡Mimí, eso es imposible !-=-ex-,

él, desde que pasaba miseria y frío clamó Rodolfo consincëridad-e-. Tú

y angustias sólo por' permanecer a sabes que no dejaré nunca de que­
su lado, por alentarle, por hacúle 'rerte ... Que la fam� si llega, será
feliz.

.'

la corona ae .nuestro amor..,

-¡Oh, Minii, Míp_tí, vida mía! .' '-¡Oh, Rodolfo!-=excbmó Mi­
,-'-le decía.a mediavos; con infinita ',iní, apoyando su èabecit:st débil so-

,

,"dulzura-. No quise hacerte daño... hre el.hombro de su ¡migo.
No llores ... Ya sabes que te qûie- <.-Vamos; vainos, nenifà, yà no

ro ... Mírame, sonríeme, deja
�

que llores más ... Estâsbeladá ... ¿Qué
'-vea brillar en tusojos la alegría de ·_-tienes? .. ¿Te sientes. mal? .. Aho­
este día que hemos esperado duran-

'

'ra ya no tendrás que t��a1>ajar tanto,
\
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porque seré yo el que gane dinen:' Pero la obra de Rodolfo' no co­

para los dos ... \Estás demasiado menzó a ensàyarse. En el Teatro

fatigada ,

Te pasas las noches to- Nacional era' madame Sidonie la
siendo No 'qui�ro que estés enfer- que -imponía su v.oluntad. Ante el
ma... 'desplante de Rodolfo, aquella mu-

'-No, mi vida ... Si tú no .dejas jer, acostumbrada a alcanzar todos
de amarme no estaré nunca enfer-. sus caprichos, quiso vengarse de él'"
ma-replicó Mimí sonriendò en me- 'y 'logró que sè comenzara ei ensayo

. dio de sus lágrimas-. Pero .. -; date de otra obra, dejando la de'Rodol:
prisa; va� a llegar tarde a casa de £0 hundida en el olvido indefinida­
madame Sidonie...' mente'. Rodolfo ,liabía llegado pun-

-¡ChittSJl!-dijo Hodolfo tapan-
�

tualmente al teatfo para aSÍs,tir a

do con su mano la boca de Mimí y los primeros ensayos; comprendió
bromeando feliz-: Esta es la treo .rpronto lo que liabía sucedido. ¡Si­
ceavavezque pronuncias el nombre donie se 'vengaba ,de él! Sus sue-

de esa mujer ... y trece es un nú.!ñe- ños de gloria se desvanecían en un

ro que tr�e. desgra.cia ... Por Ió tan- momento. Bajó_.,Ja cabeza, vencido
to he d�cldldo no Ir a su �asa ... Lo por el destino; y marchó a Ta bu-

.f

que ,<IU:ler:, saber de ml obra se hardilla de Ia gue no podría salir
10.explIcare en los ensayos del tea-

nunca ... ¿Era aquella su suerte î.c,
tro ...

-. � ¿Estalha condenado a morir 00. el ol-
-¡Rodolfo, no-puedes hacer eso! id Il d" I' t d I' VI Q evan o, en su a ma o o e

ÎHas de pensar en tu obra!... .

caudal de inspiración y de sensihili-
-He' de pensar en mi obra, pe- �

dad que sentia crecer pujante yro he de pensar también en mi chi-

quilla. querida ... y no quiero de. arrollador en él? Hodolfo sólo pe.n-

jarte en ese' estado. .. Madame Si- saba que, sin la gloria, no podría
do .. '. cualquiera que ..

sea su nom- sacar a Mimí de 1 miseria que les
J .hre.'..

, .no conseguirá separarme. de había rodeado siempre, ,y que aca­

ti; aunque 'en ello me jugarª,�yo 8'0 Mimí, con su" q';ebrantada sa­

el porvenif, mi, pervenir de litera- Iud,,, con su' paliçlêz casi ¿.cadavéri­
to ...

' ca.œon'sus grandes ojeras de enfer-
Rodolfo abrazó más fuertemenje ma, acabaría muriendo d� ha�b�e

a Mimí,; y Mimí se sintió la mueha- y de frío entre las paredés míseras

cha más feliz de todo París,j>9rque del altillo en que vivían, como la
s'e sentía amada... protagonísta de Ia obra ...
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Trabajo lé costó a Mimí cojwen- "bilo 'y dijo, como quien recobra de
cer a l\f�rceIo de que el caballo, Ipronto � la juventud:'

,I
'

el magnífico caballo sobre el que' .�
-jAmigos, volvemos a ser nos­

cabalgaba !a. figura de Musette 'Como otros mismos!... Pohrës sin porve­
una ninfa maravillosa, había que nir, .. j y dichosos! ... Corramos tras

venderlo Irl carnicero. de la esquina la felicidad...
,

como enseña � de su tienda. rEra 'Fueron todos al baile de másca­

mucho, pedirle al artista!... Sólo ras, Habían alquilado unos trajes
la -idea de que con el dinero podría que_ no lès estaban mal, Mimí esta­

asistir' al bail.le:de máscarasy encorre ba monísima vestida 'de bailarina.
trarse otra vez con Musette, a hl que 'P,arecía que su figura

.'

se había
� no podía 'olvidar, le animó If ho- achicado, que su earita tenía up

rrar la' blanoa figura de Musette y- ai� más ingenuo e infantil, que se

dejar. sobre el Jienzo el magnífico había convertido en una .nifia. La

cabal!o que.9abia de despertar el ampIl� falda de tul, s� abría como

apetito de los parroquianos- del , una magnolia en torno a -su talle.
carnicero. - '''", -Llevaba Ia espalda casi a�;nuda y

Cuando S,phaunard vió que Mar- "los hombros bien delineados surgían
celo había ta borrado

i'"
del cuagr�. �dê"'un mar de e§ip}lma de' eneajes y

todo .lo que' ,quitaba visualidad' a
'

cintas. 'Parecía una visión; 'Rodolfo
'la :figura �el. caliallo, cuando vió' la c�ntemplÓ extasiado 'y_ olvidó por
que sacrificaha su" arte únicamente completo en aquel momento sir-gran'

-

para poder asistir al baile de mâsca- � decepción dd Teatro Nacional
ras y encontrar a_Musette, su viejo

_

-

-E� baile estaba en todo sù apo­

y gran amor, lanzó un grito .de jú-_ geo cuando ellos llegaron. Era una

. .'

. - . M,' : . :I M I: . : : . :

verdadera locura desencadenada l� grupo y se acercó a Marcelo, le
que reinaba allí. Todos' gritaban, pasó Ios brazos a: su cuello y le
bailaban apretujados unos contra besó estrepitosamente-en los labios.
otros, enloquecidos por la alegría de Marcelo se quedó sorprendido y el
la fiesta.

.

grupo de máscaras-soltó Ulla estri-
Marcelo recorría todos los depar, dente carcajada.

'
.

tamentos del local en busca de Mu- . -¿Cómo puede' estar tan serio un

sette.. El antifaz le servía para ocul- caballero tan apuesto?-le dijo Mu­

,tar miradas iridiscretas y para po- sette, mirándole a través del anti­
del' fisgonear con mayor despreocu- faz-. No me quiera hacer creer

fA pació!!, pero no encontraba rastro,
� que ha peraido'� su amante... y si

de Musette. La gran sala de' haile . la ha perdido yo le ayudo a bus­
estaba convertida en llIta especie de carla-e-afiadió, -mostsando su rostro

cana} veneciano, èon góndolas aue a Marcelo.
-

s:e_ deslizaban suavemente, como si
_ -¡Musette! _:_ exclamó Ma:celo

en realidad se movieran sobîe là en un rapto de alegría loca.,
lisa y- quieta superficie de un canal. -'-i Marcelo!-:-exclamó tamhién
Cada-góndola era un rincón de amor Musette, abrazándose fuertemente

para, Iòs concurrentes al ,baile .. En a él.
una de ellas iba- Musette ál lado de, , � Como énipujados por una misma
su -p�încipe ru�o, del que ahora la,. idea se dieron l�: ma110 y echaron

.. colmaha de régales y de joyas, sa- a correr. entre
-

ef' g;upo (Ie mâsca­
ciando su apetito de luj,o._: D'iscle su .ras, "desapareciendo_ent�e la multi:
góridola vió Musette a Márcelo y ya tudo Ya lo habían olvidado todo,"
no pudo permanecer por más tiem- porque habían encontrado de nue-'
P(l ;il _Jado del;rico amanté. '-En vo su bello �'fi1:or:"juvenil.
·áquel momento era sólo ei 'corazón

r

Entretanto, desde el palco en don­
el que.hablaba ,y la chiquilla, sal- de est�ba Sidoni;c()� su rico a�an­
'I:�!ldo",cie la góndola, huy,ó de.sù ca- t;' vió ésta a Il�dol£� pasearÏdis­
ba11ero para ir, en pefsecnoióri de traído en compañ,íá 'âe Mimí y de

Marce�o "que' Se había <perdido en- Colliné, qVe iba :siempre pegado a

'tre 1� multitud. No .tardó en hallar�, las faldas de aqU�lla muchacha por
le, rgdeado de un grupo de más,ca- la que sentíaun amor completaÍnen-

. ras
.
que le oerraban el paso y se te platónico. Madame Sidonie no'

burlaban de él, Musette, eon"efanti. pudo contener' Ull- movimiento de
faz puesto," se abrió paso entré el 'asombro al ver a Rodolfo. Le inte- ,

A
- Yo
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resaba aquel muchacho que había --Estáis obligado a seguirnos si
sido capaz de escribir una obra de no queréis caer en graves' peligros, '

tan gran ternura COll),O la que, había, --Anda, ve, es preciso obedecer
leído ante el comité de actores,' y o:çdenes, dei dux: - lè €lijo Mimí,

'

que había tenido la audacia de ju- riéndose por aquella broma, en Ia
garse el porvenir desdeñando sus" que no- adivinaba la trama que ha­
favores.iSidonie sintió ansia de ha-, bía-. Yo te espero aquí; con Co­
hlar con Rodolfo, de saber el- por zlline.
qué de -sÎl' desdén, y llamando a 'Rodolfo titubeó un momento y
unos criados que estaban a su ser- marchó con aquellos hombres 'que
vicio, les dió orden de que llevaran le taparon los ojos y lo' llevaron
a Rodolfo, a una habitación reser- llasta la habitación en donde Sido­
vada: donde ella estaría aguardán- nie esperaba. Le dejaron allí yen­
dole. ,tornaron, la puerta tras ellos. Ro-

-Con tu permiso-le dijo a su dolfo se quitó el pañuelo que le pri,
caballero con una .sonrisa burlona vaba �e la vista y se quedó enfren-

-

-me voy a jugar una comedia de 'tado con madame Sidonie, que le
carnaval con 'ese muchacho vanído- miró sonriendo y le preguntó:

'so que .nosIeyó ayer su obra... -¿Ya sabes por qué has sido
-¿Me dejas asistir a ese juego? arrestado?
-No, querido, en él no hay pa- -No.,

pel para ti-dijo Sidonie, levantân- -¿Ni sabesde qué se teacusa?
dose y dirigiéndose a: la habitación -No - replicó de lluevo Ro-
indicada para esperar .allî a Rodol- dolfò, contemplando a- aquella muo.

fo.
"i jer cuya belleza le turbaba y le

Los criad_os se acercarona RodoL emocionaba.
'

_

�

fo. Iban disfrazados también y te- -'-Se te acusa de haber hecho es­

nían I� contraseña dada por mada- ,perar a una mujer ... ¡�rès el-pri-
,- me Sidonie: mer hombre que ha hecho esperar

-¡ Eh nombre del aux de Vene- en vano a Sidonie!... ¿Por qué? ...

cia y'del-Consejo de 10E1_ Diez, os ¿O por 'qùién? -, preguntó Sido­
arrestamos! -'

-, dijeron en tono, 'de nie, con marcada intención.
Droma. -Pongamos por quién - dijo

-Pero yo rehuso ser arrestadò Rodolfo mirando francamente..a Si-
-

-replicó RodQlfo, siguiendo la _ -donie.'
broma carnavalesca.. -Así, 'confiesas que la causa cre

J

-1

. .

.
- .

M

hacerme esperar 'a mí fué otra mu­

, Jer... ,

" '-Él juez: comprenderá ,que. �.

-¿Que la quieres?
'

-''-Sí; que la ,amo con toda mi

alma++ dijo Rodolfo con vehemen,
'. '

CIa. ""

----iE's muy ínterèsantel.v. '¡Muy
interesante!... No he encontrado
hasta ahora un hombre que me ha,

blara con -tanta franqueza ... Vamos

a dar un paseo en góndola _y me

contará esa historia de amor ...
_
No

sabe cuánto me "gusta�á <oír hablar ,

a u,n.hombre de una 'mujer .de la

que está verdaderamente enamora­

do; sin que esa mujer sea yo: mis­

ma: .. Será una cosa completamen­
te nueva parà mí. .. Vamos...

'

Le cogió del brazo y le llevó al

salén, subiendo a una de las gón­
dolas que se arrastraban silenciosa­
mente movidas como pDr una mano

mágica. Hodolfo le contó toda su

historia. Se había olvidado de11u-
_ gar y- del tiempo. Hablaba de Mimí,

de su Mimí querida y para él ya
.no contaba nada más-en el mundo.
Los -ojos de Sidonie estabân fijos
en él. Se .daha cuenta de cuándo

amaba aquel hombre a la muohachi,
ta modesta y buena que todo lo ha­
bía sacrificado por 'él. Y le gustab'a
oír contar un �amor tan hondo, tan

sincero, tan grande. Iban dando
vueltas en la góndola, absortos en

1 M 1 : - : : . :

aquella conversación que les tenía
a los dos completamente apartados
de la multitud (J!le les rodeaba.,

'

Mimí había - dado unas vueltas
con Colline por el salón, hasta que
le sorprendió una voz- conocida que
Iedecíar

-¿No quieres concederme un

'rato de charla, 'hella bailarina?
-No, si no te descubres - re­

plicó 'Mimí. �

-¿No, c0!l0�s ya a tu viejo La­

motte? - preguntó la máscara mos­
trando su rostro.

Mimí sonrió, y Iedijo a Colline

que no se .apartara mucho de ella,
que volvería pronto..

-Tengo muchas' cosas que con­

tarte _-- le dijo Lamotte, cogién­
dôla del 'brazo y llevándola a uno

de los pequeños palcos.
"":'También yo a ti... ¿Por qué

han- suspendido, los ensayos <le la
obra de Rodolfo? - le preguntó
Mimí con angustîa,

-.Tú tienes la culpa.
-¿Yo? - pregujitô con inge-

nuo asombro la '�uchac1Íita.
-Sí, tú... Tú eres un obstáculo

en la carrera deRo.dolfo ... Rodolfo
necesita ahora Iibertad de acción ...

Si hubiera ido a casa de madame

Sidon,ie;'si hubiera sabido compla­
cerla, los ensayos hubieran comen­

zado inmediatamente. _. 'Pero tu

amor le retuvo a tu lado... y todo
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se perdió... Rodolfo quizá encuen- .... preguntó Rodolfo, tomando unit,

tre otro teatro en donde quieran re- mano de Sidonie.
presentar su obra, pero no encon- --Perdonado y _absuelto de co-

rará otra Sidonie que le empuje razón.
hasta el pináculò... Mimí, tú le -Gracias... Es usted la más
amas, tú crees en su genio, tú tie- -huena de las mujeres. - dijo Ro­
nes que ayudarle ... Si Rodolfo es dôlfo, con una alègfía loca, besan­
en realidad un genio, tienes que do varias veces la mano que le pro­
ayudarle ... Déjale solo ... Es tu de- tegía.
ber ... Le empujarás mejor hacia Mimí no oía la conversación que- ,

la gloria marchando lejos .de él 'que s» se cruzaba entre su. amante y la que
quedándote a su lado... "ella ?reía su rival. Sólo por los ges-

Mimí escuchaba en silenGio. tos juzgó que ya Rodolfo se había

aquellas- palabras y se acordaba de- -�lvidado de ella, que-;.;el1� debía ha­
las que, Musette le había dicho ...

-

cers� a un lado-para dejar el cam­

'¿Es que la gloria ciega de tal mo- po lihr� a Rodolfo para em?render-
d h -l'd I .

hell el cammo de la fama. Sentía gran-o que ace o VI ar os mas os
.

o

? M' • , .•

f
• - des deseos de llorar, pero se contu-

amores. nm sïnnó no en su co- .

d L h bif vo y miran o a amotte, qu� a iarazón, más Tío .aun .porque en

presenciado en silencio la tortura,aquel momento descubrió entre las sord�.de la pobre niña, le' dijo:góndolas aquella èñ qu'e iban Si-
- -Las (losas se arreglan por sí so;

donie y Rodolfo, hablando anima- las .... Parece que Madame Sidonie­damenter-
.es una mujer muy persuasiva. ',,'-Es muy interêsante su histo- ¿Te' acuerdas de los jueves en et

ria ..
s ¡èuántome gustaría conocer F-olies Bergère? ..

- Hoyes jueves ...

a esa Mimí, a esa mujer afortuná-' ¡V:amo� allí otra vez l..;
dà que cuenta con un amor tau hèn- ' L'e cogió del brazo y Je obligó,

do y tan sincero como el suyo! ..

: �. salîr rápidamente del local. E�
I Desde mafiaha comenzarán los en2 el eoche de Lamotte se trasladaron

sayos de " �u o.bia::. "Usted y' ella :al-_ Follies. Mimí fué recibida"por­
mereben 'sêr felices '-. murmqrá1:ia todos sus antiguos amigoscop gran­

-

Sidonie, 'emoêionada por el relato . des' muestras de júbilo. Allí era

que àcababa de- oír de labios -de donde ella cantaba cuando conoció
. Rodolfo'.

.

a' Lamotte. .Todos lé s'"ú.plicáron que
-Así.. . ¿estoy perdonado? -

_
volviera .a cantar, q;n� cantaba como>
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en los viejos tiempos pasados. Mimí
no se resistió, quería olvidar su vi­

da àÍ lado-de Rodolfo y reemprén­
der· la que había llevado antes de

conocerle. Bebió dos copas de cham-
\. ,

pán para animarse. Se sentía muy

Tloja y la Jos la había molestado
mucho aquella noche, seguramente
debido al enrarecimiento de la at­

mósfera en el baile de máscaras.
Se puso en pie y comenzó a cantar

aquella canción que èantó la noche

. que había huido de casa de Lamot­
te y'que había entrado en el Café.
Momus para ganarse unos

-

céntimos
que la permitieran cenar:

"Am
. , A¡ emos SIempre �. .. ¡ memos

en la alegría y en la tristeza!... ¡ En
el doloi y en la incertidumhre l..'.

No pudo terminar. Le subió un

sollozo a 'la garganta. ¡ Nunca po-.
dría olvidar a Rodolfo! y ahora se

: . : : - .:

acordaba de aquella noche en que
ella perdió la llave en la habitación
del poeta, en que el rayo de Iuna
había entrado por la ventana dis­

cretamente, cuando ya no era po­
sible encontrar la llave.... y había
alumbrado el momento' divino de
su mutuo amor...

-¡No puédol., . [No puedo!...
-- sollozó desesperada. y antes de

que ñadie pudiera levitarlo salió,
corriendo del restaurante y se. .lan­
zó a la calle sin fijarse en la lluvia

torrencial, en el frío de aquella no­

che de febrero, en que ella iba con

un liviano vestido. de bailarina y en

que su salud era más frágil aun que
los tules de su falda amplia que
como una magn-olia marchita se pe­
gaba ahora a su' cuerpo empapada
por el agua ...

'",

/ --'-Los- ensayos- de 'la .obr'a de -Ro-
-

tezas ... Rod'oHo' no había vuelto. a

dolfo còmenzaron. La ansiada hora . saber nada de Mimí desde la noche
había llegado, pero llegaba envuel-

,

del baile-dé máscaras' en la que .s:

: ta en la más espantosa de-las tris- había desaparècido de una manera. ,�

65



£.4. NOVELA SEMANAL CINEMATÇJGRAFÍCA : . : : . : M M l. : .. :

Hies, y la había visto correr alo- como le había visto, en el baile de

cadamente por la calle y caer 'sobre' máscaras. Aquella visión era la pe­
el suelo desmayada... El mismo fué sadilla constante de sus noches ca­

quien la recogió y quien la llevó a lenturientas y angustiosas.
un hospital esperando allí, a q"ije -¡Qué búe'10 eres, Colline! -,­

Mimí se reanimara. Y allí la-había, le decía Mimí con ternura-e-iSi no

dejado después de haher dado a amara a Rodolfo con toda mi alma,
Minií su palabra solemne .de que te hubiera amado a ti...

nada diría a Hodolfo. , .. -¿Quie'res' que avise a Rodolfo?'
.

Colline fué a verla todos los días. -No ... ;_,Me. juraste silencio Y:

"La calentura no dejaba aquel euer- quiero que guardes silencio ... Ro­

po de�medrado y tíritante. Mimí se doIfo no debe saber nada de mi ...
,

iba eonsumjendo Ientamenteo.ego- No quiero �er un. estorbo en, su ca- '"

.

tada más que por la fiebre por la pa. rrera ...

sión, de 'ánimo de su gran renunciaj -Per,o destrozas su corazôn..
. miento. Est-uvo mucho tiempo en ca. -'Olvidará.. olvidará pronto.,.
ma. Colline la visitaba a' diario, le El olvido- está en nuestra propia

� llevaba un ramito de florès y le ha- naturaleza...
�, �.

blaba (le Rodolfo. Los ensayos se-
. -¿Has olvidado tú.?'...

.

guían:
'

La 'obra se estrenaría' en el
.

-: -jOh, es muy �istinto! __::_ sus-
�.

otoño, cuando la "sai�on" èmpeza- piró Mimî entornando los ojos, '" '.

ba en París, para qu� su triunfo Colline la,miró y sintió una an-

fuera más resonante. Rodolfo no « gustia indefinible/ Mimí" coñ los ,..

pensaba ya en su triunfo, sino en ojos entornados, parecía un� muer-"

MímL,. .

r .

)O'
•

ta. Hasta ahora no se habla dado
/ A Mimí le gustaba que Collige cuenta �. de la délgadez, de la d�­

, fuera tan bueno que quisi�ra ha-' macración de, aquel cuerpo COIIS�'
. cerla creer que. Rodolfo pensa�à en mido por la �üherculosis .

.ella.: Pero Mimi seguía sufriendo; -,-Doctor, dfgame la verdad,
M

segura dë que-Rodolfo la había. 01- ¿puede durar mucho? -:=- pregun­
vidado para entregarse'poî çomple- tó aquel dîa Golliñe, al salir de la

to' a su triunfo de artista Y' a lo-s visita de la eriferma.
'h;lagos que el tri�nfo' traJ4 cônsí- -Está !llUy. débil, JIl'llY- débil:":" ..

gn... Pensaba además, en Màdamè Quizá resistirá el res�o del vera­

Sidonie, y veía siempre a Rodolfo no. :., pero cuando ��mIencen a caer

besândole.la mano con véhetnencia, las h?jas...
-

;.: ..

misteriosa. Asistía Rodolfo a lós . respirando, pero que' ya no es tt­

ensayos, se entregaba a ellos con ar, ' paz de ver, ni de oír, ni de sentir,
dor, corregia esoenas, estaba eQ. to: nada más que sentir. aquel vacío'

do, quería aturdirse en el trabajo,
'

imposible de llenar, aquella angus­
quería buscar en el arte el olvido.' lia terrible que ahoga, âquella 'in- ,

de aquel amor qJ.le había sido la quetud de una vida que no es vi-,
mejor luz «le su vida, pero todo da, porque se han perdido todos los
le recordaba a su amada, a la cria- motivos para vivir .. , porque ya no

tura graciosa, buena, gentil, dulce, - se tienen ilusiones ni esperanzas...

humilde, que le había alentado en ��Pero ... ¿y la gloria? .

las horas angustiosas' de.la miseria, -La gloria, el triurífo, nada
animándole siempre a seguir ade- pûéde llenar el vacío de un 'tora­
lante hasta qùe alcanzará el triun- . ZÓ.J,1 que ama ...

fo ...

'

aqueltriunfó-tan ansiado què Rodolfo .decía 'la' verdad. Er va-"
ahora sólo sêrvîa para hacerle sen- cío de su c�;azón: no podía nenâr�".
tir más honda la herida de Ia sepa- 'sé. Lo hubiera dado todo, todo, pa-
Î-aclOn. ra

. poder encontrar, a Mimí, para
"

-Tu' cQta!?;ón
.

sufre .;- le decía" poderla abrazar de nuevo, para po­
Sidonie �uando le veía con la mi- derla tener;a .su Iadoahora que ya'
rada ausente, con et rostro contrai-

,

no viví-a en la mísera buhardilla,
do, con 10s ojos nUblado's por Ia

,

�

ahora que tenía, un apartamento'
tristez�-'• Perq pronto olvIdarás... confortahle, casi lujoso para .aque-
-jNunca, nunca podré ólvidar- Ilos qüe no habían conocido hasta'

la! '- replièaba Rodolfo. con voz entonces más que .Ia negra' mfse­
profunda, cónvencidô de que el 01- Tia; ahora que podría darle'i'm bien--

'

vído no lé traerîa jamás su consue-: estar digno de ella. � �.:
.

10. . �. - Nadie, sabía gué se' hahia-hecho
-El dolor no es eternov , f

' "de Mimí. Sólo Colline estaba, en
.

" -Cuando se ama de verás, sio, .el secreto, porgue Colline .habîa se-

¿No salie usted 10- que es amar?.. guido en aquella noche del haile
¿No I conoce ùsted las torturas de � todos los pa!l0s efe. Mimí), .de, la
perder al �er arnado?,;. Es GOIIlO mujer que, c2ntaba c0!>lj.t?da.-èl pla­
si se perdieran to�as las facultades, tónico amor de, aquel :fi10sofn que'
.cômo si el alma se nos escapara y

. había sabido hallar la felicidad en"
'tuviéramos que arrastrar UD, cádá- un amor sin posible corr�spónden- I

vel: viviente; un èuerpo que sigue :l�;. y }a 'había visto salir' ?el,fo-.'
� �
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Mimí escuchó aquellas palabras sumiendo. Era, un saerificio más
y sonrió con dulzura ... La muerte, que haría por Rodolfo. No volve­
para ella, pobre criatura atormen- ría a besado mientras viviera.
tuda por la vida, .era la suprema' Lit trasladaron a éasa de Rodol-
esperanza. '" fó. Los cuidados y, más que nada, '

,--Lo peor esque ho tiene ganas la alegría de volver aestar allado
de vivir _ siguió diciendo el mé- de su amado,' el convencimiento de
dico-. No hace ningún esfuerzo que no había dejado de amar nun-.

para curarse ... 'Si pudiera devol- ca, la seguridad de que ya no se sé­
verleIa ilusión ,P:e la vida... 'lopararía 'de él, la dicha de verle ins-

Colline pensó desobedecer las ór- talado. en apartamento.' Gasi lujoso,
denes pe- Mimí, romper su pala- la mejoraron hasta el punto de po.
bra, 'y hablar .� Rodolfo. j No -iba derse levantar, de la cama y pasar.

a dejar que Mimí se muriera' en largas horas sentada en su sillón ,de
Baquella sala -de .hospita!! Era pre- convaleciente, charlando o "mejor

ciso trasladàrla a casa y rodearla' dicho, oyendo charlar ¡;l sus compa-
de todas las' comodidades, de todos fieros, a los que ella hàbía conocí­
los mimos, de todas las atenciones, "db en época ,difícil y que.jihora
Sin anunciarle .a Mimí la visita, triunfaban poco a poco. Marceló se
al d�a siguiente fué a verla acoin- ,había marchado a tondfes y tenía
pañado de-Rodolfo. '

I up. éxito grande 'CM sus cuadros:
_jOh!. .. _� exclamó Mimí. en 1'Un lord inglés había d-escubierto'

un arranque d�'" jÍib,ilo-. ¿Por qué , que el caballo que figuraba en Ia
has .venido? ..

, enseña de la ·carnicería. parisina'--He'venido parà siempre ... Pa- .era unaverdadera obra maestra, y
ra llevarte a-mi lado... Para no -había indagado el nombre del pin­
separarnos nunca ...

_ dijo Rodol- tor y se lo había llevado à L�ndres
fo; estrechâñdola entre' sus brazos � prometiéndole triunfos y dinero.
y besándola con delirio.

.

" -jCuando OS conooí erais todos
El doctor, s(�cercó a ellos y lós unôs .holgazanesl. ..

_ decía' Mimí
separó -duleemente, .

. .. tiendo; cuando hablaban de .sus ac-.
�-Mimí .estâ muy débil..: y .. , ·'iualès triunfos. ;. <: �. �.,

será bueno queno la,he�e muchp. .-:
_ -No;.:. no éramos'h�lgaz�nes ...

puede perjudicarla.".
'

_LO que nos faltaba era una mu­
Mimí, cOJ;rlprendió. Sabía cuál sa:'.. y ésa fuiste-tú '_ dééía RodoL

era la enfermedad que la iha lon- fo:" besándola.'
,

-«:
'.

- -,-ND quiero ... no quiero que. a Rodolfo. Era preciso disimular
me. beses - replicaba Mimí, aparo' y disimulaba hasta el fin.
tando IoaIabios, cuando sentía el Terminado elmes de septiembre
ansia de recibir en ellos Ia ¿aricia Mimí tuvo que guardar camá otra

dulcísima de los labios de Rod'olfo. vez. Ya no podía estar sentada en

'-F¿l médico dijo que no debías be- su sillón. Ni 'huhiera podido coser,
sarme . .'.

'

porque los ojos per�íah visualidad.
-

+-Los médicos no saben lo que Tenía terminado su vestido, su be­
se dicen ... También dijo que no llísimo vestido d€-' noche que ella
trabajaras y te pasas el día cosien- sabía bien no podría estrenar.
do. ..

.

-Quiero que me lo pongan de
-Es mi traje de noche. :., 'para'. ,mortaja - le dijo a Músette una

la' noche del estreno ,d� tu obra... • tarde en que se habían quedado so­

,Quiero' que esté acabado y' quiero.
'

las-., Y en l'Os ho�ros �l., chal

ser yo la que lo haya hecho ... ¿No. que_ R'Odolfcf �e' regal� la p,nmer,a
ves que ya estoy bien?.. Lo que manana que pasamos Juntos ',

..

-r
,

• • _' • Por eué hablar de esas Co.-
me faltaba era tu amorJ>amVIVlT... ¿,. ,

'1-
, , M><.

'

. �"d sas MImI?-- le pregunto usette
,ahora lo tengo. y renazco e. [lue- ,

dl'
.

.

procuran o ocu tar su angustia,
,

-'-Porque eso ,,ya â llegar ... y

quiero que hàgas todo tal como yef
. 'N"? L

'

te he dicho.", ¿ o ves. . .. os ar--

boles -elel
. parque y� comienzan a

desnudarse .... ¡Y yo siento un frío
tan intenso! ." .. ' S61o. quisiera vivir
hasta la noche'del estreno de la obra
de Rodolfo, para llevarme conmigo
la alegría de S!l triunfo... -

�imi, procuraba animarse pen­
sando en la noche del estreno, que

ya se' ave�inaba. No le importaba
morir, si Rodolfo triunfaba. Sacri­
ficâha con .gusto su vida' para l�-'"
brar el pofvenir: de Rodolfo ...

, Porque Rodolfo había conseguido,
gracías,a su sacrificio, llevar a es-

': . : M [ M .[ : .. : .. '.
. ,.: .. :

r

I
I.

,
I

vo .. , ...

Mimí sabía bien que no podria,'
curarse. Se sentía muy débil y pa­

saba; las noches tosiendo, ah'Ogando
la 'tos en la almoha,d� de Sù "C..amita

,para que Rodolfo, desde la habita­
ción vecina, no pudiera 'Oírla. Sa-

. Ma que ahora estaba un poco, reani­

mada por el calor del, sol, �por el

'ambiente tibio del verano,' por la

ilusión de su amor... ·P'�r.;o cuando

viniera el otoño ... cuando las ho­

jas comenzaran a caer.v. ella, po­
bre violeta temblorosa y débil, cae­

ría también deshecha por Ios hura­
canes o.toñales... Pe.ro. Minií.' era
animosa y no quería apesadumbrar

r
.

,t
r
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cena su obra genial. Mimí estaba gustia crecía en el pecho de la en­

convencida de ello y ello le daba ferma, que respiraba fatigosameh­
consuelo en aquellos días grises del te.

otoño en que cada râfaga' de viento. -¡Cuánto me gustaría estar en

arrancaba millares de hojas ... En el teatro! - murmuró.
.

una de aquellas ráfagas se apaga- . -Iremos juntas ¡en cuanto estés
ria su existencia...

-

buena - contestó Musette, cogién-
La noche del estreno llegó. To· dole la mano.

dos los amigos estaban emociona- -¿Llegaré a verla? .. Sería mi

dos. Marcelo había venido de Lon- felicidad ... Quisiera vivir para 'p�.
dres expresamente 'par8.) asistir' al der ver el triunfo de Rodolf� .

estreno. Colline estaba tan emoció-
. _'_y vivirás ... no lo-dudes Eso

nadoque parecía él el autor. Todos' no' es nada, Mimí, es la debilidad

_ querían marcharse y todos hubieran de .los tiempos de", privaciones ...

deseado quedarse al Iado de Mimí' '�ero ahora que estás tan hien cui­

a la que la emoci-ón parecía haber dada ya verás cómo vas a vivir...

réanimado un poco.. -Musette ... mira cómo caen las-
'�

-No, no, yo me .quedaré sola... . hojas de los. árboles y cómo revo-

Iros todos .. ; Ya que yo no la puedo Iotean.junto a mi ventana ... Son las
ver quiero que la veáis todos. anunc:iadoras de mi muerte..; El'

-Yo me quedo contigo ,_'_ dijo .

,docror'-lo dijo .... Sólo quisiera vi­

Musette, porque temía que algo rna- vir hasta saber si l� obra ha triun-
lo pudiera pasarle mientras êl�os _

fadd:..
"

estaban-en el teatro-. La obra se -lTriúnfá, triunfa! - exclamó

representará centenares de veces ...
' Ia. voz de Colline que llegaba en

.

Tú y yo iremos' a verla juntas... aquel momento a dar noticias a la '

, Las dos amigas se quedaron. Mi- 'enferma de la marcha dë la repre-
mí escrutaba èon angustia elsreloj, senfación-. Ha habido un rnomen­

viendo como pasahan las <horas." to en que el público parecîa indigo
¿Triunfaría la obra entre el pftbli. nado, creyendo que se �tr..¡ataha .de

,

�o corno hàhí:¡t- triunfado entre -los- �una 'obra .inmorál ... Be�o"luego ha
intelectuales? ¿Sería un Fracaso? ",

.

reaccionado y el triunfo es lsegu�, ..:

Colline hahia" prometidq venir a �i.� ro ..

; Me voy corriendo, no quiero :

�ád, de'l'.,representación para darle perder la ûltinia parte, el acto final
noticias del efecto que producía ... ;� -èn el que hay tanto sentimiento en;

Peto aún no-había venido y la an- -cerrad,o.
'

70

1

¡

,-
'

'�

,f

-:pt-

..,

1..
"

1

M

CoUine salió con la misma pri- triunfo ... Mimí te espera... Toma,.
sa con que había entrado � y Mimí dale estas Flores de mi parte -'

entornó los ojos dulcemente... dijo, entregándòle el bellísimo ramo

;-¡'Triunfa!. ..

- -murmuró+-; que acababan <le regalarle - y dile

Ahora ya sólo falta el último acto... que es la m1;l_çha�ha más feliz de

¡tan bello y tan triste!. .. La pro- odo París.•.

'tagonista .. .' muriendo dulcemente.i. Rodolfo corrió a su casa con las

arrullada por el amor que había flores en la mano y entró precipi­
sido la luz de toda su vidá ... ¡ a tadamente en el cuarto de Mimî,
.muchaoha más feliz de todoParis..; Musette' salió a su encuentro con

porque había sido la muchacha más el dedo en el=labíor :

.

amada l..; -¿Duerme? - pregúntó Rodol-
Su ;oz se apagó en un suspiro. go; mirando a Mimi que estaba más

Musette. le cogió la mano, le tocó pálida que nunca:
Ia frente, acercó a su noca su ros- . V 1Musette no pudo contestar. 0-'

tro pot el que rodaban- lágrimas de
vió. el rostro y' sollozó en silencio.

honda pena ... Mimf .hahia üejado Rodolfo compreridió 10- que había
.de existir en el mismo instante en

".

I
_

t
.

t cl 1
�

b d ocurrido, se acercó al lecho, tocó
que a pro agoms a e a.o ra e

Ródolfo moría en escena entre de- aquellas .mánitas que' estaban más

Iirantes aplausos dee la "multitud. heladas que eñ los días má� f�os
Sidonie, después de haber salu- de la buhardilla y colocó entre ellos

.dado muchas veces desde- la esce-
- el ramo, de .Sidonie. Luego se .arro­

na,:_dando la mano al autor, se vol- dillo 'j�to 'al lecho, hundiô entre

-vió' a-éste y le dijo, abrazándole con las sábanas su cabeza angustiada Y.

sinceridad:
-

sollozó desesperadamente, mientras

�f--Te/felicito, te felicito; es el
..

sus labios pro�!lnciaban las pala-
1riunfo que yo esperaba., bras de su comediar

_ ,"'-Gracias ... gracias. .. pero... »-¡Lá muchacha más feliz de �

-Sí, ya lo sé ... Has aê correr al �París!.. � [La 'D:tuchacha más feliz'

.l:aa� de MJmí 'p�ra' ùó�ta�:re''W de todo Paríal. ... )1:

,
,
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EDICIONES BISTAGNE publicará en esta

acreditada colección, en exclusiva, la nove ..

lización "de la casi absoluta totalidad de.
las producciones nacionales, y adelanta ...

mos algunos títulos. a cual más sugestivo: [

La bien pagada � El tt3
publicada publicada ,

HlíiUlmo cootrabllldisia ¡Abajo los hombres! r

I!ubllcada publ1cada.

El niño de las monjas
. Los claveles

.

publicado _

oubllcada
Amor en maniobras 1.>é

Don Quintín el-amargao publicada Ipublicada Paloma de mis amores
Nobleza baturra V .

publicada /'0publicada Currito de la cruz '

Madre alegría I publicada
publicada El cura de aldea

Rosario la cortijera o El bailarfo J el trabajador 10
publicada La señorita de Trevelez -

Es mi hombre' ¡
M· ( /.

publicada �
orena clara '/ .:

La hija del pen'al?\ ¿Quién me quíere.a mí?
publicada / La farándula

Rataplán .

o Las tres rosas

pUblicada_ -c Error judicíalLa verbena de lapaloma La papírusapublicada .

o

� o. ./La casa de la troyaLa hna ue Juan SImón La mUJ·er adúlterapublicada

El secreto de Ana Maria f
El rnlsefior del conlento

publlcada r Pecado de Amor

,.._
J
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