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Argumento de la pelicula

La bohardilla estaba tan alta,
tan alta sobre los techos de Paris,
que los vecinos habian dado en lla-
marla la “fortaleza aérea” ;Qué
importaba que asi fuera si en ella
se albergaban alegremente los que
componian el grupo més netamente
bohemio de todo el Barrio Latino?

iCuan penosa y cuin durisima
era a veces la existencia para aque-
llos que habitaban la “fortaleza
aérea’! Cuéntas veces hubieran po-
dido repetir con el poeta:

Tengo valor y esperanza...

Si no, no tendria nada...

El valor y la esperanza eran lo
que sostenia a aquel pequefio grupo
de sofiadores que se amparaban mu.
tuamente y que no perdian nunca
la confianza en si mismos: el més
bello —y acaso el finico— don que
les daba la vida.

La amistad habia nacido en ellos

espontidneamente y se habia cimen-
tado de manera s6lida con el cam-
bio de buenos servicios. El bolsillo
de cada uno pertenecia verdadera-
mente a todos. Ninguno de ellos pa.
s6 nunca hambre solo, porque si al-
guno se quedaba sin comer era se-
fial infalible de que a los demaés les
sucedia lo mismo. Fueron para ellos
siempre comunes las risas y las la-
grimas, porque todos estaban en esa
edad tres veces bendita del corazon
joven y el espiritu virgen.

El ingenio con que salian de los
apuros cotidianos de la falta de di-
nero les servia de diversion y de
jolgorio, y €l desinterés con que se
ayudaban unos a otros formaba
esa bella virtud de la amistad, tan
olvidada y maltrecha en estos tiem-
pos en que ha desaparecido el ro-
manticismo para dar paso a la du-
ra realidad de la vida que agosta
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en flor todos los bellos sentimientos
del corazén.

La bohardilla estaba dividida en
varias habitaciones. Todas tenian
su ventanuco desde el que se do-
minaban los tejados vecinos y los
~otros, y los otros, hasta perderse
casi en el confin del horizonte
aquel piélago de tejados grisiceos,
de chimeneas renegridas, de venta-
nucos tan estrechos y tan miseros
como los propios, que formaba la
més pintoresca perspectiva parisina
que jamés hubieran podido sofar
ojos humanos. Esto lo decia Rodol-
fo, el poeta. Y Marcelo, €l pintor,
afirmaba que con aquella perspec-
tiva no se veia él capaz de pintar
una obra maestra del arte. Pero
Collines, el fil6sofo, afirmaba que la
belleza de las cosas estd més dentro
de la propia alma que en su mate-
rialidad, y que basta mirar con ojos
de poeta para encontrar bello lo
més aborrecible y roméntico aque-
llo que més rezuma prosa e insig-
nificancia; mientras que Schaunard,
misico inspirado que jamés habia
compuesto una cancién que fuera
completamente original, decia que
aquel mar de tejados le sugeria un
pentagrama lleno de notas...

Marcelo tenia una bella modelo,
una modelo que permanecia pacien-
temente horas y horas posando pa-
ra ¢l a fin de que pudiera realizar
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la obra cumbre de su arte, aquella
obra que habia de darle la fama y
le habia de hacer inmortal. Pero
algunas veces la modelo se subleva-
ba contra el pintor, surgian peque-
fias disputas, volaban por el aire
los pocos objetos que habia en la
habitacién, se ofan los gritos desde
la porteria... y luego reinaba otra
vez la calma més perfecta porque
aquellas pequefias borrascas, a las

que Rodolfo llamaba “estallidos

- del amor”, se desvanecian en besos

y lagrimas de reconciliacion.

Con su larga bata de pintor, la
paleta en la mano, la melena des-
grefiada y el amplio lazo negro
anudado en torno al cuello, Mar-
celo pintaba con entusiasmo aquella
mafiana. Le parecia sentir en sus
sienes el soplo de la inspiracién.
Los colores se fundian en su pale-
ta sin ofrecerle dificultades y las
pinceladas iban dejando en el lien-
zo los trazos de su mano de artista.

—iSeras inmortal como Mona
Lisa!l... —exclamé después de ha-
berse alejado un tanto para contem-
plar su mejor obra—. Colocaran
este cuadro en el mejor salén del
Louvre y las generaciones futuras
admirardn tu belleza reproducida
por mi mano y.la ensalzarén acaso
maés que el arte que la produjo...

—Si me muero montada en este
miserable caballo —replicé la mo-
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delo— espero que te cuelguen a
ti al lado del cuadro...

Marcelo, comprendiendo que la
modelo tenia razén, que habia de
estar terriblemente cansada de po-
sar de amazona, la llevé su vestidi-
to y sus zapatos y la ayudé a ves-
tirse. Su cuadro representaba a una
mujer montada a caballo... desnuda
como una diosa de la mitologia.
Por eso la modelo no queria dejar-
se ver de nadie, mientras posaba.
Le bastaba con que las generacio-
nes futuras fueran a admirarla
colgada de una pared del museo...

La muchacha estaba sentada en
una plancha de hierro que hacia
las veces de caballo y jnatural-
mente! no era raro que se quejara
de la larga permanencia sobre aquel
duro asiento que la martirizaba.

—iAh!—exclamé con un suspi-
ro de alivio bajando del potro del
tormento.

—;No te importa nada sufrir un
poco para ser pintada por el més
grande artista de nuestros tiem-
pos?—Ile pregunt6 abrazéndola.

—Ya es hora de que el mds gran-
de artista de nuestros tiempos venda
alguna pintura y me compre a mi
un traje nuevo, zapatitos de raso,
una cofia con cintas de seda... y
chales y medias finas y joyas...

—Musette, ten paciencia... Ya
llegara ese dia...
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—iYa llegara ese dial... {Ya lle.
gard ese dial... Siempre dices lo
mismo... Pero el nico dia que lle-
ga es... jel dia del casero! Y no
podemos pagar nuestro alquiler, y
no podemos comer, y nos van a
echar de la casa y nos moriremos en
un rincén de la calle, o bajo los
puentes del Sena, de hambre y de
frio.

—Mousette, han llamado a la
puerta... ;Quién sera?—dijo Mar-
ce en voz muy baja.

—Hablando del diablo... por ahi
asoma... Estoy segura de que es
Durand, el casero.

—iImposible!... No debe encon-
trarte aqui, Musette, ya sabes que
no quiere que te pases a mi habita-
cién... Anda, date prisa, ponte tu
ropa... corre; sal por la ventana
y vete a la habitacién de Rodolfo...
Yo hablaré con ese ogro...

—Pero... ;y el cuadro?—mur-
murd Musette mientras se disponia
a salir por la ventana tan estrecha
que, gracias a su delgadez, podia
pasar por ella sin muchas dificul-
tades.

—No te preocupes, lo cubriré
con mi bata... Vete, vete antes de
que ese hombre nos descubra.

Musette, ayudada por Marcelo,
logré trasponer la ventana y des-
aparecer bordeando el tejado. En-
tonces fué Marcelo a abrir la puer-
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ta y se enfrenté con Durand, el ca-
sero, el que venia constantemente
a recordarles que el plazo de pago
terminaba y que sin cumplir con el
contrato de alojamiento se veria
obligado a echarles a la calle. Du-
rand subfa a la bohardilla a rega-
fiadientes porque sabia que era una
ascensién completamente inftil. Sin
embargo, subia, se fatigaba en vano,
tenia una discusién con cada uno
de los amigos, y volvia a bajar casi
siempre con las manos vacias aun-
que se le repartian generosamente
discursos elocuentes, frases sonoras,
y hasta a veces se le obsequiaba con
alguna cancién. Durand no se enfa-
daba demasiado con aquellos bohe-
mios que eran alegres, divertidos,
sagaces y que cuando tenian unas
monedas se las sabian gastar gene-
rosamente. Pero Durand tenia a su
mujer, a madame Durand, que era
el verdadero ogro de la casa y el
pobre hombre no tenia més remedio
que someterse a la voluntad supre-
ma de aquella que el Divino Hace-
dor, en sus inescrutables designios,
le habia dado por esposa.

Hoy mismo, aunque Durand no
tenia intencién alguna de subir a
la bohardilla a reclamar el alquiler,
al llegar a su casa habia encontrado
a madame Durand discutiendo ccn
oiro inquilino, un viejecito inofen-
sivo y dulce que pagaba con regula-
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ridad... cuando podia. Se habia
acercado el viejo a la mampara de
cristales tras de la cual se parapeta.
ba aquella hembra bravia y habia
depositado el dinero sobre ! tape-
te non una actitud sumisa y humilde
de vencido:

—Aqui estd el alquiler dec las
tres semanas que le debo, madame
Durand—dijo el viejecito.

—¢Tres semanas?... {Humm!...
¢No eran cuatro semanas las que te-
nia que pagar?—pregunté madame
Durand mientras contaba con dete-
nimiento la moneda que le habia
entregado el inquilino.

—No, madame Durand, son sdio
fres semanas...

—iHuuum!... Est bien... Es la
primera vez que me da usted su
cuenta exacta... Parece que empie-
za usted a aprender a contar a la
vejez...

-—1Oh, los afios hacen aprender
muchas cosas, madame Durand!—
suspiré el viejecito—. ;Oy6 usted
el ruido de anoche?

—¢Qué ruido?—repiti6 madame
Durand mirando fijamente al viejo.

—El ruido que arman eses mu-
chachos que estin en la bohardi-
lla... Estoy seguro de que se hacen
el amor. :

~—Cuando se hace el amor no se
hace ruido... Esto es una de las co-
sas que los afios haéen olvidar—re-
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plicé madame Durand con acritud,
mirando al mismo tiempo a su ma-
rido que estaba alli, como un pas-
marote, con una mirada que hizo
temblar al pobre hembre.
—Seguramente estaban borra-
chos... si, seguramente—balbuce6

Durand; y cogiendo unos pantalones

que habia sobre una silla y colgan-
doselos al hombro afiadi6—: Voy
a subir a ver si me pagan el alqui-
ler antes de que se lo beban...

—Es la primera vez en tu vida
que piensas una cosa cuerda—dijo
madame Durand sentenciosamente,
mostrando la poca consideracién en
que tenia a su marido.

Durand, no queriendo escuchar
maés, se hundié en la oscuridad de
la estrecha escalera y comenzé len-
tamente la ascensién, pardndose en
cada rellano para tomar alientos.
Veria a ver si cobraba y, al mismo
tiempo, entregaria a Rodolfo los
pantalones que le habia dado para
limpiar y repasar.

Cuando 1llamé a la puerta de
Marcelo le parecié escuchar cuchi-
cheo de voces en el interior de la
habitacién. Atendié mejor, pero no
pudo precisar si en realidad eran
voces o era s6lo el susurro del aire
al filtrarse por las rendijas. Esper6.
Cuando Marcelo abri6, Durand esta-
ba seguro de que alli habia otra
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persona ademés del pintor. Fingien-
do enfado le dijo:

—Ya sé que estd Musette aqui...
He oido su risa... Y usted sabe que
esta casa es una casa decente y ne
consentimos lios.

—Le aseguro a usted, monsieur
Durand... '

—No asegure nada... He escu-
chado la voz de Musette... jDénde
la ha escondido usted?

—iMonsieur Durand, no me va a
decir usted que duda de mi pala-
bra de caballero!—protest6 Marce-
lo.

Durand no hizo caso de aquella
protesta y mir6 por toda la habi-
tacién, tratando de descubrir a la
que estaba seguro de encontrar alli.
Miré con ojos de experto y no tardé
en descubrir unos pies que asoma-
ban por entre las cortinas de la al-
coba. Triunfalmente, con unos oji-
llos que despedian fuego, grité:

—iAh!... jAh!... {Ahf esti esa
bribona!..." : :

Corri6 alla, tir6 fuertemente de
los pies y cay6 al suelo un cuerpo
pesadamente, con un ruido sordo...
Era un cuerpo que parecia estar sin
vida y, de momento, Durand se
asust6 creyendo que acababa de
descubrir un crimen; pero al ver el
rostro de Schaunard, sonrié despec-
tivamente... {No era un cadéaver!...
iNo era la bribona de Musette!...
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{No era més que el borracho de
Schaunard!... :

El golpe recibido parecié espa-
bilar un poco al que estaba dur-
miendo profundamente su suefio de
beodo. Se removié en el suelo sin
lograr atin abrir los ojos.

—;Qué es ese escandalo que me
viene a despertar en medio de la
noche, turbando mi apacible y fe-
cundo suefio?... jAaaaah!...—bos-
tez6 estrepitosamente.

Se frot6 los ojos, se desperezd
con gran aparatosidad y por fin se
dign6 mirar a Durand e incluso re-
conocerle:

~—iOh, monsieur Durand!... Es-
taba precisamente sofiando que esta-
ba frente a una gran orquesta diri-
giendo mi sinfonia, mi gran sinfo-
nial... ;Y es monsieur Durand el
que estd frente a mil... {Qué ho-
rrible despertar!... Perdone... reti-
ro estas palabras y retiro también
lo que dije antes del escandalo...
¢Por qué iba yo a insultar a un
inocente animalito?...

—;Animal?... ;Me ha llamado
animal ?—pregunté Durand sintien.
do la ofensa—. Bueno, ya que me
cree un animal, pidgueme la renta
del cuarto.

—iMi querido Durand! — dijo
Marcelo fingiéndose muy atareado
en quién sabe qué cosas que no tenia
que hacer—, el plazo de la renta
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termina hoy a las 12 en punto...
Ahora he decidido vivir con méto-
do, sistemAticamente siempre... lo
he decidido hace unos momentos, y
hasta las doce en punto no estoy
dispuesto a pagar mi renta.

—Esta bien, volveré a las doce.

—iAl sonar la primera campana.
dal—exclamé Marcelo, empujando

suavemente a Durand y cerrando la:

puerta tras él.

Durand se rascé la cabeza, no
creyendo mucho en aquella verdad;
hasta que no tuviera el dinero en
el bolsillo... de madame Durand,
no empezaria a creer en ella; pero
como no era cuestion de indisponer.
se con aquellos buenos muchachos
que cuando tenian dinero le convi-
daban a un buen trago y que le tra-
taban siempre con consideracién y
respeto —Durand habia olvidado
ya que Schaunard acababa de lla-
merle animalito—, decidi6 ir a lla-
mar a la puerta de Rodolfo. Quiza
tuviera mas suerte con la poesia
que con la pintura y la misica. Du-
rand pensaba, con razén, que las ar-
tes no le eran propicias.

Rodolfo se habia despertado
aquella mafana con ansia de traba-
jar. Pero la musa se le resistia. Sen-
tado ante su mesa de trabajo —me-
sa que le servia de cama todas las
noches porque la suya la habia que.
mado en la chimenea para huir de

los rigores del frio invernal— se
devanaba en vano los sesos en bus-
ca del consonante que no queria
acudir. Habia afilado la pluma tan-
tas veces que apenas quedaba nada
de ella y Rodolfo creia que era la
pluma a la que debia su mala suer-
te. Se pase6 a lo largo de la habita-
ciébn —cinco pasos mal contados
de sus largas piernas— y habia
vuelto a sentarse ante su mesa de
trabajo, pero el consonante no ve-
nia.

Estaba desesperado. Con la ca-
beza apoyada sobre su mano, clama-
ba a las musas para que vinieran a
ayudarle, pero las musas no quisie-
ron escuchar su grito de angustia.
En cambio fué Musette la que llamé
desde la ventana:

—1Eh, ta, poetal...

Rodolfo levanté la cabeza y vi6
a la gentil Musette que trataba en
vano de saltar por la ventana. Es-
taba colocada de tal modo en el te-
cho de pizarra que se le hacia difi-
cil a la muchacha trasponerla y bus-
caba la ayuda de Rodolfo. Pero el
poeta estaba ausente en el pais de
la fantasia y no se di6 cuenta de la
situacién apurada de Musette. Por
esto exclamé al verla:

—iAh, bienvenida a mi hogar,
mi dulce musal!...

—1Déjate de tonterias y ven a
ayudarme!—replic6 Musette.

n
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Rodolfo se levanté y Musette sol-
t6 una carcajada al verle envuelto
en una sibana. Parecia un fantas-
ma que se hubiera puesto america-
na, porque la sibana envolvia tni-
camente las piernas de Rodolfo.

——¢ Qué has hecho de tus panta-
lones?—pregunté Musette.

—Los tiene Durand—replicé Ro-
dolfo sefialando hacia abajo, en di-
reccién a la porteria—. ;Y ti por
qué entras por la ventana?

—Por Durand...—dijo Musette
sefialando al cuarto vecino.

Rodolfo se acerc6 a Musette y
la ayudé a bajar de la ventana, co-
giéndola en sus brazos.

—Aytdame a encontrar el con-
sonante, Musette... Hoy las musas
no me son favorables...

—iNi hoy ni nunca!... jLas mu-
sas!... {Vas a escribir tG tu drama
en verso cuando Marcelo haya pin-
tado su cuadro para el Louvre!—di-
jo Musette con ironia, pero sin in-
tencién de hacer dafio al artista.

—Musette, ten confianza en nos-
otros... jTriunfaremos!... {La glo-
ria serd nuestra!...

—Pero entretanto... el casero
viene a reclamar la renta—anadié
Musette escuchando la llamada de
Durand en la puerta de Rodolfo.

— TG crees que es él7

—No hay duda...—dijo Musette
corriendo a esconderse en la alcoba.
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Rodolfo abrié la puerta gallarda-

mente y saludé con entusiasmo a

Durand:

—iOh, pase, pase, mi querido
monsieur Durand!... jBuenos dias!

—DBuenos dias... Venia a...

—iMi querido monsieur Du-
rand!... (Qué amable es usted de
tomarse la molestia de subir aqui
' Ginicamente para traer mis pantalo-
nes!—Ile interrumpié Rodolfo dis-
puesto a no dejarle decir el motivo
de su verdadera visita—. Precisa-
mente tengo hora dada por mi edi-
tor para esta mafiana y necesitaba
los pantalones... Ya estoy en retar-
do... No puedo entretenerme, mi
querido monsieur Durand... Gra-
cias por mis pantalones...

Durand no le entregé los pantalo.
nes, los defendié con ambas manos
y le dijo:

—Vamos a cuentas, mi querido
Rodolfo... Dos francos cincuenta
por el lavado y repasado...

—iEs verdad, es verdad!... No
habia yo caido en la cuenta de
ese pequefio detalle... Ademés es
un precio muy razonable, muy razo-
nable...

—Y del alquiler, se acuerda
usted también?

—iMi querido monsieur Du-
rand!... Estaba seguro de que me
hablaria usted de eso, estaba segu-
ro... Pero, confidencialmente le di-
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ré, mi guerido monsieur Durand,
que mi editor quiere darme un gran
anticipo para obtener la concesién
de la edicién completa de mis
obras... Me estd esperando ahora
para cerrar el contrato y entregar-
me el dinero. Para poder ir a ver-

le, necesito mis pantalones; pero

usted parece no estar muy bien dis-
puesto para entregarmelos... Para
poder pagarle a usted, necesito que
el editor me dé mi dinero, lo cual
s6lo conseguiré si usted me da los
pantalones. ..

—>3i no paga no hay pantalones
—replic6 Durand, que no parecia
dejarse convencer por la légica viva
de Rodolfo.

—1Oh, monsieur Durand, me de-
cepciona usted!... Siempre habia
creido que era usted hombre muy
inteligente...

—Si no paga no hay pantalones

—repiti6 de nuevo Durand, salien-

do con mucha altivez y llevandose
consigo los pantalones de Rodolfo.

Rodolfo se asomé a la puerta
para dar un tierno adiés a sus pan-
talones, y vi6 como Durand trope-
zaba con Colline que subia distrai-
do la escalera leyendo un libro de
filosofia, uno de aquellos centenares
de libros de filosofia que compraba
en los puestos de orillas del Sena y
volvia a vender en ellos, ganando
casi siempre en la transaccién, por-
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que Colline era buen comerciante,
ademés de fil6sofo.

—NMonsieur Colline, la renta—
le dijo Durand aprovechando la
ocasién y mostrandole el recibo.

—iAh, si! — murmuré Colline
completamente abstraido continuan-
do su camino sin hacer caso de Du-
rand.

—Son cuarenta y cinco francos,
monsieur Colline—replicé Durand
deteniéndole, porque no queria pre-
sentarse ante su mujer con las ma-
nos vacias.

—iAh, si, sil... ;Ya entiendo!—
exclamé Colline.

Y con calma, como si ejecutara
un acto concienzudo, escribi6 en una
hoja de su cuaderno: “VALE POR
CIEN FRANCOS”, y se la entreg
a Durand, que miré con sorpresa
aquello y grité ya exasperado por
la audacia de aquellos bohemios
que siempre encontraban subterfu-
fugios para no pagar:

—¢Quiere usted volverme loco?

—Mi querido sefior Durand, nun-
ca he pretendido superar la obra del
Omnipotente—contest Colline sen.
tenciosamente, dindole un pequefio
empujén y siguiendo su interrumpi.
do camino.

Marcelo y Rodolfo, que se habian
asomado a la puerta de sus respec-
tivas habitaciones, soltaron una es-
truendosa carcajada, celebrando la
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afortunada frase de Colline, mien-
tras el pobre Durand exclamaba:

—iBah!... jUstedes son los lo-
cos!... Ya saben lo que ordena el
contrato de alquiler: o pagan antes
de las doce o serén puestos de pati-
tas en la calle...

—i0Oh, mi querido monsieur Du-
rand!... Eso es una frase demasia-
do vulgar para salir de los labios de
un hombre tan encantador como us-
ted — le dijo Colline déndole un
fuerte empujon que hizo brincar
rapidamente algunos peldafios a
Durand. '

—iEh, no se vaya a romper la
cabeza por esa bendita escalera de
Dios!—le grit6 Colline.

Musette habia salido de su escon.
dite al ofr todo aquel escandalo, se
encaré con los tres hombres y les
increpé severamente:

—¢Por qué os complacéis en mo-
lestarle con bromas tan pesadas?...
iNos va a echar a la calle!

—¢A quién puede importar eso?
—replicé despectivamente Schau-
nard, que se habia reunido a ellos.

—A ti quizd no te importa, pe-
ro a mi si... Es preciso pensar qué
es lo que vamos a hacer para salir
del apuro... Ninguno tenemos di-
nero y hay que ganarlo, sea como
sea. ;Qué podrfamos hacer?—pre-
gunté Musette seriamente preocu-
pada.
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—FEmpenar algo...—sugirié Co-
Iline como si aquello fuera una idea
nueva.

—¢Empenar qué? — pregunté6
Rodolfo mostrando su destartalada
habitacién y la indumenta que to-
dos ellos llevaban.

—Podriamos pedir prestado...
— anadi6 Schaunard, dando una
idea que tampoco era nueva.

—JA quién? — pregunté Mar-
celo que no veia medio de que na-
die les fiara ni por valor de cinco
céntimos, porque su crédito estaba
extinguido en todas partes.

—iYo tengo una buena idea!
— exclamé Musette—. ;Qué me
decis, si decidierais trabajar un
poco?

—iPobre muchacha, delira! —
suspiré Schaunard que por un ins-
tante habia creido a Musette capaz
de tener una idea luminosa que les
sacara de aquel momentineo apu-
- T0.

Los bohemios se miraron cons-
ternados unos a otros. Sus medios
de accién eran muy escasos, limi-
tadisimas sus posibilidades. Y si
no lograban pagar al casero ten-
drian que ir a dormir bajo los
puentes. Esta idea no era dema-
siado sugestiva para aquellos que
se creian llevar sobre ellos la in-
mortalidad de la fama.

SEMANAL
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—>Si por lo menos tuviera yo
mis pantalones... — murmuré Ro-
dolfo mostrando el mantel que cu-

bria sus piernas—. Iria a ver a ‘|

Lamotte y le pediria que me diera
algo para copiarle. Pero desgra-
ciadamente ese Durand ha sido in-
flexible...

Esponténeamente, como movidos
por un mismo impulso, Marcelo y
Colline comenzaron a desabrochar-
se los pantalones decididos a pres-
tairselos a Marcelo para que pu-
diera ir en busca de trabajo, del
tinico trabajo que por el momento

podia presentarse a aquel gran poe-

ta inmortal que eclipsaria a los méis
famosos poetas latinos y griegos.
Los dos a un tiempo también se
detuvieron en la tarea y miraron
avergonzados a Museite.

—iMusette! — exclamé Marce-
lo mostrindole la puerta.

La muchacha, que ya no tenia
de qué asustarse, porque llevaba
tiempo viviendo la vida de bohemia
de aquellos muchachos, solté6 una
fresca y franca carcajada y se re-
tir6 discretamente, después de ha-
ber dado una mirada llena de pi-
cardia a aquellos dos hombres re-
catados, que bajaron los ojos como
si fueran reos de una imperdonable

culpa.

Afortunadamente para Rodolfo,
Marcelo tenia aproximadamente su
estatura y tamafio. El pantalén que
le presté no le estaba mal del todo
y podia pasar muy bien por suyo.
Acicalado tanto como podia estarlo
con su raida chaqueta, su corbata
deshilachada, su chambergo de an-
chas alas y de un color harto pasado
que denotaba las lluvias y soles que
habian pasado por él, y con el alma
llena de ilusiones juveniles y de
esperanzas en un futuro que ha-
bia de ser espléndido si en él se
realizaban todos los fogosos sue-
fios del poeta, se encaminé Rodol-
fo a casa de monsieur de Lamotte,
un artista muy conocido, empresa-
rio ademés de un teatro y que le
daba de vez en cuando trabajos
de copia al futuro inmortal poe-
ta. -

Llamé con decisién. Rodolfo sa-

bia que a la casa de los grandes -

no se puede llegar con aire dema-
siado humilde, porque entonces no

se da acceso a ellas, sino que se
ha de entrar con decisién y valen-
tia,  demostrando dispensar un fa-
vor a aquel a quien se va a men-
digar. :

—Deseo hablar con monsieur
Lamotte, del Teatro Nacional —
dijo a la criadita que salié a abrir-
le—. ;Esti en casa?

La doncella titube, miré al vi-
sitante, queriendo averiguar qué cla.
se de visita era aquella y qué era
lo que debia contestarle, y mur-
muré un poco azorada:

—No sé... voy a ver...

—FEl sefior de Lamotte me es-
pera.

—iAh, si es asi, pase, pase us-
ted! — dijo la doncellita sonrien-
do y sintiéndose ya a cubierto de
toda responsabilidad ante aquella
explicacién.

Rodolfo siguié los pasos de la

-doncella hasta un pequefio salén y

entonces la criadita se acercé a la
puerta que debia comunicar con el
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dormitorio. de los sefiores... Pero
unas voces alteradas la detuvieron
un momento. _

—Huuum!... No son més que
una manada de pavos... — decia
con desprecio una voz fina de mu-
jer. :

—iFEso es mentiral — replic6
con ira .la voz del varén.

—;Cémo puedes llamar embus-
tera a una dama? — pregunto con
altiva arrogancia la voz femenina.

—;Y coémo puedes darte ti el
nombre de dama? — replicé la
voz del hombre con mordaz iro-
nia.

Se oy6 el ruido de un objeto

que, arrojado al aire, caia al suelo

haciéndose trizas. La - doncellita
miré turbada y confusa al visitan-
te, sonri6 sin ganas de sonreir y
murmurd sintiendo que un rojo vi-
vo le coloreaba las mejillas:

—Creo que el sefior y la sefiora
sostienen una conversacién intima,
y que no es conveniente entrar e
interrumpirles.

—Pero es que vengo para un
asunto muy urgente — insistié6 Ro-
dolfo que se acordaba del casero,
de sus amigos, de Musette y de
la confianza que todos habian pues-
to en €L

La muchachita se decidi6 y dié’

unos leves golpes en la puerta. Fué
€l mismo Lamotte quien abri6, y
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por la puerta entreabierta pudo Ro.
dolfo ver a la sefiora de la casa,
sentada en la cama, tomando tran-
quilamente su desayuno.

—ILe... le ruego que me discul-
pe por mi intromisién, monsieur
de Lamotte — dijo Rodolfo sin-
tiéndose mas confuso que si fuera
él el culpable del altercado fami-
liar.

—Un momento, un momento, en
seguida estoy con usted — dijo
Lamotte, entrando de nuevo en la
habitacién y volviendo a cerrar la
puerta. Pero, a pesar de esta pre-
cauci6n, llegaban distintamente las
voces hasta Rodolfo.

—Como no soy una dama —
decia la voz de la encantadora mu-
jer que Rodolfo habfa vislumbrado
a través de la puerta — puedo de-
cirte la verdad sin ambajes: jEstoy
harta de ti! ;No puedo soportarte
mas!...

—Sssssh... — suplicé Lamotte,
en atencién al visitante que esta-
ba al otro lado de la puerta.

—FEstoy harta de tus fanfarro-

nadas, de tu pose, de tus preten-

‘siones, de tu vanidad...
—Sssssh — suplicé de nuevo
Lamotte, lamentando vivamente
que aquel altercado intimo tras-
cendiera hasta un desconocido.
—ZEstoy harta de ti y de todo
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lo tuyo... harta... harta... harta...
;Me has entendido?

—Sssssh, que hay alguien ahi
fuera, Mimi.

—1Qué me importa!... Se me ha
enfriado el café por culpa tuya...
{Eres un ser aborrecible!... ;No te
has dado cuenta nunca de que tie-
nes un hombro mucho més alto que
otro? ;Y aun presumes de tipo!...

Rodolfo adiviné que Lamotte ha-
bia ido ante el espejo a comprobar
lo que Mimi le acababa de decir,
porque escuch6 la fresca risa de
ésta, una risa larga y mortificante,
y luego sus palabras:

—iPerfecto!... jUn Adonis!...
1Un perfecto caballero!...

—54, lo soy! — grit6 Lamotte,
sin acordarse ya Ge guardar las
formas en gracia al que escucha-
ba desde la pequefia salita—. Soy
un perfecto caballero y mi finica
equivocacién fué recogerte a ti del
arroyo.

Mimi di6 un grito de furia y
debié saltar de la cama stibitamen-
te, porque se oyé rodar por el suelo
cucharillas, platos, vasos, todo.

—iMentira!... {Mentira!... {Eso
es una mentira! — grit6 la peque-
fia con una voz vibrante de ira—.
Yo soy una artista, tan artista como
ti. (Mas artista que ta!

—Una artista... que cantaba en
un café de los barrios bajos... —
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dijo con desdén Lamectte, querien-
do ofender con sus palabras a la
pequefia Mimi—. Y haz el favor
de no romper cosas que no te per-
tenecen... Todo lo que hay en esta
casa estd comprado por mi y es
de mi propiedad.

Se volvié a escuchar la risa de
Mimi, una risa que sonaba ahora
a nervios y a histerismo y luego un
prolongado silencio que rompi6 la
voz de Lamotte:

—;Qué haces?... ;Tu equipa-
je?

—;Oh, no!... — replic6 Mimi
con calma—. Sélo recojo lo que me
pertenece. .. para ir a dar un paseo
por el Bosque.

—;Quieres decir que?...

—;Que me marcho?... Si, me
marcho, ya puedo decirtelo. (Me
marcho!... A cualquier parte, no
importa dénde, a cualquier parte
donde pueda respirar libremente
— dijo la mujercita con impetu.

—Pero, Mimi... — suplicé La-
motte que sin duda ya estaba arre-
pentido de la dureza con que aca-
bzba de tratarla.

—10h, estoy harta de todo!...
He soportado demasiado de ti...
;Te imaginabas que con una ca-
ma vieja, dos mesas y una cémoda
me ibas a comprar para toda la
vida?

Rodolfo, que encontraba suma-
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mente interesante la conversacién
que escuchaba tras de la cerrada
puerta, comenzé a tomar notas.
Acaso aquello pudiera servirle pa-
ra un hondo drama sentimental, ri-
mado por la inteligencia privile-
giada de su mente de poeta. Se
acercé méas a la puerta y sigui6 es-
cuchando con atencién, sin dejar
de escribir en su libro de notas,
con febril diligencia para que no
se le escapara ni una sola paiabra.

—Lo finico que compraste fué
el piano... y no lo compraste para
mi, sino para poder poner sobre
él todas fus fotografias y adorar tu
propia imagen en todas las postu-

ras... — siguié diciendo Mimi—.

Abandono unas miserables cosas
materiales al abandonarte, pero
recupero algo que no se puede com-
prar con nada: recupero mi liber-
tad, mi dicha... Ni por todo el di-
nero del mundo seguiria aqui una
hora miés, escuchéndote repetir una
y mil veces que ti eres el mejor
actor del mundo... ;Quién te hu-
biera soportado tanto tiempo el
continuo incienso que arrojas so-
bre ti mismo? ;Quién te hubiera
ido todas las noches a verte repre-
sentar?... ;Nadie hubiera soporta-
do semejante suplicio!

—Mimi, por favor — suplicé
con acento dolido la voz de Lamot-
te.

SEMANAL
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—Ahora, la préxima vez que
vaya a verte, serd pagando mi
puesto y, si no me gustas, podré sil-
barte a mi placer.

—iMimi! — exclamé Lamotte.

Pero ya Mimi habia reunido lo
poco que era de su propiedad y
sali6 al saloncito a recoger algunas
cosas que en €l habia y que tam-
bién le pertenecian. Al salir tro-
pez6 con Rodolfo, que no estaba
prevenido a aquella stibita apari-
cién, y, sin fijarse apenas en él,
murmuré levemente:

—Perdone.

Rodolfo la salud6 con un saludo
cumplido de caballero, pero se co-
locé en mal sitio, porque era pre-
cisamente alli donde Mimi se enca-
minaba a recoger lo que en el bu-
reau tenia y tropezaron de nuevo
los dos. Mimi repiti6, como auto-
méticamente:

—Perdone.

Y Rodolfo volvié6 a saludar.

Mimi recogié cuanto en el bureau
habia suyo y luego se acercé a la
cénsola en la que Rodolfo se habia
recostado mirando a aquella cria-
tura encantadora que se movia de
un lado para otro sin sentirse cohi-
bida por la presencia de un extra-
fic. No tuvo tiempo Rodolfo de se-
pararse de su puesto y Mimi, que
iba directa a su objeto y que no
hacia caso de Rodolfo méas del que
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hacia de las sillas que le estorba-
ban a su paso y a las que aparta-
ba con un gesto enérgico, tropezé
otra vez con él y murmuré su ex-
cusa:

—Perdone.

Pero aquella vez Rodolfo no
pudo saludar, porque el encontro-

nazo habia sido més fuerte que los’

anteriores y habia ido a caer en una
silla donde qued6é anonadado, mi-

rando a Mimi que por primera vez

le miré y le sonrié con una sim-
patica sonrisa. Rodolfo sonrié tam-
bién y los dos soltaron una franca
carcajada.

Pero de pronto la expresién del
rostro de Mimi cambié, puso unos
ojos de espanto y exclamé con un
gesto de enfado:

—iOh, mi sombrero, mi som-
brero!...

—;Eh?... — pregunt6 Rodol-
fo, que no comprendia la exclama-
cién.

—iSe ha sentado usted encima
de mi sombrero! — exclamé Mimi.

—iOh, perdone! — murmuré
Rodolfo poniéndose en pie como si
le hubiera picado una vibora y, to-
mando en sus manos el pequefio
sombrero de Mimi, procur6 ahue-
carlo con cuidado. Mimi acudié
también a arreglar los desperfec-
tos causados y, sin querer, sus ma-
nos se encontraron con las de Ro-
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dolfo. Hubo un leve temblor en
ambas manos y las miradas se cru-
zaron como en una interrogacién
que qued6 sin respuesta, porque
Lamotte entraba en el salén en bus-
ca de su Mimi y, acercindose a
ella, le dijo en un tono que nada
tenia de semejante al que habia
empleado cuando estaban solos:

—Mi querida Mimi, si insistes
en salir de casa esta mafiana...

—Déjame que acabe de discu-
rrir si me dejo atin algo que sea
mio en esta casa... — replic6 Mimi
dando una larga y significativa mi-
rada a Rodolfo.

Lamotte comprendié que ya na-
da podia hacer por Mimi. Se volvié
a Rodolfo y le pregunté sin que-
rer dar importancia ninguna a las
palabras que la mujercita acababa
de decirle:

—¢Qué es lo que desea de mi,
caballero?

—No... no sabia que... que us-
ted... que usted tuviera relaciones...
— murmuré Rodolfo balbuceando
sus palabras porque la presencia
de Mimi le quitaba todo valor.

—Pues ya no las tiene—subrayé
Mimi saludando graciosamente—:
jHasta la vista!...

Rodolfo vié como Mimi se ale-
jaba y sinti6 deseos de seguirla.
Ya no se acordaba del objeto de
su visita. Ya habia olvidado que sus
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amigos confiaban en él. Unos ojos
bonitos de mujer le habian mirado,
le habian invitado, le habian mos-
trado un jirén de paraiso y para el
poeta ya no podia haber en el mun-
do més que aquellos bellos ojos de
mujer.

—Bien... ;pero qué queria de
mi? — insisti6 Lamotte mirando
con recelo al muchacho.

SEMANAL

—;Oh, nada, nada importantel...

No quiero molestarle ahora... Qui-
z& otro dia... -
—;Por que no ahora mismo?

Mimi volvié a su arte. Aquella
misma noche encontré un cafetin
en el que no le negaron puesto pa-
ra que cantara y recogiera lo que
la clientela quisiera darle. Era un
café del Barrio Latino, un café mi-
serable y sérdido en donde se reu-
nia la bohemia a beber, a jugar,
a hacer descabellados proyectos pa-
ra el futuro y a sofiar en la gloria,
en la ansiada gloria que muy po-
cos de ellos lograban alcanzar.
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— pregunté Lamotte con més des-
confianza afin.

—Porque... porque pensé que
ahora estd usted trastornado.

—;Trastornado?... ;Trastorna-
do yo? — pregunté Lamotte mi-
rando con burla a Rodolfo—. {Oh,
;Por ella? (Ya volve-
ra!l... {Siempre acaba volviendo!...

Mimi se encogié de hombros vy,
sin decir palabra, salié6 de la ha-
bitacién. Rodolfo, turbado, saludé
a Lamotte y salié tras ella.

no, no!l...

Desde la pequefia plataforma
Mimi querfa hacerse oir del pibli-
co. Pero habia un ruido infernal en
torno a las mesas y su vocecita que-
daba apagada en el estrépito de
las conversaciones, de las discusio-
nes y de las rifias.

—Sefioras y caballeros, voy a
cantar ahora “Amemos siempre”,
la cancién maés bella de todo mi re-
pertorio.

Algunos, muy pocos, oyeron
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aquellas palabras, y Mimi di6 unos
golpecitos en el suelo con su pie-
cecito, impaciéntandose al ver el
poco caso que el publico le hacia.

En una de las mesas estaban
Schaunard, Marcelo, Colline, Mu-
sette, charlando tan amimadamen-
te que ni siquiera se habian dado
cuenta de que en el tablado habia
una artista. Cuando Mimi alzé su
voz por encima de todas las demas,
se hizo un silencio, pero Schau-
nard, que estaba hablando con en-
tusiasmo de su talento de composi-
tor, siguié diciendo a gritos:

—Yo o0s aseguro que todos, to-
dos sin excepcién, son unos pla-
giarios. Dentro de cincuenta afios
estarin todos méas olvidados que
un rebafio de corderos muertos...
iTodos!... iListz, Beethoven, Mo-
zart... todas!

—iS6lo Schaunard vivird eter-
namente prendido en las armonias

de su musica! —replicé Colline

con grandilocuencia, siguiendo la
vena de Schaunard.

—~Caballero, caballero —llamé
Mimi desde el tablado—. Haga el
favor...

—>Si, seré inmortal —siguié di-
ciendo Schaunard sin hacer caso
alguno a la llamada de Mimi—.
iEsperad a que mi sinfonia esté ter.
minada, y entonces veréis si soy ar-
tista o nol...

M I :-:
—Caballero... caballero... —

llamé de nuevo Mimi, haciendo se-
fias en direccion a la mesa en donde
estaban los amigos.

—iMe llama a mi? —pregun-
t6 Colline a la bella chiquilla que
hacia aquellos gestos.

—No... a ese tan alto que lleva
el sombrero de tres varas... a ese
que estd haciendo més ruido que
un toro.

—¢Se refiere a mi? —pregun-
t6 Schaunard poniéndose en pie y
saludando rendidamente a la be-
lla—. ;Qué es lo que desea la en-
cantadora cantatriz de su méis hu-
milde siervo?

~—Que mi humilde siervo deje
de armar ese formidable escinda-
lo y me deje cantar.

—Mi querida sefiorita, le supli-
co que me perdone por mis rugi-
dos... Misica, maestro, misica,
para que podamos escuchar la ar-
moniosa voz de esa encantadora
criatura.

El maestro —un mal pianista
—aporreb el teclado arrancindole
sones inarmoénicos, y Mimi comen-
z6 a cantar su cancién:

“Claro de luna mégico en torno;
sobre nuestras cabezas un cielo de
zafir. De pronto el resplandor ar-
diente del primer beso que viene a
abrir paso al amor.' jAmemos
siempre! Amemos en la alegria y
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en la tristeza, en el dolor y en la
incertidumbre. jAmemos siempre!
Si el amor sale a vuestro paso no
le digais jamas “no”. Responded
a su llamada, abridle el corazén,
dadle la bienvenida con alegria lo-
ca. jAmemos siempre!... {No de-
jemos escapar al amor!”

Terminada la cancioncita, de
armonias suaves y cadenciosas, el
piblico aplaudié con entusiasmo a
la que la habia cantado con gusto
exquisito. Mimi bajé del tablado y
fué recorriendo todas las mesas en
busca de la recompensa de su arte.
Caian abundantes monedas, mone-
das de cobre humildes y oscuras
como las que las daban, pero no
por eso menos estimadas de la pe-
queila artista, e iba ésta acercando-
se a cada uno de los clientes con la
sonrisa en los labios, para captar-
se més la simpatia de los que ha-
bian de pagarle su trabajo.

Al llegar frente a Schaunard le
dijo con desenfado y con naturali-
dad:

—LEspero que no le han ofendi-
do mis palabras...

—Ha tenido usted toda la razén
—interrumpié Musette sin esperar
a que Schaunard contestara—. Es
un toro verdadero y estaba lanzan-
do horribles bufidos... No se dis-
culpe con él. Estd disculpada de
antemano.
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Mimi sonri6 con una dulce son-
risa y tendi6 a Marcelo su mano
pidiendo la recompensa de su can-
cién. Marcelo se metié la mano en
el bolsillo, buscé, rebuscé con an-
siedad, aunque bien sabia que no
habia de hallar en él ni un céntimo,
que casi el bolsillo se habia olvi-
dado ya de la forma que tienen
las monedas, jtanto era el tiempo
que hacia que no llevaba ni una
dentro de su bolsa!

—Lo siento mucho...
mente hoy...
of recerle.

—No importa... no se preocu-
pe —replic6 Mimi que conocia
bien las penurias de los bohemios.
¢No pertenecia ella acaso a aquella
misma clase? Y siguié el turno
alargando su mano a Colline que
vacilo, balbuceé, sonri6, present6
sus excusas con gaianteria y por
fin pudo decirle entre sus balbu-
€eo0s:

—Yo... lo siento...
precisamente hoy...
un vaso de vino?

Mimi le dié una mirada de agra-
decimiento y tomé el vaso que Co-
lline le ofrecia.

—;No se sienta usted? —vol-
vi6 a preguntar Colline fascinado
por la gentil belleza de la pequefia
cantante.

—No puedo... tengo que reco-

Precisa-
no tengo nada para

no sé...
¢ Quiere usted
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ger el dinero que quieran darme...
Volveré luego.

—~Quisiera preguntarle algunas
cosas acerca de su bellisima can-
cion.

—Volveré luego —afiadi6 Mi-
mi siguiendo su peregrinaciéon a
través de las mesas.

Cumplié su promesa. Cuando hu.
bo recogido la limosna que aque-
llas buenas gentes quisieron o pu-
dieron darle Mimi volvié a la me-
sa donde estaban los amigos. Le
habjan simpatizado. Sentia con-
fianza por Musette, aquella pizpi-
reta muchacha tan graciosa y tan
bonita y le inspiraban simpatia
Schaunard, con su gran sombrero
de copa, Colline, con su aire de fi-
Ié6sofo miserable y Marcelo, con
su cabellera de artista. Mimi les
dijo con naturalidad que no sabia
dénde ir a dormir aquella noche,
que se habia marchado de casa de
un amante rico, o que se crefa ri-
co, porque siempre le echaba en
cara que todo se lo debia a él y
que, con el poco dinero recogido
en el cafetin, no tenia apenas més
que para pagarse una cena muy
frugal.

—3i no te importa, te podrias
venir a mi habitacién —le ofreci6
Musette con natural generosidad,
hablando ya de ti a aquella mu-
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chacha a la que le parecia conocer
de toda la vida.

—ilmportarme! {Seria encanta-
dor!

—Pues trato cerrado. Te vienes
conmigo hasta que... hasia que en-
cuentres una cosa mejor — dijo
Musette, mirando con picardia a
Colline, porque habia adivinado
que el filésofo se estaba enamoran-
do de Mim{ y pronto se la llevaria
a su propia habitacién, si la chi-
quilla consentia en ello.

El café estaba ya solitario, casi
iba amanecer ya. Los reverberos
despedian una luz débil, como fa-
tigada de haber alumbrado toda la
noche. El camarero, que esperaba
se marchara la poca clientela que
alli quedaba, para irse a dormir,
se acercé a la mesa de los bohe-
mios y les pregunté cortésmente:

—;Desean algo més los sefio-
res?

—Si... (fama! —exclamé Schau-
nard poniéndose en pie, porque ha-
bia comprendido la indirecta; e ini.
ciando la retirada—: Ya nos va-
mos, ya le dejamos en paz, pero
no olvide usted, cuando sea viejo,
que en su juventud tuvo el alto ho-
nor de hablar con Schaunard, el
inmortal.

Salieron y se dirigieron a su ca-
sa que no estaba lejos de aquella
calleja. Subieron lentamente la es-
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calera y cuando ya iban a llegar,
Mimi, que estaba sin alientos, pre-
gunto.

—Falta mucho?

—No, estamos ya muy cerca de
nuestro paraiso. Entraremos en el
estudio de Marcelo antes de reti-
rarnos a nuestros respectivos pa-
lacios.

—;Me permites que vaya a de-
jar a tu cuarto mis béartulos? —
preguntd Mimi a Musette mostran-
dole la caja en donde llevaba todo
su escasisimo equipaje.

—Si, toma, aqui estd la llave
y llévate también la vela. No tie-
nes més que subir este Gltimo tra-
mo. Es la puerta de la izquierda.

Mimi subié y los demas desapa-
recieron tras la puerta del cuarto
de Marcelo. Al llegar Mimi frente
a la puerta del cuarto de Rodolfo

le llam6 la atencién una voz que sa~

lia de él y que repetia las mismas
palabras que aquella mafiana habia
dicho ella al presuntuoso Lamotte:

—iHas creido que vas a com-
prar mi libertad con una cama vie-
ja, dos mesas y una cémoda! —de-
cia la voz que sorprendi6 a Mi-
mi—. No ganaba mucho dinero en
mi arte, pero llevaba una vida ho-
nesta hasta que te conoci a ti...
;Para qué te empefiaste en que
aceptara tus regalos si luego me lo
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habias de echar en cara constante-
mente?

Mimi, admirada de escuchar
aquellas palabras, mir6 por el ojo
de la llave, pero no logré distin-
guir quién era el que hablaba de
aquella forma, repitiendo sus mis-
mas palabras. Una rifaga de aire
apag6 su vela. Mimi, tanteando en
lo oscuro para encontrar su cami-
no, tropezé contra la puerta del
cuarto de Rodolfo y éste, creyendo
que alguien habia llamado, abrié
llevando en la mano la vela que
alumbraba apenas aquel oscuro
desvan.

—iMimi! — exclamé Rodolfo
reconociendo a la bella criatura
que habia conocido en casa de La-
motte.

—Usted!. — exclamé también
Mimi mirando con asombro a Ro-
dolfo.

—;Cémo ha sabido llegar has-
ta aqui? — pregunté Rodolfo,
creyendo que venia buscandole a
él.

—Ni siquiera sabia que vivia
usted en esta casa.

—Entonces... no comprendo...

—iPara qué preocuparse! La
vida tiene sorpresas asi... y hay
que agradecérselo cuando son tan
agradables como esta —dijo Mimi
sonriendo con aquella sonrisa dul-

ce que era la mejor gala de su ex-
presion.

—Tiene razén... Pero pase, pa-
se y le daré otra vela. No puede
caminar a obscuras por esa endia-
blada escalera. '

—Pero... ;eon quién estaba ha-
blando usted hace unos instantes?
—pregunté Mimi, preocupada por
las palabras que habia oido a tra-
vés de la puerta.

—Con usted —replicé Rodolfo
mirando con pasién a la mucha-
cha.

—Conmigo?... Ahora soy yo
la que no comprende.

—iPara qué preocuparse! —ex-
clamé Rodolfo. Y una nueva rafa-
ga de aire apagé la luz que él lle-
vaba en la mano.

—Venga, venga conmigo —dijo
Rodolfo tomando de la mano a la
pequefia Mimi y guidndole los pa-
sos en la oscuridad—. Voy a co-
ger fésforos. En este desvan siem-
pre hay corrientes de aire semejan-
tes... sobre todo en invierno, cuan-

“do no hace ninguna falta.

Caminaron los dos a tientas por
la habitacién. Rodolfo, que cono-
cia bien su reino, se acercé a la
mesa donde tenia la caja de ceri-
llas, pero al ir a alcanzarla oyé
que algo cafa al suelo y escuché
la voz de Mimi que decia apenada:

—iOh, se me ha caido la llave!

M I § $- 1

—Y yo no tengo fésforos... —
replico Rodolfo guardando la ca-
ja en el bolsillo, porque sabia que
la obscuridad era la mejor c6ém-
plice del amor.

—Pero es preciso que encuentre
la llave.

—Yo la ayudaré.

Se arrodillaron los dos en el sue-
lo y sus manos tanteaban a ciegas,
buscando la llave, pero fueron las
manos las que se encontraron y
Rodolfo cogié entre las suyas la
manita helada de Mimi que tembl6
un poco al sentirse prisionera.

—;Cémo quiere que encuentre
la llave si me retiene la mano?
—murmuré Mimi, casi al oido de
Rodolfo.

—¢Y cémo puedo yo darme
cuenta de que es usted un ser real,
si no tengo entre las mias sus ma-
nos? —replicé Rodolfo, acercan-
dose més a Mimi.

Hizo ella un ligero movimiento
de retroceso, y dijo en voz muy ba-
ja:

—Hemos de buscar la llave...

—Espere, espere un momento.
Afortunadamente es noche de luna
y aqui, la luna, es nuestra més
préxima vecina... No tardard en
iluminar toda la habitacién... Es-
pere...

—No sé si hago bien en espe-
rar, sefior... jSefior qué?
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—DRodolfo.

—iAh! justed es el poeta que es-
cribe versos tan maravillosos?

—;Ha oido hablar de mi? —
pregunt6 Rodolfo envanecido por
la exclamacién de Mimi.

—iNaturalmente! Musette me ha
contado que tenia usted una caligra.
fia precicsa —respondié Mim{ sin
darse cuenta del dafio y de la de-
cepcién que causaban en Rodolfo
sus palabras.

—iOh!... Estoy seguro de que
llegaré a ser un gran escritor. Voy
a escribir un drama que serd ad-
mirado por las generaciones futu-
ras..

—¢Y cudndo comenzari a escri-
birlo?

—El dia que ti me des el pri-
mer beso... —murmuré Rodolfo,
queriendo abrazar a Mimi.

Pero la luna indiscreta asomé
por la ventana para descubrir la
iniciacién de un amor y Mimi, so-
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bresaltada, se aparté un poco, des-
cubri6 la llave en el suelo, la re-
cogid, y toda confusa, se encami-
né a la puerta, murmurando:

—Serfa una pena robar al mun-
do una obra maestra semejante, Ro-
dolfo...

Comprendié Rodolfo la alusién,
se acerc6 a Mimi, la tomé en sus
brazos y la besé apasionadamente
en los labios.

Una hora después subia Musette
a su habitacién, extrafiada de que
Mimi no hubiera bajado a buscar-
la. Encontré la puerta cerrada y
llamé repetidamente:

—Mimi!... ;Mimi!...

Luego vi6 la llave colgada de la
puerta del cuarto de Rodolfo, com-
prendi6 lo que habia sucedido, son-
ri6, silb6 alegremente, recogié su
llave y se fué a dormir, procuran-
do no hacer ruido para no moles-
tar a los amantes.

A la mafiana siguiente Rodolfo,
después de haber hecho el traba-
jo que Lamotte le confiara, pues
habia vuelto a su casa para conse-
guirlo, se dispuso a llevarselo. Aho-
ra era preciso trabajar firmemente,
porque ya no se trataba de ganar la
vida para él solo, sino que era pre-
ciso rodear a Mimi, a la deliciosa
Mimi, de todo el regalo y de todas
las comodidades posibles. Llegé a
casa de Lamotte y esper6 en el sa-
16n, en aquel mismo saloncito donde
conociera a Mimi hacia veinticua-
tro horas y en donde habia escu-
chado la conversacién de ésta con
aquel hombre egoista y avaro.

—Buenos dias, sefior Lamotte—
dijo Rodolfo al ver aparecer al
actor.

—iSsssssh! —dijo éste ponién-
dose un dedo en los labios—. No
hable tan alto, que la va a desper-
tar.

—iAh!...
—pregunt6
asombrada.

/A despertar a quién?

Rodolfo con cara

z

—A ella —contest6 Lamotte con
aire misterioso—. No sé si se acor-
daré de aquella chiquilla que ayer
me hizo una escena desagradable...
Ha vuelto, jsabe? Siempre vuel-
ve... Anoche me suplicé con li-
grimas en los ojos que la perdo-
nara.

—¢De veras? — pregunté. Ro-
dolfo con un aire muy inocente y
muy asombrado.

—3i... Y yo la tomé otra vez.
¢Qué queria que hiciese? ;Pegar-
le? ;Dejarla en medio del arro-
yo?... iClaro que podia haber he-
cho eso, pero tengo demasiado
buen corazén!

—iMuy buen corazén! —mur-
muré Rodolfo con ironfa.

—Por eso la vuelve usted a en-
contrar aqui...

—Monsieur de Lamotte, justed
cree en los milagros? —pregunté
Rodolfo mirando muy seriamente
a su interlocutor.

—;En los milagros?...

—S5i, en los milagros... perque
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esta noche ha ocurrido un gran mi-
lagro en Paris. La misma mujer
que estd ahi durmiendo ha estado
también en otra parte toda la no-
che... ;Qué piensa usted de eso,
monsieur de Lamotte?

El actor se sintié humillado y
confuso al escuchar aquellas pa-
labras de Rodolfo, comprendiendo
que Mimi se habifa marchado con
aquel escritor famélico, desdefian-
do el bienestar que tenia en su ca-
sa para ir a compartir la miseria
del joven. Se apresuré, pues, a pa-
garle lo que le debia y le despidié
precipitadamente.

Rodolfo se gasté pomposamente

lo que acababa de cobrar. Queria
sorprender a Mimi y recompensar-
le la ternura y el carifio que en-ella
habia encontrado. Subié a brincos
la escalera y, antes de llamar, mir6
por el ojo de la llave para ver qué
era lo que estaba haciendo Mimi.

Se qued6 asombrado. Durante su
ausencia Mimi habfa limpiado la
habitacién, la habia arreglado con
esmero, habia puesto orden en to-
dos los enseres del artista y habia
dado a aquel desvan misero un as-
pecto completamente nuevo. Rodol-
fo se estird la chaqueta, se arreglé
la corbata y llamé. Mimi sali6 a
abrirle.

—Usted perdone... Crei que vi-
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via aquel Rodolfo, el gran escri-
tor—dijo el poeta.

—;Ah!... ;Pero es que Rodolfo
es un gran escritor?—replic6 Mi-
mi siguiendo el juego.

—Sin duda; el mejor escritor
del siglo.

—Pues... lo siento mucho, pero
el sefior no estd en casa... ;Quiere
algn recado para la sefiora?

—Si... Digale a la sefiora que el
sefior la adora y que si no le da
un beso en este mismo instante es
capaz de...

Rodolfo tomé el brazo a Mimi
y la llevé hasta la mesa, sentandola
sobre ella, mientras la besaba fre-
néticamente.

—Ahora vas a ver lo que te he
comprado, Mimi — dijo Rodolfo
deshaciendo el paquete y mostran-
dole los objetos—. Un chal, un par
de zapatos, unos pafiuelos de seda,
unas cintas para el pelo... y este ra-
mo de flores.

—;iQué encanto! — exclamé Mi-
mi tomando las flores y aspirando,
embriagada, su perfume-—. Pero
estas flores se marchitarén pronto...
y acaso me arrojaras a mi a la ca-
lle cuando estén marchitas — mur-
muré con una amarga melancolia.

—Mimi, ti y yo seremos siem-
pre, siempre uno de otro.

—iSiempre!... Siempre es una
palabra tan vaga... Muchas veces
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“siempre” dura apenas lo que du-
ra la vida de una flor... Pero yo te
prometo, Rodolfo, que me estaré
contigo lo que estas flores duren —
anadi6, saltando de la mesa con la
meceta en la mano y disponiéndose
a cuidar de aquella plantita con tan-
to amor que pudiera hacer eterna
la fragil vida de las flores.

Se acercé a la ventana, colocd
la maceta en el repecho y la regé
cuidadosamnte. Luego extendié la
vista sobre el panorama que desde
aquel nido de 4guilas se distinguia
y dijo:

—Nunca habia visto Paris desde
tan alto... y me parece que asi es
més bello todavia. ;Y yo que creia
que subir hasta el cielo costaba tan-
to trabajo!...

—¢Ha sido fatigosa para ti la
ascensién?—pregunté Rodolfo, be-
sandola amorosamente.

—Ha sido facil y muy feliz —
replic6 Mimi abandonéndose a los
brazos del amante.

Una carcajada a coro les sac6 de
su delirio amoroso. Los bohemios
les habian sorprendido y se reian de
aquella explosién de amor.

—; Estorbamos?—pregunté6 Mu-
sette.

—No, no... jcémo vais a estor-
bar!—exclamé Mimi con alegria.

—Entonces venimos a propone-
ros que 0s vengais con nosotros—
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afiadi6 Schaunard.—Hemos decidi-
do irnos al campo a pasar el dia.

—Bravo!... Date prisa, Mimi,
vistete... vamos a pasar un dia fe-
liz... Bajaremos por el Sena en
lancha y luego merendaremos en la
isla més bella del mundo.

—Pero... pero, jno habiais di-
cho que... que hoy empezarias a
escribir esa obra maestra que te ha
de hacer inmortal?—pregunt6 Mi-
mi un poco triste, un poco descon-
certada por la versatilidad del ge-
nio de su amante.

—Hoy... mafiana... {Quién sabe!
iNi quién puede preocuparse de
esas cosas! — exclamé Rodolfo
echando a broma lo que Mimi le
decia muy seriamente. — Colline
afirma que el tiempo y el espacio
son fantasias de nuestra imagina-
cién... Vamos a pasear, a gozar de
este dia de sol...

—Iré4s t4, si quieres, pero yo me
quedaré en casa, jea!—fteplicé Mi-
mi con energia.

—Déjala que se quede—aconse-
j6 Schaunard que no tenia mas due-
fia que la bebida y que nunca se
habia dejado atar por una mujer.
—Si empiezas desde el primer dia
a dejarte dominar por unas faldas...
jestds perdido!

—Mimi, por favor, deja que hoy
seamos felices paseando por el rio.
Es primavera. El sol lo llena todo
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de ‘alegria... Vamos a pasear... Ma-
fiana empezaré a trabajar.

—Mafiana... jsiempre mafana!l
—suspiré Mimi con melancolia.—
¢Como puedo creer en tus prome-
sas si tan pronto te olvidas de ellas?
;Cémo puedo creer en ti si desde
el primer dia haces todo lo contra-
rio de lo que prometes?

—Mimi tiene razén—dijo Colli-
ne con su acento de superioridad—.
Para nosotros siempre existe el ma-

fiana, pero no existe nunca el hoy.
Yo empiezo a trabajar desde hoy.
—iBah!... La fama ha de cu-
brirnos con su manto de inmortali-
dad... ;Qué importa que empece-
mos hoy o mafiana? — pregunté
Marcelo con escepticismo.

—iGrandisimo picaro! — grit6
Musette, empujandole furiosamen-
te.—Vas a trabajar ahora mismo
para que me puedas comprar en
seguida el vestido que me has pro-
metido para caando vendas el cua-
‘dro. ;Todo el mundo a trabajar!

iSe acabé la vagancia perpetua!
Mimi habia triunfado. Aquella
mujercita buena, sencilla, que ha-
bia sacrificado un bienestar mate-
rial para conseguir su libertad y
para poder seguir el impulso de su
corazén, habia introducido en las
bohardillas de los bohemios un nue-
vo régimen de vida. Se acabaron
las salidas cotidianas, las largas ho-
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ras pasadas en el café Momus en |

interminables discusiones y en char.

las en las que no sabian hablar més |
que del future de gloria que a cada |

uno de ellos les esperaba, sin pen-
sar que la gloria no se alcanza

desde la mesa de un gafé y que es |

preciso sacrificarse, ylifchar, traba-

jar duramente, con é@nstancia, con |
tenacidad, con fe, para poder con-
seguir, acaso, la fama que ellos per. |

seguian.

Rodolfo escribié con fecunda
inspiracién. Tenia a su lado a la |
musa. Dia tras dia la veia a ella, |

a su lado, alentdndole, animandole
con sus miradas dulces, buenas,
confiadas, amantes. Su nido de 4gui-
las se habia convertido en un ver-

dadero nido. Mimi habia sabido

dar calor de hogar a aquellas pa-
redes destartaladas que rezumaban
humedad. Habia transformado casi |
en vivienda confortable aquella ha- |
bitacién misera en donde Rodolfo |
habia sufrido frio'y hambre, mise- |

ria y soledad.

También Colline y Marcelo tra- |
bajaban ardientemente, uno en su |
obra de alta filosofia, otro en el |
cuadro que le habia de hacer in- |
mortal, en aquel Pegaso en el que
habia puesto toda su alma de ar- |
tista y que tenia la seguridad le |
habia salido maravillosamente |

bien.
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Los dias se sucedieron y las se-
manas pasaron. Los bohemios no
se acordaban casi ni de comer, por-
que les poseia la fiebre de la ins<
piracién. Trabajaban incansable-
mente. Hubo noches en que Rodol-
fo, sintiendo que la musa le acom-
pafiaba, no se habia acostado, es-
cribiendo con ardor aquella come-
dia que le habia de dar la fama y
le habia de abrir las puertas del
porvenir.

La fe en sus obras les tenia di-
chosos. Ya estaba terminada la obra
de Rodolfo. Era una comedia que
titulada “La Bohéme”, y en la que
habia procurado recoger cuidadosa-
mente todas las escenas cotidianas
vividas por ellos mismos; habia he-
cho personajes de ficcion a Mar-
celo y Mussette; a Schaunard, el
impenitente borrachin; a Colline, el
filésofo consciente y un poquito es-
céptico; a Mimi, la heroica, que
abandonaba a un amante rico para
entregarse en brazos del amor ver-
dadero, del amor que llenaba por
completo las aspiraciones de su co-
razén, aunque salieran perdiendo en
ello su estémago y su coqueteria
femeninas. También él mismo se
habia retratado en la comedia, me-
jor dicho, en el drama que habia
escrito para la inmortalidad.

Con el rostro iluminado por la
dicha los bohemios se notificaron
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unos a otros que sus obras estaban
terminadas. Hubieran querido cele-
brarlo con un banquete, pero les
faltaba lo principal: dinero para
comprar las provisiones. No impor-
taba. Si no tenian dinero tenian el
alma llena de esperanza. Eran jo6-
venes. El porvenir todo se presen-
taba ante ellos lleno de promesas.
Ninguno pensé ni un instante en
el fracaso posible, en el desdén de
lo que crefan verdaderas obras de
arte. Estaban seguros de si mismos.

Rodolfo, acompafiado por Mimi,
Musette, Marcelo y Colline, marché
al Teatro Nacional. El queria entrar
en el Parnaso por la puerta gran-
de. Si no estrenaban la obra en el
Teatro Nacional no queria que se
la estrenaran en parte alguna.

En el Teatro Nacional le recibié
un hombre que debia estar muy ha-
bituado a recibir a visitantes de
aquel género, porque ni siquiera
alzé hasta é] los ojos, tomé la obra
manuscrita, le di6 un niimero, el
16.783, la arrojé despreciativamen-
te delante de Rodolfo, diciéndole
que pusiera su direccién en la cu-
bierta y luego, de otro manotazo,
la tiré sobre un enorme montén de
papeles, que sin duda eran los in-
calculables manuscritos que se pre-
sentaban en el Teatro Nacional pa-
ra su aceptacién, y le dijo que, si
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algin dia se leia su obra y gus-
taba, ya le avisarian.

Rodolfo se quedé un tanto de-
cepcionado, pero no quiso dejarse
vencer por ello. Tenia fe, fe ciega
en su obra y estaba seguro de que
se la habian de aceptar. ;Ya era
mucho que no se la hubieran re-
chazado desde el primer momento!
" Marcharon contentos todos los
amigos, convencidos de que al cabo
de muy pocos dias Rodolfo recibi-
ria aviso del Teatro Nacional para
que fuera a leer su obra ante los
méis afamados artistas. Y para ce-
lebrar aquel éxito futuro, pero que
ellos estaban convencidos tendria
que ser un futuro muy préximo,
fueron al Café Momus en el que
no habian estado desde que Mimi
les animara a trabajar.

El finico constante concurrente al
Café Momus habia sido Schaunard,
cuya sinfonfa no llegaria nunca a
componerse, porque le gustaba de-
masiado el vino y preferia una bue-
na borrachera a una hora de tra-
bajo. Cuando Schaunard vi6 llegar
a sus compafieros de bohemia, Jles
recibi6 con grandes demostraciones
de jtibilo, les hizo sentar a su me-
sa, les hablé de los tiempos pasa-
dos, cuando hacfian la vida en aquel
rincén del Café Momus al que ya
sélo era él el asiduo parroquiano,
y afioré6 que todo hubiera pasado.
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Ahora Rodolfo ya sélo vivia pa-
ra Mimi y por Mimi, por aquella
muchachita que le habia conquista-
do por completo el corazén. jOh,
qué cambiado encontraba Schau-
nard a su amigo Rodolfo!... El
amor es el gran transformador de
la humanidad y jay del que se deja
coger en sus garras!... Dificilmente
puede substraerse a su influjo. Es-
to es lo que pensaba Schaunard
mientras bebia botella tras botella,
seguro de que el vino era el mejor
y maés generoso amigo de los hom-
bres.

Schaunard invit6 a todos sus
amigos. No tenia un céntimo en el
bolsillo, pero aquello no tenia im-
portancia. Jugaria y ganaria lo su-
ficiente para pagar el gasto. Era
un maestro en el arte de jugar al
billar y en una partida ganaria pa-
ra todos. :

Habian reunido, entre todos, cin-
co francos treinta céntimos, que Mi-
mi conservaba para ir a dar un
paseo por el Prado para celebrar la
“buena acogida” que se habia dis-
pensado a la comedia de Rodolfo.
Pero no hubo més remedio que dar-
selos a Schaunard que prometia tri-

plicar aquella pequefia fortuna de

los bohemios.

Schaunard se levant6 y se enca-
miné a la mesa de billar, que esta-
ba en otra habitacién. A, cada rato
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...y las miradas se cruzaron...

Mimi habia triunfado...

Se acabaron las salidas cotidianas...




Cuando Schaunard vié llegar a sus compaiieros de bohemia... —iPobres manitas queridas, qué frias estén!

é por fi.

Barbemouche no era mds que un comerciante... iy ellos eran unos ——Por él, no; lo har
a mano con agradecimiento.

artistas! —Gracias—replicé Mimi besandole |
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—iRodolfo, Rodolfo, una carta del Teatro Nacionall Fué enfonces cuando se fiié en el joven poeta
I = I ane

—Marce 5 ; Ante el desplante de Rodolfo, no acudiendo a su invitacion, aquella
lo-le hard su retrato... éHace el favor de quitarse su levita? mujer guiso vengarse...
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Fueron todos al baile de mdscaras.

: e “Follies".
Cada géndola era un rincén de amor... ..se trasladaron al
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Se puso en pie y comenzé a canfar...

e e
Rodolfo asistia a los ensayos, se entregaba a ellos con ardor..
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venia a la mesa donde estaban sus
amigos y les informaba de que el
juego era suyo, de que llevaba una
ventaja magnifica a su adversario y
de que pidieran lo que quisieran,
porque habia dinero para todo.

—1Mozo, cofiac, mucho cofiac!—
gritaba. Y él mismo servia las co-
pas, se bebia él la suya y volvia a
la sala de billar donde el adversa-
rio habia conseguido hacer Gnica-
mente un par de carambolas.

Pero todas las ilusiones de Schau-
nard se desvanecieron en la tltima
decena de carambolas que hizo de
un tirén y sin dificultad alguna el
adversario. Schaunard se rascé la
cabeza, pero tenia la dignidad de
saber perder y sonri6 con una son-
risa escéptica. La suerte no le habia
favorecido, spero qué podia aquello
importarle a un musico como €, a
un misico que habria de eclipsar la
gloria de Mozart y de Beethoven?
Fué hacia donde estaban sus ami-
gos. En aquel momento el camare-
ro habia presentado la cuenta y Ro-
dolfo, un poco intranquilo, le habia
suplicado:

—Espere un momento, el sefior
Schaunard va a venir en seguida y
él es el encargado de pagar. _

—;Mira, ahi viene! — exclamé
Musette, sefialando a Schaunard
que no parecia tener ninguna prisa
en llegar hasta ellos.—Schaunard,

E

M I $at e

date prisa, ven a pagar la cuenta...

—La cuenta?—pregunté Schau-
nard como si bajara de las nubes.
—;Qué cuenta?... jah, la cuental...

—;No has ganado?—Ile interro-
g6 Colline con su aire candido de
fil6sofo. :

—Qué has hecho de nuestro di-
nero?—grit6 Rodolfo, dando un
pufietazo sobre la mesa.

—iHa volado! — replicé Schau-
nard haciendo un vago gesto en el
aire.

Musette se puso. en pie exaspera-
da. Aquello era vergonzeso. Les
iban a sacar del café como a unos
vulgares estafadores. Estaba harta
de aquella vida de miseria, vivien-
do siempre a salto de mata, sin sa-
ber nunca qué dia podrian comer
un plato de sopa. Se encaré con
Marcelo y vomité. sobre él toda su
furia:

—:Ya sabia que esto habfa de
llegar!... ;Por qué le has dado a
ese borrachin nuestro dinero?

—Musette... yo0... —. murmurd
Marcelo, que estaba acostumbrado
a las furias de aquella mujer un
poco nerviosa.

—T% tienes la culpa de todo. Me
has traido a este café indecente y
no tienes ni siquiera dinero para
pagar ese veneno que venden con

‘el pomposo nombre de cofiac... ;Y

qué haces ahora? Mirdarme como un
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tonto, como si no me hubieras visto
nunca en la vida, como si fuera un
monstruo, en lugar de hacer algo
para salir de este bochorno. jEstoy
harta de todo y no quiero seguir
asil... jQuiero vivir otra vidal...
iNo quiero més vergiienza ni mas
miserial...

Con un impulso que nadie hubie-
ra sido bastante fuerte para conte-
ner, Musette eché a correr y sali6
a la calle. En vano quiso seguirla
Marcelo para detenerla. El propie-
tario del café le corté el paso y
cerré la puerta:

—Nadie se mueve de aqui hasta
que se haya pagado el gasto hecho.
Y si no pagan aviso a la policia.

Mimi se quedé intensamente pa-
lida y se abrazé a Rodolfo. Tenia
miedo. Pero no comprendia la con-
ducta de Musette. Ella estaba dis-
puesta a seguir a Rodolfo donde-
quiera que fuese. Nunca le abando-
naria y mucho menos en la desgra-
cia. Los bohemios se miraron unos
a otros sin saber qué hacer. Nin-
guno encontraba la idea luminosa
que pudiera convencer a aquel hom-
bre. Lo tinico que le hubiera con-
vencido hubiera sido el dinero y
ninguno de ellos tenia ni un cénti-
mo en el bolsillo. Estaban perdi-
dos. Comprendian que Schaunard
les habia puesto en una situacién
apuradisima, pero ninguno se hu-
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biera atrevido a acusarle. jTantas
veces se habian auxiliado mutua-
mente en cuestiones de dinero, aun-
que fuera para asuntos de tan poca
monta como una partida de billar!..
Si ahora Schaunard se habia lleva-
do su dinero, muchas veces ellos se
habian llevado el de Schaunard. Al

fin y al cabo aquello no era més

que una deuda que pagaban... sélo |

que la habian pagado en muy ma-
las circunstancias y les podia oca-
sionar aquello un serio disgusto.
Afortunadamente intervino el
viejo Barbemouche, aquel vejete
que queria alternar con la juventud,

con la bohemia, con el arte y al -

que los muchachos habian siempre
desdefiado por no considerarlo con
talento suficiente para alternar con
ellos. Barbemouche no era més que

un pequefio comerciante del barrio |

latino, {y ellos eran unos artistas!

Y el pobre viejo, en su afén de con- |
graciarse con aquellos ‘a quienes |

consideraba muy superiores a él y

a los que queria acercarse para ha- |

cerse grande como ellos, pagé el
gasto con un generoso rasgo de es-

plendidez. Pero Schaunard, que ha-
bia bebido demasiado cofiac, se sin~ |

ti6 ofendido por el gesto de Bar-
bemouche:

—;Cémo!—egrit6 en tono grandi- |
locuente—, ;Puede usted tener la |
pretension de que mis amigos, los |
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genios del arte, acepten de usted
una limosna? ;Podemos aceptar
que un simple hojalatero se inmis-
cuya en los asuntos de un pufiado
de verdaderos artistas?... Sefior
Barbemouche, usted no nos conoce...

Marcelo y Rodolfo hacian gestos
significativos a Schaunard. Era pre-
ciso que, por una vez, humillaran
la frente ante el hojalatero, ya que
ellos no podian pagar la cuenta.
Schaunard tuvo atn bastante luci-
dez para comprender y murmuré,

Vinieron dias angustiosos para
los bohemios. Sus obras, aquellas
que habian realizado con tanto en-
tusiasmo alentados por la buena
Mimi, no habian producido ningiin
resultado. El libro de filosofia de
Colline habia sido desechado en to-
das las editoriales. El cuadro de
Marcelo no habia sido admitido en
el museo. Y la obra dramaética de
Rodolfo yacia en el olvido, envuel-
ta en polvo, en un rincén del Tea-
tro Nacional, en el mismo rincén
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mirando con altiva arrogancia a
Barbemouche:

—¢ Juega usted al billar?

—Oh, un poquito... pero no muy
bien!—contesté6 Barbemonche hala-
gado de que uno de aquellos gran-
des artistas quisiera descender has-
ta €l y jugar una partida.

—Perfectamente... asi me sera
mas fécil ganar... y seré yo el que
haya convidado a mis amigos...
iNuestro honor sera lavado!

al que habia ido a parar el dia en
que Rodolfo la llevara con el alma
llena de esperanzas.

Marcelo, desde la huida de Mu-
sette, no era capaz de coger un pin-
cel. Se habia hundido en una sorda
desesperacién y se pasaba los dias
o bien encerrado en su bohardilla
o bien en un rincén del Cafe Mo-
mus olvidando las penas con los
mismos procedimientos de Schau-
nard. No habia vuelto a saber nada
de Musette. Sélo un dia la habia
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visto desde lejos, cruzar la calle en
una hermosa carretela, vestida pri-
morosamente y sentada al lado de
un viejo que la miraba con ojos de
concupiscencia. Marcelo hubiera
querido morir. Aquella ingrata le
habia deshecho su vida y habia des-
trozado su arte. Ahora ya no pe-
dria pintar jamés, porque Musette
se habia llevado con ella la inspi-
racion del artista.

Para Mimi y Rodolfo también
los tiempos eran dificiles; pero ella
los sabia soportar con una valentia
y una resignacién maravillosas.
Unicamente sufria al ver sufrir a
Rodolfo la terrible decepcién de sus
ilusiones. Pero Mimi tenia fe en él
y sabia que algin dia tendria que
triunfar. Entretanto ella cosia in-
cansablemente para ganarse unos
céntimos que les permitieran no mo.
rirse de hambre. Porque Rodolfo
ya ni siquiera se dedicaba a copiar.
Pasaba los dias abstraido en una
meditacién honda y lejana y se irri-
taba facilmente por cualquier cosa,
aunque luego se arrepentia de aque-
llas irritabilidades que siempre ha-
cian sufrir a la dulce Mimi.

Cosia Mimi sentada al lado de
la mesa, con todos sus enseres de
costura sobre ella y las telas espar-
cidas por la mesa, mientras Rodol-
fo, apoyado contra la ventana, con-
templaba la lluvia tenaz y persis-
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tente del invierno caer por los cris-!

tales y entenebrecerlo todo. Paris

apenas se veia detras de aquella es-|
pesa cortina de agua. Rodolfo esta-|
ba enervado, triste, inquieto. Mimi!
le habia mirado varias veces con
aquella mirada llena de ternura y|
de pasién, pero sus ojos no se ha-|
bian encontrado con los de Rodol-
fo y seguia cosiendo con una sonri-|

sa resignada en los labios.

Rodolfo se acercé a la mesa y de!
un manotazo hizo rodar por el sue-|
lo todas las cosas que Mimi tenia

en ella.
—;No podrias poner todo esto
en otra parte?—dijo con mal hu-

bir.

Mimi no replicé. Se arrodillé en|
el suelo y comenzé a recogerlo to-|

do. Sahia que Rodolfo no tenia la|
intencién de ofenderla’ cuando sel
dejaba llevar por uno de aquellos!
arrebatos de nerviosismo. Sabia que;
la queria y que, acaso por esto mis-|
mo, era ella la que tenia que pagar
el humor negro de Rodolfo. El si-
lencio de Mimi hizo recapacitar a|
Rodolfo que la tomé en sus brazos,|
la obligé a levantarse y, estrechén-|
dola fuertemente sobre su pecho, le
dijo: i.

—iPerdéname, mi vida, perdo-
name... pero todo va tan mal! {Es-
toy desesperado! Ya sé que no eres
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mor—. Asi no hay medio de escrl-
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td la que ha de pagar mi impoten-
cia, ti que eres tan buena y que te
estds desviviendo por mi. Pero ten-
go rabia contra mi mismo, por-
que no soy capaz de sacarte de esta
miseria espantosa que nos rodea...
{Todos estamos en esta misma si-
tuacién! El libro de Colline le ha
sido devuelto; el cuadro de Marce-
lo no ha sido admitido... y ademas
ha perdido a Musette. Hace sema-
nas y semanas que estoy esperando
que me digan algo del Teatro Na-
cional... {y no llega ninguna noti-
cia!

—Pero no te lo han devuelto...
Hay que seguir esperando—contes-
t6 Mimj ansiosa de devolver la cal-
ma y la fe a su amante.

—No lo han devuelto... todavia.
¢No crees que seria una buena idea
que fuera yo mismo a hablarles
personalmente, a suplicarles que lo
leyeran?

—No, no, no. Esto no seria dig-
no, Rodolfo. Creerian que no eres
un artista, puesto que ibas a men-
digar—replicé Mimi, acaricidndole
suavemente las mejillas.

Rodolfo cogié aquellas manitas
que le acariciaban y que estaban he.
ladas y las besé con respeto:

—iPobres manitas queridas!...
;Qué frias estan! Todo el dia traba-
jandopor mi, y yo sin poder hacer
nada por ellas,

M I

—Lo que a ti te pasa es que sa-
les poco y te enerva el encierro—
le dijo Mimi, riéndose y queriendo
animarle—. Necesitas distraerte.
Mira, ha cesado de llover. ;Por qué
no te vas un rato al café a charlar
con tus amigos? Haces una vida de-
masiado recogida. Toma, aqui tie-
nes tu sombrero y tu levita. Vete un
rato, créeme,

—Mimi... no sé si debo... Ta te
quedas sola... y trabajando. Lo me-
nos que puedo hacer es hacerte com-
pafiia.

—Anda, vete... Hazlo por mi—
suplic6 Mimi, que tenia una idea en
su mente.

Rodolfo la besé y sali6 de la ca-
sa obedeciendo aquella stplica. En.
tonces Mimi busco sus vestidos, los
que llevaba puestos cuando llegd
una noche ya lejana a casa de Ro-
dolfo, los vestidos hermosos y ri-
cos que Lamotte le habia dado. Se
vistié rapidamente y se encaminé al
Teatro Nacional. Sabia que alli en-
contraria a Lamotte, disponiéndose
para salir a escena. Sabia que, lo
que Rodolfo no podia hacer por
dignidad, lo podia hacer ella por
amor. Y con paso ligero cruzé las
calles alentada por un rayo de es-
peranza.

—;Ha venido Mimi?—pregunt6
Lamotte al que entré en su camerino
a anunciarle la llegada de la mu-
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chacha—. Que pase, que pase en se-
guida y dejadnos solos.

Mimi entr6 con la carita palida,
ojerosa por el trabajo y las vigilias,
pero con la sonrisa en los labios,
porque no queria que Lamotte pu-
diera pensar que, lejos de él, no es-
taba rodeada de comodidades y de
lujo.

—iMimi!—exclamé Lamotte al
verla—. Estas desconocida... ;Hace
tanto tiempo que no te veia!

—No me ha sido muy fécil ve-
nir hasta aqui. Pero ti una vez me
dijiste que...

—Que tu pequefio hogar, aquel
que yo habia creado para ti, te es-
peraria. Si, Mimi, y sigue esperan-
dote. Esti todavia vacio desde que
ta lo dejaste. No necesitas excu-
sarte por tu ausencia, por tu con-
ducta. Lo comprendo todo. Ya te
dije que algtin dia volverias a mi.

—Pero... no, no comprendes...—
dijo Mimi palideciendo todavia més
al escuchar las palabras de Lamot-
te—. No vuelvo para... No... He
venido nicamente a hablar con el
amigo... ;No podemos ser buenos
amigos?—Ile pregunté, sonriéndole
con dulzura.

—Muy bien — replic6 Lamotte
comprendiendo que se habia equi-
vocado—. ;Qué quieres?

—Necesito tu ayuda.
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—¢Para Rodolfo? — pregunté
Lamotte con un poco de ironia.

—Si—replic6 Mimi valiente.

—¢Necesita dinero?

—iOh, no, no, no! — dijo con
energia Mimi, ofendida por aquella
palabra—. Rodolfo ha escrito una
obra teatral magnifica... la trajo
aqui, al Teatro Nacional, para que
la leyeran y la juzgaran. Hace mu-
chas, muchas semanas que la trajo
y todavia no ha obtenido contesta-
cion. Th sabes la lentitud con que
marchan esas cosas. Pueden pasar
meses, afios, sin que la obra sea es-
irenada... y Rodolfo no puede espe-
rar tanto tiempo. :

—iNo te preocupes por eso, que-
ridita! ;Esa obra no se estrenaré
nunca!

—Pero... yo crei que ti... que ti
podrias ayudarnos, influenciar pa-
ra que la leyeran y la estrenaran,
si gusta.

—iAyudaros!... ;Influenciar! Es
imposible, querida; no voy a reco-
mendar yo la primera obra de un
escritor desconocido... para ser re-
presentada en el Teatro Nacional.

—iSabia que ibas a decir esto!
—exclamé Mimi exaltandose ante
la negativa de Lamotte—. Nunca
has querido ayudar a los jovenes,
porque la juventud es un brote nue-
vo y pujante que viene a anular a
los brotes viejos, como ti... y tie-

.. I

nes miedo de que lo hagan mejor
que ti... y no les quieres dar paso.
Rodolfo es un genio.

—iUn genio! — murmur6 con
desdén Lamotte.

—Si, un genio — replico Mimi
con mayor energia.

Lamotte dulcificé la expresion,
mir6 a aquella pobre criatura que
debia haber sufrido muchas priva-
ciones; por lo demacrada y lo péli-
da que estaba y, con dulzura poco
habitual en él, le pregunt6:

—Tanto le amas? ;Tanto... que
puedes creer de él que es un genio?

—Si, si, si... es un genio. Si.no
estuviera segura de que Rodolfo'es
un genio, ;crees que hubiera po-
dido resistir esa vida de miseria y
privaciones? Si no creyera en él tan
ciegamente, no hubiera podido con-
tinuar.

—; Continuar qué? — pregunté
Lamotte interesado.

—;0Oh, nada, no hagas caso! —
contest6 Mimi con l4grimas en los
0jos.

—Bueno, si Rodolfo es realmen.
te un genio... serd preciso que le
ayude a salir de su oscuridad. Haré
cuanto pueda para que la obra sea
leida.

—;De veras? — pregunt6 Mimi
sonriendo en medio de sus lagri-
mas—. ;Vas a ayudarnos? ;Vas a
hacer eso por é1?
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—Por ¢él no... Lo haré por ti—
contest6 Lamotte, mirando con pa-
sién a aquella deliciosa mujercita a
la que seguia amando muy de ve-
ras.

—Gracias—replicé Mimi, besén.
dole en la mano con un beso lleno
de agradecimiento.

No dijo nada a Rodolfo de aque-
lla entrevista. Queria que Rodelfo
pensara que era por su propio mé-
rito por lo que la obra iba a ser
leida. Ademads, no queria confiar
demasiado en la promesa de La-
motte hasta que no la viera reali:
zada.

Los bohemios seguian viviendo
azarosamente del poco dinero que
conseguian ganar en trabajos que
estaban muy lejos de llenar sus as-
piraciones, pero que, por lo menos,
les permitian a veces comer un pe-
dazo de pan y beber una botella de
vino que ellos bautizaban con pom-
posos nombres para hacerse la ilu-
si6n de que eran de marca de ca-
lidad.

Marcelo no habia olvidado a Mu-
sette, pero ya no tenia la tristeza
hosca de los primeros tiempos. Se
reunian ahora con méis frecuencia
en el taller del pintor, el poeta, el
musico y el filésofo y charlaban
largamente de sus proyectos, de sus
esperanzas y también de sus desilu-
siones. Un dia, una semana después
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de haber ido Mimi a visitar a La-
motte, estaban los amigos reunidos
en el taller del pintor cuando en-
tr6 Mimi con el rostro lleno de ja-
bilo, agitando en el aire, como una
diminuta bandera, una carta.

—iRodolfo, Rodolfo, una carta
del Teatro Nacionall—grité triun-
falmente, entregandole el pliego.

Todos se agruparon en torno a
Rodolfo para leer aquella carta
misteriosa que podia muy bien ser
la primera rendija abierta en la
puerta de la celebridad y de Ia glo-
ria.

—iHurra! — gritaron a un tiem-
po al leer la carta en la que se ci-
taba a Rodolfo para que fuera el
miércoles, a las once de la mahana,
a leer su obra ante el Comité de Ac.
tores.

—i El miércoles! — dijo Colli-
ne sacando cuentas—. Pues creo
que el miércoles es hoy. Y que de-
ben ser muy cerca de las once.

—iHoy!... ;Y van a ser las once!
De prisa, Mimi, dame mi ropa bue-
na—dijo Rodolfo olvidando en el
espasmo de jabilo que todo estaba
empefiado o vendido.

—¢Qué ropa quieres que te dé?
—pregunté Mimi, desconcertada.

—Oh, es verdad! Pues necesito
una levita negra.

—Claro, necesitas una levita ne-
gra... ;jpero de dénde la vamos a
sacar?

48
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—Ve sin levita negra — dijo
Schaunard—. El genio es el genio,
aun en mangas de camisa.

—No. Podrian llegar a perdo-
narme que hubiera escrito una obra
mala; pero no me perdonarian nun-
ca si me presentaba mal vestido.

—Tienes razén. Creo que yo ten-
go, o he de tener, una levita negra.
Ahi, en ese cajon—dijo Marcelo.

— Y por qué te lo tenfas tan ca-
llado?—grit6 Mimi corriendo al ca-
jon y sacando una levita que estaba
completamente comida por la poli-
lla—. ;Ah... si vosotros fuerais tan
activos como las polillas!—murmu-

16 con desaliento.

—Necesito una levita negra—in-
sistia Rodolfo con terquedad.

—¢De donde quieres sacarla?—
pregunt6 Mimi desesperada.

Pero en aquel momento Barbe-
mouche, con su ilusién de acercar-
se a los artistas, llamaba a la puer-
ta de Marcelo. Vestia con levita ne-
gra. Todos los ojos se fijaron en
aquella levita. Barbemouche era
aproximadamente de la misma ta-
lla de Rodolfo. Era necesario apo-
derarse de aquella levita.

—Ustedes perdonen—dijo Bar-
bemouche un poco cortado, porque
cuando se encontraba delante de
aquellos genios del arte siempre se
sentia cortado—. Busco al sefior
Marcelo, el pintor.
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- —Aqui estoy, jqué quieze? —
dijo Marcelo, plantandose ante €l.

—;Oh! El sefior Schaunard ha
sido lo bastante amable para decir-
me que tengo una cabeza muy inte-
resante para un pintor. Y deseo que
me haga e] retrato.

—Creo que serd mejor que bus-
que a otro—murmuré Marcelo de
mal talante.

Pero Mimi, que s6lo veia la le-
vita negra que Rodolfo necesitaba,
se acerco solicita al pobre viejo y
le dijo:

—Pase, pase usted... haga el fa-
vor. Precisamente ha venido usted
en el mejor dia que podia venir,
porque Marcelo tiene que ausentar-
se de Parfs por unos dias para rea-
lizar unos trabajos que le han en-
cargado en el Museo.

—Bien, entonces volveré a la tar-
de... Ahora me voy a comer—dijo

‘Barbemouche.

—iNo, no, usted no se va!l—gri-
t6 Mimi—. Marcelo le hard rapi-
damente su retrato. ;Me hace el fa-
vor de quitarse su levita?

—;Mi levita? {Si precisamente
me la he puesto para quedar mas
elegante en el cuadro!

—Oh, no! El negro es un color
demasiado finebre para una pintu-
ra. Es preciso ponerse algo de color
més vivo. Marcelo le dejara su bata
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de Chachemira. El retrato queda-
rd mucho mejor.

Mimi se di6 prisa a despojar al
viejo de la levita... Todos habian
comprendido la necesidad de ayu-
dar a Mimi en aquel trance y Mar-
celo trajo su bata de colorines bri-
llantes y estuvo un buen rato celo-
candole en pose, haciéndole torcer
un poco la cabeza, cruzar las ma-
nos, poner los pies en una forma de.
terminada, en fin, hizo cuanto pudo .
para dar tiempo a que Rodolfo, con
la levita puesta, saliera de su casa
para encaminarse al Teatro Nacio-
nal. Y el infeliz Barbemouche no
se enteré de nada, tan confiado, en
su buena fe, de que el retrato sal-
dria mucho més primoroso.

Pero a la hora y media de estar
en aquella misma postura Barbe-
mouche comenzé a sentir el aguijon
del hambre. No pensaba que aque-
llo pudiera durar tanto y hubiera
querido poder dejar el sillén y ba-
jar a la calle a comerse un magni-
fico filete de ternera, en el restau-
rante donde él comia todos los dias.

—;Tardara mucho en terminar?
—Ile pregunté6 a Mimi, que asistia
ansiosa a aquella sesion de pintura,
doblemente ansiosa porque en aque-
llos mismos momentos Rodolfo es-
taba pasando por la prueba defini-
tiva de su obra.

—Sssssh—replic6 Mimi, ponién.

9
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dose un dedo en los labios—. Es
preciso que permanezca callado en
tanto Marcelo pinta... No hay que
mover ni un solo misculo de la
cara.

—Pero... es que tengo hambre—
insisti6 Barbemouche.

—También tengo hambre yo —
replic6 Marcelo con espontaneidad.
— No he comido con formalidad
desde...

Mimj le hizo un gesto significati-
vo. Era preciso que Barbemouche
ignorara que pasaban miseria y
hambre. Era preciso que siguiera
creyendo que los artistas eran de
una raza privilegiada. Y Marcelo,
comprendiendo la intencién de Mi-
mi, termind su frase diciendo:

—... desde el desayuno.

—Pues yo quisiera poder comer
ahora un filetito tierno. Mi estéma-
go siente necesidad de comer algo.
Voy a bajar y subo en seguida para
continuar el retrato. ;jHace el fa-
vor de darme la levita?—dijo el
viejo poniéndose decididamente en
pie.

—De ninglin modo—exclamé ra-
pidamente Mimi, acercandose a él
y obligindole a sentarse de nuevo.
—Usted se queda aqui. Yo misma
iré a buscar lo que usted desea.

—Oh, es usted muy amablel...
Compre tres filetes. Les invito. Ten-
dremos una pequefia y sabrosa co-
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lacién—dijo Barbemouche, buscan-
do en sus bolsillos. Pero de pronto
recordé y afiadi6 llevandose las ma-
ios a la cabeza—: ;Dios santo, si
no tengo el dinero aqui! Lo he de-
jado en la levita. ;Quiere hacer el
favor de darme mi levita?

Mimi sintié frio en su espalda.

Aquello se estaba poniendo cada vez

més comprometido. ;Qué hacer pa-
ra no confesar al pobre vejete que
su levita no estaba en casa? Mimi
tenia siempre recursos para salir
de angustias:

—No, no, mi querido sefior; no
podemos consentir que sea usted el
que pague. Nosotros le invitamos a
usted. ;No faltaba més!

Marcelo miré con angustia a
Mimi. ;Invitar ellos? ;Cémo? ;Con
qué dinero? Sigui6 a Mimi hasta el
hueco de la puerta y le dijo al
oido:

—;Coémo te has atrevido a hacer
este ofrecimiento?

—No podia hacer otra cosa. Ro-
dolfo lleva su levita. ;Tienes dine-
ro?

—Creo que unos cuantos cénti-
mos.

—Démelos... compraré un bistec
de caballo en la carniceria de la
esquina. Nosotros ayunaremos... jya
estamos acostumbrados!

Bajé rapidamente las escaleras y
entré en la carniceria en el momen-
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to en que el duefio sostenia una dis-
cusién con un hombre que llevaba
en la mano un cuadro en el que ha-
bia pintado un caballo que igual
podia ser un burro que una vaca.
El carnicero estaba indignado. El
queria un caballo, un caballo mag-
nifico, fuerte, noble, que fuera la
ensefia de su tienda. jPero aquello
no era mis que un animal antedi-
luviano que sélo se parecia al ca-
ballo en que tenia cuatro patas!

—Mire, mire usted y juzgue—
le dijo a Mimi, mostrandole el cua-
dro—. ;Usted cree que eso es un
caballo?

—Si se mira con buena volun-
tad...—replic6 Mimi queriendo con-
ciliarlo todo.

—; Buena voluntad! Yo necesito
que los clientes sepan que aqui se
vende carne de caballo, de buen ca-
ballo, eso es. Este cuadro no me
sirve...  Vayase con su obra de arte,
que no es mas que un mamarracho!
—TIe grit6 al artista que, ofendido
en su dignidad profesional, cogi
el cuadro y salié tristemente de la
tienda.

Entonces Mimi se acercé al car-
nicero y le dijo:

—Si usted quiere yo puedo re-
comendarle a alguien que le hard
un caballo, un caballo que no ne-
cesitard més que relinchar para pa-
recer auténtico. Conozco a un artis-
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ta, a un gran artista que puede ha-
cerlo. Le prometo que le hard un
caballo que despertara el apetito de
toda su clientela.

—iBravo! ;Esto es lo que nece-
sito! Si me trae usted lo que pro-
mete habrd buena gratificacion—le
dijo el carnicero a tiempo que le
entregaba el bistec para el viejo
Barbemouche.

Mimi sali6 a la calle e iba a cru-
zarla corriendo cuando una elegan-
te carretela con una dama eleganti-
sima se interpuso y le cerré el paso.
La dama miré a Mimi y di6 un gri-
to de alegria al que Mimi respon-
dié. Las dos se habian reconocido.

—iMimil...

—iMusettel...

—:Mimi, qué alegria me da vol-
ver a verte! ;Cémo estds? ;Como
estais todos? ;Coémo estd Marcelo?
;Sufri6 mucho cuando me fui?—
pregunt6 Musette, ansiosa de que
Mimi le contestara a todas las pre-
guntas a un mismo tiempo.

—Marcelo ha sufrido y sufre
mucho — contesté6 Mimi con dulce
acento.

—Oh, cuénto me alegro! Esta
es la mejor prueba.de que sigue
queriéndome. ;Y trabaja mucho?...
iPobre Marcelo! Nadie podré ocu-
par su puesto en mi corazén—umur-
muré Musette, poniéndose sentimen-
tal. Pero ti debes comprenderlo,
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Mimi. Esa vida es imposible. Siem-
pre sin comer, siempre sin un mal
vestido que ponerse. El amor no lo
es todo en la vida. Las muchachas
necesitamos algo mas. ;No te gusta
este traje que llevo? Pues es el mas
sencillo que tengo. Tengo muchos,
muchos vestidos y joyas y sombre-
ros y medias de seda y zapatitos de
charol con hebilla de oro. Mi co-
razén es para Marcelo, no hay du-
da... pero necesito de todo este lujo
para estar contenta. {Si vieras qué
traje tan bonito me he hecho para
el baile de méascaras de mafianal...
Ta vendrds conmigo, Mimi, te in-
vito.

—Oh, no, yo no puedo ir, si no
va Rodolfo!—exclamé Mimi un po-
co aturdida por la charla de su
amiga.

—iAh, es verdad! ;Me habia ol-
vidado de Rodolfo! ;Y qué hace el
poeta?... ;Trabaja? ;Os van mejor
los asuntos?

—Si—contest6 Mimi, queriendo
ocultar a Musette la miseria en que
vivian.

Musette mir6 largamente a Mi-
mi, vié su rostro palido, demacra-
do, los grandes circulos violéceos
que tenia en torno a sus bellos ojos;
vib el vestido usado; vi6 el misero
pedazo de carne que llevaba envuel-
to y le tomé6 ambas manos en un
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arranque de carifio. Las encontrd

heladas.

—iPero, criatural—exclamé sin
poderse contener—. ;Estis enfer-
ma? Tienes las manos heladas... es-
tds palida... toses... ;Qué tienes?...
¢ Tienes hambre? Eso que llevas ahi
no es bastante para alimentaros a
todos vosotros.

—No es para nosotros—contesté
Mimi bajando los ojos que se le ha-
bian llenado de lagrimas—, Pero
yo estoy bien, muy bien, y soy feliz,
porque tengo el amor de Rodolfo.
Yo no necesito nada mas que el
amor para Vivir.

—Comprendo, comprendo, Mi-
mi; ti siempre has sido muy distin-
ta. TG lo sacrificas todo al senti-
miento. Pero en la vida no se pue-
de vivir Gnicamente de ilusiones...
hay que vivir también de realida-
des. jAh, por cierto!... Ahora me
acuerdo que te debo veinte francos.

— Veinte francos? ;Cuéndo tu-
viste t veinte francos para podér-
melos prestar? — pregunté Mimi
riéndose con ingenuo candor.

—iEs verdad... pero no importa...
témalos, Mimi.

—No, gracias, Musette, no los
necesitamos, te lo prometo... Preci-
samente en estos mismos momen-
tos Rodolfo estd leyendo su obra
dramatica ante el Comité de Acto-
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res del Teatro Nacional. Esto sera
nuestra salvacién.

—iMagnifico!—exclamé Muset-
te con entusiasmo.

—Rodolfo sera pronto rico y fa-
moso—dijo Mimi exaltada por la
esperanza.

—$Si... pero que no sea demasia-
do famoso. Cuando un amante se
vuelve demasiado famoso se olvida

Reunidos en el gran salén del
Teatro Nacional el comité de acto-
res, presidido por un viejo barén y
por el propio Lamotte, gracias a cu-
ya influencia se iba a leer la obra
de Rodolfo, el desconocido y ané-
nimo poeta, todos los miembros del
comité esperaban.

—Son las once y diez y ese mu-
chacho no ha llegado todavia—co-
ment6 Lamotte que sé6lo por amor a
Mimi habia hecho aquel acto de
generosidad tan contrario a su ca-
racter—. Muy seguro debe estar de
si mismo cuando se atreve a hacer
esperar a los miembros del comité.

X
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de la mujer a la que conocié en la
época de miseria. Por tu bien te
deseo que no se haga demasiado fa-
moso.

Las dos amigas se abrazaron y se
despidieron. Mimi subié las escale-
ras de su bohardilla pensando en
aquellas palabras de Musette que se
le habian adentrado en el corazén
y que le hacian dano.

—Ustedes perdonen — dijo en
aquel momento Rodolfo, entrando
en el sal6n con apostura y elegancia.
—NMe he retrasado un poco porque
hace s6lo media hora que he reci-
bido la carta en que me citaban pa-
ra hoy...

—No se preocupe... Tiene la
suerte de que, aunque hubiera us-
ted llegado puntual, la lectura no
hubiera podido comenzar, porque
todavia no ha llegado madame Si-
donie—dijo el viejo barén, resigna-
damente, ofreciendo a Rodolfo
asiento frente a la mesa en donde
estaba el manuscrito preparado.
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No tard6 en llegar madame Si-
donie. Era una mujer joven, de es-
pléndida belleza. La artista més
afamada de Paris, la mis mimada
del piblico y la mujer que tenia
los amantes méas ricos, al mismo
tiempo que los mas amorosos. No
tenia escripulos y gustaba de sa-
tisfacer todos sus caprichos. Entré
con su pequeiio perrito en brazos,
vestida de blanco con un maravillo-
so traje de encajes y tules, con un
gran sombrero que hacia més pro-
fundos y més bellos sus grandes
0]0s negros y se acercé a la presi-
dencia con desenfado, dando sus
excusas por haberse retrasado. Ha-
blaba con volubilidad y con una voz
armoniosa. Si el presidente no la
hubiera detenido, acaso hubiera es-
tado hablando toda la mafiana y la
lectura no hubiera podido efectuar-
se. Pero el presidente la ataj6é y ma-
dame Sidonie fué a ocupar su pues-
to. Fué entonces cuando se fij6 en
el joven poeta y debi6 causarle muy
buena impresién, porque ya mno
apart6 de él los ojos mis que para
dedicar, de tiempo en tiempo, una
mirada a su perrito que se estaba
quieto sobre su falda.

Rodolfo, con la voz un poco tem-
blorosa por la emocién, comenzé a
leer:

“La Bohéme”. Personajes: el
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poeta pobre, la obrera coqueta, el
pintor, el compositor...

—Usted perdone — interrumpié
Lamotte, que miraba a Rodolfo co-
mo a su rival y no podia perdo-
narle el inmerecido. honor de leer
su obra ante el comité de actores—.
¢Es que los personajes no tienen
nembre?

—iOh, si!... Pero ya se iran co-
nociendo a lo largo de la obra... El
nombre es lo de menos. Lo que he
querido hacer resaltar es que mis
personajes son figuras tipicas, ge-
nuinas, vividas... figuras de jéve-
nes artistas que habitan en el Ba-
rrio Latino en la méis completa bo-
hemia... Mi obra es una obra sen-
cilla, natural... una obra en la que
intervienen personajes tan vulgares
como usted y como yo...

—iAh, vamos, una obra del dia,
sin interés ninguno!—dijo Lamot-
te con desdén.

—Mi querido Lamotte; hemos ve-
nido a escuchar la obra, no a usted
—dijo madame Sidonie, que se sen-
tia atraida tanto por el poeta como
por la obra que iba a leer y que co-
menzaba de un modo tan original.
—FEmpiece usted, sefior. ..

Rodolfo miré con agradecimien-
to a Sidonie, que le dedicé la mas
cautivadora de sus sonrisas, y sigui6
leyendo:

—*“Acto primero. Una buhardilla,
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La luz de la luna entra por la ven-
tana e inunda la estancia con su luz
melancélica. Es una noche helada
de enero. El pintor, €l filésofo y el
poeta tiritan en torno a una estufa
que apenas calienta. El poeta trata
de animarla quemando en ella to-
dos sus manuscritos...”

La voz de Rodolfo fué haciéndo-
se mas segura a medida iba avan-
zando en la lectura de la obra. Sus
palabras salian flaidas de sus la-
bios. Més que leer parecia que ha-
blaba. Por su boca hablaban sus
amigos y €l mismo. Era su vida, la
vida de todos los bohemios que con
él compartian la miseria en espera
de la gloria, la que habia puesto
en versos magnificos. Sélo algin
personaje era idea de la imagina-
cién. Todos los demés eran reales,
vivian y sentian, palpitaban de an-
sias y de angustias, de amor y de
gloria... La obra de Rodolfo era
algo tan humano que todos los artis-
tas que formaban el comité estaban
pendientes de sus palabras, suges-
tionados por la voz de Rodolfo y
por la trama de su obra, llena de
sentimiento, de corazén, de amor,
de sensibilidad. ..

”... y en aquella buhardilla, don.
de tanto habia amado y donde tan-
to habfa sufrido, con las manitas
metidas en aquel manguito que to-
dos sus amigos habian querido com.
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prarle, para que pudiera calentar-
la, rodeada por aquellos que tanto
la habian amado, murié dulcemente
la que habia sido la muchacha mas
feliz de todo Paris, porque habia
sido la més amada...”

La voz de Rodolfo se extinguié.
Habfa acabado la lectura de su obra
genial. Sidonie se sec las lagrimas
con el panuelito de encaje y dijo en
un suspiro que podia ser también
un sollozo contenido:

—iBellisima!. ..

—Si... si, es una obra bella...
pero falta saber si hay que conside-
rarla una obra romantica o clasica
—dijo Lamotte, que no queria dar
el triunfo absoluto a Rodolfo.

—He ahi la cuestibn—afirmé Si-
donie, que se habfa puesto por com-
pleto de parte de Rodolfo—. Y no
hay duda de que la obra ka gustado.

—Sefioras y caballeros—dijo el
presidente, que presentia una discu-
sién entre Sidonie y Lamotte, que
no estaban nunca de acuerdo—.
Hay que pasar a votacién si la obra
es aceptada o rechazada.

—Mis queridos amigos — dijo
Sidonie, poniéndose de pie y ha-
blando con vehemencia—. No he-
mos de detenernos a mirar si la
obra es clasica o roméantica, moral
o0 inmoral... Hemos de pensar fini-
camente que es una obra de juven-
tud... ;Todos los que son jévenes,
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todos los que aman la juventud,
deben votar a favor de la obra!

Aquellas palabras fueron el peso
que hizo caer la balanza. La obra
fué aceptada por aclamacion gene-
ral. Era aquello un suefio para Ro-
dolfo, algo en lo que no se hubie-
ra atrevido a sofar. Y se sentia
orgulloso de si mismo, fuerte y se-
guro de su propio valor.

Sidonie se acercé al poeta, le ten.
di6 la mano, le mir6 con coqueteria
y le dijo:

—Le felicito. Hacia tiempo que
estaba esperando una obra como
esa... Me encanta el papel que me
correspondera... ese de la mucha-
cha mis amada de todo Paris...
Desde mafiana comenzaran los en-
sayos. Sera la primera obra que es-
trenaremos esta temporada.

—iOh!... ;cémo puedo darle las
gracias?... ;Como puedo agradecer
lo que ha hecho usted por mi?—
le pregunté Rodolfo, besindole la
mano, dindose cuenta de que era
madame Sidonie la que habia im-
puesto su obra.

—No hablando de agradecimien.
to... Su obra es una maravilla...
Pero hay una escena en el segundo
acto que no acabo de comprender
bien... Quisiera que usted me la
explicara... que me hiciera peae-
trar en la esencia del personaje.. .
Mafiana, antes de venir al ensayo,
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me gustaria discutir con usted al-
gunos puntos de la obra... ;Quiere
hacerme el favor de pasar por mi
casa antes de venir al teatro?

—Con mucho gusto, sehora...
Serd para mi un placer poder ex-
plicarle los pasajes dificiles de mi
obra,

—LFEntonces... hasta mafiana...
Y no me llame sefiora... Me llamo
Sidonie.

Rodolfo salié del Teatro Nacio-
nal tan entusiasmado, tan loco, tan
lleno de felicidad, que el camino
hacia su casa le pareci6 el camino
del paraiso y la ascensién a la bu-
hadilla una dulce cuesta llena de
rosas.

—iMimi!... {Mimil... jMarce-
lo!—grité, ya desde fuera—. (Han
aceptado mi obra!... jHan acepta-
do mi obra!...

Entré loco de entusiasmo, abra-
z6 a Mimi, le dié dos vueltas en el
aire y la deposité otra vez en el
suelo besiandola frenéticamente.

—iSssssh, calla, que le vas a des-
pertar!—murmuré Mimi sefialando
a Barbemouche que se habia queda-
do profundamente dormido en el
sillon—. Cuando le hayas devuel-
to la levita podris hablar en voz
alta.

Rodolfo se despojé rdpidamente
de aquella prenda que no era su-
ya y hablé sin trabas. Conté que
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le habian aceptado la obra. Que le
habian aplaudido. Que las damas
habian llorado. Que iban a comen-
zar los ensayos desde el dia siguien-
te. Que madame Sidonie se habia
mostrado tan complacida. Que ma-
dame Sidonie le habia felicitado.
Que madame Sidonie habia sido la
primera en felicitarle. En menos de
diez minutos nombré a madame Si-
donie veinte veces.

Una nube de tristeza cruzé las pu-
pilas claras de Mimi. Sidonie ha-
bia ocupado en muy poco espacio
de tiempo un lugar muy grande en
el 4nimo de Rodolfo, y Mimi recor-
daba las palabras de Musette:
“Cuando un amante alcanza la ce-
lebridad se olvida de la mujer a
la que amé en la época de miseria.”
Y sinti6 en el corazén un agudo do-
lor que quiso disimular.

Rodolfo seguia hablando a Mar-
celo de su gran triunfo. Le hablaba
de cémo se habia escuchado la lec-
tura de su obra y le hablé mucho,
mucho, de madame Sidonie. Mimi,
sin poder contener las lagrimas,
porque veia que Rodolfo estaba da-
do por entero al éxito de su obra,
corri6 a esconderse a su cuarto y
rompi6 a llorar desoladamente. Alli
fué a buscarla Rodolfo cuando se
dié cuenta de que habia desapareci-

_do. :
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—iMimi!... {Mimil—Ila llamé.
—¢Qué te pasa?

—Nada—contesté Mimf{ secando-
se sus lagrimas.

—Hoy no hay que llorar. ;Hoy
es el dia més feliz de mi vidal...
Gracias a' madame Sidonie, porque
tu amigo, el viejo Lamotte, queria
pisotear mi obra... Yo creo que es
porque aun te ama y tiene celos de
mi... ;No crees que aun te ama?

—¢Por qué no se lo preguntas
a é1?—replicé Mimi, pensando que
gracias a la buena ayuda de La-
motte se habia conseguido la lec-
tura de la obra de Rodolfo.

—iOh, no me importal... ;Si
vieras qué diferencia hay entre la
sensibilidad de los hombres y la de
las mujeres!... Lamotte queria
arruinar mi carrera artistica tinica-
mente por celos... en cambio, mada-
me Sidonie, que es mucho més cé-
lebre que él, sélo siente el ansia
de ayudarme y de protegerme, por-
que soy un escritor desconocido y
ha sabido comprender que habia
en mi madera de buen dramatur-
go... Es una mujer muy simpética
madame Sidonie... Lloraba al escu.
char mi obra... |Si vieras qué ele-
gante iba!... ;Y qué guapa es!

—También yo he tenido vesti-
dos elegantes — replic6 Mimi sin-
tiéndose cada vez méas miserable,
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méas ofendida por las palabras de
entusiasmo de Rodolfo.

—;Lamentas haber dejado a La-
motte, que podia pagarte vestidos
caros?

—Si lo lamentara... no me esta-
ria aqui contigo... Ta sabes bien
por qué dejé a Lamotte... ;por qué
me haces ahora reproches que no
merezco? — pregunté Mimi, rom-
piendo de nuevo a llorar con des-
consuelo. :

Entonces se di6 cuenta Rodolfo
de que no trataba a Mimi como se
merecia, y se arrepintié sincera-
mente de ello. La cogi6é entre sus
brazos, la acaricié como a una ne-
na, la bes6 dulcemente en el pelo y
estrech6é sobre su corazén aquellas
manitas que siempre estaban hela-
das y un poco hiimedas. La miré a
los ojos y la vi6 con sus grandes oje.
ras amoratadas, con aquellas oje-
ras que se habian formado en tor-
no a sus ojos desde que vivia con
él, desde que pasaba miseria y frio
y angustias sélo por permanecer a
su lado, por alentarle, por hacerle
feliz.

—i0Oh, Mimi, Mimi, vida mia!
—Ile decia a media voz, con infinita
dulzura—. No quise hacerte dafio...
No llores... Ya sabes que te quie-
ro... Mirame, sonrieme, deja que
vea brillar en tus ojos la alegria de
este dia que hemos esperado duran-
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te tanto tiempo... ‘Acuérdate de
cuénto hemos sofiado en él... Y to-
dos los suefios se han realizado:
un autor desconocido... su primera
obra... el Teatro Nacional... {To-
do lo hemos alcanzado!... Madame
Sidonie...

—1Oh, basta ya!—murmuré Mi-
mi, confesando en su grito de an-
gustia que eran los celos los que
atenazaban su alma—. {Es la déci-
ma vez que pronuncias el nombre
de esa mujer!...

—:De veras?—pregunt6 Rodol-
fo extrafiado, porque ni él mismo se
habia dado cuenta de ello.

—S1i, Rodolfo... y pienso en lo
que me ha dicho Musette esta mafia.
na... y pienso... pienso que acaso
tenga razén... Me ha dicho que la
fama hace olvidar al amor... sobre
todo al amor que ha sido el mejor
suefio de la época de misera y des-
conocida. .. :

—iMimi, eso es imposible!—ex-
clamé Rodolfo con sinceridad—. Tt
sabes que no dejaré nunca de que-
rerte... Que la fama, si llega, sera
la corona de nuestro amor.

—i0h, Rodolfo!—exclamé Mi-
mi, apoyando su cabecita débil so-
bre el hombro de su amigo.

- —Vamos, vamos, nenita, ya no
llores més... Estas helada... ;Qué
tienes?... ;Te sientes mal?... Aho-
ra ya no tendrés que trabajar tanto,
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porque seré yo el que gane dinero
para los dos... Estds demasiado
fatigada... Te pasas las noches to-
siendo... No quiero que estés enfer-
ma... ;

—No, mi vida... Si td no dejas
de amarme no estaré nunca enfer-
ma—replic6 Mimi sonriendo en me-
dio de sus ligrimas—, Pero... date
prisa; vas a llegar tarde a casa de
madame Sidonie...

—i Chitén!—dijo Rodolfo tapan-
do con su mano la boca de Mimi y
bromeando feliz—. Esta es la tre-
ceava vez que pronuncias el nombre
de esa mujer... y trece es un niime-
ro que trae desgracia... Por lo tan-
to he decidido no ir a su casa... Lo
que quiera saber de mi obra se
lo explicaré en los ensayos del tea-
fro..,

—iRodolfo, no puedes hacer eso!
iHas de pensar en tu obral...

—He de pensar en mi obra, pe-
ro he de pensar también en mi chi-
quilla querida... Y no quiero de-
jarte en ese estado... Madame Si-
do... cualquiera que sea su nom-
bre... no conseguird separarme de
ti, aunque en ello me jugara yo
el porvenir, mi porvenir de litera-
05

Rodolfo abrazé mais fuertemente
a Mimi, y Mimi se sinti6 la mucha-
cha més feliz de todo Parfs, porque
se sentia amada...
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Pero la obra de Rodolfo no co-
menzé a ensayarse. En el Teatro
Nacional era madame Sidonie la
que imponia su voluntad. Ante el
desplante de Rodolfo, aquella mu-
jer, acostumbrada a alcanzar todos
sus caprichos, quiso vengarse de él
y logré que se comenzara el ensayo
de otra obra, dejando la de Rodol-
fo hundida en el olvido indefinida-
mente. Rodolfo habfa llegado pun-
tualmente al teatro para asistir a
los primeros ensayos; comprendi6é
pronto lo que habia sucedido. {Si-
donie se vengaba de él! Sus sue-
fios de gloria se desvanecian en un
momento. Bajé la cabeza, vencido
por el destino, y marché a la bu-
hardilla de la que no podria salir
nunca... ;jEra aquella su suerte?...
¢ Estaba condenado a morir en el ol-
vido llevando en su alma todo el
caudal de inspiracién y de sensibili-
dad que sentia crecer pujante y
arrollador en é17 Rodolfo sélo pen-
saba que, sin la gloria, no podria
sacar a Mimi de la miseria que les
habia rodeado siempre, y que aca-
so Mimi, con su quebrantada sa-
lud, con su palidez casi cadavéri-
ca, con sus grandes ojeras de enfer-
ma, acabaria muriendo de hambre
y de frio entre las paredes miseras
del altillo en que vivian, como la
protagonista de la obra...
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Trabajo le costé a Mimi conven-
cer a Marcelo de que el caballo,
el magnifico caballo sobre el que
cabalgaba la figura de Musette como
una ninfa maravillosa, habia que
venderlo al carnicero de la esquina
como ensefa de su tienda. (Era
mucho pedirle al artistal... Sélo
la idea de que con el dinero podria
asistir al baile de méscaras y encon-
trarse otra vez con Musette, a la que
no podia olvidar, le animé a bo-
rrar la blanca figura de Musette y
dejar sobre el lienzo el magnifico
caballo que habia de despertar el
apetito de los parroquianos del
carnicero.

Cuando Schaunard vié que Mar-
celo habia ya borrado del cuadro
todo lo que quitaba visualidad a
la figura del caballo, cuando vié
que sacrificaba su arte Gnicamente
para poder asistir al baile de mésca-
ras y encontrar a Musette, su viejo
y gran amor, lanzé un grito de ji-
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bilo y dijo, como quien recobra de
pronto la juventud:

—iAmigos, volvemos a ser nos-
otros mismos!... Pobres sin porve-
nir... jy dichosos!... Corramos tras
la felicidad...

Fueron todos al baile de masca-
ras. Habian alquilado unos trajes
que no les estaban mal. Mimi esta-
ba monisima vestida de bailarina.
Parecia que su figura se habia
achicado, que su carita tenia un
aire mas ingenuo e infantil, que se
habia convertido en una nina. La
amplia falda de tul se abria como
una magnolia en torno a su talle.
Llevaba la espalda casi desnuda y

Jos hombros bien delineados surgian

de un mar de espuma de encajes y
cintas. Parecia una visién. Rodolfo
la contemplé extasiado y olvidé por
completo en aquel momento su gran
decepcién del Teatro Nacional.

El baile estaba en todo su apo-
geo cuando ellos llegaron. Era una

R gmis M |

verdadera locura desencadenada la
que reinaba alli. Todos gritaban,
bailaban apretujados unos contra
otros, enloquecidos por la alegria de
la fiesta.

Marcelo recorria todos los depar.
tamentos del local en busca de Mu-
sette. El antifaz le servia para ocul-
tar miradas indiscretas y para po-
der fisgonear con mayor despreocu-
pacién, pero no encontraba rastro
de Musette. La gran sala de baile
estaba convertida en una especie de
canal veneciano, con géndolas aue
se deslizaban suavemente, como si
en realidad se movieran sobre la
lisa y quieta superficie de un canal.
Cada géndola era un rineén de amor
para los concurrentes al baile. En
una de ellas iba Musette al lado de
su principe ruso, del que ahora la
colmaba de regalos y de joyas, sa-
ciando su apetito de lujo. Desde su
gondola vié6 Musette a Marcelo y ya
no pudo permanecer por més tiem-
po al lado del rico amante. En
aquel momento era sélo el corazén
el que hablaba y la chiquilla, sal-
tando de la géndola, huy6 de su ca-
ballero para ir en persecucién de
Marcelo que se habia perdido en-
tre la multitud. No tardé en hallar-
le, rodeado de un grupo de masca-
ras que le cerraban el paso y se
burlaban de él. Musette, con el anti.
faz puesto, se abri6 paso entre el
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grupo y se acercé a Marcelo, le
pas6é los brazos a su cuello y le
besé estrepitosamente en los labios.
Marcelo se quedé sorprendido y el
grupo de méscaras solté una estri-
dente carcajada.

—¢Como puede estar tan serio un
caballero tan apuesto?—Ile dijo Mu-
sette, mirandole a través del anti-
faz—. No me quiera hacer creer
que ha perdido a su amante... Y si
la ha perdido yo le ayudo a bus-
carla—afiadid, mostrando su rostro
a Marcelo.

—iMusette! — exclamé Marcelo
en un rapto de alegria loca.

—iMarcelo!—exclamé también
Musette, abrazdndose fuertemente
a él.

Como empujados por una misma
idea se dieron la mano y echaron
a correr entre el grupo de mésca-
ras, desapareciendo entre la multi-
tud. Ya lo habian olvidado todo,
porque habian encontrado de nue-
vo su bello amor juvenil.

Entretanto, desde el palco en don-
de estaba Sidonie con su rico aman-
te, vi6 ésta a Rodolfo pasear dis-
traido en compafiia de Mimi y de
Colline, que iba siempre pegado a
las faldas de aquella muchacha por
la que sentia un amor completamen-
te platénico. Madame Sidonie no
pudo contener un movimiento de
asombro al ver a Rodolfo. Le inte-
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resaba aquel muchacho que habia
sido capaz de escribir una obra de
tan gran ternura como la que habia
leido ante el comité de actores, y
que habia tenido la audacia de ju-
garse el porvenir desdefiando sus
favores. Sidonie sinti6 ansia de ha-
blar con Rodolfo, de saber el por
qué de su desdén, y llamando a
unos criados que estaban a su ser-
vicio, les di6 orden de que llevaran
a Rodolfo a una habitacién reser-
vada donde ella estaria aguardén-
dole.

—Con tu permiso—Ile dijo a su
caballero con una sonrisa burlona
—me voy a jugar una comedia de
carnaval con ese muchacho vanido-
so que nos ley6 ayer su obra...

—;Me dejas asistir a ese juego?

—No, querido, en él no hay pa-
pel para ti—dijo Sidonie, levantan-
dose y dirigiéndose a la habitacién
indicada para esperar alli a Rodol-
fo.

Los criados se acercaron a Rodol.
fo. Iban disfrazados también y te-
nian la contrasefia dada por mada-
me Sidonie:

—1En nombre del dux de Vene-
cia y del Consejo de los Diez, os
arrestamos! — dijeron en tono de
broma.

—Pero yo rehuso ser arrestado
—replicé Rodolfo, siguiendo la
broma carnavalesca.

&
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—FEstais obligado a seguirnos si

no queréis caer en graves' peligros. -

—Anda, ve, es preciso obedecer
6rdenes del dux — le dijo Mimi,
riéndose por aquella broma en la
que no adivinaba la trama que ha-
bia—. Yo te espero aqui, con Co-
lline.

Rodolfo titubeé un momento y
march6 con aquellos hombres que
le taparon los ojos y lo llevaron
hasta la habitacién en donde Sido-
nie esperaba. Le dejaron alli y en-
tornaron la puerta tras ellos. Ro-
dolfo se quité el pafuelo que le pri.
vaba de la vista y se quedé enfren-
tado con madame Sidonie, que le
miré sonriendo y le pregunté:

—¢;Ya sabes por qué has sido
arrestado?

—No.

—¢ Ni sabes de qué se te acusa?

—No — replic6 de nuevo Ro-
dolfo, contemplando a aquella mu-
jer cuya belleza le turbaba y le
emocionaba.

—3Se te acusa de haber hecho es-
perar a una mujer... jEres el pri-
mer hombre que ha hecho esperar
en vano a Sidonie!... ;Por qué?...
¢O por quién? — pregunté Sido-
nie, con marcada intencién.

—Pongamos por quién — dijo
Rodolfo mirando francamente a Si-

- donie.

—Asi, confiesas que la causa de
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hacerme esperar a mi fué otra mu-
Jers
—El juez comprendera que...

—;Que la quieres?

—Si; que la amo con toda mi
alma — dijo Rodolfo con vehemen.
cia. :

—1Es muy interesantel... {Muy
interesante!... No he encontrado
hasta ahora un hombre que me ha-
blara con tanta franqueza... Vamos
a dar un paseo en géndola y me
contara esa historia de amor... No
sabe cuanto me gustara oir hablar
a un hombre de una mujer de la
que estd verdaderamente enamora-
do, sin que esa mujer sea yo mis-
ma... Serd una cosa completamen-
te nueva para mi... Vamos...

Le cogi6 del brazo y le llevo al
salén, subiendo a una de las gon-
dolas que se arrastraban silenciosa-
mente movidas como por una mano
mégica. Rodolfo le conté toda su
historia. Se habia olvidado del lu-
gar y del tiempo. Hablaba de Mimi,
de su Mimi querida y para él ya
no contaba nada més en el mundo.
Los ojos de Sidonie estaban fijos
en él. Se daba cuenta de cuindo
amaba aquel hombre a la muchachi.
ta modesta y buena que todo lo ha-
bia sacrificado por él. Y le gustaba
oir contar un amor tan hondo, tan
sincero, tan grande. Iban dando
vueltas en la géndola, absortos en
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aquella conversacién que les tenia
a los dos completamente apartados
de la multitud que les rodeaba.

Mimi habia dado unas vueltas
con Colline por el salén, hasta que
le sorprendié una voz conocida que
le decia:

—¢No quieres concederme un
rato de charla, bella bailarina?

—No, si no te descubres — re-
plic6 Mimi.

—;No conoces ya a tu viejo La-
motte? — pregunt6 la mascara mos-
trando su rostro.

Mimi sonri6 y le dijo a Colline
que no se apartara mucho de ella,
que volveria pronto.

—Tengo muchas cosas que con-
tarte — le dijo Lamotte, cogién-
dola del brazo y llevindola a uno
de los pequefios palcos.

—También yo a ti... ;Por qué
han suspendido los ensayos de la
obra de Rodolfo? — le pregunté
Mimi con angustia.

—Th tienes la culpa.

—;Yo? — pregunt6 con inge-
nuo asombro la muchachita.

—S4, th... Th eres un obsticulo
en la carrera de Rodolfo... Rodolfo
necesita ahora libertad de accion...
Si hubiera ido a casa de madame
Sidonie, si hubiera sabido compla-
cerla, los erisayos hubieran comen-
zado inmediatamente... Pero tu
amor le retuvo a tu lado... y todo

&
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se perdi6... Rodolfo quizd encuen-
tre otro teatro en donde quieran re-
presentar su obra, pero no encon-
rard otra Sidonie que le empuje
hasta el piniculo... Mimi, ta le
amas, ti crees en su genio, ta tie-
nes que ayudarle... Si Rodolfo es
en realidad un genio, tienes que
ayudarle... Déjale solo... Es tu de-
ber... Le empujards mejor hacia
la gloria marchando lejos de él que
quedéndote a su lado...

Mimi escuchaba en silencio
aquellas palabras y se acordaba de
las que Musette le habia dicho...
¢Es que la gloria ciega de tal mo-
do que hace olvidar los més bellos
amores? Mimi sintié frio en su co-
razén, méas frio aun porque en
aquel momento descubrié entre las
gondolas aquella en que iban Si-
donie y Rodolfo, hablando anima-
damente:

—FEs muy interesante su histo-
ria... Cuénto me gustaria conocer
a esa Mimi, a esa mujer afortuna-
da que cuenta con un amor tan hon-
do y tan sincero como el suyo!...
Desde mafiana comenzarén los en-
sayos de su obra... Usted y ella
merecen ser felices — murmuraba
Sidonie, emocionada por el relato
que acababa de oir de labios de
Rodolfo.

—Asi... jestoy perdonado? —
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pregunt6 Rodolfo, tomando una
mano de Sidonie.

—Perdonado y absuelto de co-
razon.

—Gracias... Es usted la mas
buena de las mujeres — dijo Ro-
dolfo, con una alegria loca, besan-
do varias veces la mano que le pro-
tegia.

Mimi no oia la conversacién que
se cruzaba entre su amante y la que
ella creia su rival. Sélo por los ges-
tos juzgé que ya Rodolfo se habia
olvidado de ella, que ella debia ha-
cerse a un lado para dejar el cam-
po libre a Rodolfo para emprender
el camino de la fama. Sentia gran-
des deseos de llorar, pero se contu-
vo y mirando a Lamotte, que habia
presenciado en silencio la tortura
sorda de la pobre nifia, le dijo:

—1Las cosas se arreglan por sf so.
las... Parece que Madame Sidonie
€s una mujer muy persuasiva...
¢Te acuerdas de los jueves en el
Folies Bergére?... Hoy es jueves...
iVamos alli otra vez!...

Le cogi6é del brazo y le obligé
a salir rdpidamente del local. En
el coche de Lamotte se trasladaron
al Follies. Mimi fué recibida por
todos sus antiguos amigos con gran-
des muestras de jibilo. Alli era
donde ella cantaba cuando conoci6
a Lamotte. Todos le suplicaron que
volviera a cantar, que cantara como-
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en los viejos tiempos pasados. Mimi
no se resistié, queria olvidar su vi-
da al lado de Rodolfo y reempren-
der la que habia llevado antes de
conocerle. Bebi6 dos copas de cham-
pan para animarse. Se sentia muy
floja y la tos la habia molestado
mucho aquella noche, seguramente
debido al enrarecimiento de Ia at-
mésfera en el baile de mascaras.
Se puso en pie y comenzé a cantar
aquella cancién que canté la noche
que habia huido de casa de Lamot-
te y que habia entrado en el Café
Momus para ganarse unos céntimos
que la permitieran cenar:
“;Amemos siempre!... {Amemos
en la alegria y en la tristezal... {En
el dolor y en la incertidumbre!. ..
No pudo terminar. Le subi6é un
sollozo a la garganta. (Nunca po-
dria olvidar a Rodolfo! Y ahora se

Los ensayos de la obra de Ro-
dolfo comenzaron. La ansiada hora
habia llegado, pero llegaba envuel-
ta en la méis espantosa de las tris-
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acordaba de aquella noche en que
ella perdi6 la llave en la habitacién
del poeta, en que el rayo de luna
habia entrado por la ventana dis-
cretamente, cuando ya no era po-
sible encontrar la llave... y habia
alumbrado el momento divino de
su mutuo amor...

—iNo puedo!... jNo puedo!...
— sollozé desesperada. Y antes de
que nadie pudiera evitarlo sali6
corriendo del restaurante y se lan-
z6 a la calle sin fijarse en la lluvia
torrencial, en el frio de aquella no-
che de febrero, en que ella iba con
un liviano vestido de bailarina y en
que su salud era mas fragil aun que
los tules de su falda amplia que
como una magnolia marchita se pe-
gaba ahora a su cuerpo empapada
por el agua...

tezas... Rodolfo no habia vuelto a
saber nada de Mimi desde la noche
del baile de mascaras en la que
habia desaparecido de una manera
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misteriosa. Asistia Rodolfo a los
ensayos, se entregaba a ellos con ar.
dor, corregia escenas, estaba en to-
do, queria aturdirse en el trabajo,
queria buscar en el arte el olvido
de aquel amor que habia sido la
mejor luz ‘de su vida, pero todo
le recordaba a su amada, a la cria-
tura graciosa, buena, gentil, dulce,
humilde, que le habia alentado en
las horas angustiosas de la miseria,
animéndole siempre a seguir ade-
lante hasta que alcanzara el triun-
fo... aquel triunfo tan ansiado que
ahora sélo servia para hacerle sen-
tir més honda la herida de la sepa-
racion.

—Tu corazén sufre — le decia
Sidonie cuando le veia con la mi-
rada ausente, con el rostro contrai-
do, con los ojos nublados por la
tristeza—. Pero pronto olvidaris...

—iNunca, nunca podré olvidar-
la! — replicaba Rodolfo con voz
profunda, convencido de que el ol-
vido no le traeria jamés su consue-
lo.

—FEl dolor no es eterno.

—Cuando se ama de veras, si.
¢No sabe usted lo que es amar?...
2No conoce usted las torturas de
perder al ser amado?... Es como
si se perdieran todas las facultades,
como si el alma se nos escapara y
tuviéramos que arrastrar un cada-
ver viviente, un cuerpo que sigue
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respirando, pero que ya no es ct-
paz de ver, ni de oir, ni de sentir,
nada méas que sentir aquel vacio
imposible de llenar, aquella angus-
tia terrible que ahoga, aquella in-
quetud de una vida que no es vi-
da, porque se han perdido todos los
motivos para vivir... porque ya no
se tienen ilusiones ni esperanzas...

—Pero... ;y la gloria?

—La gloria, el triunfo, nada
puede llenar el vacio de un cora-
zén que ama...

Rodolfo decia la verdad. El va-

cio de su corazén no podia llenar- .

se. Lo hubiera dado todo, todo, pa-
ra poder encontrar a Mimi, para
poderla abrazar de nuevo, para po-
derla tener a su lado ahora que ya
no vivia en la misera buhardilla,
ahora que tenfa un apartamento
confortable, casi lujoso para aque-
lios que no habian conocido hasta
entonces mas que la negra mise-
ria; ahora que podria darle un bien-
estar digno de ella...

Nadie sabia qué se habia hecho
de Mimi. Sélo Colline estaba en
el secreto, porque Colline habia se-
guido en aquella noche del baile
todos los pasos de Mimi, de la
mujer que contaba con todo el pla-
ténico amor de aquel filésofo que
habia sabido hallar la felicidad en
un amor sin posible corresponden-
cia; y la habia visto salir del Fo-

llies, y la habia visto correr alo-
cadamente por la calle y caer scbre
el suelo desmayada. .. El mismo fué
quien la recogi6 y quien la llevé a
un hospital esperando alli a que
Mimi se reanimara. Y alli la habia
dejado después de haber dado a
Mimi su palabra solemne de que
nada diria a Rodolfo.

Colline fué a verla todos los dias.
La calentura no dejaba aquel cuer-
po desmedrado y tiritante. Mimi se
iba consumiendo lentamente, ago-
tada mas que por la fiebre por la pa.
si6n de 4nimo de su gran renuncia-
miento. Estuvo mucho tiempo en ca.
ma. Colline la visitaba a diario, le
llevaba un ramito de flores y le ha-
blaba de Rodolfo. Los ensayos se-
gufan. La obra se estrenaria en el
otofio, cuando la “saison” empeza-
ba en Paris, para que su triunfo
fuera més resonante. Rodolfo no
pensaba ya en su triunfo, sino en
Mimi...

A Mimi le gustaba que Colline
fuera tan bueno que quisiera ha-
cerla creer que Rodolfo pensaba en
ella. Pero Mimi seguia sufriendo,
segura de que Rodolfo la habia ol-
vidado para entregarse por comple-
to a su triunfo de artista y a los
halagos que el triunfo trafa consi-
go... Pensaba ademés, en Madame
Sidonie, y veia siempre a Rodolfo
besandole la mano con vehemencia,

como le habia visto en el baile de
méscaras. Aquella visién era la pe-
sadilla constante de sus noches ca-
lenturientas y angustiosas.

—1Qué bueno eres, Colline! —
le decia Mimi con ternura—. Si no
amara a Rodolfo con toda mi alma,
te hubiera amado a ti...

- —;Quieres que avise a Rodolfo?

—No... Me juraste silencio y
quiero que guardes silencio... Ro-
dolfo no debe saber nada de mi...
No quiero ser un estorbo en su ca-
rrera...

—Pero destrozas su corazon...

—Olvidara... olvidard pronto...
El olvido estd en nuestra propia
naturaleza...

—;Has olvidado tG?...

—Oh, es muy distinto! — sus-
pir6 Mimi entornando los ojos.

Colline la mir6 y sintié una an-
gustia indefnible. Mimi, con los
ojos entornados, parecia una muer-
ta. Hasta ahora no se habia dado
cuenta de la delgadez, de la de-
macracién de aquel cuerpo consu-
mido por la tuberculosis.

—Doctor, digame la verdad,
;puede durar mucho? — pregun-

t6 aquel dia Colline, al salir de la
visita de la enferma.

—Estd muy débil, muy débil...
Quiza resistird el resto del vera-
no... pero cuando comiencen a caer
las hojas...

&
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Mimi escuché aquellas palabras
y sonrié con dulzura... La muerte,
para ella, pobre criatura atormen-
tada por la vida, era la suprema
esperanza.

—Lo peor es que no tiene ganas
de vivir — siguié diciendo el mé-
dico—. No hace ningtin esfuerzo
para curarse... Si pudiera devol-
verle la ilusién de la vida...

Colline pensé desobedecer las 6r-
denes de Mimi, romper su pala-
bra, y hablar a Rodolfo. ;No iba
~a dejar que Mimi se muriera en
aquella sala de hospital! Era pre-
ciso trasladarla a casa y rodearla
de todas las comodidades, de todos
los mimos, de todas las atenciones.
Sin anunciarle a Mimi la visita,
al dia siguiente fué a verla acom-
pafiado de Rodolfo:

—iOh!... — exclamé Mimi en
un arranque de jibilo—. jPor qué
has venido?...

—He venido para siempre... Pa-
ra llevarte a mi lado... Para no
separarnos nunca... — dijo Rodol-
fo, estrechindola entre sus brazos
y beséndola con delirio.

El doctor se acerc a ellos y los
separé dulcemente.

—Mimi estd muy débil... y...
serd bueno que no la bese mucho...
puede perjudicarla...

Mimi comprendi6. Sabfa cuél
era la enfermedad que la iba con-
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sumiendo. Era un sacrificio més
que haria por Rodolfo. No volve-
ria a besarlo mientras viviera.

La trasladaron a casa de Rodol-
fo. Los cuidados y, més que nada,
la alegria de volver a estar al lado
de su amado, el convencimiento de
que no habia dejado de amar nun-
ca, la seguridad de que ya no se sé-
pararia de él, la dicha de verle ins-
talado en apartamento casi lujoso,
la mejoraron hasta el punto de po-
derse levantar de la cama y pasar
largas horas sentada en su sillén de
convaleciente, charlando o mejor
dicho, oyendo charlar a sus compa-
fieros, a los que ella habia conoci-
do en época dificil y que ahora
triunfaban poco a poco. Marcelo se
habia marchado a Londres y tenia
un éxito grande con sus cuadros.
Un lord inglés habia descubierto
que el caballo que figuraba en la
ensefia de la carniceria parisina
era una verdadera obra maestra, y
habia indagado el nombre del pin-
tor y se lo habia llevado a Londres
prometiéndole triunfos y dinero.

—iCuando os conoci erais todos
unos holgazanes!... — decia Mimi
riendo, cuando hablaban de sus ac-
tuales triunfos.

~—No... no éramos holgazanes...
Lo que nos faltaba era una mu-
sa... y ésa fuiste th — decfa Rodol.
fo, besindola.
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—No quiero...
me beses — replicaba Mimi, apar-
tando los labios, cuando sentia el
ansia de recibir en ellos la caricia
dulcisima de los labios de Rodolfo.
—TF1 médico dijo que no debias be-
sarme. ..

 —Los médicos no saben lo que

se dicen... También dijo que no
trabajaras y te pasas el dia cosien-
do...

—FEs mi traje de noche... para
la noche del estreno de tu obra...
Quiero que esté acabado y quiero
ser yo la que lo haya hecho... ;No
ves que ya estoy bien?... Lo que
me faltaba era tu amor para Vivir...
ahora lo tengo y renazco de nue-
vo...
Mimi sabia bien que no podria
curarse. Se sentia muy débil y pa-
saba las noches tosiendo, ahogando
la tos en la almohada de su camita
para que Rodolfo, desde la habita-
cién vecina, no pudiera oirla. Sa-
bia que ahora estaba un poco reani-
mada por el calor del sol, por el
ambiente tibio del verano, por la
ilusién de su amor... Pero cuando
viniera el otofio... cuando las ho-
jas comenzaran a caer... ella, po-
bre violeta temblorosa y débil, cae-
ria también deshecha por los hura-
canes otofiales... Pero Mimi era
animosa y no queria apesadumbrar

no quiero que

a Rodolfo. Era preciso disimular
y disimulaba hasta el fin.

Terminado el mes de septiembre
Mimi tuvo que guardar cama otra
vez. Ya no podia estar sentada en
su sillén. Ni hubiera podido coser,
porque los ojos perdian visualidad.
Tenia terminado su vestido, su be-
llisimo vestido de nocle que ella
sabia bien no podria estrenar.

—CQuiero que me lo pongan de
mortaja — le dijo a Musette una

'tarde en que se habian quedado so-

las—. Y en los hombros el chal
que Rodolfo me regal6 la primera
mafiana que pasamos juntos...

—;Por qué hablar de esas co-
sas, Mimi? — le pregunté Musette
procurando ocultar su angustia.

—Porque eso va a llegar... y
quiero que hagas todo tal como yo
te he dicho... ;No ves?... Los ar-
boles del parque ya comienzan a
desnudarse... ;Y yo siento un frio
tan intenso!... S6lo quisiera vivir
hasta la noche del estreno de la obra
de Rodolfo, para llevarme conmigo
la alegria de su triunfo...

Mimi procuraba animarse pen-
sando en la noche del estreno, que
ya se avecinaba. No le importaba
morir, si Rodolfo triunfaba. Sacri-
ficaba con gusto su vida para la-
brar el porvenir de Rodolfo...
Porque Rodolfo habia conseguido,
gracias a su sacrificio, llevar a es-
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cena su obra genial. Mimi estaba
convencida de ello y ello le daba
consuelo en aquellos dias grises del
otofio en que cada rifaga de viento
arrancaba millares de hojas... En
una de aquellas rafagas se apaga-
ria su existencia... -

La noche del estreno llegé. To-
dos los amigos estaban emociona-
dos. Marcelo habia venido de Lon-
dres expresamente para asistir al
estreno. Colline estaba tan emocio-
nado que parecia €l el autor. Todos
querian marcharse y todos hubieran
deseado quedarse al lado de Mimf
a la que la emocién parecia haber
réanimado un poco.

—No, no, yo me quedaré sola...
Iros todos... Ya que yo no la puedo
ver quiero que la vedis todos.

—Yo me quedo contigo — dijo
Musette, porque temia que algo ma-
lo pudiera pasarle mientras ellos
estaban en el teatro—. La obra se
representard centenares de veces...
TG y yo iremos a verla juntas...

Las dos amigas se quedaron. Mi-
mi escrutaba con angustia el reloj,
viendo como pasaban las horas.
¢Triunfaria la obra entre el pibli-
co como habia triunfado entre los
intelectuales? ;Serfa un fracaso?...
Colline habia prometido venir a mi-
tad de representacién para darle
noticias del efecto que producia...
Pero aun no habia venido y la an-
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gustia crecia en el pecho de la en-
ferma, que respiraba fatigosamen-
te.

—iCuénto me gustaria estar en
el teatro! — murmurdé.

—Iremos juntas en cuanto estés
buena — contesté6 Musette, cogién-
dole la mano.

—Llegaré a verla?... Seria mi
felicidad... Quisiera vivir para po-
der ver el triunfo de Rodolfo...

—Y vivirés... no lo dudes... Eso
no es nada, Mimi, es la debilidad
de los tiempos de privaciones...
Pero ahora que estas tan bien cui-
dada ya veris como vas a vivir...

—Musette... mira cémo caen las
hojas de los 4rboles y cémo revo-
lotean junto a mi ventana... Son las
anunciadoras de mi muerte... El
doctor lo dijo... Sélo quisiera vi-
vir hasta saber si la obra ha triun-
fado...

—i Triunfa, triunfa! — exclamé
la voz de Colline que llegaba en
aquel momento a dar noticias a la
enferma de la marcha dé la repre-
sentacion—. Ha habido un momen-
to en que el ptblico parecia indig-
nado, creyendo que se trataba de
una obra inmoral... pero luego ha
reaccionado y el triunfo es segu-
ro... Me voy corriendo, no quiero
perder la dltima parte, el acto final
en el que hay tanto sentimiento en-
cerrado.

1.1 M

Colline salié con la misma pri-
sa con que habia entrado y Mimi
entorné los ojos dulcemente.

—iTriunfal... — murmuré—.
Ahora ya sé6lo falta el Gltimo acto...
jtan bello y tan tristel... La pro-
tagonista... muriendo dulcemente...
arrullada por el amor que habia
sido la luz de toda su vida... ila
muchacha més feliz de todo Paris. ..
porque habia sido la muchacha més
amada!...

Su voz se apagb en un suspiro.
Musette le cogié la mano, le toco
la frente, acercé a su boca su ros-
tro por el que rodaban lagrimas de
honda pena... Mimi habia dejado
de existir en el mismo instante en
que la protagonista de la obra de
Rodolfo moria en escena entre de-
lirantes aplausos de la multitud.

Sidonie, después de haber salu-
dado muchas veces desde la esce-
na, dando la mano al autor, se vol-
vié a éste y le dijo, abrazindole con
sinceridad:

- —Te felicito, te felicito; es el
triunfo que yo esperaba.

—Gracias... gracias.,. pero...

—S4, ya lo sé... Has de correr al
lado de Mimi para contarle tu

M I

triunfo... Mimi te espera... Toma,
dale estas flores de mi parte —
dijo, entregindole el bellisimo ramo
que acababan de regalarle — y dile
que es la muchacha méis feliz de
todo Paris...

Rodolfo corrié a su casa con las
flores en la mano y entré precipi-
tadamente en el cuarto de Mimi.
Musette sali6 a su encuentro con
el dedo en el labio:

—;Duerme? — pregunté Rodol-
go, mirando a Mimi que estaba més
péalida que nunca.

Musette no pudo contestar. Vol-
vi6 el rostro y sollozd en silencio.
Rodolfo comprendié lo que habia
ocurrido, se acercé al lecho, tocé
aquellas manitas que estaban més
heladas que en los dias mas frios
de la buhardilla y colocé entre ellos
el ramo de Sidonie. Luego se arro-
dillo junto al lecho, hundié entre
las sdbanas su cabeza angustiada y
solloz6 desesperadamente, mientras
sus labios pronunciaban las pala-
bras de su comedia:

—iLa muchacha mas feliz de
Paris!... {La muchacha mas feliz
de todo Paris!...

FIN
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