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Argumento de la pelicula

Johnny Ramirez escucha con aten-
cion las palabras del catedrético.
Tiene fijos en él sus ojos negros,
brillantes, sus ojos de mirada enér-
gica y decidida que muestran ya
ahora, en su juventud extrema, el
ansia de llegar a una meta, de se-
guir un rumbo, de tener de antema-
no trazado el camino de la vida,
con esa resolucién firme que es pa-
trimonio de las almas templadas y
de las voluntades invencibles.

Johnny Ramirez es hijo de una
pobre viuda mejicana que ha hecho
cuanto ha podido para educar a su
hijo. El muchacho, travieso y aris-
co, discolo y dificil de manejar,
ha dado a la pobre vieja més de un
disgusto; pero ahora es ya un hom-

bre, un hombre gue conoce el pre-
cio de la vida y que estéd decidido
a pagar todos los sacrificios que
por €l ha hecho la madrecita bue-
na y dulce, condescendiente y pia-
dosa que s6lo ha sabido ver las cua-
lidades del hijo y le ha disimulado
todos los defectos.

Hoy es el dltimo dia de curso.
Los alumnos congregados en el au-
la han entrado en ella estudiantes
y saldran de ella licenciados en De-
recho. Han estudiado con ahinco y
hoy van a obtener la recompensa
de sus estudios. Todos escuchan al
catedréitico que les habla con am-
pulosidad y con una falsa digni-
dad. Johnny es el que con mas an-

sia bebe las frases del profesor. En
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aquel conjunto heterogéneo forma-
do por gentes de todas las nacio-
nalidades y de todas las razas,
Johnny destaca su tipo netamente
mejicano, con reminiscencias de
mestizo: sus labios gruesos y car-
nosos, su pelo enmarafiado, el cutis
ceirino de su rostro y aquellos ojos
negros, negros, negros y brillantes
gue dencotan al indio salvaje de las
llanuras mexicanas mezclado a las
razas invasoras. Johnny esta entre
sus compaferos: hay alli japoneses
mintisculos de ojos oblicuos, gra-
ves griegos de mirada sofiadora, ru-
S0s enormes que conservan ain to-
da la originalidad de su raza a pe-
sar de su expatriacién lejana, ne-
gros de dentadura blanquisima, ju-
dios de nariz aguilena, indios d=
amplia frente y pupilas color de
aceite... En aquella amalgama de
razas y de nacionalidades estdn
congregados todos los hijos de ex-
tranjeros que residen en KEstados
‘Unidos desde hace muchos afios, to-
dos los hijos de los pobres emi-
grantes que han acudido al pais
d= la libertad y del trabajo en bus-
ca de un medio de vida méis facil
y mds propicio que en su propic
pais, todos los muchachos misera-
bles que tienen ansias de mejorar
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y que quieren con su esfuerzo per-
sonal, engrandecer el pais que les
ha cobijado y que les ha prestado
ayuda.

El aula es una de las de la umni-
versidad ' del barrio mexicano de
Los Angeles, de la Universidad que
da clases nocturnas a los obreros
y titulos a los que muestran su aféan
de mejoramiento y su competencia
en cualquier rama del saber. Esta-
dos Unidos no niega a ninguno de
sus sahditos la instruccién a gue
todo humano tiene derecho y en
aquella universidad hay cabida pa-
ra tovdoes.

Johnny Ramirez habia mirado
con ambicién y con codicia aquel
edificio que hacia unos afios le pa-
recia inasequible. Todo su afan era
subir, escalar las cumbres del sa-
ber y de la posicién social que ha-
bia de merecerle el respeto de los
suyos, llegar a ser un hombre para
dejar de ser una bestia de carga. El
amor a su madre y el amor al es-
tudio le hicieron tomar una reso-
lusién enérgica, como todas las que
tomaba aguel muchacho de volun-
tad indomable y de instintos primi-
tivos. Y trabajando durante el dia
en un garage, lavando coches, se
gané el precio de sus matriculas y
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pudo, en las clases nocturnas, me-
diante el esfuerzo de cinco largui-
simos afios, llegar al dia de hoy,
dia de triunfo para él, dia de ad.
mirable realidad para sus ensue-
fios de juventud.

Ahora escuchaba al honorable
Branswell que les hablaba desde lo
alto del entarimado, diciendo aca-
so las mismas palabras que decia
al finalizar todos los cursos, pero
que a Johnny Ramirez le sonaban
como cosa nueva.

Cuando se puso en pie el hono-
rable Branswell para dirigir a los
alumnos su palabra, resoné en la
sala un aplauso entusiasta, Les pa-
dres, hermanos, familiares y ami-
gos de los alumnos estaban alli pa-
ra presenciar la recompensa de los
estudios que les iba a ser otorgada.
Todos aplaudian. La alegria del
momento se reflejaba en todos los
rostros y los ojos de Johnny Ra-
mirez brillaban con mayor intensi-

dad.

—Vauestro aplauso—dijo el ho-
norable Branswell con voz altiso-
nante y lenta, no debe dirigirse
a mi, que ningtn valor tengo, sino
a los alumnos que han sabido cum-
plir como buenos estudiando con
afan para dignificarse y salir de la
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esclavitud del obrero manual. Mi
pais, vuestro pais... mejor dicho,
nuestro pais, porque Estados Uni-
dos es el pais de todos, cs ofrece
hoy su apoyo y su ayuda entre-
gindoos el premio a vuestras la-
bores, el titulo que ha de abriros
paso en la vida y os ha de hacer

llegar hasta lcs cumbres codicia-
das. Estados Unidos os ofrece a
vosotros todcs, hijos de padres ex-
tranjeros que llegaron a estas tie-

rras sin més ayuda que su propio
trabajo, la oportunidad de llegar a
ser algo provechoso y 1til a la so-
ciedad; estdis en el pais de la de-
mocracia, de la igualdad y de la
libertad. Sabed aprovecharos de
ello. Sabed alcanzar la cumbre pa-
ra la que vosotros, todos, estiis des-
tinados... Por eso os digo que el
aplauso con que me habéis saluda-
do y que os agradezco, no ha de
ser dirigido a mi, sino a esos mu-
chachos voluntariosos y dignos que
me escuchan y, sobre todo, a uno
de ellos cuya historia conozco y me
ha emocionado por la fuerza de vo-
luntad que representa y por la dig:
nidad gue ella encierra. Ese mu-
chacho de que hablo esté entre vos-
otros, se siente en medio de vos-
“otros, todos le conocéis. No revelo
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ningan secreto al decir que ese jo-
ven que hoy va a recibir su tituio
ha sido en su infancia el muchacho
més travieso y discolo de toda la
vecindad. No es una recriminacién
la que encierra esta frase, sino un
elogio. Porque elogio es decir que
un muchacho que no conocia ley ni
orden ha tenido la voluntad firme y
el talento de llegar hasta este mo-
mento en que recibird el premio a
su trabajo y la recompensa a su mé-
rito...

Todos los estudiantes se miraron
unos a otros con una mirada que
més que de interrogacién era de
inteligencia. Y los padres y parien-
tes y amigos de los alumnos se mi-
raron también con una sonrisa com-
prensiva, porque en todo el barrio
mejicano de Los Angeles era bien
conocida la figura de Johnny Ra-
mirez, el travieso, el discolo, el re-
voltoso, el salvaje Johnny Ramirez
que era el espanto de todos y que,
de pronto, por el solo esfuerzo de
su voluntad, se habia convertido en
un estudiante formal e iba a con-
vertirse ahora en un abogado de
meérito.

El honorable Branswell sigui6
diciendo: '

—A la edad en que todos los

é
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muchachos asisten a la escuela pri-
maria €l era un problema de difi-
cil solucién para sus padres. Se les
escapaba de las manos para ir a co-
meter sus pequefios atropellos. Y
sus padres desesperaban de poder
hacer de él un hombre de prove-
cho. Vana desesperacién. El mismo
ha sido quien ha salido de aquel
estado que a nada bueno podia con-
ducirle; él mismo ha sido el que
ha tenido voluntad bastante para
convertirse en un hombre, com-
prendiendo que no podia dejar per-
der la oportunidad que el pais le
ofrecia y el deber que tenia como
ciudadano americano de ser un
hombre de provecho para su fami-
lia y para su patria.

Hizo una pequefia pausa. John-
ny sonreia satisfecho de si mismo.
Sabia que era a él a guien se refe-
ria el honorable Branswell y aque-
llo le halagaba y le satisfacia su
amor propio.

—Ese muchacho de ¢ue hablo—
sigui6 diciendo el honorable Brans-
well — se llama John Ramirez, y
creo que no era necesario decir su
nombre para que todos comprendie-
ran que era a él al que me refe-
ria.

Un aplauso sincero y entusiasta
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se dirigi6 a Johnny que seguia son-
riendo con aquella boca grande y
carnosa que descubria una dentadu-
ra blanquisima, acaso excesivamen-
te blanca para un caballero... Era
una sonrisa de salvaje, una sonri-
sa de indio de las praderas, una
sonrisa que denotaba todavia al
hombre primitivo que habia dentro
del nuevo licenciado en Derecho.

Una viejita que estaba entre el
publico, se levanté emocionada, con
lagrimas en los ojos y, dirigiéndo-
se al honorable Branswell dijo con
una voz en la que temblaba toda su
emoci6n de madre:

—Sefor, estoy muy orgullosa,
muy orgullosa de las palabras que
acaba de dedicar a mi hijo... Pero
perdone que le diga, excelencia,
que mi Juanito no era malo, tan
malo como ha querido decir.. Es
verdad que algunas veces nos da-
ba disgustos... pero era tinicamente
porque siempre ha sido... un po-
quito, s6lo un tantito asi salvaje...

Toda la concurrencia ri6 al es-
cuchar las palabras de la madre
de Johnny al que abrazaba y be-
saba orgullosa de él y orgullosa de
si misma por haber puesto en el
mundo un hombre de su valer.

El honorable Branswell se apar-
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t6 de toda aquella masa heterogé-
nea que ofendia su dignidad de sib-
dito del pais “demdcrata por ex-
celencia”. Les contemplé a todos
con una mirada en la que se refle-
jaban el desdén y la conmiseraci6n
y dijo a uno de los ccmpafieros que
habian acudido a presenciar la en-
trega de titulos a los nuevos licen-
ciados:

—Toda esa escena es completa-
mente ridicula... Cada afio me cues-
ta un sacrificio representar mi pa-
pel... {Y ellos se creen haber lle-
gado a la meta de sus aspiracio-
nes!... jInfelices!... Nunca podran
dejar de ser escoria... siempre lle-
varan pegado en el alma el barro
en el que nacieron... Podrén tener
amplios conocimientos de la cien-
cia a que se dedican, pero jamas
llegaran a ser caballeros... ;Qué
podran hacer todos esos abogados
a los gue acabamos de entregar el
titulo? Nadie confiara en ellos; se-
guirn siendo los extremistas de los
que se desconfia y se morirdn de
hambre como abogados, igual que
se morian de hambre como obre-
ros. ;

—Pero la suerte serd para ellos
més aristocratica — afiadi6 el otro
en un tono irénico que les hizo sol-
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tar la carcajada a los dos—. No
es lo mismo morir de hambre sien-

do abogado cue morir de hambre
siendo lavacoches.

—iQuién sabe! — murmuré el
honorable Branswell cogiendo del
brazo a su amigo y saliendo del au-
la en donde quedaban todos los
alumnos recibiendo las felicitacio-
nes de sus parientes y de sus ami-
gos.

Johnny Ramirez no habia oido
aquellas palabras que acaso hubie-
ran sido para €l una revelacién. No
las oy6 y marchaba contento a su
casa, feliz al ver la alegria de su
madre, dichoso al sentirse mas
hombre, contento al pensar en Gue
el porvenir se abria ante ¢l brillan-
te y esplendoroso y que podria es-
calar las cumbres sofiadas con su
trabajo y sus conocimientos. Ni por
un momento dudé de ello. Ni por
un momento pensé que el cieno del
que iba a salir se pegaria a sus
plantas y seria un lastre del que di-
ficilmente podria deshacerse. jEs-
taba orgulloso de mi mismo! ;Ha-
bia triunfado en sus estudios y es- -
taba seguro de que triunfaria igual-
mente en la vida! No se daba cuen-
ta de que al terminar su carrera
se enfrentaba con una nueva lucha,
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con una lucha més encarnizada,
més encarnizada, mas terrible, méas
cruel y més injusta que la que has-
ta ahora habia tenido que sostener
entre su trabajo y sus estudios. Aho-
ra tendria que luchar contra sus
préjimos, contra los poderosos, con-
tra los que nunca le considerarfan
un igual a pesar de su titulo y a
pesar de su talento.

Era feliz y quiso hacer participe
de su felicidad a todos sus amigos.
Dié un banquete en su casa e in-
Vvité a cuantos le habian mostrado
en la época mala de su vida, con-
sideracién y carifio. Querfa que le
vieran ahora que estaba transfor-
mado en un hombre de provecho.
Su madre hizo los platos tipicos
mexicanos y acudieron al banquete
todos cuantos fueron invitados a él,
incluso el cura péarroco de la co-
munidad, que sentia un especial ca-
rifio hacia el muchacho que tanto
les diera que temer y al que vefa
por fin a salvo de todo.

—Brindemos por ti, hijo mio—
dijo el Padre levantando en alto
el vaso de vino y ofreciéndolo a
Johnny que sonreia feliz—. Brin-
demos por Johnny, por su triunfo,
por su felicidad, por que vea siem-
pre colmados todos sus deseos:

B AR R ERAS TNE
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tbrindemos por nuestro joven abo- zo por dejar el vino para siempre...

gadol...

Todos levantaron los vasos ¥y
Johnny alzé el suyo lleno de agua,
brindando con una ingenuidad sin-
cera cque le hacia simpatico y atrac-
tivo a cuantos le conocian:

—iBrindemos! — dijo, riendo
con una franca risotada.

—Pero no con agua..—murmu-
r6 un amigo suyo que estaba a su
lado.

—Por qué no? El agua es tan
buena como el vino y no hace da-
fio — replicé Johnny sin dejar de
reir—. Yo no quiero beber vino
nunca mas.

—Antes no eras asi — dijo el
amigo mirdndole como si quisiera
desafiarle.

—10h, pero antes tampoco era
un abogado!... El vino podria ha-
cerme perder los pleitos...

—Si tan débil eres que crees no

puedes dominarte... — murmuré el

amigo que queria a toda costa ten-
zar a Johnny.

Los ojos negros relucieron con
un relimpago de energia:

—Puedo dominarme y no soy dé-
bil—dijo fuerte Johnny para que
todos pudieran oirle—y, para c'l.e~
mostrar que sé dominarme, empie-

Creo que esto no es debilidad de-
carécter.

—Bien, bien... entonces, a tu sa-
lud, aunque sea pasada por agua
—ri6 el amigo que no quiso insis-
tir mas al ver la actitud que toma-
ba Johnny.

—iQue hable Johnny! ;{Que ha
ble Johnny! — gritaron de variog
puntos de la mesa.

—Si, si, que hable Juanito—re--
pitieron los que le daban el nom-
bre familiar de su pais.

—;Pero aun no estdis cansados:
de discursos? El honorable Brans-
well ha hablado por todos. ;Qué

queréis que os diga? — pi:egl.}nté-
Johnny riendo con aquella risa ino-
cente que no se avenia bien con 1?.
mirada de sus ojos duros y domi--
nadores.

~—;Que hable! {Que hable!—re--
pitieron de todas partes. .

—Bueno, os daré gusto—dijo el
muchacho poniéndose en pie y mos-
trando toda la arrogancia de su ta--
la que dominaba al piiblico dis--
puesto a escucharle.

Se hizo un profundo silencio..

Querian al chico cuantos estaban:

alli congregados y estaban seguros:

9
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-de que, dijera lo que dijera, me-
recia ser escuchado con respeto.

—Bien... gracias, gracias a to-
dos—dijo Johnny sin encontrar pa-
labras en aquel momento solemne.
—Todo lo que puedo deciros es
que, aunque en el acto de la entre-
ga de nuestros titulos se ha habla-
do mucho del esfuerzo que hemos
de hacer, de la lucha qﬁe vamos a
emprender, de las dificultades que
se nos van a presentar, yo estoy dis-
puesto a llegar a mi fin. Ya sé que
no es terreno facil a seguir... Pero
aqui tenéis a Abraham Lincoln—

-afiadié sefialando el retrato del hé-
roe americano—. Trabajé mucho y
sufrié mucho, ;no es verdad? Y
también estudiaba por la noche,
porque durante el dia se ganaba la
vida como yo. Esta serd mi vida.
Hago como Lincoln... quiero decir

haré como Lincoln... y que desde

hoy voy a parecerme a él en todo

y por todo... :

Su madre le escuchaba con fer-
vor, pero cuando oy6 decir a su
‘hijo que iba a parecerse en todo y
‘por todo a Abraham Lincoln abrié

unos ojos tamaiios e interrumpié al
muchacho:

—Hijo... jte vas a dejar como él

10
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la barba cerrada?—le pregunts con
angustia.

Johnny solté una carcajada y
acarici6 a su madre.

—iA mi mamacita no le gustan
con barba! Ser4 en lo tnico que no
imitaré a mi idolo.

Aquello parecié6 tranquilizar a la
buena mujer, que volvié a tomar
asiento entre los invitados y la fies-
ta siguié sin incidentes, con la ale-
gria de cuantos a ella asistieron y
con el orgullo del homenajeado que
no lograba darse cuenta de que,
ipor fin!, fuera ya abogado y pu-
diera dejar el oficio de lavador de
coches.

Unos dias después Johnny fué a
despedirse del duefio del garage
donde habia prestado sus servicios
durante los cinco afios de estudios:
Pete, su compafiero de trabajo, no
comprendia cémo habia podido de-
jar el trabajo seguro para meterse
en el estudio de la abogacia que es-
capaba a su pobre cerebro la utili-
dad préctica que pudiera tener.
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—;Pero es verdad que dejas es-
te trabajo?—Ile preguntd.

—Y tan verdad. No puedo ser
al mismo tiempo lavador de coches
y abogado, jno te parece?

—Pero, ;de qué te servira ser
abogado si no tienes trabajo?

—Trabajaré y ganaré mucho di-
nero y haré feliz a mi madre. Lue-
go seremos unos grandes sefiores y
tendré mi automévil y todo el mun-
do se descubrird a mi paso.

—No puedo creerte. {Mira que
dejar en estos tiempos un trabajo
tan seguro como éste!

—Pete, me das lastima. Ta no
puedes comprender mi ambicion
noble y sincera. He estudiado du-
rante cinco afios, me he sacrificado
durante cinco afios, he trabajado co-
mo un negro para poder pagar mis
matriculas y poder llegar a ser lo
que soy. No se trata ahora de con-
servar un empleo cualquiera. A mi
ya no me importa el trabajo remu-
nerado a sueldo fijo. {Soy un abo-
gado! ;Entiendes?... {Un abogado!

—Fn cinco afios has aprendido
a ser abogado y en cambio no has
logrado aprender a ser un buen me-
canico...

—Por eso dejo el garage por mi
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bufete. Ya ves como los dos tene-
mos. razon.

Pete le mir6 con una mirada
compasiva, como si estuviera ha-
blando con un loco y le dejé que se
marchara, sintiendo en el fondo de
su alma que aquel muchacho fan
fuerte y tan inteligente dejara un
empleo seguro, en aquella época
tan mala, para irse en pos de una
aventura que no le podia propor-
cionar mas que disgustos. ;Para
qué servia un abogado? Pete no
acertaba a comprenderlo por mu-
chos esfuerzos que hiciera para ello.

Johnny llegé a su casa. Habia
habilitado para despacho uno de los
dormitorios, quitando de €l la ca-
ma y poniendo en su lugar una vie-
ja mesa escritorio que le daba una
apariencia de bufete elegante, se-
gtn el parecer de Johnny al que
todo parecia bien. Todo era humil-
de y sencillo, todo denotaba la cla-
se de que provenia el abogado, to-
do daba a comprender bien a las

- claras que aquel nuevo letrado pro-
cedia del pueblo y tendria que ha-
cer grandes esfuerzos para salir de
¢l, Su madre le esperaba con impa-
ciencia. Tenia preparada una sor-
presa para su Juanito y le llevo
hasta el despacho y le entregd un

1
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gran paquete que Johnny se apre-
suré a desenvolver. Era un rétulo
magnifico en el que estaba escrito
su nombre y debajo de él, en ca-
racteres distintos, se lefa: “ABO-
GADO”.

Johnny tenfa ligrimas en los
ojos cuando miré a su madre des-
pués de haber contemplado el re-
galo que acababa de entregarle.

—Pero mamé, mama4, ;por qué
has hecho eso? jCuinto te lo agra-
dezco! John Farada Ramirez, abo-
gado—leia una vez més Johnny en
el paroxismo de su contento—, jPe-
ro qué idea tan buena has tenido,
mama!

La abrazé, la besé, la cogié por
lz? cintura y le hizo ejecutar en el
aire una cabriola. No sabia lo que
le pasaba. Estaba tan contento, tan
contento, que de momento no pen-
saba en nada més que en su dicha.
Luego se quedé mirando a su ma-

dre v le pregunté angustiado:

— Y el dinero? ;De dénde has
sacado el dinero que eso cuesta?

—jVaya con el sefior inquisi-
dor! No te metas en los asuntos de
los deméas. He tenido el gusto de
regalarte esto y ti no has de preo-
cuparte de dénde salié el dinero.

~——Mama... has empefiado tu ani-

12
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llo de boda para poder comprar es-
ta placa. Mam4, mam4, algin dia
yo te pagaré el sacrificio que has
hec.ho por mil Algiin dia seré el
mejor abogado de todo California
y vendréan a consultarme de los lu-
gares mas apartados. Entonces ten-
dremos una casa muy grande y un
automévil y te compraré un abri-
go de pieles y estaré muy orgulloso
al pensar que mi mamacita, mi ma-
macita de mi alma se empefi6 el
anillo de boda para poder comprar-
me la primera placa que anunciaba
al abogado.

La madre lloraba al ver la ale-
gria de su hijo y asentia a sus fra-
ses convencida de que todos ague-
los suefios se convertirian un dfa
en realidad, en magnifica realidad
que les encumbraria a los dos a las
mas altas esferas y haria de su hijo
el mejor abogado de Estados Uni-
dos.

Y asi comenzé su carrera. La
placa puesta en la puerta de su po-
bre hogar comenz6 a atraer a su
bufete a pobres gentes que venian
a consultarle sus dificultades, a pe-
dirle consejo sobre sus asuntos de
familia, a buscar en él la ayuda
necesaria para sus males morales,

- de los que estaban llenos, porque
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Jos pobres son siempre los que tie-
nen mas motivos de queja. Johnny
trabajaba mucho, pero no cobraba
nada. Su clientela eran miserables,
como ¢él, amigos suyos de toda la
vida que le confiaban sus inquietu-
des, y nunca hubiera tenido la con-
ciencia lo bastante negra para be-
neficiarse de aquellas pobres gen-
tes y sacarles unos délares a cam-
bio de su consulta. En el despacho
habia mucho movimiento de gen-
tes; pero muy poco movimiento fi-
nanciero. No habia podido aiin lle-
var ninguna causa ante el tribunal.
Sus consejos eran siempre consejos
sanos que apartaban del pleito a
aquellos infelices, que s6lo irian a
perder pagando los gastos de juz-
gado y de papel sellado. El les ha-
cia comprender que, aunque la ra-
z6n les asistiera, no lograrian nada
con el pleito y les obligaba a las
buenas a llegar a una inteligencia
con su contrincante. Asi Johnny iba
consumiendo los meses y los meses
sin lograr subir una vista ni llevar
ante el Juzgado una causa de inm-
portancia.

Johnny comenzaba a descorazo-
narse. Aquello no era lo que él ha-
bia sofiado. Aquello no era la ca-
rrera brillante y magnifica en la
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que pensara tantas veces durante
los cinco afios de afanosos estudios.
La alegria de los primeros dias ha-
bia desaparecido para dejar paso a
una sombria tristeza. Se consumia
en aquella lentitud de la espera, de
una espera desesperanzada, porque
no vislumbraba en lontananza la po-
sibilidad de poder llegar a ser el
abogado que defiende causas no-
bles en las que se juega a veces al-
gunos millones de dolares.

—Me han dicho que tienes mu-
cha clientela—Ile dijo el Padre, un
dia en que fué a visitarle y que, al
ver la seriedad de Johnny y la tris-
teza con que hablaba comprendi6
que algo malo pasaba por el alma
del muchacho. :

—Si, padre, tengo mucha clien-
tela, mucha... pero no cobra ni un
centavo—replicé Johnny esforzén-
dose por sonreir—. zSabe cuanto
he cobrado en los iltimos meses?
{Dos délares! Y con eso no pode-
mos vivir mi madre y yo. Ganaba
mucho méas cuando lavaba coches
en el garage... {Y para eso he pa-
sado cinco afios estudiando loca-
mente!...

—Hijo mio—dijo el Padre con el
4nimo de fortalecer a aguel espiri-
tu decaido—, también hay un noble

13




LA NOVELA

orgullo, una intima satisfaccién en
ayudar a la gente pobre que no sa-
be a quién recurrir. Eso debe com-
pensarte de la falta de ganancias,
que mas tarde irdn viniendo.
—iOh, Padre, no es dinero lo

que quiero! Bien sabe usted que es-
toy acostumbrado a no tenerlo y no
me importa pasar sin él. Lo que
me desespera, lo que me descorazo-
na es no tener asuntos de importan-
cia en los que pueda lucir mis fa-
cultades, en los que pueda desarro-
lla mis conocimientos. No es dine-
ro, no, lo que ambiciono, sino glo-

ria. Todos los casos que se me pre-

sentan son insignificancias que se re-

suelven muchas veces sin acudir a
los tribunales y otras en primera

instancia; pequefios recursos, de-

mandas minimas, menores cuantias,

sin importancia y sin consecuencias.

Cuando hay algiin caso que presenta

dificultades y en el que yo pudiera
poner de mi parte todo lo que sé, no
puede llevarse adelante, porque el
cliente no tiene dinero’ para pagar
los gastos del Juzgado y porque yo
tampoco lo tengo para adelantarse-
lo. Esto es lo que me desespera, Pa-
dre, que no pueda demostrar nunca
lo que soy y lo que valgo.

—No te impacientes, hijo mio, no
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te impacientes. Todo llegara... Tu

oportunidad vendri, como vino la
oportunidad de Gue estudiaras y de

que obtuvieras tu titulo. Hay que |

saber esperar. Y no olvides que una
de las caracteristicas de nuestro
pueblo es la paciencia.

—Pero, Padre, hace ya demasia-
do tiempo que espero... jya no pue-
do mas! Tengo que llegar a alguna
parte... no puedo seguir siendo el
abogado de pobres que nada cobra
y nada més hace que dar buenos
consejos. Esto es un orgullo para
mi conciencia, es verdad, pero yo
aspiro a algo mis, Padre. ;Y el dia
en que yo me lance, que nadie se in-
terponga en mi camino! jNada sera
bastante para detener mi impulso!

El Padre le miré con una larga
mirada de comprensién y de ternu-
ra. Conocia el caricter indomable
de Juan Ramirez y comprendia que
aquella situacién no podria prolon-
garse, porque aquel muchacho era
hombre de accién y no sabria some-
terse a la indiferencia con que le
trataba el destino. El Padre sabia
muy bien que el dia en que Johnny
rompiera las barreras que ahora le
detenian serfa capaz de todo... Y
aquello le daba un poco de miedo
por aquel hijo predilecto de su pa-
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rroquia, por aquel muchacho en el investigar qué era lo que entorpecia
que él confiaba y por el que temia la marcha del antediluviano apara-
un posible descarrio. to—. Creo que no es nada més que
Unos gritos que venian desde la un poco de vetustez, pero verds co-
calle interrumpieron la conversa- mo enderezo ese hxerro’ que obstru-
cién del Padre y de Johnny, que yela salidrjl del gas y como marcha--
se asomé a la ventana para ver qué i a las mil n’mramllas. Sin embar-
era lo que ocurria y provocaba el go, te aconsejo que _te. compres un
alboroto aquel. carncc)(':he menos vu:ijo que esitg.[i‘
—1Ya ve usted, Padre!—excla- g:aiziliil,dla te quedaras a m

5 Johnny mostrando con un gesto
s —1Bah, para lo que me gueda de-

la escena—. Soy un abogado y me : : r A
llaman para que baje a hacer de vida bien estd este camion: Asi s

mecanico. Es el pobre viejo Manuel aviene conmigo. Ahora ya no q:;e-

que no puede poner en marcha su rria obedecerme uno que fuera ei

camién y que pide mi auxilio.. masiado joven—dijo bromeando e

1Quién sabe si debi quedarme para viejo Manuel.

—Bueno, pues creo que ya va a
Ver...

Johnny baj6é a la calle. Manuel marchar. Va‘mos ave s r
era un antiguo amigo de su casa, Johnny dié a la maﬂwe ay
‘un pobre viejo que se ganaba la motor se puso en marcha.

+Si ij ras un me-
vida transportando verduras al mer- —;Siempre dije qu:: eras u o
cado vecino en un camién que, de cénico de los buenlos. —1 exc 31;:
i i i nto- al ver lo rapida-
haber sido ser animado, merecia ha- Manuel conte Sh plado
ber figurado entre la coleccién del mente que Johnny habia arreg
su carro.

siempre en el garage!

arca de Noé. ; : -

—10h, Juanito, ti que eres tan —Si, y nunca llegaré a ser =
entendido en mecénica, ve a ver si buen abogado — murmurd entre
pones en marcha mi carrol... Hace dientes J ohnn}.f Gue sen.tla cr:fer ST.}.I:
una hora que estoy intentando darle descorazonamiento—. ¢;Vas al mer
al motor y no me obedece. cado?

—Veamos, veamos—dijo Johnny —Voy a llevar esas verdura;...\l
asoméndose al motor y tratando de Hay que ganarse la vida y no todos.
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tenemos el mismo talento. Tt te la
ganas defendiendo a los demas; yo
me la gano defendiéndome a mi
mismo.

—Pues buena suerte, Manuel, y
hasta la vuelta. Que te compren a
buen precio tus coles y tus lechugas.

Manuel se alejé con su carroma-
to que hacia un ruido infernal y
Johnny volvié a entrar en su casa
en espera de aquellos pleitos que
habian de llegar y que no llegaban
nunca.

Habian pasado la noche en el ca-
baret. Dale, deliciosa en su juven-
tud y en su belleza morena, se ha-
bia confiado a Brook, el amigo que
la indujo a marchar aguella no-
-che a cenar con él y que se habia
alegrado més de lo debido a fuer-
za de champén y de vino, del tur-
bador vino mexicano que se bebia
en aquel restaurante y que daba
mareo a la cabeza y locura al cora-
z6n. Una y otro habian gozado lin-
.damente aquella noche. El baile, la
miisica, la animacién del restauran-
te nocturno y la mutua compaiiia,
habian encendido en sus almas jéve--
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nes el fuego de la dicha y marcha-
ban ahora, despreocupados de todo
cuanto no fueran ellos dos, por la
calle obscura, en busca del automé-
vil de Dale, el cuarenta caballos
que le habia regalado su padre el
dia de su cumpleafios. Dale era una
morenucha de la més alta aristo-
cracia del Sur de California. Brook

hijo de un acomodado bancuero, .

con todas las prerrogativas que da
el dinero y una posicién social muy
elevada. Brook era abogado y se le
ofrecia un brillante porvenir debi-
do a la posicién que ocupaba y el
prestigio de su padre que le propor-
cionaba una clientela numerosa y
distinguida. Dale era una nifia mi-
mada. Los dos eran el prototipo de
esas gentes a las que la fortuna na-
da ha negado y que se creen con de-
recho a todas las atrabiliaridades.
Salian del restaurante cogidos del
brazo, alegres como dos péjaros
puestos en libertad y caminando por
la calle obscura con pasos no muy
Seguros.

—Me parece, Brook, que has be-
kido més de lo necesario esta noche.
¢No te parece a ti lo mismo?

—No, querida, esta noche preci-
samente me siento muy roméantico

y mas enamorado Gue nunca.
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—iEnamorado! Es el vino, ese
traidor vino mexicano que te ha in-
flamado las venas.

—No, no, nena mia; es el amor

que me hace palpitar con nueva vi-

da.

—Esta es la sefial més segura de
que la borrachera te va haciendo su
efecto.

—iTe aseguro que no estcy bo-
rracho!

—No lo estas, pero sélo te falta
una copita méas para estarlo. ;No
ves que no sabes ni andar?

—Nena, créeme, no estoy bzajo el
efecto del vino, sino bajo el efecto
de tus ojos que me enloguecen. Ne-
na, casémonos, casémonos esta mis-
ma noche. jTe sabré hacer feliz!

—Pero, mi querido Brook... me
he hecho una regla de conducta ds
no casarme con nadie pasadas las
tres de la madrugada después de
haber estado bailando y bebiendo
toda la noche. En cuanto pasa el
efecto de esas tres cosas: el baile,
el vino y la hora.. jse acab6 el
amor! A mi no me gusta divorciar-
me con frecuencia—dijo Dale, que-
riendo echar a broma las insisten-
cias de su amigo.

Dale salté a su automévil y su
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riendo abrazarla, pero la muchacha
no habia perdido por completo la
cabeza y puso su automévil a toda
marcha. Le gustaba a Dale sentir €’
vértigo de la carrera, se sentia en-
tonces mas duefia de si, como si do-
minara al mundo con aquella mar-
cha desenfrenada que iba devoran-
do kilémetros y kilémetros con una

perfecta sencillez. Manejaba el vo-

lante con maestria y los virajes eran

cerrados y seguros, como de mane

experta y de cabeza firme. Dale reia

feliz de aquella velocidad que le
producia unos calofrios en todo su

cuerpo y que la hacia sentir el an-
sia de correr mas y més por el as-
falto liso de la carretera solitaria.
Brook reia con la risa estipida del
que estd bajo los efectos del alco-
hol.

En direccién contraria a ellos ve-
nia el viejo carricoche del viejo Ma-
nuel que iba al mercado conducien-
do las verduras. Iba a paso lento,.
con la marcha de su motor ronco,
catarroso, que saltaba por sobre el
asfalto y respiraba con dificultad al
menor esfuerzo. En uno de los vi-
rajes Dale fué a chocar estruendo-
samente contra el carricoche del
viejo Manuel. Alld quedd, tendido
en el camino, hecho un montén in-

" compaiiero se sent6 a su lado, que-
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forme, el gran camionazo que, por
su decrepitud, esperaba s6lo una
embestida asi para descansar para
siempre de las torturas del viaje
diario.

Dale salt6 del coche y corrié al
lugar donde yacia el informe mon-
tén de hierros y verduras entre los
que surgié penosamente el pobre
Manuel que no habia sufrido lesién
de importancia, Dale le contemplo
burlona mientras encendia un ciga-
rrillo y dirigiéndose a su amigo, le
dijo con ironia:

—Hemos hecho la ensalada antes
de tiempo. ;No tiene importancia!
iComo se le habra ocurrido a ese
hombre marchar de noche con esa
carraca! Y precipitarse asi sobre
nosotros...

—Pro... probla... plobrablemen-
te... no, probablemente, eso es, pro-
bablemente—musit6 Brook al que
le costaba pronunciar las palabras
—esté borracho. Déjale, yo me cui-
daré de llevarle hasta su casa.

—Pero, Brook, creo qgue deberia
entregarle un cheque a cambio de
su viejo cami6én—murmur6 Dale, la
cual al contemplar al pobre Manuel
con su cara contristada y sus o0jos
llorosos hahia sentido piedad de él.

—No, no hagas eso. Si le das di-
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nero es como si te confesaras cul-
pable del atropello y la policia te
obligard a pagar una multa y ten-
drés que presentarte a declarar y
todo serdn molestias y latas para ti.

—Pero el pobre hombre ha per-
dido todo cuanto tenia.

—No hagas caso. Vdmonos, si no
quieres que el asunto se embrolle.

—Bueno, pero quiero darle una
tarjeta mia para que pueda ir a mi
casa si algo le hace falta, no tengo
valor para dejarle asi, completa-
mente abandonado.

Dale le entreg6 a Manuel su tar-
jeta y éste miré con una mirada es-
tipida la cartulina blanca que nada
le decia y miré como se alejaban de
alli aquellos que le habian atrope-
llado y que habian dejado fuera de
combate a su viejo y fiel amigo. Sus
ojos se llenaron de lagrimas y lloré
ante el montén informe de hierros,
como si estuviera ante el cadaver de
un amigo.

Los dos aristécratas siguieron ca-
rretera adelante, olvidados de aquel
incidente que habia retrasado su
marcha. Para aquella chiquilla,
malcriada, mimada, caprichosa, vo-
luble, aguello no tenia importancia,
era un ligero accidente de los mu-
chos sufridos en su vida automovi-
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listica sobre todo en noches como
aquella en que el champén, el pla-
cer, el desenfreno del baile y la
alegria de sentirse codiciada por
Brook, ponfan en su corazén ale-
teos insanos y la hacian marchar
por la vida olvidada de las pobres
gentes que en torno de ella sufrian
y morian.

A la mafiana siguiente Manuel
fué a consultar a Johnny Ramirez,
su amigo de confianza, el abogado
de los pobres, el que sabria sin du-
da un medio para castigar a aque-
llos que le atropellaran y hacerles
pagar una indemnizacion que le
permitiera poder comprar un ca-
mi6n de cuarta o quinta mano.

Johnny escuch6 atentamente la
explicacién que Manuel le hizo. Es-
taba ansioso de poder defender al-
glin asunto de importancia y alli es-
taba el asunto: unos jévenes atro-
pellan con su magnifico automévil
el viejo camién de un miserable. Si
defiende bien el asunto los millona-
rios tendrin que pagar a Manuel
una gruesa indemnizacion; si de-
fiende bien el asunto podra darse a
conocer ante el juez el dia de la
defensa y mostrar su elocuencia y
la razén que le asiste y el conoci-
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miento profundo de las leyes y su
talento para hacer frente a gentes
que podran pagarse una buena de-
fensa. Los ojos de Johnny brillan
con fulgor de entusiasmo mientras
escucha al pobre viejo que cuenta
su historia teniendo que interrum-
pirla a cada rato porque el llanto
le ahoga:

—iMe han matado a mi viejo
amigo! {No gueda nada, nada de

él, méas que hierros viejos que na-
die querrd comprar! — murmura
Manuel lamentando el accidente
més por la pérdida de su cami6n
que por el dafio que le han causa-
do.

—No te preocupes, Manuel, con-
seguiré que se te haga justicia. La
razon estd contigo. Tienes que ga-
nar la causa.

— ;T crees, Johnny, gue me pa-
gardn una indemnizacién y que po-
dré seguir ganandome la vida con
el transporte de verduras?

—Asi lo creo, Manuel, y si no lo
consigo podré decir que he perdi-
do cinco afos de mi vida en estu-
dios que no me sirven para nada.
1Yo haré que ganes! {Me siento con
fuerza bastante para discutir con el
mas aventajado abogado! Ellos son
ricos y se pagaran una buena defen-
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sa. Tt eres pobre, Manuel, pero me
tienes a mi y ya verds eomo yo sé
sacarte de este atolladero.

—Gracias, Johnny, gracias, que
Dios te pague todo cuanto vas a ha-
cer por mi—exclamé el viejo que
tenia puesta su confianza en el ami-
go de toda su vida.

El dia de la vista llegd, Johnny
puso en su cartera flamante los pa-
peles que habian de servir para la
defensa de Manuel y las pruebas
de la culpabilidad de la sefiorita
Dale. Y antes de partir abrazé a
su madre y le dijo con una vehe-
mencia gue hizo temblar a la inge-
nua mujer:

—Madre, madrecita mia, hoy es
el dia més grande de mi vida. Hoy
es mi primer informe ante el tribu-
nal. Hoy es el dia en que tanto y
tanto he sofiado.

—Ten cuidado, hijo mio. Vas a
luchar contra personas que tienen a
su favor el dinero y th sabes que €l
dinero lo puede todo en la vida.

—No temas, mamacita. El dinero
todo lo puede, pero no podré ven-
cer mis argumentos. La razén estd
conmigo y estoy dispuesto a arrui-
narles si es preciso con tal de que
paguen una buena indemnizacién a
nuestro amigo Manuel. Mama, no
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olvides que es mi primera vista, no |
olvides que es la primera vez que |
voy a tener ocasién de mostrar todo |
lo que valgo. ;Y estoy dispuesto a |
mostrarlo bien! {Verés qué triunfo |

el mio, mamacita!

Manuel le esperaba para compa-
recer ante el tribunal. El pobre
viejo estaba casi tan emocionado co-
mo el abogado y, antes de encami-
narse al palacio de justicia, Manuel
murmurd como si temiera algo:

—¢Crees que vamos a ganar la
cuestién?

—LEstoy seguro—replic6 Johnny
que tenia sobrada fe en si mismo.

—;Y me pagaran el arreglo-de
mi coche?

—iNo! Te pagarén un coche nue-
vo. {No faltaba mas!

—FEs que yo tengo carifio a mi
viejo carro... y para lo que he de
vivir ya estd bastante bien. No es
preciso que me compren otro.

—No te apures, compadre... Yo
ganaré tu pleito y si no lo gano ya
puedes decir a los cuatro vientos
que soy el peor abogado de todo
América.

—Jamas diré eso, Juanito, por-
Gue yo sé bien que, aunque se per-
diera mi caso, tit seguirias siendo
el mejor abogado de Los Angeles.
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La sefiorita Dale miraba con in-
terés y un poquito de burla al abo-
gado defensor del viejo chofer atro-
pellado por ella en medio de la ca-
rretera la noche en que volvia del
cabaret con demasiada velocidad y
demasiados humos en su cabecita
loca. Mientras John hablaba diri-
giéndose al juez, Dale dibujaba in-
teresada y serena, el rostro del mu-
chacho aquel que tenfa una acusada
personalidad y que mostraba las ca-
racteristicas de una raza presta a
desaparecer: la raza del indio me-
xicano que tantas bellezas encierra
en sus facciones acusadas y nobles.
Dale no escuchaba apenas las pala-
bras del defensor. Miraba, eso si,
acuel rostro que la subyugaba por
su originalidad y en el que encon-
traba marcados signos de salvajis-
mo, despertando con ello un nuevo
interés a su temperamento artisti-
co. y

Johnny hablaba con vehemencia
y con calor. Se habia tenido que
enfrentar con el propio Brook que
actuaba de defensor de Dale y que,
habiendo influenciado a su favor al
juez por medio de un espléndido re-
galo en metélico, tenia la certeza
de ganar a aquel leguleyo semisal-
vaje que crefa estar asistido de la
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razén (inicamente porque los hechos
se la daban, pero que ignoraba que
la razén estd muchas veces de par-
te del més podereso...
—Excelencia—decia Johnny con
calor para despertar la indiferen-
cia con que le escuchaba el juez—,
toda la razén estd de mi parte como
demuestran claramente las pruebas
que he presentado. Y por si ellas
fueran pocas, debo hacer hincapié
en el hecho de que el automévil de
la sefiorita Dale no estaba asegura-
do contra accidente. A causa de los
muchos atropellos cometidos por las
velocidades locas de esa sefiorita,
ninguna compaifiia de seguros se ha
querido hacer responsable de nue-
vos accidentes. Creo que esto es una
prueba inequivoca de que mi defen-
dido tiene razén.
- —Excelencia, opongo mi objecion
a esa prueba—dijo Brook con una
fina sonrisa irénica que fué sobra-
damente comprendida por el juez.
—Es aceptada la objeccion—re-
plicé el juez dirigiéndose a Johnny -
que escuchaba aténito—. No es una
prueba irrefutable el hecho de que
el coche de la sefiorita Dale no es-
tuviera asegurado. Por lo menos na-
da prueba en el presente caso; los
accidentes cometidos antes del que
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ros ocupa no tienen nada que ver
con el hecho de que hoy se discute.
Siga hablando.

—FEsta bien, excelencia, si este
punto no puede en nada influir so-
bre la determinacién del juicio de-
bo hacer hincapié sobre otro punto
principal. Es casi seguro que la no-
che en que se cometi6 el atropello
la conductora del automévil que
destruyé6 el camién de mi defendi-
do, habia bebido més de lo regular
y no tenia serena la cabeza.

—LExcelencia, me permito oponer
de nuevo una objecién a esa prueba
presentada por mi inteligente cole-
ga—Brook di6 este titulo a Johnny
marcando mucho su irénico acento.
—No hay testigos que puedan com-
probar este hecho de que se acusa
a mi cliente.

—Se acepta la objecion—replicé
el juez friamente.

—Pero, excelencia... yo sélo tra-
. to de acumular pruebas para defen-
der a mi cliente. Mi cliente tiene
razén. No puedo dejar que pierda
esta causa por el capricho de una
chiquilla mimada y de un abogado
que conoce demasiado bien el me-
dio de defenderla, porque es el
amigo que iba con ella la noche del
atropello.
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—Un abogado debe venir mejor
preparado cuando comparece ante
juicio. Esto no es una escuela, sino
un tribunal de justicia. Aqui no se
vienen a hacer practicas forales, si-
no a defender causas que han de
haber sido estudiadas y de las que
hay que tener pruebas testificales
lo bastante amplias y lo bastante
firmes para asegurar el éxito de la
defensa.

—Pero, ;cémo quiere que defien-
da mi caso si se me interrumpe a
cada momento con objeciones por
la parte contraria?—pregunté John-
ny fuera de si.

—Opongo una nueva objecién—
murmuré Brook que no perdia su
serenidad y que estaba muy diver-
tido con la creciente exaltacién que
mostraba su poco experto colega.

—; Es asi ¢cémo se debe defender
a una cliente? — pregunt6 Johnny
fuera de si, gritando enfurecido—.
¢Es asi el medio de defensa: chi-
Ilar a cada momento “opongo nii
objecién”, como si fuera un simple
loro?

—Opongo mi objecién, excelen-
cia — murmuré Brook con mayor
acento de ironia que el empleado
hasta entonces—. La opinién que
sobre mis medios de defensa pue-
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da tener o dejar de tener mi queri-
do colega, no importan nada en el
caso que estamos estudiando: care-
cen de competencia, de materiali-
dad y de razon.

—1La objecién es aceptada por el
tribunal—afirmé el juez que tenia
ganas de poner fin a aquel acciden-
te.

—Esta bien. Lo que no quieren
vstedes es escuchar la razon, lo que
no quieren es hacer justicia—dijo
Johnny irguiendo toda su elevada
estatura y mirando con mirada de
desafio a aquellas gentes que se
burlaban de él porque eran podero-
sas y porque tenian sobre ¢l la fuer-
za del dinero—. ;No comprenden
que si el cami6n de este infeliz es-
ta destrozado es por culpa de la lo-
cura de esa sefiorita? ;No quieren
ver que si este pobre hombre se que-
da sin medios de vida a ella sola se
debera que el infeliz muera de ham-
bre? ;No ven que si sali6 con vida
del accidente fué por puro milagro
y que a esa sefiorita no le importa-
ba nada dejar sin vida el cuerpo de
este hombre, sélo por lograr ella
una velocidad vertiginosa gue la di-
vertia y que le daba un placer des-

“conocido? jClaro! Como ella es ri-

ca crey6 que no importaba una vi-
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da de menos, y, sobre todo, una vi-
da miserable de menos en el mun-
do. {El dinero da la impunidad del
crimen!... ;Qué es mas importante
aqui: una cantidad enorme de
pruebas técnicas que nada prueban
o la escueta verdad de los hechos,
tal como yo los relato?

—F] tribunal no puede consentir
que se dude de su competencia y de
su honradez. Lo que aqui importa
—dijo el juez acentuando la grave-
dad de su tono para impresionar
mejor al novato—, lo que aqui im-
porta es hacer brillar la verdad...
Permitame que haga resaltar el he-
cho de que si la causa se pierde
para su defendido, no es por culpa.
del tribunal, sino por culpa de la:
mala preparacién de su abogado.
Ha venido usted aqui sin estudio,
sin preparacion, sin conocer a fon-
do las razones que puedan asistirle.
El tribunal estd empenado en que
conste asi en la causa, para salvar
toda su responsabilidad. Debo decir
a usted, sefior, que la causa se pier-
de por su mala defensa y que viene
usted obligado a pagar las costas
del juicio y ademas una multa de
veinticinco dolares por desacato a
la autoridad competente representa-
da por este tribunal.
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Johnny bajé la cabeza vencido
por aquellas palabras que le herian
y le hacian dafio. Revolvié en sus
bolsillos, mir6 con desconsuelo a
Manuel que no comprendia nada de
lo que alli estaba pasando y luego
dijo, humillado y confuso:

—No tengo la cantidad que se
me pide. ;

—Ruego al tribunal que se le
condone la pena de multa—suplicé
Brook que queria humillar asi aun
més a aguel salvaje que tenia ante
€l y que se habia atrevido a oponer
su voluntad de pobre miserable a
la voluntad de los poderosos.

—Queda condonada a peticién
de la parte contraria—sentencié el
juez levantandose y dando asi por
terminada la vista—. Queda sobre-
seido el expediente por falta de
pruebas. El tribunal da por termi-
nada su labor.

—Bien, querida — dijo Brook
dando la mano a Dale que acabzba
en aquel momento el dibujo comen-
zado, al pie del cual habia escrito
con rasgo firme “Salvaje”—, no es-
tards descontenta de mi. Eres libre
gracias a la defensa de un hombre
inteligente como yo y a la acusacién
de un hombre ignorante como mi
querido colega.
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Johnny no oyé aquellas palabras
insultantes. Johnny hablaba con.

Manuel que se plafifa de la pérdi-
da de su automévil y que lloraba
ante la angustia de un porvenir ne-
gro y amenazador.

—¢Qué serd ahora de mi, Jua-
nito? ;Qué voy 4 hacer yo sin ca-
mién? ;Cémo podré ganarme la vi-
da? — gemia angustiado, mientras
Johnny le escuchaba con el rostro
reconcentrado por un dolor mucho
maés agudo que el del infeliz Ma-
nuel.

—No he sabido salvarte, Manuel,
perdéname—dijo Johnny confesan-
do con los dientes apretados y la
angustia reflejada en su rostro, su
impotencia.

Dale Elwell miraba con tristeza
a aquellos dos hombres vencidos
por el poder del dinero y sintié
compasién por el viejo, como la ha-
bia sentido la noche del atropello
y acercéndose a ellos, dirigiéndose
a Johnny que no se digné ni tan si-
quiera mirarla, dijo:

—Acaso no me creer4 usted des-
pués de lo que acaba de ocurrir;
pero yo desearia pagar a su cliente
m nuevo automévil, un automawl
que sustituyera al gue yo le desha-
raté en medio del camino y que ne-
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- exclamé Brook
| tiempo
| bre es como si te confesaras culpa-

cesitaba ya esa jubilacién forzosa.

—No he solicitado su limosna—

dijo Johnny con fiero orgullo.

—No es una limosna lo que le

ofrezco—murmur6 Dale dulcifican- -
' do su acento y mirando con una mi-
' rada coqueta y provocativa a aquel
| “salyaje” que le habia gustado—.

Me ha convencido con sus razona-

' mientos, a’pesar de todas las obje-
' ciones de mi defensor y de todas las

palabras del juez. Permitame que
repare mi falta. Yo fui la culpable,

| 1o reconozco y quiero indemnizar a
ese pobre hombre.

: — Gracias—murmuré Johnny de- |

. jandose dominar por el acento con-

' vincente de Dale y contemplando

aquellos ojos dulces y picaros que

le miraban con una larga mirada

turbadora—-. Es un rasgo muy bello
el que usted hace, sefiorita, y le doy

' las gracias en nombre de mi cliente.

—1Pero, Dale, no seas local: —
interviniendo &

. Si das dinero a ese hom-

ble y le das motivo para que inter-
ponga contra ti un nuevo recurso

criminal. .
—No haremos eso—dijo con al-

| tives Johnny mostrando su dignidad

ofendida.
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— Lo promete?—pregunt6 Dale
acentuando la dulzura de su mira-
da. ;

—Lo juro, si es preciso, bajo mi
palabra de honor.

. —No hagas caso, Dale. Como tu
abogado te prohibo que hagas tal
cosa. Ese leguleyo trata de engafiar-
te, pero yo estoy agui para defen-
derte de sus artimafas.

Johnny no pudo contenerse ante
¢l insulto directo que Brook le ha-
cia, y se precipité sobre él descar-
gando repetidos pufietazos en su
rostro y obligindole a mascar el
polvo del suelo. Fué una lucha mu-
da y breve. Se precipitaron a ellos
el juez y los empleados que atn es-
taban en el local y lograron sepa-
rarles. Johnny tenia los ojos encen-
didos y la respiracién anhelante...
Hubiera querido poderse vengar de
aquel estipido que le insultaba am-
parado en su-orgullo de poderoso.

—Fsta bien, Ramirez — dijo
Brook sacudiéndose el polvo y ha-
ciendo un esfuerzo por aparecer se-
reno—. Esta es la primera y la al-
tima vez que se presenta usted ante
un tribunal, como no quiera presen-
tarse en acusado. Yo haré que se le
expulse del Colegio de .f%boga%:‘-s,
por.lo que acaba de ocurrir aqui.
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—Puede contar con mi declara-
~cion, mister Brook—dijo el juez que
conocia a Brook y sabia que era

malo contarle como enemigo—. Sé-

lo creia que era un mal abogado,
pero ahora me convenzo que no
puede absolutamente ejercer la no-
ble carrera de la abogacia. Si co-
nociera usted a fondo nuestras le-
yes, que no las conoce en absoluto,
tampoco podria usted ser abogade,
Ramirez, porque siempre saldra a
ia superficie su raza, raza salvaje
que no es posible dominar y que le
Laria cometer constantes atropellos
como el que acaba de ocurrir ahora.

—No, no, no es eso — exclamé
Johnny que comprendia bien todo
el terreno que habia perdido—. No
€s por esas razones por las que quie-
ren deshacerse de mi; es porque no
les gusta que esté mezclado a uste-
des un hombre de otra raza que
puede tener mas talento que uste-
des; es porque yo jamas me sumaré
a sus maguinaciones y actuaré siem-
pre de acuerdo con mi conciencia,
y ustedes no. Por eso es por lo que
quieren privarme el ejercicio de mi
carrera... porque no soy de su
pais ni tengo las mismas ideas que
ustedes de la ley.

—No -importa de donde usted
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proceda, Ramirez, ni de como pro-
ceda. No es cuestién de credo ni de |
nacionalidad. {Es usted el que tiene
la culpa de todo! No dejara usted |
nunca de ser un rufian, un hombre |
que no sabe dominar su tempera- |
mento, que se deja llevar por el im-
pulso de su mal genio, que no tiene
dominio de sus propias pasiones...
Creo que su estipida actuacién de
hoy marcara el fin de su carrera,
Ramirez.

—No, no querré usted decir que
voy a ser descalificado... que voy a
ser expulsado del Colegio de Abo-
gados por no haber sabido reprimir
mis instintos al ser barbaramente
insultado por un compafiero...

—Ramirez, siento mucho decir-
le que si el Colegio de Abogados so-
licita mi informe, diré la verdad y
la verdad sera siempre desfavorable
para su carrera. Tenemos la obli-
gacion de deshacernos de seres co-
mo usted que pueden resultar per-
niciosos teniendo en sus manos un
cargo que no saben emplear. Lo |
siento, Ramirez, pero creo que de-
bo hablarle con entera franqueza.

—Pero... no... no puede ser. No |
ha ocurrido nada tan grave que no |
pueda ser reparado. Debe su exce-
lencia escucharme. He estudiado
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durante cinco afios... durante cinco
afios he trabajado dia y noche co-
mo un perro para poder ser Licen-
ciado en Derecho y abrirme camino
en la vida. Y ahora, porque he per-
dido mi propio control al sentirme
insultado... {No, no, no puede ser!
;Y ademas estd mi madre! {Mi ma-
dre moriria de pena si yo fuera des-
calificado! No, sefior juez, no, us-
ted no consentira que se me haga
esa injusticia! — grit6 Johnny que
no podia contener su dolor y que
sentia como si el mundo se hubiera
hundido a sus plantas.

—Lo siento, Ramirez, lo siento;
pero nada podré hacer por usted.

Johnny volvié a su casa presa de
la més terrible desesperacién. Y es-
peré la decisién del Decanato del
Colegio de Abogados ante el que se
habia formulado la queja. Y la de-
cisién fué su expulsién del Colegio,
la ruina de sus ilusiones, el desvio
total de su existencia, que habia lo-
grado encarrilar a fuerza de un de-
nodado esfuerzo de voluntad.

El cura pérroco fué a visitarle.
Habia sabido por su madre todo lo
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ccurrido y comprendia en qué esta-
do de 4nimo habia de estar el po-
bre muchacho que tanto y tanto ha-
bia hecho por salir de su miseria
y que ahora se veia imposibilitado
de actuar por el solo hecho de ha-
ber querido vengar una injuria co-
metida a su buena fe y a su lealtad.

Johnny se encontraba en aquel
momento bajo los efectos del alco-
hol. Bebia y bebia sin cesar, para
ghogar en vino su dolor, y el Padre
le reproché aguella debilidad con
una sola frase que hizo reaccionar
al muchacho.

—;Es asi como quieres regene-
rarte?—le pregunt6 el Padre apar-
tando de él la botella de vino que
tenia entre sus manos.

—Padre, algo tengo que hacer
para no pensar—murmuré Johnny
pasandose una mano por la frente,
con una terrible angustia reflejada
en sus ojos negros y profundos.

—Hijo mio, estoy verdaderamen-
te apesadumbrado por lo que te es-
t4 sucediendo. Han cometido conti-
go una terrible injusticia... Pero,
piensa, hijo, que sélo en la satis-
faccién de nuestra propia concien-
cia podemos encontrar la paz. Aca-
so no puedas ahora comprender mis
palabras, porque eres muy joven..,
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Pero cuando tu cabeza se cubra de
canas como la mia, veris cuanta ra-
z6n tengo.

—iPero, Padre, yo soy joven!...
iLa vida comienza para mil... Ne
ruedo .dejarme atropellar impune-
mente! ;Tengo el derecho a vivir y
a triunfar!

—Acaso, hijo mio, no supiste es-
coger el camino. '

—¢Qué quiere decir, Padre?...

¢Cree usted que no debia ser aboga-
do?
. —No, no es eso precisamente lo
que quiero decir. Quiero decir que
acaso has hecho mal en poner por
encima de tu conciencia y de tu
paz espiritual ese afdn de ambi-
cién y de gloria que te empuja y
que te domina. Que acaso te has
extraviado queriendo seguir un ca-
mino gue conduce a la cumbre, y ol-
vidando el sendero pacifico y lleno
de flores que se desliza al pie de la
montafia, callado y humilde, es ver-
dad, pero tan lleno de compensacio-
nes para las almas que lo saben
comprender!

—Ya comprendo, Padre. En pa- -
labras muy dulces quiere usted ha-
cerme ver que hubiera sido mejor
para mi no salir de mi esfera... se-
guir siendo un lavacoches, o un ca-
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marero de café, o un labrador de
la tierra... un obrero, en fin, un
obrero sin aspiraciones y sin espe-
ranzas.

—No hay deshonra en ninguna
de esas ocupaciones, hijo mio. Mu-
chos han encontrado en ellas la fe-
licidad. Nuestros padres eran labra-
dores, hijo mio, y eran gentes hon-
radas y dichosas... La ambicién es
la que siempre nos lleva a la des-
gracia, aun cuando nos da lo que le
exigimos.

—Nuestros padres eran gentes
buenas y usted también es un hom-
bre bueno, un hombre muy bueno,
Padre... pero yo sélo soy un hom-
bre, un hombre que ambiciona y
Gue anhela salir de la esfera en que
el destino le ha colocado. ;Y no pa-
raré hasta lograrlo! Si no puedo ser
abogado puedo ser millonario. {Eso
es lo que da la gloria y el poder!
iPadre, yo seré rico, cueste lo que
cueste, y yo escalaré las cumbres
que me llaman con el poder de su
altura!...

—Ten paciencia, hijo mio, y ve-
rds como la vida va cediendo a tu
impulso y como logras de ella lo
que quieres.

—iPaciencia! jPadre, he tenido
paciencia durante cinco afios!... He
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pasado hambre, he trabajado més
de lo que he podido, me he privado
del suefio para poder estudiar, ha-
ciendo todo cuanto ha estado en mi
mano para dejar mi condicién de
obrero y poder convertirme en u:
caballero, en una persona digna, en
un miembro de la sociedad que
siempre me ha atraido y me ha des-
lumbrado. Y todo, ;para qué? Para
que esos bandidos que se llaman a
si mismos caballeros y aristécra-
tas, puedan burlarse de mi, porque
soy pobre, y puedan hacer, injusta-
mente, que mi vida se convierta de
nuevo en escoria después de todos
los sacrificios que he necesitado pa-
ra salir del barro en que estaba
hundido.

—Puedes intentar de nuevo re-
surgir, Juanito.

—Si, voy a intentarlo, pero aho-
ra no esper'aré nada de los demas;
todo lo voy a esperar de mi mis-
mo. Quiero ser rico, millonario...
Estoy convencido que sélo el dinero
tiene poder en este mundo. Porque
ellos son ricos, porque han podido

.+ costearse una educacién cara se bur-

lan del infeliz que se ha costeado
su educacién a fuerza de trabajo y
ha asistido a las clases nocturnas de
los pobres. jNo se burlardn més de
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mi! ;Yo sabré vengarme de todos
ellos!

Nada pudo detener a Johnny; ni
los razonamientos del Padre, ni las
lagrimas de su mamacita que supli-
caba al hijo de su vida, ni su pre-
pia conciencia que le decia con voz
muy sorda que no debia abandonar
su hogar, nada fué bastante fuerte
para detenerle y, cogiendo su sucin-
to ajuar, marché de su casa dis-
puesto a triunfar lejos de los suyos,
lejos del rincén del mundo que ha-
bia sido testigo de su fracaso, lejos
de cuantos pudieran conocerle y ser
un estorbo para sus ansias de cum-
bre y de gloria.

Marché sin un centavo. Camina-
ba hacia el sur. Queria alcanzar al-
guna ciudad fronteriza en donde sa-
bia que la vida era mas facil y que
la conciencia podia actuar con més
amplitud en cualquier clase de ne-
gocio. Caminaba hacia la frontera
de su pafs para establecerse en una
de aquellas ciudades que tenian

mercado en uno y otro Estado: Mé-
xico y Estados Unidos. Pero el ca-
mino era largo y el hambre y la
fatiga comenzaban a rendir a John-
ny cuando se decidi6 a pedir ayuda
a los automéviles que cruzaban la
carretera siguiendo la misma diree-
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cién que él llevaba. Pasaban conti-

nuamente automéviles de gente po-

derosa, de turistas que recorrian los
Estados, de poderosos que visitaban
su pais comodamente instalados en
el interior de sus ricos automéviles
guiados por chofers imponentes.
Ninguno de aquéllos atendié al ges-
to de siplica del viajero solitario
que caminaba con la maleta en la
mano y la fatiga reflejada en su
rostro. Johnny tenfa un gesto de
desesperanza cada vez que un nue-
vo auto pasaba de largo junto a su
lado. Por fin decidiése a hacer su
demanda a un camién de transporte
que vi6 venir a lo lejos y sélo en-
tonces encontr6 gentes comprensivas
que detuvieron su carro y le pre-
guntaron con esa ruda amabilidad
caracteristica en todas las gentes del
pueblo:

—¢Dénde vas, muchacho?

—¢Dénde va usted? — pregunt6
Johnny contestando con otra pre-
gunia.

—Yo, hacia el Sur.

—Pues es la misma ruta que yo
sigo. Si no tiene inconveniente...

—Sube y adelante—dijo el con-
ductor del camién poniendo de nue-

vo en marcha el enorme monstruo
que conducia.
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Y asi Johnny Ramirez viajé ha-
- ciawel Sur, en busca de la fortuna
codiciada y de la posicién social
Gue tantos y tantos afos habia sido
el suefio dorado de sus fantasias de
juventud. ;Lo hallaria en la tierra
a la que iba a pedir lo que su pa-
tria no le quiso dar? Llevaba la am-
bicion metida dentro de si y una
fuente inagotable de energia para
llevar a cabo sus propésitos, pero
la vida es cruel, dura e inhumana
y se divierte torciendo destinos y
desbaratando ilusiones forjadas con
todo el ardor de la juventud y todo
el entusiasmo de la inexperiencia.

El cabaret llevaba el pimpante ti-
tulo de “El zapato de plata” y su
ensena era la silueta de un zapato
de mujer delineada con una linea
de color rojizo que brillaba en la
obscura tranquilidad de la noche.
El cabaret era propiedad de Char-
lie Roark, el grueso Charlie, al que
todos conocian y al gue querian por
su cardcter campechano y por la
gracia con que sabia llevar su ne-
gocio, negocio que prosperaba de
una manera admirable desde hacia
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poco tiempo y gracias a un nuevo
empleado que habia llegado de le-
janas tierras y se habia hecho poco
menos que el duefio de “El zapato
de plata”. Charlie Roark no hubie-
ra cambiado a aquel empleado por
nada del mundo. Era un muchacho
que llegé alli totalmente desconoci-
do de todos, pero gue por su volun-
tad firme y su caracter decidido ha-
bia sabido captarse la simpatia de
Charlie que sabia apreciar aquellas
cualidades sobresalientes del chico.
Charlie Roark ya no discutia con
sus proveedores ni con sus competi-
dores si no era ante su fiel amigo y
servidor Johnny Ramirez... Johnny
Ramirez era el que daba la ténica
de las decisiones de Roark y Johnny
Ramirez se sabia hacer comprender
con una sola mirada por el grueso
propietario que sonreia siempre Yy
que se sometia con fe ciega a las
decisiones de mister Ramirez.

—No, no, amigos mios, no estoy

decidido a vender mi “Zapato de

plata” si no es por la cantidad fi-
jada en el contrato que os he pre-
sentado — decia Charlie a los que
habian ido a tratar con él y que
querian especular con la compra de
un cabaret acreditado sobradamen-
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te y que producia pingiies ganan-
cias.

Antes de formular aquella cate-
gérica negativa, Charlie Roark ha-
bia mirado a Johnny que le habia
hecho un imperceptible gesto que
rapidamente él comprendié. Tam-
bién debieron comprender los otros:
cue la orden venia de aquel mu-
chacho desconocido que tanta In-
fluencia habia ganado sobre Char-
lie, porque el gue lleva}ba la voz
cantante de aquel negocio murmu-
r6 con despecho:

—Hemos venido a tratar con us-
ted, mister Roark, y no estamos
dispuestos a recibir 6rdenes de mis-
ter Ramirez.

Charlie solté una franca carcaja-
da. Johnny Ramirez era su brazo,
derecho y estaba orgulloso de tener-
le. En el establecimiento no se ha-
cia nada sin consultarle y Johnny
se multiplicaba y se encontraba en
todas partes, sobre todo alli donde
sabia podia hacer mas falta. En
cuanto vié que el negocio marchab'a
conforme a su deseo, Johnny sallfﬁ
del despacho de Charlie para diri-

girse a la sala de juego' y controlar
las ganancias que no siempre eran
lo bastante limpias. Charlie se Gue-
d6 charlando con sus compafieros,.
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con los que fingian ser sus compa-
fieros y que habian ido alli tnica-
mente para explotarle.

—Diganme, amigos, ¢qué es lo
que les' hace creer que estoy dis-
puesto a vender mi cabaret?—Iles
pregunté mirandoles con una larga
mirada de interrogacion.

—Ha sido una idea nuestra... na-
die nos la ha sugerido... Creimos
que si no queria usted venderlo po-
driamos llegar a formar una com-
pafiia poniendo nosotres algo de ca-
pital y ampliando el negocio hasta
llegar a ser los duefios absolutos de
todas las casas de juego de la ciu-
dad. Aqui se juega més que en par-
te alguna. Estamos en la frontera
mexicana y el gobierno de uno y
-otro pais hace la vista gorda.
Siempre es el pafs contrario el que

tiene la culpa... y asi queda todo-

salvado.

—No quiero compafifa alguna,
amigos. Mi cabaret es mio... ;com-
prendéis? Y ahora da el triple de
le que daba hace unos meses. Mi
tltima palabra estd dicha... aunque
la haya dicho Johuny Ramirez por
mi, jentendidos? Iste es mi modo
de tratar los negocios... Me gusta
siempre rodearme de buenos ami-
gos y Johnny Ramirez es el mejor

32

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

amigo que he encontrado en toda
mi vida. _

—¢Cémo le trajiste aqui?—pre-
gunté uno de los hombres, intriga-
do por aquel muchacho cuya proce-
dencia se desconocia y cuya influen-
cia en el establecimiento de Charlie
Roark era evidente.

—No le traje... jse vino él solo!
—ri6 Charlie con su franca risa de
hombre feliz—. Hace poco mas de
un afo llegé aqui, se sent6 a una
de las mesas, lo mir6 todo con dete-
nimiento, como- si le interesara mu-
cho o como si buscara algo, y lue-
go se dirigié a mi administrador y
le pregunté si tenia algin puesto
para él. ;Os acordais de Butch Un-
ders, eh? No era un hombre que se
dejara amilanar por un chiguillo...
Butch, ante la insistencia del des-
conocido, le pregunté: “;Qué clase
de empleo quiere usted?” Y el des-
conocido le contesté muy seriamen-
tell “El puesto que usted ocupa”...
;Qué les parece la contestacién?...
Pues a Butch le asombré mucho
més que a ustedes, tanto que se
precipité sobre el desconocido y me
parece que aquello es lo dltimo que
recuerda Butch, pues perdi6 el co-
riocimiento y no lo recuperd hasta
al cabo de dos horas, para encon-

Algunos empleados lograron detenerle... Johnny tenia los ojos

encendidos de ira.

.« y di6 un bondueie para celebrar
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Marie, la esposa de Roark, que estaba prendada de la belleza un
poco primitiva de Ramirez...

Johnny Ramirez era su brazo derecho... —Vamos, nena, se razonable... Johnny te acompadnara...

‘
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—No tengo ningin vicio que no sepa dominar @ mi antojo..,

Johnny se paseaba con su pantalén negro y su smoking blanco
Intenté besar a su mujer con aquella boca fétida y repugnante. irreprochable, elegantisimo...
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Marie estab i ird ‘ ‘ ,
a alli, a un paso de ellos, mirdndoles con una mirada Los celos y el odio la enloquecieron... y denuncié a Ramirez como
de sorpresa y de ira...

asesino de su esposo.
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Al pasar junto a Johnny le miré con una mirada infensa en la que

estaba diluida toda su ternura de mujer...

—Hijo mio, nada ni nadie logrard romper las barrera:z creadas

por la propia humanidad...
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trarse que habia sido sustituido ven-

‘tajosamente por Johnny Ramirez en

€l empleo que hasta entonces tuvie-
ra €L
—¢Y se qued6 con mister Rami-

xez porque habia vencido a Butch?

—DMe gustan los vencedores—re-
‘plicé Charlie echandose atrés en su
silla y metiendo sus manos en los
bolsillos del pantalén—. Por eso
e quedé con él.

Comprendieron pronto aquellos
‘hombres que mientras Johnny Ra-
mirez estuviera al lado de Charlie
Roark no habia medio de hacer ne-
gocio con €l y desistieron de su in-
tento.

Johnny Ramirez iba triunfando.
Muy otro era el camino que seguia

. para llegar a la meta propuesta; pe-
P 2 propue: P

ro fuera uno u otro camino el caso
era llegar y él estaba dispuesto a
llegar. Era un salvaje, lo sabia...
Bien claramente se lo habia hecho
comprender aquella chiguilla en-
cantadora que se burlé de él el dia
de su primera vista y que le habia
enloquecido con la mirada de sus
ojos negros y acariciadores. Era un
salvaje, pero iba-a cubrirse de oro
y el oro taparia todo su salvajismo.
Johnny estaba contento. Sabia lle-
var el negocio mucho mejor que el
propio Charlie y si podia seguir

alli, llegaria a ser el socio de Roark
y quién sabe si el duefio del esta-
blecimiento.

Mientras caminaba por entre las
mesas del restaurante vié Johnny a
Marie, la esposa de Roark, la fina y
espiritual Marie que habia quedado
prendada de la belleza viril y un
poco primitiva del administrador de
su marido desde el dia en que por
primera vez le vi6 en el cabaret...
Johnny se habia dado cuenta pron-
to del efecto que causaba en la es-
posa de su amo y protector, pero
Johnny no pensaba en el amor y
mucho menos en el amor fuera de
la ley, ni pensaba en la traicién, y
mucho menos en la traicién a un
amigo leal y bueno al que sélo de-.
bia atenciones y por el que iba es--

‘calando la cumbre sofiada. Johnny -

_procuraba evitar todo encuentro a
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solas con aquella mujer que era la
tentacion hecha carne, con aquella
mujer que le perseguia y que le ase-
diaba y que no perdia ocasién pa-
ra hacerle insinuaciones que John-
ny nunca Guiso comprender. Ahora,
al verla, esquivé su mirada y pro-
cur6 pasar  inadvertido = charlan-
do con la clientela y vigilando a los
empleados, que no siempre cum-
plian como era su deber.
—iJohnny!—Ie llamé Marie son-




LA NOVELA SEMANA
riéndole desde lejos—. jJohnny!l...
Me ha visto y ha vuelto usted la ca-
beza, jpor qué?

—; Usted cree que la he visto?—
pregunté Johnny esquivando con-
testar directamente—. Su esposo es-
tard muy contento de verla aqui...
Pase, estd alld adentro con unos
amigos.

Marie siguié a Johnny gue ni si-
quiera la miraba ni le prestaba la
menor atencién; le siguié6 de mala
gana y saludé con frialdad a su
marido.

—iHola, nena! — exclamé éste
satisfecho ‘de poder lucir ante sus
amigos a aquella mujer bellisima,
elegante, distinguida, que disimula-
ba perfectamente, cuando gueria, el
lugar de donde la habia sacado—.

{Esto si que es una sorpresa!

—;Agradable? — pregunt6 ella
mirando a Johnny con sus grandes
ojos azules, como si fuera a él al
que interrogara y no fuera a su pro-
pio esposo.

Charlie se levanté y llevé a su
mujer aparte:

—Oye, nena, ya sabes gue no me
gusta que vengas a un lugar como
éste. No es un lugar digno de ti.

—Pero es tu establecimiento...—
musit6 ella queriendo excusarse.
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—Si, para negocio estd bien, pe-
rc no estd bien para mi mujercita...
Yo quiero que mi mujercita sepa.
guardar las formas. Este no es lu-
gar para una dama.

—Fs verdad, Charlie... pero yo
no puedo acostumbrarme a estar
todo el dia sola en casa... Todo el
dia y toda la noche... {Ta si.empre
estas aqui! jTodos estais siempre
aqui! ;Y yo me muero de tristeze::!'
Mi Gnica distraccién es dar comi-
da a los peces rojos del estanque,
pero los peces sélo comen una Ve
al dia... Yo necesito distraccion,.
Charlie...

—Vamos, nena, sé razonable...
Vete a casa otra vez.. S¢ buena,
jGuieres? Johnny te acompafnari...
Anda, ve, jverdad que vas a obe-
decerme? Johnny, ;quieres acom
pafiar a mi mujer hasta el automo-
vil?

—Con mucho gusto,
Roark — asinti6 Johnny sin dar
muestras de turbacién.

—Bien, me marcho, puesto que
th lo ordenas—dijo Marie un po-
co despechada.

Johnny acompaiié hasta el coche
a aquella mujer que sentia deseos
de turbarle y de enloquecerle, pe-
ro cuyos caprichos se estrellaban

mister
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contra la serena frialdad de aquel
hombre, tanto mas codiciado cuan-
to més inflexible aparecia a los ojos
de la bella.

Marie subié al coche, dejando
Gue Johnny aguantara la portezue-
la y, con un gesto rapido, que co-
gi6 de improviso al muchacho, le
di6 un apasionado beso en los la-
bios. Ni un parpadeo, ni un gesto
de sorpresa, ni la alteracién de un
misculo que denotara el efecto que
en los sentidos habia producido la
sabita caricia... jnadal.. Aquel
hombre era de hierro y Marie que-
ria doblegarlo. Johnny se incliné
tnicamente, con ceremonia, como
se hubiera inclinado ante cualquier
otra dama, cerré la portezuela y
volvié a entrar en el establecimien-
to de Charlie, como si nada hubie-
ra ocurrido. Para él aquella mu-
jer era inmarcesible... Ademais,
Johnny aspiraba a conquistar a una
dama, y aquella mujer no era una
dama... aunque Charlie se empeifia-
ra en tratarla como a tal.

Tarde en la noche, casi a la ma-
drugada, cuando el Gltimo cliente
habia salido del cabaret y los ca-
mareros recogian las mesas y las
cubrian con las grandes fundas
de hule, Johnny y Charlie hacian
el recuento de las ganancias.

ﬁ.
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—Seiscientos noventa y seis dé-
lares y veinte céntimos—dijo John-
ny después de haber contado toda
la plata que habia en el cajén.

—Seiscientos noventa y seis dé-
lares—replicé Charlie mientras iba
anotando en el libro de ingresos—.
No es mala entrada para una no-
che a mitad de semana.

—No estd mal, pero podria es-
tar mejor — dijo Johnny, que no
se daba por satisfecho.

—iEres el eterno descontento!—
ri6 Charlie con su gruesa risa que
hacia mover toda la masa de su
enorme corpachén de bebedor em-
pedernido—. Creo que fué mi dia
afortunado el dia en que entraste
agui en busca de empleo, Johnny.

—Tu suerte puede cambiar de un
momento a otro, Charlie — dijo
Johnny mirdndole fijamente a las
pupilas.

—No lo creo; tengo confianza en
.

—Y puedes tenerla, Charlie; pe-
ro es tiempo ya de que hablemos
despacio de nuestros asuntos, jno
te parece?

—Bien... ya sé lo que quieres
decir. Si se trata de que te au-
mente el sueldo, ya sabes que des-
de ahora estd concedido; sé hacer
justicia al que se la merece.
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—No se trata de un mero au-
mento de sueldo, Charlie... Quiero
una participacién en el negocio, un
porcentaje de los ingresos netos.

— ;Participacién en el negocio?
—pregunté Charlie asombrado.

—Si; se me han hecho ya mu-
chos ofrecimientos en este sentido.

—1;Oh, muchacho, ti no me de-
jards, verdad! — pregunt6 Charlie
dandole un amistoso golpe en la
espalda—. Ya sabes que te he pues-
to buena voluntad y gue te tengo
afecto sincero; no es todo materia-
lidad lo que nos une, Johnny.

—Ya lo sé, Charlie, y yo corres-
pondo a la buena amistad que me
brindas; también yo te tengo cari-
fio y no seré nunca capaz de co-
meter contigo una villania... pero
el negocio es el negocio...

—Claro, si, ya comprendo. Bue-
no, esta bien... Si te parece, puedo
darte el cinco por ciento de los in-
gresos netos.

—;Oh, pero eso es como si die-
ras comida a un pajarito, y yo soy
un aguilucho, Charliel... {El cinco
por ciento! No; el veinticinco por
ciento; si no te parece bien, pue-
des disponer de mi puesto desde el
sabado.

—;El veinticinco por ciento?—
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repiti6 Charlie, para el que aquella
suma resultaba fabulosa—. Oye,
Johnny, ti eres mi amigo...

—_Nadie es amigo mio cuando
hablo de negocios — replicé John-
ny inflexible, con duro acento.

— Veinticinco por ciento...—vol-
vié a murmurar Charlie—. Es co-
sa que ha de pensarse, Johnny, ¥,
antes de tomar una resolucién, qui-
siera consultarlo a mi mujer.

—Fsta bien, pero quiero tener
una contestacién afirmativa, sea la
cue sea, antes del sdbado.

—;Por qué no esta misma no-
che? Vente conmigo a casa y se lo
preguntaremos a Marie, Jquieres?

—Si a ti te parece bien...

—Vamos andando.

El coche de Charlie Roarck se
deslizé rapidamente sobre el asfal-
to de la carretera. Charlie vivia en
las afueras de la ciudad, en una
magnifica casa rodeada de jardin
y puesta con un lujo principesco.
Cuando iban a llegar al garage,
Johnny hizo intento de saltar del
coche.

—;Qué vas a hacer? — le pre-
gunt Charlie, divertido con la idea
de sorprender a su amigo con el
gran invento que tenia para su uso
particular.
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—Voy a abrir la puerta del ga-
rage.

—No, no, siéntate y verds qué
sencillo es... Ves, por medio de
este resorte, cuando el automévil
lo pisa, la puerta se abre sola. Y
luego, al salir, sélo has de tener
la precaucién de volver a pisar el
resorte y la puerta queda herméti-
camente cerrada. Asi no es fécil
que nos roben los coches, porque

. este cierre automético queda anu-

lado cuando se cierra desde la ca-
sa la electricidad que viene al ga-
rage. {Es un invento magnifico!

—iMagnifico! — exclamé entu-
siasmado Johnny—. Pero ha de ha-
berte costado un dineral su insta-
lacién.

—Ha costado caro; pero todo
me parece poco para la casa en la
que vive Marie... Esa mujer lo me-
rece todo y yo haria por ella cual-
quier locura que me pidiera.

—~Cuando yo gane mi cincuenta
por ciento — dijo Johnny después
de un breve silencio, durante el que
habia considerado con entusiasmo
el amor apasionado que Charlie
sentia por su esposa—, también yo
me haré construir un garage en
esas condiciones... — Johnny rié

con una risa franca, como si aque-
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lla posibilidad de ganar él el cin-
cuenta por ciento del negocio de
Roarck fuera una cosa lejana e im-
posible.

Entraron en la casa. Marie iba
vestida con una elegancia y un re-
finamiento que hubieran turbado a
cualquier hombre de menos temple
y.de menos voluntad. Cuando les
vi6 llegar a los dos, sonrié satisfe-
cha y sus ojos brillaron con la luz
que les daba la pasién que sentia
por el desdefioso amigo de su ma-
rido.

Charlie llevé a Marie a una ha-
bitacién contigua al salén, para ex-
ponerle las pretensiones de Johnny
y tomar consejo de ella. Sabia que
Marie siempre le habia dado bue-
nos consejos en cuestiones de nego-
cio, y nunca daba un paso defiuiti-
vo sin consultar con ella y sin es-
cuchar sus razones. A Marie le pa-
reci6 aquello admirable. Mucho
més le hubiera dado ella a Johnny
si hubiera sabido que con ello ha-
bia de obtener su favor. No estaba
segura de dominarle asi; pero es-
taba segura de que asi le conserva-
ria a su lado y el tiempo acaso
venciera la resistencia que hoy le
oponia aquel hombre que parecia
insensible a los encantos de su cuer-
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po maravilloso y de su belleza per-
fecta.

—Te felicito, Johnny — dijo
Charlie entrando de nuevo en el sa-
16n y, tendiéndole la mano, le dijo
con acento de efusiva amistad—:
;Coémo esta usted, socio?

—; Concedido?—pregunt6 John-
ny con alegria. :

—Concedido. A Marie le ha pa-
recido muy bien tu proposicién y a
mi me parece bien todo lo que dice
Marie.

—Bien, pero conste que no seré
un verdadero socio hasta que con-
siga ganar un cincuenta por ciento
de las ganancias.

—Oh! ;Has visto desvergiien-
za semejante, Marie? — exclamé,
bromeando, Charlie, que estaba en-
cantado de haber solucionado tan
facilmente aquel negocio.

—Ten cuidado, Charlie —con-
testé Marie envolviendo en una dul-
ce mirada a Johnny—. Acabaras
teniendo que trabajar para él, si
eso continda asi...

—No serfa un mal burgués...—
replicé, riendo, Johnny, mientras
Charlie le hacia coro con una sa-
tisfaccién sin limites.

—Vamos a celebrar esta fecha
memorable bebiendo a nuestra sa-
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lud unos cockteles... Yo mismo los
haré... Tengo especialidad en ello...
Vuelvo en seguida.

Charlie sali6 del salon y Marie
se acercé, con un movimiento fe-
lino y tentador, al muchacho, que
seguia mostrando su desdefiosa in-
diferencia.

—DBien... estard usted contento
del éxito obtenido — le dijo, mi-
randole fijamente.

—Estaba seguro de él... Desde
el primer dia he trabajado para al-
canzarle. Justo era que lo lograra
después de mas de un afio de tra-
bajo.

—;Y no desea usted nada mas...
algo que no sea ese afdn de ganar
y ganar dinero, por el solo afén de
ser rico?

—;Hay algo malo en ello? —
pregunté Johnny con marcada in-
tencion.

—No... y perdone si le molesto;
trataba Ginicamente de entablar una
conversacién de sociedad, ya que
con usted es imposible atacar otros
temas... ;Un cigarrillo? — le pre-
gunté, ofreciéndole abierta la piti-
llera.

—Gracias, no fumo...

—No fuma, no bebe... ;No tie-
ne usted ningiin vicio?
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—Ninguno que no sepa dominar
a mi antojo — replicé Johnny cla-

. vando sus pupilas de fuego en las

pupilas tentadoras que le miraban
queriendo enloquecerle y enloque-
ciendo ellas al no lograr sus pro-
posito. "

Marie tuvo que ceder ante la in-
sistencia de Johnny, que la domi-
naba y la manejaba a su antojo.
Aquel era el primer hombre que
se habia cruzado en su vida y al
que no le era posible vencer. Aquel
era el primer hombre que la ven-
cia a ella, a ella, acostumbrada
siempre a ser la duefia de la situa-
cién.

Pocos dias después, Charlie
Roarck consulté a un médico ami-
go suyo acerca de unos trastornos
intestinales que sentia y que no sa-
bia a qué atribuir. El doctor, des-
pués de haberle examinado sucin-
tamente, le dijo que todo le pro-
venia del mal estado de su denta-
dura, y que era preciso acudiera al
dentista para que le quitara todo
1o malo que tenia en su boca y le
pusiera dientes con los que pudiera
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masticar bien la comida ingerida.
Charlie se puso contento como un
chiquillo. Ir al dentista represen-
taba marchar a Los Angeles y ha-
cer una excursién de recreo con su
mujercita. Estaba seguro de que a
Marie le encantaria poder ir con
él a Los Angeles; a Marie le gus-
taban las grandes ciudades, el tu-
multo de las urbes populosas y se-
ria para ella una fiesta la excursién.
Mientras €l estaria en manos del
dentista, ella podria recorrer tien-
das y comprarse cuanto se le anto-
jara. Corrié a su casa decidido a
partir aquella misma noche. Era
ya tarde, pero no importaba. La no-
che era la hora mejor para correr
por las carreteras solitarias. Asi,
estarian alld desde muy temprano
de la mafiana y podrian dedicar to-
do el dia, €l a sus consultas y ella
a sus correrias por las tiendas.
Marie no recibié la noticia con
el placer que Charlie esperaba vy,
no s6lo no la recibié con alegria,
sino que se negb en absoluto a par-
tir con él. Pretexté jaqueca, can-
sancio, desgana, y fingi6 quedarse
dormida en su cama matrimonial,
para levantarse a los pocos momen-
tos después que hubo oido el ron-
quido del motor del automévil ale-
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jarse de la casa en direccién a Los
Angeles. Se vistié con refinada co-
queteria, poniéndose un magnifico
deshabillé que sentaba perfecta-
mente a la blancura mate de su ros-
tro y a sus cabellos rubios, de un
rubio de lino que daban infantili-
dad a su semblante de diablesa.
Estaba magnifica. Se sinti6 muy
duefia de si y sonrié satisfecha al
contemplarse en el espejo. Enton-
ces sali6 al salén y esperd...

No tardé en llegar Johnny. Ve-
nia despreocupado, llevando en la
mano el saco con el dinero recolec-
tado durante la noche. Charlie le
habia suplicado que fuera a llevar-
lo a su casa y le habia entregado
las llaves de la caja, cuyo secreto
Johnny conocia tan bien como su
gocio. Entré en el salén sin sospe-
char que encontraria en él a Ma-
rie y se dirigié al lugar secreto en
donde estaba empotrada la caja de
caudales, héabilmente disimulada
tras una pintura. Cuando ya habia
abierto, oy6 la voz de Marie que
le decia en un tono insinuante y
tierno:

—DBuenas noches, Johnny...

—iAh, crei que se habia mar-
chado usted a Los Angeles con su
esposo!... He venido aqui por or-
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den suya... Tengo que guardar el
dinero.
—~Sabia que vendrias y por eso:

no he querido ir a Los Angeles—:

dijo ella con una voz cilida y apa-
sionada.

Johnny no se movié ni contests
a aquella insinuacién directa; pero:
tampoco seguia haciendo su traba-
jo; sus ojos habian quedado pren-
didos en los ojos de Marie, que
le miraban con un fuego profundo
y que le turbaban con la claridad
de sus pupilas, que debian ser ino-
centes por lo azules, y que eran
perversas por la luz que en ellag
brillaba.

—No quiero estorbarle en su
trabajo... Siga, siga usted —mur-
mur6 ella, que deseaba tener al jo-
ven todo entero para ella.

Johnny obedeci6 la orden, guar-
dando el dinero en la caja y ha-
ciendo girar de nuevo el resorte
secreto, hasta que la pintura cu-
brié otra vez el lugar en donde que-
daban almacenadas las ganancias
de los dos socios. Entonces Marie,
con toda maldad, apagé la luz cen-
tral de la habitacién y el salén
quedé sélo iluminado por las lu-
ces indirectas de las pequefias lam-
paras colocadas en los rincones. Era
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una semipenumbra turbadora y ex-
citante. Johnny se apresuré a en-
cender de nuevo la luz central.

—;Teme la obscuridad? — le
pregunté ella con una fina sonrisa
irénica.

—No temo la obscuridad ni la
temo a usted, Marie...—dijo John-
ny con decidido acento—. Escuche,
sefiora... de una vez para siempre,
quiero decirle que me gusta, que
me gusta usted mucho y que po-
dria hacerla mia, si quisiera... pe-
ro que jamis cometeré la canalla-
da de traicionar a Charlie, que es
mi amigo y mi socio. Log dos nos
entendemos muy bien en el nego-
cio; todo marcha a nuestro gusto;
no consentiré nunca que una mujer
se interponga entre los dos y desha-
ga la armonia que nos une; jaméis
mujer alguna podrd hacer que me
desvie del camino del negocio...

—iYa comprendo!... Tiene us-
ted una miquina de calcular en lu-
gar de corazén — murmuré Ma-
rie un poco despechada.

—~Quiz4... Pero mientras me sir-
va para ir sumando, sumando siem-
pre, no me quejaré...

—Algin dia caerid usted desde
esas alturas a que pretende subir
y entonces sabrid del dolor de la
caida.
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—No caeré. Tengo absoluta con--
fianza en mi mismo. Buenas no-

ches, sefiora Roarck.
Johnny tenia, en verdad, el ab-

soluto dominio de si mismo y ague--
lla mujer que se presentaba ante:

él tentadora y terrible, no lograba
vencer su voluntad de hierro. La
deseaba, ;c6mo no, si era bella y

era joven y era irresistiblemente-

bonita? Pero por encima de su de-
seo estaba su razén, y su razén le

decia claramente que jamés debfa:
traicionar al hombre que con €l se:

portaba noblemente y que le habia
dado la mano para hacer un nego-

cio magnifico, tan magnifico que-
esperaba en pocos afios llegar a la:

meta sofniada.

Charlie Roarck ignoraba en ab-

soluto el juego de su mujer; vivia:

apartado de toda sospecha; tenia
confianza en ella y tenia, sobre to-
do, confianza en su amigo. Charlie
Roarck era un hombre optimista y
todo lo veia a través de sus ojos

ilusionados; ademas, estaba enamo-~

rado de su mujer, locamente ena-

morado, y el amor ponia una ven--

o

da en sus ojos. No sabia ver méis
que la belleza espléndida de Marie
y la dulzura de su mirada y el en-

canto de su cuerpo admirable. To--

do lo demds no existia para él. Séle

—————
e e - =
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.concedia, de tiempo en tiempo, al-
guna atencién a la cerveza...-y se
entregaba'a ¢lla casi con el mismo
placer con que se entregaba a su
£sposa.

Cuando regres6 de Los Angeles,
con su dentadura nueva, flamante,
.que le permitia comer de todo sin
gentir en su estémago la méas pe-
quefia molestia, Charlie Roarck tu-
vo una de aquellas que €él llamaba
-escapadas a la vida conyugal y que
era puramente beber y beber hasta
que la embriaguez ponia nuevos
deleites a su vida sin inquietudes y
sin zozobras. Aguella noche fué al
" .cabaret con Marie y Marie pre-
senci6 cémo su marido iba sumién-
dose en aquel estado de brutalidad
.que le repugnaba y que le hacia
odiarle. Marie no habia concedido
nunca tanta importancia a la borra-
.chera de su marido come ahora,
ahora que comparaba la intempe-
rancia de éste con la sobriedad tan
viril y tan enérgica de Johnny. Aho-
ra el odio*que sentia hacia Charlie
crecia por instantes, porque por
instantes se sentia méas atraida por
¢l otro, por el que no lograba ven-
cer, por el que le seguia mostran-
do la indiferencia més absoluta y
més cruel.
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—i0h, Marie! ;Por qué no te
diviertes como yo? — le preguntd
Charlie, abrazandola por la cintura
y atrayéndola a si con un gesto las-
civo que impresioné a Marie de
una manera extrafia, con impresion
de repugnancia y de despecho—.
Bebe t también. Hay que celebrar
la inauguracién de mi nueva den-
tadura — decia Charlie riendo con
aquella su risa de hombre feliz que
denotaba bien a las claras al buen
bebedor de cerveza.

—Estoy fatigada... Tengo jague-
ca... Quisiera marcharme a casa—
murmuré Marie disgustada, que-
riendo llevarse de alli a su marido
y acabar pronto con aquel espec-
tdculo que le producia néuseas.

—iEsperemos un poquito mas,
Marie!... {Me divierto tanto!... ;To-
dos mis amigos celebran mi nueva
dentadura!... La {nica que se em-
pefia en no celebrarlo eres ti. jMe
siento un hombre nuevo!

—A mi me gustaba mucho el
hombre antiguo — murmuré Marie
con acento fatigado.

—iQué gracia tiene mi mujerci-
ta! jLe gustaba el hombre antiguo!
;Habéis oido? {Oh, Johnny, ven
aqui a celebrar la gracia de mi mu-
jer! — grité, viendo pasar junto a
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su mesa a Johnny, que no paraba
un momento, yendo de un lado a
otro, controlando el trabajo.de to-
dos, revisando los distintos depar-
tamentos y servicios, con una infa-
tigable actividad gracias a la cual
el negocio prosperaba constante-
mente—. Ven, Johnny, siéntate
aqui y bebe una copa de champafia
a mi salud.

—No puedo, Charlie, estoy muy
ocupado; si no vigilo a los mucha-
chos, se duermen y no atienden a
la clientela... Luego vendré, mas
tarde, cuando ya todo €l mundo se
haya retirado.

Johnny siguié su camino a tra-
vés de las mesas, seguido por los
ojos grandes, luminosos, azules, que
habian adquirido una expresién de
rencor y de odio més acentuados.

—iQué simpético muchacho es
esc Johnny! — exclamé Charlie
abrazando de nuevo a su esposa.
—¢No es verdad, Marie?

—iSimpatiquisimo!... — dijo
Marie entre dientes, mordiendo
aquella palabra y tratando de do-
minar sus sentimientos, que pare-
cian préximos a estallar.

Una hora mas tarde, Charlie es-
taba caido sobre la mesa, dormitan-
do su borrachera, aniquilado por el
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alcohol, como una bestia inmunda.
Marie le contemplaba con asco y
con pena y con rencor. Cuando
Johnny se acercé para ver qué pa-
saba, Marie, mostrando de un ges-
to a su marido, murmuré:

—iY a esto es a quien prometi
amor, nbediencia y sumisionl...

—¢Qué le pasa? — pregunté el
joven, que siempre estaba un poco
ausente de todas las cuestiones que
no fueran el dinero.

—Creo que no necesita pregun-
tarlo, si ve las botellas que le ro-
dean...

—Debemos llevarle a casa... Es
preciso que duerma tranquilo... Yo
le conduciré hasta el coche. Char-
lie, levéintate; es ya hora de reti-
rar...

—;Eh?... {Ah, si, Johnny, mi
querido Johnny, pero yo estoy ya
dormido... completamente dormido!
¢Dénde estd mi mujercita? ;Ta no
sabes que yo tengo a la mujercita
més encantadora de la tierra? Va-
mos, Marie, dame el bzazo... No
necesito que nadie me ayude. Me
basta contigo...

A pesar de todas sus protestas,
Charlie iba apoyado en el hombro
de Johnny, que le llevaba casi en
vilo, porque él era incapaz de mo-
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ver sus piernas. Asi le condujo has-
ta el automévil, seguido por Ma-
rie, que llevaba en sus ojos una de-
terminacién oculta y que se senté
ante el volante con una expresién
seria y reconcentrada.

—; Quiere que conduzca yo y que
les lleve hasta su casa? — pregun-
t6 Johnny, que sentia lastima de su
amigo y también de aquella mujer.

—No, gracias; esta noche no —
contest6 ella secamente.

—Creo que no podré usted car-
garlo cuando lleguen a casa. Char-
lie no estd en condiciones de dar
un paso. :

—Yo puedo arreglarme muy bien
—repitié6 Marie, poniendo en mar-
cha el coche y alejindose a toda
velocidad.

Johnny les vié partir, se enco-
gi6 de hombros y entré6 otra vez
en el establecimiento.

Marie condujo el automévil has-
ta el mismo garage; las puertas se
habfan abierto al tocar aquel re-
sorte automético del que Charlie
estaba tan orgulloso. Marie tenia
el rostro sombrio y la mirada re-
concentrada. Su marido estaba ten-
dido en el automévil, como un ser
sin vida. Al parar el coche desper-
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t6 un momento, intenté abrazar a
su mujer y besarla con aquella bo-
ca empapada en alcohol, fétida y
repugnante. Marie se deshizo del
abrazo con un gesto de asco in-
vencible y le dié un empujén para
deshacerse de aquel hombre que la
ahogaba con su peso. Charlie cayé
al suelo del coche y se quedo alli
dormido, amodorrado por los va-
pores de la cerveza, que le subian
a la cabeza y le producian un dul-
ce mareo... Marie se pas6 angus-
tiada la mano por la frente. Su re-
solucién estaba tomada, pero antes

de llevarla a cabo, aun tuvo unos

momentos de vacilacién. Luego, ir-
guiendo su figura esbelta y magni-
fica, como dandose fuerzas a si
misma, salié del garage sin parar
el motor del automévil y pisé -
tencionadamente el resorte que ce-
rraba herméticamente la puerta...
Alla dentro quedaba el cuerpo de
su marido, inanimado por los va-

pores del alcohol y expuesto a que-

dar intoxicado por los vapores de
la gasolina. Marie no volvi6 la ca-
beza ni retrocedié sobre sus pasos.
Estaba decidida... Y marché sere-
na y altiva hacia su casa, encerran-

dose -en sus habitaciones particula-

res.

Marie tuvo que presentarse a de-
clarar ante el Tribunal. Todos los
testigos que por ¢l habian desfilado,
empezando por Johnny Ramirez,
que sinti6 la muerte de su amigo
como si fuera la muerte de su pro-
pio hermano, manifestaban que
Charlie Roarck habia salido del ca-
baret completamente embriagado.
Este era un detalle de mucha im-
portancia para que el crimen pu-
diera guedar completamente impu-
ne.-Marie se presenté tranquila an-
te el Tribunal. Sabia ya muy bien
lo que debia decir y estaba segura
de que nadie sospecharia de ella.
S6lo ella conoceria la extension de
su culpa. Nadie més que ella co-
noceria su delito. La justicia de los
hombres no podria vengar aquel
crimen.

—Siento tener que someterla a

un interrogatorio, sefiora; pero las

extrafias circunstancias de la muer-
te de su esposo nos obligan a llevar
a cabo todas las investigaciones con
minuciosidad y detalle.

—FEstoy dispuesta a contestar a

cuantas preguntas se me hagan —

-
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contesté Marie, con los ojos candi-
dos llenos de lagrimas, el rostro
muy palido bajo los velos de viuda,
que hacian resaltar mas su belleza
blanca y dorada, y una dulce ex-
presién en todo su semblante, muy
en consonancia con la' situacién y
el momento. '

Johnny, que vestia también de
luto, la habia acompafiado y se dis-
ponia a escuchar la declaracién de
aquella mujer, de la que no se atre-
via a sospechar, pero que le infun-
dia una duda de la que queria li-
brarse y de la que no lograba des-
hacerse por completo.

—No quisiera molestarla dema-
siado, sefiora, y me limitaré a pre-
guntar a usted dénde estaba su ma-
rido cuando usted abandoné el ga-
rage—dijo el juez, que guardaba
con Marie todas las consideracio-
nes debidas a una dama.

—LEstaba profundamente dormi-
do, sentado en el asiento del auto-
mévil. Yo no tuve fuerza bastante
para llevarle hasta la casa.

—Su marido estaba fuertemente
embriagado, ;no es eso? Todos los
testigos lo han declarado asi.

—Si, estaba embriagado... Yo
no podia levantar aquel corpachén
enorme, que estaba como inanima-
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do. Le dejé alli pensando que lue-
go, cuando despertara, vendria a
casa. Debié despertar embriagado
todavia y, al hacer esfuerzos por
salir del automévil, puso sin duda
alouna en marcha el motor... No
debi6 tener bastante fuerza para
sostenerse sobre sus piernas y cay6
al suelo del coche... Esta es la ani-
- ca explicacién légica de su muer-
te... — murmuré Marie sollozando
en silencio, como si le doliera mu-
cho la desaparicién de aquel hom-
bre.

—Gracias, sefiora; su declara-
cién era de suma importancia pa-
ra el proceso que se instruye; por
eso nos hemos atrevido a molestar-
la a usted. No debe usted preocu-
parse, sefiora, y ha de tener valor
para soportar la pena que la aflige.
Ahora, el caso que nos ocupa apa-
rece en toda su claridad. La muer-
te de su marido fué debida a un
accidente casual. Encontré la asfi-
xia en los vapores de la gasolina.
Nadie es culpable de esa muerte,
que en un principio parecia tan
misteriosa. Lamento mucho haberla
tenido que someter a este interro-
gatorio, ahondando més la herida
reciente de su dolor. Sefiora, a log
pies de usted y crea en el testimo-
nio sincero de mi condolencia.
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—Gracias — musité Marie, fin-
giendo un recrudecimiento de su
pena y saliendo del despacho del
juez deshecha en llanto.

Desde el momento en que quedé.
viuda, Johnny se hizo cargo de to-
do el negocio. Sentia que era su
deber amparar a la viuda de su
amigo, en primer lugar, y sentia
que era €l el Gnico sucesor digno
del negocio de Charlie Roarck, al
que €l habia dado un empuje y una
relevante tonalidad. Fué Johnny el
que acompané a Marie a casa de

notarios y apoderados, el que di6

6rdenes concretas y el que la orien-
t6 en aquel terreno que era para
la mujer una cosa verdaderamente
nueva. Johnny sabia bien qué era
lo que debia hacerse y no se deja-
ba engafiar facilmente por la pa-
labreria de aquellas gentes que so-
lian hacer negocio en los momentos
en que el dolor y la angustia entur-
bian los cerebros y en que el apre-
mio de liquidar cuentas viejas y
entrar en posesién de los bienes del
difunto obcecan las mentalidades y
hacen que muchos se enriquezcan
a costa de los que sufren una pér-
dida irreparable. o )
—Es usted muy dichosa de ha-
ber encontrado un conséjero tan rec-
to y tan desinteresado como mister
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Ramirez — le dijo el banquero a
Marie, después que hubieron arre-
glado el asunto de todos los inte-
reses de Charlie, depositados en
aquella -entidad.

—Aprecio mejor que nadie los
servicios que mister - Ramfrez me
presta — replic6é Marie sonriendo
con dulzura. .

—>Sus asuntos financieros, sefio-
ra, estdn en espléndido camino y
creo gue si alguna vez tiene usted
dificultades en la vida, no seran de
orden econémico. Sobre todo si si-
gue teniendo a su lado a tan exce-
lente consejero.

~Estoy segura de ello y haré
cuanto esté en mi mano por no per-
derle —~ dijo Marie, mirando con
una larga mirada de pasién a John-
ny que no se fij6 o no quiso fijar-
se en ella.

Johnny iba ahora todos los dias
a casa de Marie, iba todos los dias
y a cualquier hora, porque cons-
tantemente tenia que estar en con-
tacto con ella, para poner en claro
todos los asuntos en los que él so-
lo nada podia hacer, si no contaba

'_{cqn la firma de la viuda de Char-
lie que era, tedricamente, la due-

fa absoluta de todo.
—No 8é qué hubiera sido de mi
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en estas circunstancias si no hubie--
ra tenido a mi lado una persona co-
mo usted — dijo un dia Marie a
Johnny, déndole la mano agrade-
cida y mimosa.

—iOh, no he hecho méis que
cumplir con un deber y procurar
también por mis negocios!—repli-
¢6 Johnny sin corresponder a la mi-
rada ni a la caricia de la mano.

—Todo te lo debo a ti, Johnny...
Yo no soy més que una chiquilla
que desconoce en absoluto el terre-
no de los negocios... Mi ciencia no-
esta hecha de cifras, sino de ternu-
ra y de carifio...

—Bien, bien, para eso estoy yo
aqui, que no entiendo més que de
cifras — contesté Johnny, desvian-
do con:marcada intencién la con--
versacién que ella queria iniciar.
—Vamos a ganar ahora més dine-
ro que en vida de Charlie, si me
deja usted trabajar con libertad.

—Te concedo desde ahora toda-
la libertad que quieras.

—Pues voy a vender el café que-
ahora tenemos y construiré un nue-
vo establecimiento. Un estableci--

miento elegante y distinguido, ex--

profeso para gentes aristocraticas y
acaudaladas. Vendrén a él banque-
ros, nobles, ricos comerciantes de-
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Jos dos pafses; toda la més eleva-
da sociedad. Verd usted cémo voy
a hacer el lugar més distinguido de
todos los lugares de recreo que se
ofrecen en estas ciudades fronteri-
zas y verd usted como atraeré a un
ptiblico que nada dejard que de-
sear. Quiero refinar el ambiente...
Quiero que acudan a nuestro esta-
blecimiento gentes que le den la
ténica de su distincién. Quiero ale-
jarme del ambiente en que hasta
ahora nos hemos desarrollado y que
siempre ha sido un poco equivoco,
y transformarlo en un ambiente de
la méas refinada aristocracia. Si lo
consigo, habré conseguido el fin de
mi vida—dijo Johnny con una ve-
hemencia que Marie aun no le co-
nocia—. Y ahora, buenas noches.
Acui estd la llave que me habia
guardado desde la muerte de su es-
poso, pero que ya no me hace fal-
ta, porgue ahora esté todo en regla
y usted debe ser la que la guarde.

Era la llave de la casa. Marie
.gonri6é con una sonrisa provocativa
-y mir6 a Johnny con una incitado-
ra mirada:

—Puedes guardarla... Asi po-
dras -entrar siempre que ti quie-
Tas.

—;Oh, no, no la necesito! Esta
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el timbre para llamar. Su casa es
suya, y no mia. Yo vendré aqui
como un visitante, no como un la-
drén...

—Yo te la ofrezco sinceramen-
te—dijo Marie, desenmascarando-
se y dando a comprender a Johnny
lo que esperaba de él.

—iJaméas! — murmuré éste con
acento enérgico—. Yo seré siempre
su socio... Nunca seré lo que usted
quiere que sea...

* %k 3k

Marie siguié de cerca el desarro-
1lo de los negocios. No le importa-
ban mucho, porque nada entendia
de ellos; pero tinicamente asi lo-
graba estar algunas horas al lado
de Johnny, de Johnny al que ama-
ba con toda la vehemencia de su
alma de mujer apasionada. La
construccién del nuevo cabaret se
llevaba a cabo con una rapidez ad-
mirable, dirigido todo por la men-
te de aquel hombre de hierro, que
podia dar veinte 6rdenes a un tiem-
po v que no dejaba gue nadie re-
plicara a su voluntad. Johnay se
centuplicaba. Su trabajo iba en au-
mento. Pero estaba contento, porque
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tenia la seguridad de que su esta-
blecimiento seria aristocratico y eso
era todo lo que él queria alcanzar.

La viuda de Roarck consumia su
angustia y su remordimiento en la
soledad de su casa. Cuando llega-
ba la noche, su inquietud crecia.
Era un miedo absurdo, loco, inex-
plicable, el que se apoderaba de
ella y le hacia sentir terrores hasta
enfonces desconocidos. Se paseaba
a lo largo del salén en donde tan-
tas noches habia estado charlando
con su marido, y cualquier ruido,
su propia sombra, sus mismas pi-
sadas al hacer crujir el entarima-
do del suelo, ponian en su corazén
una angustia que la ahogaba. No
podia soportar aquellas horas de la
velada. Sentia que iba a enloque-
cer. Se asomaba a la ventana y en-
tonces veia ante ella la puerta del
garage, aquella puerta fatidica que
hablaba para ella con una elocuen-
cia aterradora. ;Oh, aquella puerta
Gue era una obsesién constante en
su cerebro atormentado!... Huia de
la ventana y volvia a pasearse por
el salén, pero el silencio que la ro-

deaba le hacia dafio. Creia escu-

char la voz de Charlie. Le parecia
ver en todas partes su rostro. Te-
mia que se le presentara de un mo-
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mento a otro, acusandola de su cri-
men malvado. Comprendia que su
miedo era absurdo y que mo tenia
razén de existir; pero no podia do-
minarlo. Durante el dia, .menos
mal; la claridad del sol disipaba
temores; pero al llegar'la noche y
al llegar la hora en que el crimen
se habia perpetrado, sentia calo-
frios por todo su cuerpo y el mie-
do agrandaba sus pupilas y ponia
palideces terrosas a su rostro con-
traido.

Una de aquellas noches en que
la angustia la atenazaba con mas
insistencia, Marie quiso salir y co-
rrer al cabaret, en donde encontra-
ria a Johnny; en su compaiiia ha-
Hlaria alivio a sus recelos. Iba a
salir en busca del automévil, pero
la aterré la idea de entrar sola en
el garage, en aquella hora tardia.
Llamé a su criado chino y le pidié
que llamara un taxi.

——¢La sefiora quiere un taxi, te-
niendo en el garage todos sus auto-
moviles?

—1He dicho que me pidas un ta-
xi—grit6 Marie exasperada—. No
te importa nada lo que yo haga o
deje de hacer.

Salié de aquella casa, que era
para ella una tortura, y marché al
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cabaret, en donde todas las obras
estaban tocando a su término.

—iHola, Marie! — exclamé
Johnny levantando apenas la vista
hasta ella, mientras observaba los
planos y daba instrucciones a los
obreros—. ;Has venido a ver nues-
tro establecimiento?

—No, he venido a verte a ti—
contesté Marie mirandole con fije-
za, palido el rostro y los ojos bri-
llantes.

—iAh, también yo hubiera que-
rido ir a verla, pero no tengo tiem-
po de nada! Estoy ocupadisimo...
Quiero que esto pueda ser inaugu-
rado lo més pronto posible y no
puedo dormirme sobre mis ocupa-
ciones. Voy a ensefiarle todos los
departamentos que ya estdn termi-
nados... Venga.

—iNo, no! — exclamé ella, ner-
viosa y excitada—. No me impor-
ta nada de eso. Yo sé que todo lo
que th haces estd bien hecho. Oye,
Johnny, sé que esta noche te vas a
Los Angeles. ;Por qué no me lle-
vas contigo? Me haria mucho bien

un paseo en automévil y me haria
mucho bien estar ausente por unos
dias de mi casa...

—Pero, Marie, tengo muchas co-

sas que hacer en Los Angeles, y tu mundo... — dijo Johnny bromean-
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_presencia entorpeceria la marcha

de mis asuntos.

—No entorpezco la marcha de
tus asuntos cuando te doy dinerc
para todo lo que deseas... — mur-
muré Marie despechada y sombria..

-—Vamos, no se enoje... Ya ve-
rd como lograremos ser multimi-
llonarios en poco tiempo.

—iNo me importa el dinerol...
Johnny, yo no quiero dinero... te-
quiero a ti, nada més que a ti...
;Oué puede importarme el dinero:
si no te tengo a ti?... Johnny, mi
casa me enloquece...

—;Qué quiere decir? — pre-
gunté Johnny sin comprender.

—Aquella soledad me aterra...
Tengo miedo, Johnny, tengo un
miedo feroz que no me deja vivir...
Por todas partes me parece Gue
voy a encontrar a Charlie... Creo
escuchar sus pasos en el hall; creo
escuchar su voz, que me llama
cuando estoy dormida, como hacia
siempre que llegaba a casa tarde
en la noche y queria charlar con-

migo de todos sus éxitos de hombre
de negocios.

—Y cualquier dia vas a recibir
una carta suya escrita desde el otro

& "
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do, no queriendo dar importancia
a la angustia creciente de Marie.

—iNo te burles!... Ya sé que to-
do cuanto te digo es absurdo, que
parece una nifieria; pero es preci-
so haber sentido ese miedo para
comprender lo espantoso Gue es; es
preciso conocer esas horas terribles
de soledad y de angustia, en las
que el menor ruido tiene un alma,
en las que todo, hasta nuestra pro-
pia sombra nos habla del desapare-
cido... Johnny, acompafiame a ca-
sa... jTengo miedo!

—Vamos, vamos, todo eso son
nifierias... Ya veras cémo te ira pa-
sando. Ven, te acompafiaré y regis-
traremos toda la casa en busca del
pobre Charlie. No comprendo por
qué se les ha de temer a los muer-
tos. Son los Ginicos que no pueden
hacernos dafio alguno.

Marie sentia un frio sudor em-
paparle la frente. Aquella angustia,
aquel miedo absurdo que la hacia
sufrir espantosamente, no . podria
curarsele nunca, nunca. Era el mie-
do del remordimiento; era la voz
de su propia conciencia. La justi-
cia humana habia dejado impune
el crimen cometido; pero Charlie
se vengaba de ella haciéndole sen-
tir constantemente el peso de su
falta.
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El automévil, conducido por
Johnny, se deslizé por la carretera
y embocd, iluminindola plenamen-
te con sus faros potentes, la puerta
del garage. Marie di6 un gritos

—iParal... jPara! — exclamé
llevandose la mano a los ojos, co-
mo si quisiera ahuyentar una do-
lorosa visién.,

Johnny no le hizo caso y siguié
adelante, pero Marie abrié la porte-
zuela e iba a lanzarse fuera del co-
che, cuando Johnny la detuvo, ex-
trafiado, sujetindola por el brazo y
diciéndole:

—¢Qué vas a hacer?... ;No ves
que te vas a matar?

—Oh, perdona!l... — murmuré
Marie reponiéndose y tratando de
disimular su sentimiento—. Es que
queria bajar delante de la casa y
crei que no me habias oido... Sigue
th hasta el garage... yo prepararé
entretanto un poco de café... Per-
déname. :

‘Corri6 Marie hacia la casa y
Johnny se la quedé mirando con
una mirada investigadora. Sus sos-
pechas no habian cuajado nunca en
una acusacién concreta. Pero aque-
lla mujer... aquella mujer, con su
actitud extrafia y con su modo de
proceder, se delataba a si misma.
Johnny no quiso seguir pensando
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en aquello y condujo el automévil
hasta el garage y volvié a la casa
tratando de apartar de su imagina-
cion la idea que desde hacia tiem-
po le punzaba.

Johnny estaba demasiado ocupa-
do en sus intereses para pensar con
detenimiento en las angustias de la
viuda, y olvidé pronto la escena de
aquella noche.

El cabaret, que ahora se llamaba
“La Rueda” y cuya insignia era
una enorme rueda de fuego que gi-
raba constantemente durante la no-
che, llenando de luz la fachada del
edificio y dejandose ver desde muy
lejos, iba a inaugurarse. Johnny es-
taba contento de su obra. Habia un
lujo y un refinamiento en todo que
asombraba v los mismos empleados
eran gentes cuidadosamente escogi-
das y a las que se habia sometido
a una verdadera disciplina. Johnny
esperaba que la inauguracién fue-
ra una cosa solemne.

Lo cue no esperaba es que su-
perara a todas sus ilusiones. La no-

* che de la inauguracién, el cabaret
estaba rebosante del pablico mas
distinguido y aristocrético. Habian
venido automéviles de Méjico y de
Jejanas poblaciones del Estado de
California. Todos sentian curiosi-
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dad por ver aquel cabaret que des-
de hacia unos meses anunciaba su
inauguracién como c€osa fantastica
y maravillosa. Johnny se paseaba
con su pantalén negro y su smo-
king blanco, irreprochable, elegan-
tisimo, por entre las mesas del co-
medor y las mesas de la sala de
juego y los sillones de los rinconci-
tos de descanso y de charla. No fal-
taba un detalle. Estaba contento de
si y de su obra.

—Sefior Ramirez — le dijo el
mayordomo inclinindose ante él,
acaban de llegar unos sefiores que
desean una mesa y no hay ningina
libre... :

—Digales que vuelvan la sema-
na préxima — contest6 Johnny sin
dar importancia a aquello.

—Los sefiores insisten en que-
darse. Son gente muy bien, muy
distinguida. Creo que seria bueno
atenderles. Han dicho gue querian
hablar con el duefio. Estan admi-
rados de la belleza de este salén
y no quieren marcharse.

—;Quieren hablar con el due-
fi0?... Est4 bien, pues hablarén con
él—dijo Johnny encaminéndose ha-
cia el hall, en donde los recién 1le-

gados esperaban.
Los ojos de Johnny despidieron
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un fulgor de alegria y de orgullo.
Los que esperaban eran antiguos
conocidos suyos, eran aquellos a
quienes tenia siempre fijos en su
pensamiento, eran los que mayor
realce habian de dar a la inaugura-
cién de su establecimiento y los que
estaba més contento de que pudie-
ran contemplar su triunfo, el defi-
nitivo triunfo de su raza, que un
dia se complacieron en humillar...
Eran, en una palabra, la encantado-
ra Dale y el cinico Brook, que
asistian a aquella inauguracién
bien ajenos de pensar que iban a
encontrarse con el salvaje abogado
del que se habian burlado tan rica-
mente y cuya carrera habian des-
trozado con la fuerza de su dine-
ro.

—iOh, ahora si que puedo afir-
mar que esta noche es mi noche
de triunfo! — dijo Johnny incli-
nindose ante los recién llegados y
sonriendo con una fina sonrisa de
placer—. ‘Vienen a mi estableci-
miento viejos amigos, que han ol-
vidado hacerse reservar una mesa.
Pero yo sabré tratarlos como vie-
jos amigos...

—1Oh, pero no me va a decir que
es usted el propietario de todo eso!
—exclamé Dale admirada, contem-
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plando el rostro de aquel hombre
gue tanto le habia interesado desde
el dia en que le conoci6 en la sala
cel Tribunal.
—El propietario soy yo, sefiori-
ta, aunque le parezca mentira...
—Entonces creo que podrs dar-
nos usted una mesa — dijo Brook
queriendo congraciarse con aquel
homkre, al que tanto dafio habia
hecho.

~ -Desde luego, desde luego... No
{altara mesa para mis viejos ami-
gos—dijo Johnny acentuando mu-
cho aquella expresién que se com-
placia en darles, ahora que se sen-
tia su igual—. Tendrin una mesa,
con.cedida como un especial favor
que se hace a los amigos. Herrera,
acompafa a los sefiores a la mejor"
mesa que encuentres en el salén...
Scn amigos mios y hay que tratar-
les como a tales. Mi mayordomo
lesq acompafiard — dijo Johnny
voiviendo a inclinarse ¢on un dig-
ro respeto.

—Le agradeceré como un favor
especial que me acompafie usted
mismo, “Salvaje” — le dijo Dale,
apoyandose sencillamente en su
brazo y sonriéndole con aquella
sonrisa que habia enloquecido al
joven y que no habia olvidado a
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través del tiempo y del trabajo a
que se habia entregado con todo su
ardor.

—;Salvaje? —pregunté Johnny

sonriendo también y mirando entu-
siasmado la belleza fina y distin-
guida de la damita—. ;No tiene
miedo de que la despedace con mis
dientes de canibal?
" —Quiero hacer la prueba... —
murmuré Dale coqueteando con
aquel salvaje que tenia todo el en-
canto de la originalidad—. Siénte-
se a nuestra mesa. Beberemos
champafia y brindaremos por la
prosperidad del negocio.

Johnny acepté. Brook estaba un
poco desconcertado, pero como ya
estaba acostumbrado a las veleida-
des de Dale, que gustaba de todo
lo nuevo y que sentia un especial
atractivo por los seres primitivos,
no di6 importancia al hecho de que
Dale dedicara toda su atencién a
Johnny, dejéndole a él un poco ol-
vidado.

La musica hizo escuchar sus so-
nes. Fueron muchas las parejas
que salieron a bailar. Johnny con-
templaba el espectaculo con verda-
dera complacencia. Ahora se veia
atin mas el ambiente refinado y
aristocratico que habia sabido dar
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a su establecimiento, y aquello sa-
tisfacia por completo sus ansias...
Dale le miré y le dijo, insinuante y
gentil:

—;Le gusta bailar?

—Con usted si — contesté John-
ny levantindose y ofreciéndole sus
brazos.

Dale se dejo llevar por ellos y
los dos dieron vueltas y vueltas en
torno al salén, dejandose arrastrar
por la armonia de la misica y por
la cadencia del compas.

—Baila usted admirablemente
bien— dijo Dale entusiasmada—.
;Baila asi con todo el mundo?

~—Bailo asi Gnicamente con las
damas... con sefioras como usted...
Usted es la primera dama gue yo
conoci y* por eso no he podido ol-
vidarla nunca a través de mi vida
un poco accidentada.

—;Es eso un cumplido? —pre-
gunt6 Dale sonriendo un poco inti-
midada por las palabras de Johnny
en las que creia adivinar un deje
de ironia.

—No acostumbro insultar a la
clientela — ri6 Johnny.

—Entonces... jno soy para us-

ted més que una clienta? —pre-
gunté6 Dale insinuante.

—;Oh, no, no, usted es para mi
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una mascota! La primera vez que
la encontré, me exasperé contra su
amigo y aquello fué el principio de
mi fortuna... Dejé mi carrera obli-
gado por ustedes, y ya ve cémo aho-
ra gano el dinero. No cambiaria
mi fortuna por la del mis acauda-
lado aristécrata. Y hoy, hoy que
la encuentro por segunda vez, es
precisamente el dia de la inaugu-
racion de mi nuevo establecimien-
to. Esto es indicio de buena suer-
te y de prosperidad...

Los amigos que habian ido al ca-
baret con Dale y Brook, pregunta-
ron a éste dénde Dale habia cono-
cido a aquel horabre tan interesan-
te. :

—¢Interesante? — pregunté
Brook con marcado desdén—. Era
un picapleitos de Los Angeles... Un
villano que quiso estudiar carrera
¥y que no pudo conseguir medrar en
ella... Era un plebeyo, un misera-
ble...

—~Quiza entonces seria todo eso
que ti dices; plebeyo, miserable,
villano... Pero ahora ha sabido ga-
narse una posiciéon que cualquiera
le envidiaria...

—Yo le encuentro un hombre in-
teresantisimo... Tiene un tipo asi
como de gitano... algo parecido a
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esos bandidos que nos presentan en
“Carmen”...

—iOh, las mujeres tenéis una
fantasia! — exclamé Brook con
mayor despecho, al ver que todas
sus amigas encontraban un encanto
especial en aquel hombre, en el gue
él s6lo sabia ver al villano y al
mal nacido. :

El baile habia terminado y John-
ny llevé hasta su asiento a Dale,
déndole rendidamente las gracias
por el baile que le habia concedi-
do.

—¢Donde va usted ahora? —
pregunté Dale, que no queria sepa-
rarse tan pronto del hombre que le
ofrecia el interés de lo nuevo.

—A dar una vuelta por mi tien-
da—rié Johnny—. Ya sabe el re-
fran: “El que tenga tienda, que la
alienda, y sino que la venda.” Y
yo no quiero vender la mfa...

—Pero siéntese un ratito aqui,
con nosotros. No hemos brindado
atn... Este restaurante es magnifico
y bien merece que descorchemos en
su honor unas botellas de champa-
fia. Es un verdadero éxito.

—¢Para quién? — pregunté
Johnny mirando a Dale con aque-
llos ojos brillantes y negrisimos
que despedian nuevos fulgores
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cuando se fijaban en los ojos de la
dama.

—Para usted, para mi, para
ellos, para nosotros... para todos,
como usted quiera...

—;Puedo escoger? — pregunté
de nuevo Johnny, sonriendo a Dale
que le devolvié la sonrisa.

—1Um... uh! — murmuré ella,
haciendo un gesto afirmativo.

—Entonces:.. para nosotros —
replicé Johnny, levantando su copa
y haciendo un amplio gesto que pa-
reci6 querer abarcar a todos los re-
unidos y que luego se limit6 a in-
dicar de una manera concreta a Da-
le y a si mismo.

—Para nosotros — contesté Da-
le chocando su copa con la de Ra-
mirez.

—Ha prosperado usted mucho,
mister Ramirez, desde la dltima
vez que le vi—dijo Brook, que se
sentia un poco violento ante aquel
hombre.

—S4... La tltima vez que me vié
-usted, aungue no sentia usted por
mi una gran admiracién, me vi ya
por sobre de usted—dijo Johnny,
acordandose de los mamporros que
le habia dado y de cémo le habia
derribado al suelo, venciéndole con
su fuerza de atleta. Luego, sin ha-
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cer caso a las palabras de Brook,
volvié sus ojos a Dale y le expli-
c6:

—He puesto también aqui un
departamento en el que se venden
perfumes. ;No le parece bonita la
idea? A las damas, los perfumes
les sientan muy bien.

—Creo que es una idea magni-
fica. ;Me venderd un frasco de
Chalén? Es mi perfume favorito..
¢Le gusta a usted?

—Oh, para mi sélo hay dos
clases de olor: el buen olor y el
mal olor! No sé distinguir otros
matices—ri6 Johnny, que no se es-
condia de la ignorancia que conser-
vaba acerca de muchas cosas.

El mayordomo se inclinaba en
aquel momento ante Johnny y le
decia unas palabras al oido:

—Me disculparan un momento.
Me necesitan. Vuelvo en seguida...
¢;Con su permiso?

—Con mi permiso, si me prome-
te volver a bailar conmigo el pré-
ximo baile—dijo Dale.

—¢No teme que su amigo tenga
celos de mi?

—;Oh, no, no, en absoluto!... —

ri6 Dale mirando a Brook, que se

mantenia rigido y serio porque to-

das aquellas bromas le estaban re-
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sultando demasiado molestas para
su categoria de aristéerata.

Cuando Johnny se hubo alejado,
una de las muchachas amigas de
Dale y que le envidiaban la pre-
ferencia que Ramirez le mostraba,
le pregunté:

—¢De qué cueva has sacado a
ese bruto fascinador?

—Mi instinto prehistérico me 1le-
v6 a €él—ri6 Dale—. ;No le en-
contrais divzrtido?

—LEsos tipos asi, suelen volverse
dafiinos si se les excita —dijo el
aristécrata, que queria poner fin al
juego de su amiguita.

—iOh, me encantarfa excitarle!
También yo creo que ha de ser muy
peligroso... y si no lo fuera, me
llevaria una enorme decepcidn...
Quiero ver hasta dénde llega el pe-
ligro.

El recado del mayordomo habia
sido que llamaban por teléfono a
Johnny desde casa de la viuda de
Roarck. Johnny se puso al habla
con Marie. Habia prometido ir a
buscarla para que asistiera a la
inauguracién del cabaret y habia
olvidado totalmente la promesa.
Marie estaba impaciente y altera-
da. La soledad se le hacia cada vez
mds irresistible y las horas de la
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noche pesaban sobre ella con el es-
panto de su silencio y de su re-
cuerdo. Johnny se excusé ripida-
mente, con prisa por volver al la-
do de Dale, y en la voz de Johnny
not6 Marie que algo anormal ocu-
rria a aquel hombre y que se le
escapaba de entre las manos y cue
su crimen habria sido estéril e in-
fructuoso... 4Se lo robaba otra mu-
jer? La voz de Johnny sonaba a
alegria, a una alegria que Marie
no le habia conocido atin. Colgé el
auricular y llamé al criado:

—De prisa, mi abrigo y mi co-
che—ordené con tono autoritario.

Y partié velozmente hacia el ca-
baret.

Johnny habia bailado con Dale
varios bailes y, por fin, arrastrade
por ella, sali6 al parque que ro-
deaba el edificio y que estaba mis-
teriosamente iluminado por luces
ocultas entre los 4rboles, que des-
pedian una discreta claridad, de-
jando en la mas perfecta penumbra
los rincones propicios a las confi-
dencias y al amor. En uno de aque-
Hos rincones se sentaron para char-
lar tranquilos. Dale querfa condu-
cir a Johnny al terreno que ya lle-
vaba preparado de antemano. John-
ny se dejaba llevar, sin sospechar




WL A NOVELA

que todo aquello no era més que
un juego, creyendo, en la inocencia
de su corazén virgen de toda pa-
sion que no fuera la pasién del
triunfo personal, que Dale estaba
enamorada de él como él se habia
enamorado de ella desde el dia en
gue la conocid.

—Tras este jardin — le dijo €l
mostrando con un gesto de su ma-
no el parque que les rodeaba—,
no hay nada més que el desierto...
millas y millas alrededor nuestro.
En medio de él he sabido yo le-
vantar este edificio, al que vendrén
siempre gentes seleccionadas, da-

mas distinguidas, caballeros ele-
gantes... ;No le parece esto un sue-

fio?

—;Es divino!... No comprendo
c6mo ha podido usted realizar tan-
1o en tan poco tiempo.

—No es mas que buena suerte
— murmuré Johnny con fingida
‘modestia.

—No, estoy segura de que usted
-alcanza todo lo que se propone—
afirmé Dale.

—La mayoria de las veces, si.

—;Y esto le hace feliz?—pre-
gunté Dale de nuevo, clavando sus
ojos en las pupilas negras que la
aniraban con arrobo.
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—Me hace feliz— afirmé John-
ny.

—Su esposa debe estar orgullo-
sa de usted...

—No, no lo estd—dijo con una
cémica seriedad Johnny, querien-
do engafiar a Dale.

—1No es posible!—exclamd és-
ta asombrada.

—Si es prsible... ‘porque no es-
toy casado.

—;Cémo!... Un hombre que ha
triunfado, que se ha creado una
posicién envidiable, que es joven
y que cuenta con todos los atracti-
vos de la juventud y de la posicién
social gue se ha ganado, ¢no ha
encontrado afin una mujer que se-
pa apreciar su justo valor?

—;Se burla de mi?

—No; bien sabe usted que cuan-
to digo es verdad.

Johnny se qued6 silencioso y mi-
ré6 con una larga mirada a Dale,
que queria excitarle y que no lo-
graba su propésito. Aquel hombre
tenia un dominio perfecto de si
mismo. Ademas, no sabia seguir el
juego de la cogueteria, juego deli-
cioso cuando se encuenira un parie-
naire que sabe dar las réplicas de-
seadas.

—Le debo parecer un tonto o un

B ARk E- B A-S

loco—dijo por fin Johnny—. Nun-
ca me habia sentido hasta ahora
tan cohibido y tan insignificante.

—No es usted ni una cosa ni
otra— replicé pronta Dale—. Lo
que le falta es experiencia del mun-
do. Usted estd acostumbrado a tra-
bajar, a trabajar rudamente, a tra-
bajar a todas las horas del dia y
casi de 1a noche; por eso no tiene
usted lo que se llama “trato social”
y que es lo que facilita las relacio-
nes entre nuestros semejantes... Es
usted... gcémo lo diria yo?... sin
querer ofenderle, me atreveré a de-
cirle que sigue usted siendo el de-
licioso salvaje que conoci hace ya
mucho tiempo...

—~Quizé4 tenga razén... Pero eso
puede aprenderse, jno es verdad?
Y, si yo quiero, puedo aprender a
tener “trato social” como he apren-
dido otras tantas cosas gracias a
mi voluntad.

—;Quiere usted que yo sea su
profesora?

—iEncantado!

—Pues, vamos a empezar... No
se muestre usted tan timido, tan re-
servado... La noche estd bella y
quieta... hay luna llena y llega a
nosotros el eco de la miisica de los

salones; hay un hondo romanticis-
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mo en este momento delicioso en
que nos encontramos solos los dos,
perdidos en este parque de ensue-
no... Es preciso saber aprovechar
la belleza de los momentos que pa-
san... Empapese en el encanto de
todo lo que nos rodea, en la dulzu-
ra de la soledad de dos en compa-
fita. Goce, goce plenamente de una
dicha que no se nos da con dema-
siada frecuencia en la vida...

Dale habia entornado los ojos y
hablaba con una voz dulce, lejana,
que parecia llegar de mundos des-
conocidos. Johnny se dejé arrullar
por el encanto de aquella masica
divina que tenia para él mas ro-
manticismos y mas atractivos que
la luz de la luna y el eco de los
bailes que llegaban hasta alli. Se
dej6é arrebatar por la pasién que
despertaba Dale en su alma virgen
de todo amor, y acercandose a ella
la bes6 frenéticamente en el cue-
llo, en la blancura del cuello que
se ofrecia a él en toda la pureza
de la juventud y en todo el encanto
de la pasion.

—iEs usted encantadora!—mur-
murd, apartindose de ella, temero-
so de haberla ofendido.

Dale sonrié.

—Veo cue hace usted maravillo-
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sos adelantos... Creo que tengo un
discipulo muy aventajado... ;No se
encuentra ahora més tranquilo,
méis seguro de si mismo?

—No —replicé Johnny turbado
y confuso.

—Pues voy a confiarle un pe-
quefio secreto... yo tampoco me
siento muy segura de mi misma,
Johnny.

No se habian fijado que alguien
llegaba hasta ellos, no habian es-
cuchadc el ruido de unos pasos
gue cautelosamente avanzaban y so6-
lo cuando Marie estaba alli, a un
paso de ellus, mirandcles con una
mirada de sorpresa y dc ira, se die-
ron cuenta de su presencia.

——Buenas noches, Marie — dijo
Johnny poniéndose en pie y que-
riendo evitar que aquellas dos mu-
jeres se hablaran—. Te presento a
la sefiorita Elwell... la sefiora viuda
de Roarck... .

Se cruzaron entre ellas las fra-
ses banales de la presentacién. Da-
le miraba con sorpresa a aquella
mujer de espléndida hermosura,
ricamente ataviada, que parecia te-
ner mucha familiaridad con su
“Salvaje”. Aquel “Salvaje” habia
sabido escoger bien su compaiia.

Dale entendia perfectamente en be-
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lleza femenina y, sobre todo, en
distincién, y Marie estaba aquella
noche elegante y bien vestida como
nunca.

—DMagnifico parque el de este ca-
baret, ;jverdad? — dijo Dale, que-
riendo entrar en conversacion y en-
terarse asi de qué clase de relacio-
nes unia a Johnny con aquella mu-
jer.

—Magnifico — contest6 Marie.
“—Johnny y yo lo hemos planeado
con verdadero amor durante mu-
cho tiempo... Por fin hemos visto
realizado nuestro suefio y acaso su-
pera a lo que nosotros mismos es-
perabamos.

—10h!... Ustedes... — murmuré
Dale desconcertada.

—Si, nosotros... ¢No le ha di-
cho Johnny que somos socios des-
de hace mucho tiempo? Yo soy el
socio capitalista y €l es el socio
intelectual...

—TLes felicito... Parece que su
compania les produce pingiies ga-
nancias.

—S4... hemos conseguido formar
una compaiifa perfecta... en todos

sentidos — dijo Marie, Gueriendo
dar a entender mucho més de lo-

que en realidad habia entre am-

bos.
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—DPerdone, sefiorita Elwell —in-
terrumpié Johnny, que queria po-
ner término a aquel coloquio que
amenazaba acabar con todas sus
ilusiones—. Ahora recuerdo que he
de hablar a mi socio de una im-
portante cuestién... Con su permi-
80...

—>Siento mucho haber venido a
interrumpir su interesante charla—
dijo Marie inclindndose ante Dale,
que les vié partir con los ojos un
poco ensombrecidos por la decep-
cién.

Johnny llevé a un salén reserva-
do a Marie y alli, quitdndose su
méscara de cortesia, se enfrenté con
ella y le dijo con furia:

—;Qué es lo que pretendes ha-
cer? ;Te has empefiado en destruir
mis ilusiones?

—Creo que sabes manejarte bas-
tante bien sin mi ayuda para que
puedas temer mi venganza— mur-
muré Marie queriendo dominar a
aquel hombre que la dominaba a
ella.

—;Qué has venido a hacer aqui?
¢Me espias?

—Si quieres que pronunciemos
esta palabra, sea... he venido a es-
piarte... Y me ha bastado darte una
mirada a ti y otra a ella para que
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comprendiera lo que llevabais en-
tre manos...

—¢Qué quieres decir?... Estaba
hablando con una dama que ha ve-
nido a honrar con su presencia mi
establecimiento.

—iUna damal... ;Y te creeris
th que eres un caballero! — excla-
m6 Marie con un marcado acento
de burla—. No eres méis que esco-
ria, como yo... jno te hagas ilusio-
nes!... Tendras mucho dinero, pero
nunca, nunca saldris del barro de
que te formaste...

—Marie, no sigas...

—Todo lo que eres me lo debes
a mi. Yo he sido quien te ha dade
el dinero. Yo he sido la que te con-
sigui6 el empleo en “El Zapato de
Plata”. Yo he sido la que te pro-
porcioné ese uniforme de -caba-
llero que encubre mal tu naturale-
za plebeya... Y ahora te crees un
caballero porque te ves rodeado de
gente aristécrata... jIluso!... Eres
un villano, como yo; me perteneces,
no podrés ser nunca de otra mujer,
porgue yo descubriré siempre tu
procedencia y diré cémo has gana-
do tu dinero... {No te dejaré esca-
par, nol... Por ti he hecho todo lo
malo que puede hacer una mujer...
iPor ti he llegado a ser criminal!
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—dijo Marie, perdiendo el domi-
nio de si misma y sintiendo que un
gran sollozo subia a su garganta.

Johnny la contemplé con los ojos
agrandados por el terror que le pro-
ducia aquella confesion:

—;Que has sido criminal?...
;Qué estas diciendo?

—Si, si, si... fui yo quien matd
a Charlie Roarck, yo, yo... Charlie
era el obstdculo que se interponia
entre nuestro amor... Pensé que
desaparecido él, ti me pertenece-
rias... Pero eres de hierro, eres in-
vencible... {Y para eso maté yo a
un hombre bueno!...

—iCalla, calla, por piedad!...
iNo sigas hablando asil... Siento
vergiienza por ti, y asco, un asco
invencible... jCapaz de llegar al
crimen para satisfacer una pasién!
Vete, vete de aqui. No quiero que
manches con tu presencia este esta-
blecimiento. Vete, y que no vuel-
vas a ponerte ante mi vista... si no
guieres acabar como Charlie...

Johnny hablaba con seriedad y
con vehemencia. Estaba excitado y
terrible. Si en aquel momento Da-
le hubiera podido verle, hubiera
comprobado que el “Salvaje” era
lo cue ella habia deseado que fue-

se.
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Johnny creyé que con aquellas
palabras y aquella escena se habia
librado ya para siempre de la im-
portuna Marie, de aquella mujer
que le habia perseguido siempre
con su amor y asediado con sus
insinuaciones y por la que siem-
pre habia sentido la mas absoluta
indiferencia, porque no era una
dama, una dama como Dale Elwell
y como todas sus amigas. Johnny
tenfa la obsesién de la aristocracia
y Marie no era una aristéerata, si-
no cue era una mujer que habia
salido, como él, del cieno y de la
miseria. Entonces se lanz6 con en-
tusiasmo a Dale, confiando en que
la muchacha le amaba, sin presen-
tir que pudiera burlarse de él ni
que le hubiera tomado como un
mero pasatiempo. Fué a ella con-
vencido de la sinceridad de sus sen-
timientos, incapaz para prever to-
do lo que habria de luchar y de
sufrir para alcanzar a la muchacha
elegante y distinguida que estaba

" tan distanciada de €l por su posi-

cién social y por su educacion.

—;Esta la sefiorita Elwell? —
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pregunté al criado rigido y severo
que le habia abierto la puerta del
elegante palacio donde vivia Dale
con sus padres.

—La sefiorita no recibe a nadie
—replicé el criado, sin dar paso
a aquel ser estrafalario que tenia
ante si.

—Bueno, pero a mi si me reci-
bira. Digale que estoy aqui.

—No le conozco a usted y no
puedo anunciarle.

—1Oh, tampoco le conozco yo a
usted, pero ya nos iremos cono-
ciendo! — rié Johnny, que desco-
nocia por completo las méas ele-
mentales etiquetas de las clases ele-
vadas—. Pase, pase a anunciarme.
Ya verd cémo la sefiorita me re-
cibe.

El criado tomé a regafiadientes
la tarjeta y cruzé el hall, caminé
per una larga galeria, sali6 a una
terraza y se detuvo ante una dimi-
nuta tienda de campafia que esta-
ba desprovista de techo:

—Sefiorita, alguien insiste en
verla a usted. No he podido con-
vencerle de que la sefiorita no re-
cibia—dijo el criado inclindndose
ante la tela de la tienda, como si
estuviera realmente ante su duefia
y sefora.
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—Bueno, digale cue no recibe
y despidale— contesté Dale desde:
dentro—. ;Cémo se llama?

—Mister Ramirez...

~—iAh, es Johnny Ramirez!... Di-
gale que no puedo recibirle ahora
— ri6 Dale, divertidisima con el
anuncio de aquella visita que no
esperaba.

—¢ Y por qué no puede recibir--
me? — pregunté Johnny que esta-
ba detras del criado y que habia
oido toda la conversacién.

—ijAh!, jestd usted aqui? Pues,
sencillamente, no puedo recibirle
a usted, porque estoy tomando un
bafio de sol, porque tengo mil co-
sas que hacer esta tarde y porque-
en este momento no llevo encima
mio mas que el traje que puso emw
moda nuestra madre Eva.

—Es que... jsabe?... he compra-
do un nuevo automévil y queria que- -
fuera usted la que lo estrenara....
El criado le bajars la ropa y po-
dremos salir juntos a pasear.

—iPero, Johnny, ahora no pue--

do!

—No me diga que no puede,
porque soy capaz de derribar esa
tienda y de llevirmela tal como es-
ta—dijo Johnny con una feroz ener--
gia.
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—iRoberts, baja mi ropa! —ex-
clamé Dale presurosa temiendo que
Johnny cumpliera su amenaza.

Salieron juntos aquel dia y tam-
bién otros dias. A Dale le di-
vertia la amistad del muchacho y
le gustaba hacerle hablar de cosas
que apenas entendia. Era un hom-
bre totalmente distinto a cuantos
ella habia conocido. No era el hom-
bre cortés y correcto que se en-
cuentra en sociedad y que parece
cortado por un mismo patrén. Mis-
ter Ramirez tenia personalidad y
voluntad propias. Aquello era lo
que encantaba a Dale acostumbra-
da a jugar con chiquillos que se
dejaban manejar por ella como po-
bres mufiecos. Johnny estaba ren-
dido ante ella, pero la voluntad es-
taba siempre de su parte. Dale no
podia contradecirle.

La amistad de la aristécrata con
aquel plebeyo forrado de millones
{evanté la indignacién de sus pa-
dres y de todas sus amistades. Has-
ta la Prensa comenzaba a ocuparse

. de 1a asiduidad que Johnny Rami-
rez tenfa para Dale Elwell y se
comentaba la posibilidad de una
boda tan desproporcionada que se-
ria como un bofetén dado en pleno

- rostro social. No podia consentirse
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que una mujercita delicada y fina
como Dale fuera a parar a las ma-
nos toscas de aquella especie de
bandido de Sierra Morena, como le
habia calificado una vez la amigui-
ta de Dale. La indignacién iba for-
mando una aureola de misterio y
de apasionamierto en torno a la pa-
reja y Johnny se sentia feliz en
aquella atmésfera en que €l se des-
tacaba de una manera especial.

Pero Johnny se habia olvidado
de Marie, la despechada, la desde-
fiada, la mujer que lo habia sacri-
ficado todo para obtener el amor de
Ramirez y que s6lo habia logrado
su desdén y su indiferencia.

Marie crefa enloquecer. El re-
mordimiento de la muerte de su
marido, el miedo terrible que la
perseguia a todas horas, la angus-
tia de ver gue Johnny se le esca-
paba de las manos y los celos, los
celos espantosos y aniquiladores
que sentia ahora que todos habla-
ban del amor de Johnny Ramirez
a Dale Elwell, hicieron que crecie-
ran en ella el rencor y el odio y
cue, en su ferocidad de mujer des-
defiada, tuviera arranque de fiera y
maldades humanas... Y denunci6 a
Johnny Ramirez como asesino de
su €esposo.
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—3i, si—decia al juez que la
escuchaba extrafiado, buscando la
verdad en las pupilas de la acusa-
dora que tenian una luz extrafia y
que miraban a lo infinito con una
persistencia angustiosa—. Lo que
digo es cierto. Mister Ramfrez me
oblig a -que matara a mi marido;
me dijo que si no le mataba me
mataria él a mi... Yo tenia miedo a
ese hombre fuerte que habia domi-
nado a mi esposo y que iba que-
déndose con todo nuestro negocio.
Por miedo obedeci a su mandato...
Johnny querfa apoderarse de todo
nuestro dinero y Charlie era para
él un estorbo... Yo maté a Charlie,
pero el verdadero culpable, el ase-
sino cobarde y traidor es Johnny,
Johnny Ramirez...

La acusacién habia sido formu-
lada con un nerviosismo y una an-
gustia inenarrables. Marie estaba
pilida y desencajada. En aquellos
Gltimos tiempos en que el remor-
dimiento y-los celos se cebaban en
ella, habia adelgazado considera-
blemente. En su rostro sélo se veian
aquellos ojazos enormes, azules,
aquellos ojos que miraban fijamen-
te y en los que la angustia espanto-
sa de su alma estaba reflejada por
entero.

I N F R ANOQO U B ABLES

Bajo la acusacion de Marie
Roark Johnny fué arrestado y me-
tido en la cércel. No comprendia
por qué se le acusaba de asesina-
to; pero cuando supo que Marie
era la acusadora lo comprendis to-
do. Entonces espers. Espers con-
fiado en que su inocencia brillaria
y en que el proceso, dandole mis
nombre y més actualidad, harfa
agrandar atin mas el negocio que le
producia millones y millones al afio
y con ellos lograria obtener la ma-
no de Dale Elwell, que estaba se-
guro le amaba.

El abogado acusador estuvo cruel
en su discurso. Acumulaba contra
Johnny todas las pruebas y todos
los agravantes. Hacia ver doble-
mente la culpabilidad del acusado
como criminal y como amigo que
abusa de la confianza del amigo y
de la debilidad de la mujer sélo
para satisfacer su afan de lucro.
La concurrencia que habia acudi-
do a la vista del proceso sentia ca-
lofrios de terror al escuchar las pa-
labras del acusador que se ensafia-
ba en la victima. Sélo Johnny las
oia con indiferencia, seguro de que
la defensa que podia pagarse aho-
ra que era millonario, lograria des-
hacer todas aquellas teorias que ca-
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recian de base. El acusador pidié
que fuera escuchada la tnica testi-
go que podia presentar. Y Marie
Roark fué introducida en la sala
del tribunal. Entré con paso vaci-
lante, vestida humildemente de ne-
gro, pélida y ojerosa; medrosa y
asustada. Al pasar junto a Johnny
le miré con una mirada intensa en
la que estaba diluida toda su ter-
nura de mujer, una mirada gue bus-
caba la comprensién y el carifio de
otra mirada para retirar la acusa-
cién, una mirada que suplicaba
piedad y dulzura para su tormento
insufrible. Pero no la obtuvo. John-
ny se mostraba frio como siempre.
Ni siquiera se digné mirar a aque-
lla mujer que le repugnaba y que
habia sido capaz de urdir tan es-
pantosa intriga para perderle. Per-
maneci6 impasible, sin alzar a ella
sus ojos, y dejé que Marie cruzara
la sala llevando en el alma todo el
peso de su desesperacion.

Cuando presté juramento de de-
cir la verdad, toda la verdad ante
el Tribunal, Marie estaba casi sin
voz y tenia que apoyarse en la silla
para no caer desvanecida. Ahora
comprendia el horror de lo que ha-
bia hecho. Ahora sentia sobre si el
remordimiento de su doble crimen:
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el crimen con el que maté a Char-
lie Roark y el crimen moral que
contra Johnny habia tramado. Sin-
ti6 que las fuerzas le faltaban. Sus
labios se entreabrian para contes-
tar a las preguntas que el fiscal le
dirigia y sélo lograba hacer salir
un hilito de voz que no llegaba
hasta la mesa de los jurados.

__Haré el favor de hablar en to-
no més alto—le suplicé el juez.

Marie hizo un nuevo esfuerzo,
pero su voz llegaba tan débil como
antes, tan floja y tan sin timbre que
nadie podia escuchar lo que decia.
Sus ojos miraban fijamente ante si,
como si vieran algo terrorifico gue
la asustara.

—;Cémo se llama usted? — le
pregunté el fiscal.

—Marie—replicé ella tembloro-
sa y desfallecida—, Marie Roark.

—;Era usted la esposa de Char-
lie Roark cuando éste muri6?

—Si.

—;Cuénto tiempo hacia que co-
nocian ustedes al acusado John Ra-
mirez cuando su esposo muri6?

Marie tardé algin tiempo en con-
testar. Se pasaba la mano por la
frente como presa de una angustia
que iba creciendo por momentos ¥
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que la dominaba y la hacia vacilar
€n sus contestaciones.

_——g_Quiere contestar la testigo a
mi Interrogacion ?—insisti6 el fiscal
ante el obstinado silencio de Ma-
rie.

Callé atn ésta un buen espacio
de tiempo y luego, mirando con una
mirada vaga y sin brillo, comenzé
a delirar, a delirar en una voz exal-
tada y trémula que puso angustia y
dolor en todos los corazones.

—Charlie Roark... Si, yo soy la
esposa de Charlie Roark... {Estaba
muy gordo, porque bebia mucha
cervezal... (Estd muy ‘gordo toda-
via, nadie seria capaz de levantar
aquel cuerpo enorme!... Lo estoy
viendo... Estd ahi, sentado delante
de mi... Le veo a todas horas por-
que Johnny le ha dicho que me vi-

gile constantemente... Se lo ha di-
cho todo a Wong y Wong también
lo sabe... y me persigue por la ca-
sa y me espia los pasos... Charlie
no me deja nunca. Por la noche,
cuando estoy dormida, viene y se
sienta a la cabecera de mi cama...
Es Wong el que le abre la puerta
por mandato de Johnny... Si, si...
todo eso es verdad.. Lo veo, lo
veo...

—{Sefiora Roark! —exclamé el
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fiscal déndose cuenta del estado de
demencia de la desventurada.

—iSefiora Roark! — grit6 ella
dejando estallar una carcajada fria
y aguda que era como un grito de
desesperacién—. ;Yo soy la sefio-
ra de Roark!.. Soy la mujer de
Charlie, si, yo soy, yo soy...

—Retiren inmediatamente a la
enferma—ordené el juez.

Marie fué sacada de la sala del
tribunal en brazos de la matrona
que la habia acompafiado hasta
alli.

El abogado defensor de Johnny
se adelant6 entonces y solicité que
la vista fuera suspendida y que se
declarara inocente a su defendido a
causa de la visible locura de la acu-
sadora.

Fué aceptada la proposicién y
Johnny Ramirez fué puesto en li-
bertad. La Prensa pudo dar a co-
nocer al piblico todos los inciden-
tes de aquel proceso sensacional
que habia apasionado a la opinién
y que los diarios habian sabido ex-
plotar admirablemente.
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Johnny Ramirez no se sinti6 im-
presionado por la locura de Marie
ni se sintié ligado a ella por todo
lo que acababa de ocurrir. Dejo
que la internaran en un sanatorio
y se desentendié de aquélla que
siempre le habia sido indiferente y
a la cue finicamente habja deseado
en su més bajo instinto de hombre.
Johnny no pensaba més que en Da-
le y a casa de Dale marché en cuan-
to recuperd su libertad y puso en
orden todos sus asuntos un tanto
embrollados durante los dias que
habia durado su ausencia.

—1La sefiorita Dale va a salir y
no puede recibirle—le dijo el seve-

. ro portero que no sentia simpatia
por aquel ente tan distinto de todos
los sefiores que acudian a la casa
y que le humillaba con su sola pre-
sencia.

—;Va a salir? Bien, pues yo he
llegado y saldremos juntos los dos.
No me muevo de agui hasta que vea
a la sefiorita Elwell.

—1Ah, Johnny Ramirez! — ex-
clamé Dale que habia escuchado
la voz de su salvaje y que corri6 a
&l ofreciéndole la mano—. Le han
hecho a usted pasar unos dias ma-
los, ¢no es verdad?

—;0h, no!... Como ya sabia que
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no era verdad lo que se decia de
mi, no me preocupaba. ;Vamos a
comer juntos?

—1Oh, no, 1o, hoy tengo muchas
cosas que hacer!... No puedo salir
con usted... Tengo que reunirme a
mi familia. Estamos invitados a un
banquete.

—Para mi nada hay tan impor-
tante como estar a su lado, Dale;
ni familia, ni banquete, ni compro-
misos de ningin género lograrian
desviarme de su lado... jPor qué
no lo deja todo para venir conmi-
go?

—Hoy no puedo... Mafiana, ma-
fiana le prometo salir con usted y
estar juntos todo el dia, si usted
quiere.

—Bueno, sea; pero permitame
acompafiarla hoy hasta ese lugar
donde va usted.

—Est4 muy lejos...—arguy6 Da-
le que queria deshacerse de la com-
pafifa de su salvaje, porque iba a
encontrarse con gentes de la alta

sociedad y no gustaba de ser vista
al 1ado de aquel ser que rezumaba
plebeyez por todos los poros de su
cuerpo, aunque fuera tan interesan-
te y tan atractivo.

—Cuanto més lejos esté mejor...
Asi podré estar con usted mds tiem-
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po... No puede decirme que no...

Dale tuvo que aceptar. Subieron
al automévil de Johnny y partié ve-
lozmente por la carretera obscura
en la que la noche habia tendido
ya sus sombras. Pero pronto John-
ny fué disminuyendo la velocidad
y puso el auto a una marcha irri-
soria. Queria que Dale llegara tar-
de y que le dedicara a él aquella
noche que estaba tan bella, tan be-
lla después de los dias de encierro
y de la forzada ausencia. Dale se
di6 cuenta de la maniobra de John-.
ny y exclamé indignada:

—No puedo retardarme mas...
iHe de llegar alli a tiempo!... Mis
padres no me lo perdonarian nun-

ca. Voy a tomar un taxi.. Pére-
8€...

Johnny no obedecié, pero como
el auto iba a una velocidad muy
lenta, Dale se bajé de él no que-
riendo seguir sometida a la volun-
tad feroz de aquel hombre gue 1le-
gaba a lo que se proponia fuera
por el medio que fuese.

—iDale, Dale, espéresel—grit6
Johnny bajando a su vez y corrien-
do hacia ella—. Tengo algo mucho
més importante que decirle; tengo
algo que decir que ya no puedo
guardar en mi pecho... Espérese un
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momento, no se marche... {Esctiche-
mel... : P!

Dale se detuvo, le miré extrafia-
da; los ojos de. Dale, iluminados
por los faros del automévil, estaban
serios y reconcentrados; los de
Johnny, negros y brillantes, tenian
una luz de deseo y de felicidad que
dieron miedo a Dale.

—;Qué quiere decirme? — le
pregunta. :

—Que te amo, Dale. La primera
vez que te vi ante el Tribunal ya
me gustaste; pero entonces no po-
dia decirte nada, porque yo no era
nadie, era un miserable sin un cen-
tavo y con la cabeza llena de hu-
mo... Hoy todo ha cambiado. He
trabajado mucho y muy duramente
para hacerme una fortuna y para
poderte decir que te amo, sin temor
a una negativa... Te amo, Dale, te
amo y quiero que seas mi mujer...

—iJohnny!—exclamé Dale con
una voz de asombro y de desdén. -

—S1, Dale, td eres una dama,
una verdadera dama, una mujer
distinguida y aristcrata, digna de
un hombre como yo...

—iJohnny, usted bromeal...

—Nunca he hablado con tanta
seriedad como ahora.

——¢Pero no comprende que eso
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no puede ser.. que entre nosotros
no puede caber la idea del matri-
monio?

—Lo tinico que comprendo es
que te amo...

—1Oh, no sea usted absurdol!...
;Cémo quiere que nos casemos?...
;No comprende que no somos igua-
les? ;No se da cuenta que usted
es... es de una tribu distinta, sal-
vaje?...

—1De una tribu distintal — ex-
clamé Johnny comenzando a com-
prender—. {De una tribu distin-
tal... Oye... aquella noche que me
buscaste y que me llevaste contigo
al jardin de mi restaurante y que
me provocaste y que me besaste...
Jtodo aquello no era méas que un
juego para divertirte?... ;Todo
aquello no fué verdad? {Y yo lo
cref, porque te crei una mujer de-
cente, porque me parecias una da-
ma de calidad, porque no pensé
nunca que ti también pudieras po-
nerte a la altura de las otras... de
las que venden el amor y juegan
con él por puro capricho!... Y ahora
quieres hacerme creer que yo soy
de otra tribu... que ti eres mejor
que yo porque has nacido en cuna
de oro... que no puedes casarte con-
migo porque mi raza no es digna
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de mezclarse a la tuya... {Esto no
es verdadj, ;sabes? ino es ver-
dad!... Mi honradez y mi decencia
valen mucho més que todos tus ti-

tulos...

—Déjame, me haces dafio—gi-
mié -Dale que sentia cémo Johnny
le destrozaba el brazo mientras le
hablaba con vehemencia y exalta-
cién—. Te comportas brutalmente,
como lo que eres... (Déjamel...

Se deshizo de él con toda la fuer-
za de su rencor creciente, y corrid
alocada por la carretera obscura.
Johnny la llamé, pero Dale no vol-
vi6 la cabeza; corria ciega, loca,
desesperada. En la primera revuel-
ta se di6 de manos a boca con un
automévil que marchaba a toda ve-
locidad en aquella hora en que no
se encuentran obstéculos. Dale dié
un grito desgarrador y alld quedé
tendida para siempre, vencido su
orgullo indémito por las ruedas del
coche que siguié su marcha sin de-
tenerse, rehuyendo la responsabili-
dad del atropello...

Johnny Ramirez habia sufrido
demasiado y habia recibido una du-
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ra leccién de la vida. Con el cora-
z6n deshecho y destruidas todas sus
ilusiones de juventud, vendi6 su ne-
gocio y regres6 a Los Angeles. Ya
nada tenia que hacer alla abajo, en
la ciudad cosmopolita y loca de la
frontera a la que acudian a diver-
tirse las gentes de ambos paises.
All4 se quedaba todo: su amor, su
gloria, su dinero, sus ambiciones,
sus ideales...

Fué a buscar consuelo y alivio
en el cura parroco que tanto le ha-
bia ayudado en su infancia y en
su primera juventud y que habia si-
do el apoyo moral de su madre, la
pobre viejita a la que tan sola de-
jara desertando del hogar.

—Padre—Ile dijo arrodillandose
a sus pies en gefal de arrepenti-
miento—, quiero que me absuelva
de mis pecados: pecado de orgullo,
de ambicién, de soberbia, de todo
lo malo que puede llevar el alma
de un hombre... y cuando me los
haya perdonado, Padre, quiero re-
parar el mal que he hecho y que
me han hecho... Porque yo también
he sufrido todos los horrores del
infierno y todas las amarguras de

los condenados en estos afios en
Gue he vivido lejos de aqui...

—Hijo mio, pide a Dios que él
te perdone como yo te perdono... La
naturaleza humana es débil y nues-
tra voluntad muy fragil... Ta qui-
siste seguir un camino que te esta-
ba vedado, porque nada ni nadie
lograra nunca romper las infran-
queables barreras creadas por la
propia humanidad y que marcan
un limitre entre las diverass clases
sociales... Ten confianza en Dios,
hijo mio, y en ti mismo y verés co-
mo encontrards otra vez la paz per-
dida... ;Qué piensas hacer ahora,
Juanito? — le pregunté, familiari-
zando el tono de su voz y mirando
a aquella oveja descarriada que
volvia al redil y que era su pre-
dilecta.

—Padre... volver al lugar de
donde sali... y permanecer entre log
mios a los que nunca debia haber
abandonado — replicé6 Johnny Ra-
mirez bajando la cabeza y confe-
sando con aquel gesto de humildad
y de vencimiento el dolor profun-
do que en su corazén habia mar-
cado el paso de la vida...

FIN
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