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Argumento de la pelicula

Al ritmo de la misica los nifios
bailan. Son chiquillos graciosos
que aprenden los primeros rudi-
mentos del dificil arte coreogréfi-
€O y que ya muestran en sus ges-
tos, llenos de ingenua naturalidad,
las futuras promesas artisticas que
més tarde, pasados los afios, han de
cuajar en esplendorosos frutos. La
profesora, una mifia més entre
aguel grupo de nifias, les muestra
el modo de sortear las dificultades
de los diversos pasos y cémo se ha
de mover el cuerpo para que con-
serve toda su arménica belleza al
seguir el compés de la misica.

La profesora es joven, es bella,
es candorosa; y los nifios la quie-
ren por buena y por bella. Aquello
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no es para ellos una clase que se
hace pesada a causa de la obliga-
cion cotidiana del entrenamiento;
aquello les resulta una diversién,
un juego, algo sabroso y encanta-
dor, porque la profesora sabe limar
lo que de rigido y severo tiene to-
da ensefianza.

—iOh, querida, no te metas los
dedos en la bocal—exclama Sally
amonestando con una dulce severi
dad a una chiquita que se ha ol-
vidado de las mas elémentales re-
glas de la educacion—. ;Cémo
quieres bailar si aun te chupas el
dedo? ;Qué chiquillas!... Os traen
aqui cuando aun deberfais estar en-
vueltas en pafiales!... Vamos, va-

mos a empezar de nuevo. Veamos.
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Los brazos en alto, sin rigidez, de
una ondulacion suave y cadenciosa;
las cabecitas ligeramente inclinadas
a un lado y a otro, al compés de
la miusica... Asi; ahora el paso; pri-
mero avanzando hacia la derecha,
luego inclindndoos un poco a la iz-
quierda y dando media vuelta ra-
pida... {Muy bien! jPerfecto!... Pe-
ro tenéis que poner en el baile un
poco mas de alma. El baile no es
s6lo el movimiento més o menos
acertado de los pies sobre el sue-
lo ni la ondulacién mis o menos
graciosa del cuerpo. El baile tiene
alma y vosotros no sabéis hallar-
la. Habéis de bailar ccn amor, co-
mo si jugarais con vuestro mejor
juguete. Cuando lo hagéis asi con-
seguiréis bailar a la perfeccién...
iAmar la danza! Este es el secreto
del arte. Si amadis el baile baila-
réis bien, sino son inttiles todos mis
esfuerzos y los vuestros. Volvamos
a empezar: una, dos, ires... Asi, los
bracitos que se muevan como si fue-
ran alas; las cabezas que se inclii‘-
nen como las hojas frondosas de un
arbol agitado por el viento, los ta-
lles que se doblen como los juncos
de las orillas del rio cuando sobre
ellos sopla la brisa... Asi, asi... aho-
ra va eso perfectamente... Tenéis
que bailar con gracia...
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—¢Con qué gracia? — pregunta
un muchacho que apenas levanta
dos palmos del suelo, creyendo que
se trata de alguna persona.

Sally se rie con su risa infantil
que halla eco en todos los rostros
de los discipulos, se rie ante la ocu-
rrencia del chiquillo y trata de ex-
plicarse mejor:

—LQuiero decir que es preciso
bailar graciosamente, elegantemen-
te, con ritmo y armonia. Asi, mi-
radme a mi ahora y tratad de imi-
tarme luego.

Sally baila y parece una flor o
un ave, algo bello y de una gracia
espontanea y exquisita, cuando sus
pies se mueven en el suelo al com-
pas de la misica y su talle se in-
clina y su cabeza se mece. Est4 en-
cantadora y los nifios sienten el in-
flujo de aquel encanto. Todos la
contemplan extasiados, como si vie-
ran algo nuevo para ellos, aunque
todos los dias ven a la maestra eje-
cutar aquellas danzas que ellos ape-
nas saben interpretar y que Sally
ejecuta con tanta naturalidad que
parece como si ella y el baile fue-
ran una sola cosa, como si fuera el
alma de la misica hecha carne.

—Ahora vosotros, queridos...
Vuestras manos que floten en el ai-
re como alitas de palomas... Asi,
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asi me gusta... {Qué bonita es esa
misical... Ella sola consigue hacer
bailar, aun sin tener, conocimiento
alguno de la danza. Ahora cada ca-
ballerito escogerd a su pareja. A
ver, formaos en linea para que los
nifos puedan elegir entre las ni-
fias... {Quieto, Mopsy! —exclama
de pronto Sally acariciando a su
pequeno perro que ha ido a bus-
carle sus caricias y que luego se
ha sentado sobre una silla, filoséfi-
camente, huyendo de los pisotones
de aquellos bailarines en ciernes
que no paran un momento y que le
marean con sus idas y venidas.

—No metais tanto ruido, nifios,
que Mopsy no ha hecho nada para
que alborotéis asi. Volvamos a
nuestro baile. No quiero que os
marchéis sin haber aprendido este
paso de vals. El vals es el eje de
todos los bailes. El que no sabe
bailar bien el vals no puede llegar
a bailar bien ninglin otro baile.
Empecemos...

Los chiquillos siguen la caden-
cia de “El Danubio Azul”, tan lle-
na de roméntica melancolia amo-
rosa, aquella cadencia que nada
puede decir a sus tiernos corazo-
nes infantiles, pero que habla ya
bastante alto en el corazén de Sally
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que comienza a despertar a la vida
con un amor que la hace feliz, Sa-
lly tiene novio. Y van a casarse
pronto. Y van a ser eternamente di-
chosos. Porque Sally, en la inge-
nuidad de sus pocos afios, cree afin
en la dicha eterna y en el amor du-
radero...

Cuando los nifios estan en lo me-
jor del baile entra Joe. Joe es el
novio adorado por Sally. Joe es un
muchacho no mucho mayor que Sa-
lly, y que parece formal y que pa-
rece quererla. Le gusta aquella pe-
quefia bailarina, tan valiente, tan
esforzada, que gana su vida dando
lecciones y que, pudiendo exhibirse
por los teatros, prefiere la tranqui-
lidad de aquel trabajo sin peligros
y la paz de su escuela en donde
s6lo con nifios ha de tratar y en
donde sabe que ninguna tentacién
vendré a enturbiar la nitidez de su
alma pura.

—iJoel... — exclama Sally al

verle, corriendo a él gozosa y ten-
diéndole su mano blanca y diminu-
ta.

—Por hoy basta de baile—Ie su-
surra Joe al oido.

Sally vuelve a los nifios su ros-

tro iluminado por la felicidad y re-
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pite la frase gue le acaba de decir
su novio:

—Por hoy basta de baile, que-
ridos. Podéis marcharos a vuestras
casas. Y no olvidéis que no volvera
a haber clase hasta el préximo sa-
bado... y...

—No olvidéis de practicar en ca-
sa todos los ejercicios—dicen a co-
ro los nifios que se saben de memo-
ria la recomendacién que a diario
les hace la profesora.

Sally vuelve a reir con su risa
infantil. Le hacen gracia aquellas
criaturas que son traviesas y bue-
nas, con la candorosa bondad de la
infancia, y que la quieren como a
una madrecita. Sally y Joe acompa-
fian a los nifios hasta la puerta. La
pianista es la primera en felicitar
a la pareja. Todos saben que la bo-
da esti préxima, aunque Sally no
lo haya dicho, porque tiene como
un extrafio pudor en confesar que
va a casarse.

—Mister Lacey—dice la pianis-
ta dando la mano a Joe—, le fe-
licito a usted. Todas sabemos que se
va a casar con la seforita Sally y
se lleva usted a una mujer encanta-
dora. :

~—Oh!—exclama Sally avergon-
zada.
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—Si, si, mister Lacey, todas le
felicitamos y les deseamos a los
dos muchos afios de dicha. Sally
merece ser muy dichosa, porque es
muy buena...

—Gracias, gracias—dice Sally.

Joe la abraza por la cintura y la
acerca a si, como si temiera que
fuera a escapérsele aquel tesoro
que va a ser suyo para siempre.

Las mamaés de los discipulos han
traido para la novia diversos rega-
los. Ahora que ya se ha roto el
fuego se los.entregan llenas de go-
zo. Y la pianista le da un libro que
se titula “Las confesiones de una
novia”’. Ha creido que aquellas con-
fesiones pueden interesar a la futu-
ra desposada y pueden orientarla
en la nueva vida que va a empren-
der.

Sally estd contenta y emociona-
da. Joe también; pero Joe tiene una
alegria mas superficial, mas ficti-
cia, més frivola que la de su novia.
A él le halagan todos aquellos ob-
sequios porque le dan la sensacién
de que le hacen un hombre impor-
tante; a ella le halagan porque ve
en ellos la muesira del carifio de
los que la rodean y porque son el
presagio de su futura felicidad.

Cuando todos se han ido Joe se
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vuelve a Sally, la mira a los ojos
y le dice, toméandole la barbilla en-
tre las manos y hablandole como
se habla a una nena:

—iPobre criatura!l... {Qué abu-
rrida debes estar de ensefiar a to-
da esa tropa de chiquillos malcria-
dos!... Pero aqui estoy yo para po-
ner fin a todo esto. No olvides que
de hoy en adelante no quiero que
des més clases de baile. ;Lo oyes?

—iOh!... {No!l... {No pretende-
rés que renuncie a lo que es para
mi una distraccién y un placer!...
¢ Verdad que me dejaras seguir en-
senando, Joe, cuando ya estemos
casados? El trabajo es tan poco...
y no me ocupa todas las horas del
dia. Ademas, serd un ingreso que
no nos vendrd mal. Y yo no podria
vivir sin bailar. Empecé a bailar
cuando era més chiquita que ellos.
He bailado desde que empecé a an-
dar. Llevaba en mi alma el sentido
del ritmo y no podria ahora pa-
sarme sin €l asi, tan bruscamente...
Si yo no pudiera bailar... {Oh, creo
que me moriria de tristeza!-—mur-
mura Sally conteniendo las lagri-
mas que pugnan por salir de sus
ojos sélo a la idea de aquella po-
sibilidad.

—;Acaso te pido gue no bailes?
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No, querida, puedes bailar todo lo
que quieras... pero no quiero que
sigas dando lecciones... ;Te acuer-
das? Nos conocimos precisamente
en un baile. Yo iba con mi amigo
Guss.

—Y yo con mi amiga Joan.

—Yo le pregunté a Guss:
“squién debe ser aquella encanta-
dora damita vestida de azul?”

—Y yo le dije a Joan: “;quién
es aguel muchacho tan guapo que
va vestido de gris?”

—Y entonces yo me acerqué a ti
y te dije: “;quiere bailar conmigo,
nina?”

—Y yo te contesté: “jencanta-
dal...”

Sally y Jce han repetido aquella
escena, reviviéndola con su recuer-
do tan presente, porque aquel dia
fué el principio de su amor y de
su felicidad. Se han estrechado en-
tre los brazos con una alegria in-
fantil e incomparable y se han
puesto a bailar, como bailaron
aquel dia que ahora recuerdan, que
estd tan préximo y que a los ena-
morados les parece ya tan lejano,
porque creen que SU. amor es un
amor que comenzé en el principio
de los siglos.

Son jévenes y se aman. Nada
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puede faltarles. Estdn contentos.
Todo en torno suyo sonrie. Joe es-
ta orgulloso de haber enamorado a
aquella nifia de la que todo el mun-
do habla bien y a la que todos
quieren con carifio entrafiable, por-
gue para todos tiene simpatia y
amor. Joe estd contento de Sally y
Sally quiere a Joe, porque le quie-
re; ella no puede buscar ninguna
otra explicacién a aquel carifio tan
grande que le inunda el alma y que
la hace sentir misteriosas felicida-
des nunca hasta entonces sospecha-
das.

—Nena, esta noche ceno con mis
amigos. Hago mi despedida de sol-
tero. Quiero que antes de marchar-
nos me des un beso de despedida,
pero un beso largo, dulce, sabroso,
que sea el preludio de nuestra no-
che triunfal... ;Quieres?... Vamos,
sefiora de Lacey, bese usted a su
futuro marido...—dice, poniéndose
formal, con una cémica formalidad
Gue convence a Sally en su titubeo.

Se besan en los labios. En aquel
beso estidn comprendidos toda el al-
ma de la nifia y todo el orgullo del
varon. Los ojos de ella se entornan
deliciosamente, en un espasmo de
voluptuosidad suave y amorosa: los
de él relucen con una alegria pura-
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mente animal, en la que no hay
apenas sentimiento. Es un beso que
une dos psicologias bien distintas:
la de la chiquilla toda candor y la
del hombre todo vanidad.

—iMuy bien!... jPodriais guar-
dar eso para més tarde!..—excla-
ma una voz fresca y alegre, una
voz que vuelve en si a los dos aman-
tes y que hace enrojecer un poco a
Sally.

—jJoan!—exclama Sally al ver
a su amiga que, con los brazos en
jarra y una mirada picara en sus
ojos alegres y optimistas, les con-
templa desde la puerta.

—iOh, Joan, tienes que darnos
una oportunidad para saber si nos
Ggueremos o no!..—dice Joe bro-
meando.

—FEsta bien, creo que ya habéis
tenido vuestra oportunidad... Dicen
que la ocasién la pintan calva, pe-
ro creo que vosotros os la habéis
encontrado con una abundante ca-

bellera... {Menudo beso os habéis.

dado!... Si parecia de fin de se-
I1e,..

Joe se marcha riendo locamente
ante las ocurrencias de Joan, la
simpatica amiga de Sally, la que
alegra toda la casa y todo el barrio
y seria capaz de alegrar a todo el
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mundo si tuviera fuerza bastante
para correr por €l con su incansa-
ble actividad. Es una mujercita en-
cantadora, que no teme nada y que
sabe enfrentar la vida con la son-
risa en los labios y la burla en los
ojos. Sally quiere a aquella amiga
con la que hace afios comparte el
pequefio piso que pagan entre las
dos, cada una del dinero que gana
con el sudor de su frente: Sally
como profesora de baile; Joan co-
mo manicura.

Cuando las dos amigas se han
quedado solas en su diminuto apar-
tamento, Joan ha tomado la mano
de Sally y le ha dicho dejando a
un lado aquel tono burlén gue siem-
pre asoma a flor de labio:

—Ta y yo, querida, tenemos mu-
chisimas cosas que hacer.

—;Han traido ya mi vestido de
novia?

—>Si; y el traje de noche tam-
bién. Vas a estar preciosa con ellos.
;Estas contenta?

—Si, Joan, muy contenta; pero
te puedo asegurar que voy a echar-
te de menos... (Has sido conmigo

i tan buena y tan carifiosa!... Tt y
Mopsy sois todo lo que yo he te-
nido en la vida hasta' que conoci a
Joe. Td y mi perrito habéis sido
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toda mi familia... desde que mi ma-
dre murié dejindome tan sola, tan
sola, que si no llega a ser por ti
me hubiera muerto de tristeza. No
podré pasarme sin ti, Joan...

—Vamos, Sally, estds hablando
como si nos despidiéramos para to-
da la vida... ;Dénde crees que iré
yo a comer cuando t estés, casa-
da? ;Dénde crees que iré a pasar
yo mis dias de fiesta? ;Vamos, ni--
fia, que el casarse no es enterrarse:
para siempre!... Nos veremos como-
de costumbre y serenos tan buenas
amigas como hasta ahora. {No fal-
taria mas!...

—También tG te casards pronto-
con Guss—dice Sally queriendo en-
contrar -algo con que sincerarse a
Sus mismos 0jos por querer mas a-
un hombre que a su amiga de toda-
la vida.

—10h, eso ya lo hablaremos des:
paciol... Es lo que yo le estoy di-
ciendo desde hace dos afios, pero-
€l no quiere escucharme... Anda,.
ahora que ya te he hecho la ma--
nicura, y mira ti qué manos de rei--
na te han quedado, ve a ponerte
el vestido de novia. Quiero ver co6-
mo te sienta.

Sally obedece a su amiga. Tam-
bién ella tiene muchas ganas de ver-
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se con su vestido de novia. Le pa-
rece que le ha de sentar muy bien
la blancura del traje, blancura que
es como un simbolo de su alma bue-
na y enamorada.

Cuando aparece con él, Joan tie-
ne una exclamacién de jabilo.
Aquello parece una visién. La mira
asombrada. La toca suavemente,
como si tocara algo sagrado y le
dice mil ternezas en aquel alocado
acento en que dice todas las cosas
y gue tiene una expresién tan per-
sonal que nadie mas que ella po-
dria darle.

—iEstés elegantisimal... Pare-
ces una verdadera sefiora. Eso es
lo que se llama chic, verdaderamen-
te chic. {Mopsy, quieto, quieto, no
-vayas a desgarrar el vestido de tu
amita! jMira qué guapa estd hoy,
Mopsy, y qué envidia le tenemos ti
v yol..

El perro parece comprender
aquellas palabras, porque gime con
un gemido triste y mueve la cola
rapidamente como asintiendo a lo
.que Joan dice.

— Estés contenta de que me ca-
se, Joan?

—iUhhh-hu!... ;Por qué no iba
a estar contenta? Y si eres muy fe-
iz, muy feliz, como yo deseo, estaré
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todavia mdas contenta. Espera, te
tengo reservada una sorpresa. Es
el regalo que yo te hago. Chica,
poco dinero... ya sabes ti... Pero
creo que te va a gustar. Cierra los
ojos, pero no abras lo boca, que
no es nada de comer...

—Qué es? — pregunta Sally
apretando los ojos muy fuertemente
para no ver lo que su amiga le pre-
para.

—Mira—dice Joan presentando
ante ella un par de zapatitos blan-
cos, de raso, de linea elegante, pe-
quefios y primorosos, como cons-
cientes de gue van a ser el estuche
de aquellos piececitos delicados que
tejen danzas con el primor de un
hada y que pisan el suelo con la
suavidad de una sombra.

—Oh, Joan, qué bonitos!...

—FEs lo mejor que he encontra-
do en todo el barrio. No hay otro
par més lindo que éste — replica
Joan sin falso orgullo, contenta de
que a su amiga le guste tanto el
obsequio—. ;Te gustan?

—Son un suefio...

—Ven, quiero ponértelos yo mis-
ma para ver si estin a tu medida...
Ni pintados, chica, ni pintados. Es-
tds monisima con ellos. No me di-
gas, pero el calzado es lo que hace
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a la mujer. Por esto he querido ser
yo la que te regalara los zapatos,
para que fueran los méis elegantes
y. los mas bonitos. ;Qué te pare-
cen, Mopsy?... {Ah, a ti no te gus-
tan mucho los zapatos blancos!,
sverdad?... Calla, calla, loco, que
tu amita esta lindisima con esos za-
patos; aunque a ti no te gusten...

En aquel momento se oy6 en la
escalera un gran alboroto. Se'es-
cuchaban voces y musica que to-
caba la marcha nupcial; risas y pa-
sos furtivos; un ruido que alarmé
primero a las dos muchachas y que
pronto les hizo comprender.

—Apuesto cien conira uno que
todo ese ruido lo arman Joe y sus
amigos que vienen a felicitarte des-
pués de su despedida de soltero...

En efecto, ellos son. Vienen en
comisién armando todo el ruido que
pueden. Cada uno de los amigos
le dice a la novia una flor o le gas-
ta una broma, a las que ella repli-
ca prestamente. La miisica la hace
sonar uno que toca el acordeén ‘con
bastante acierto y los demés se unen
a ella con sus voces mas o menos
templadas y arménicas, armando
entre todos una algarabia capaz de
despertar a toda la vecindad.

—1Viva la novial—gritan.
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—iMuchos afios de dichal... —
repiten otros.

—Oye, ;dénde estéd Guss?—pre-
gunta Joan a uno de los amigos—.
Cuando hay ruido estoy segura de
que Guss no puede andar lejos.
;Dénde estd Guss? {Guss! {Guss!...

—iAqui estoy, mujer, no chilles
tantol...

—iSi los que chilldis sois vos-
otros!... A qué viene todo este rui-
do? ;Vais a despertar a la patrona
y veras entonces la que se armal...
iDe buen genio esta ellal...

—FEs una sorpresa que hemos
preparado a Sally. Ha sobrado cena.
y yo he dicho: vamos a compartir-
la con las muchachas y asi, la des-
pedida de soltero serd més comple-
ta.

—iPero estas no son horas de ve-
nir a casa de unas muchachas hon-
radas!... Ya os estais largando por
donde vinisteis...

—Mira, nena, no te enfades. Ve-
ras todo lo que traigo escondido en-
tre los bolsillos y el sombrero; te
quedaras pasmada. Hay de todo un
poco: jamén, queso, fruta, dulces,
emparedados... {y hasta spaghet-
til... ;Quieres més suculento ban-
quete?

—iQué sorpresal... {Oh, Guss,
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eres un verdadero genio!... ;Viva
Guss y toda la pandilla!
Alrededor de la mesa se habia
armado un gran alboroto. Todos
atacaban los manjares que habian
traido, y aquel banquete que care-
cia de ceremonia y de cumplido,
estaba lleno de alegria y cordiali-

dad.

—iEh, td, ya te has comido tu
racién y ahora te vas a comer la
mial.., {Tragén!... —gritaba Joan
defendiendo su parte de la voraci-
dad insaciable de Guss, que no co-
mia todos los dias aquellas cosas
tan apetitosas.

—iVivan los novios!... — grité
Guss para despistar a su novia y
poder tragar un buen bocado de
spaghetti, que era su manjar favo-
rito.

Los novios no estaban en el co-
medor. Sally, al oir la algarabia
Gue armaban en la escalera, habia
corrido a esconderse a su cuarto,
no queriendo que nadie la viera
con el traje de desposada antes del
dia de la ceremonia. Pero Joe la
habia buscado y la habia encontra-
do alli, bellisima con su traje blan-
co y, después de contemplarla con
entusiasmo, la habia besado apasio-
nadamente.
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—iNo, no, no!... {No debes ver-
me con el traje de novia hasta el
dia de nuestro casamiento! — pro-

testaba Sally queriendo deshacerse

del abrazo que la retenia.

—ikEso es una tonteria, Sally!...
¢Qué més da que te vea hoy, si
estas tan bonita? Estoy contento de
que te lo hayas puesto, porque pre-
cisamente ha venido con nosotros
Orv, el fotégrafo, y quiero que te
saquen una fotografia con el traje
de novia.

—iJamas!... No me dejaré retra-
tar hasta después de casada.. Ya
sabes que trae mala suerte retra-

tarse de novia antes de la ceremo-
nia.

—Pero eso son supersticiones
propias de gente ignorante, Sally,
y ti no debes tenerlas. Quiero que
esta misma noche te retrate. Estas
preciosa, Sally, y acaso esa expre-
sién de tu rostro no vuelva a re-
producirse nunca.

—Te he dicho que eso trae mala
suerte y no. me dejaré retratar—
porfi6 Sally encaprichada como una
nina.

—Sefiora de Lacey... jva usted
a desobedecer a su marido antes
de contraer matrimonio con é1?—
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le pregunté Joe exagerando su se-
riedad.

—No, sefior Lacey... pero es que
eso trae mala suerte... y, por otra
parte, todavia no es usted mi ma-
rido...

Sally sali6 al comedor donde es-
taban los invitados, tratando de
huir de aquella fotografia que Joe
estaba empefiado en tomarle y que
ella no queria dejarse tomar, por-
que estaba segura de que le frae-
ria la mala suerte. Joe aproveché
aquel momento en que en el come-
dor habia més confusi6n, para lle-
var a Orv hasta la habitacién de
Sally, diciéndole:

—Ta espera aqui y tenlo todo
preparado. Yo la obligaré a entrar
otra vez. Quiero su fotografia esta
misma noche.

Todos los invitados cantaban a
coro, levantando cada vez més la
voz. Aquello era un escindalo in-
aguantable. La patrona y los veci-
nos vinieron a protestar. No podia
dormirse con aquel ruido impropio
de una hora tan avanzada. En va-
no Joan y Sally quisieron calmar a
la patrona, que venia hecha una fie-
ra. En vano trataron de negar que
fuera alli todo aquel ruido, des-
pués de haber mal escondido a los
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invitados y todos los restos del
banquete. La patrona porfiaba en
que era alli el ruido y que daria
cuenta a la policia si no se calla-
ban.

—i0Oh, sefiora Kelly, no se eno-
jel—intervino Sally con su dulzu-
ra habitual—. Ya se marcharén en
seguida y vera usted c6mo no hare-
mos mas ruido.

Entonces la patrona solt6 una
franca carcajada y, abrazando a
Sally, le dijo:

—1Si todo me parece muy bien
para desearte la felicidad, criatu-
ral... Hemos venido a traer los re-
frescos, asi la fiesta es més comple-
ta. Me parece muy bien que cele-
bres la vispera de tu boda, y me
parece muy bien que estés asi ves-
tida... Pareces una mufieca. Jamas
he visto a una novia tan guapa co-
mo ta.

—Viva la patronal... {Vivan los
novios!... — gritaron los invitados
levantando de nuevo las copas.

El escindalo y la orgia comen-
zaron de nuevo. Aquello era un in-
fierno de gritos, de risas, de felici-
dad.

—;Pero quieren ustedes no ar-
mar tanto ruido?—pregunté asusta-
da la patrona—. Tengo quejas de
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todos los vecinos. Dicen que no han
podido pegar los ojos desde que us-
tedes estdn aqui. Por favor, hablen
mas bajo.

—Sefiora Kelly, no hable usted
en ese tono melodramético capaz
de hacer llorar a las piedras—ex-
clamé Guss que habia bebido un
poco mas de lo necesario—. Yo ten-
go un corazén muy sensible y no
puedo oir ciertas cosas... sobre to-
do dichas por una mujer tan bo-
nita, que tiene unos ojos tan azu-
les y la boca méis encantadora del
mundo... Deme un beso, sefiora Ke-
Ily, y le prometo permanecer mudo
~toda mi vida.

—iEs usted méas malo de lo que

yo creial... Usted si que tendria

que marcharse a dormir en segui-
da... Y a usted no es facil que le
despertara ni una ametralladora
disparada a la cabecera de su ca-
ma. ;Cuéintas botellas ha hebido
ya?

—No sé; pero le juro que todas
eran de agua... Esos taberneros ca-
da dia falsifican més las bebidas
alcohélicas...

—Pues, hijo... jsi no llegan a
falsificarlas!... -

Joe no habia cejado atin en su
empeifio de retratar a Sally aque-
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lla noche; la perseguia, la asedia-
ba, la iba cercando con una téctica
pertinaz.

—Te juro que eso no trae mala
suerte. Eso sélo podéis creerlo las
chiquillas del pueblo...

—Y yo te digo que trae mala
suerte... No quiero, Joe, no quiero
retratarme.

—Pero déjala, hombre, si ella no
quiere...

—Quiero yo y basta — replicé
Joe con altivo orgullo—. No sé por
qué ese capricho tonto.

—Pues yo no guiero, ea, no quie-
ro, porque trae mala suerte y yo
no quiero ser desgraciada...—por-
fiaba Sally escapando del lado de
su novio para evitar que pudieran
cogerla por sorpresa. _

—Fs una testarudez incompren-
sible — afirmé Joe, corriendo tras
Sally. :

La chiquilla huia asustada, tra-
tando de escapar, huia alocadamen-
te y, en su huida, sali6 al balcén,
dié un paso en falso por entre las
escaleras auxiliares para los casos
de incendio, y antes de que nadie
pudiera evitarlo, cayé a la calle
desplomada.

Un grito de horror sali6 de todas
las bocas. Joan se precipité por la
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escalera y bajé rapidamente segui-
da por Joe y por todos los invita-
dos. Fué Joan la primera en llegar
junto a Sally que estaba intensa-
mente palida y tenia los ojos cerra-
dos. Parecia que estaba muerta.
Joan lloraba tratando de contener
su llanto y queriendo hablar a su
amiga para darle fuerza y &nimo,
que ella misma no tenia:

—Sally, Sally... querida... soy
yo, Joan... ;No me conoces?... Sa-
lly... {Oh!, ;quién me ayuda a re-
cogerla?... ;Sally, Sally!.. Id a
buscar a un médico, de prisa... No
estd muerta, de prisa, de prisa, un
médico... (Sally, soy Joan, soy
Joan!... {Mirame!... jHablamel...
iSally!

Joan mordia sus labios para aho-
gar los gritos de dolor que querian
escapar de su pecho. Aquella des-
gracia la afectaba de un modo di-
recto, muy directo, porque Sally
era para ella mas que una amiga,
era como una hérmana y una ma-
dre, una madre muy dulce y muy
buena que la habia consolado mu-
cho en sus horas de soledad.

Joe se cubrié el rostro con las
manes y murmuro: :

—1Es espantoso!...
Y Mopsy se acurrucé dolido y
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medroso junto al cuerpo inerte de
Sally, llorando en silencio con ese
llanto de perro fiel que tiene tanto
de humano y que pudiera ser una
gran leccién de ternura y de carifio
para muchos corazones &ridos y
desagradecidos...

En el hospital Sally convalece.
Los médicos han hecho por ella to-
do cuanto la ciencia les ha permi-
tido hacer. La rotura de la rodilla
ha ofrecido serias dificultades para
poder soldarla. Se le ha hecho una
delicada ‘operacién y, a pesar de
todos los cuidados y de todos los
desvelos, la rodilla ha quedado an-
quilosada en un gesto violento y
una pierna permanecerd para siem-
pre mas corta que la otra. Sally no
conoce su desgracia. Convalece con
una convalecencia dulce y suave.
como son las convalecencias de las
largas enfermedades o de las ope-
raciones dolorosas. Ha sufrido mu-
cho. Y ahora siente la dicha del no
sufrir, dicha que s6lo puede co-
nocerse después de uno de esos
grandes dolores fisicos que nos des-
trozan el cuerpo.
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Los médicos estin de acuerdo.
No se puede hacer por aquella nifia
més de lo que se ha hecho. Por dl-
tima vez, y después de haber exa-
minado detenidamente la rodilla
enferma, los médicos del hospital se
han reunido en consulta mientras
la chiquilla espera pacientemente
el veredicto cientifico.

Cuando el médico director com-
parece ante ella, Sally le sonrie y
le pregunta:

—Y bien, doctor, ;qué opinan
ustedes?... Pero no se inquiete... yo
-8é bien cual es su opinion.

—;De veras?—pregunta el mé-
.dico sintiendo un momenténeo ali-
vio de no tener que dar él la mala
noticia—. ;Y cuél cree usted que
-es nuestra opinién?

—Yo creo que me va a decir us-
‘ted que muy pronto estaré comple-
tamente restablecida y que podré
comenzar de nuevo a dar mis cla-
ses de baile. ;No es eso?

—LEstoy contento de que sea us-
ted una mujercita fuerte y optimis-
ta—dijo el doctor que volvi6 a sen-
tirse desfallecido, ante la ingenui-
dad con que la nifia le hablaba de
una cosa tan seria y tan sin reme-
dio como la suya—. Pero no de-
bemos precipitar las cosas. Su cai-
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da fué muy seria y la rodilla tar-
daré atin algiin tiempo en obedecer
a su voluntad...

—¢Pero podré comenzar pronto
mis clases de baile, doctor?—pre-
gunt6é Sally que estaba impaciente
por conocer aquello que para ella
tenia la mayor importancia.

—Hay que esperar... hay que es-
perar—murmuré el doctor sin sa-
ber cémo enfrentar el asunto.

—iPero, doctor, yo no me llamo
Sally Rockefeller!... Yo soy una
pobre mujer que me gano la vida
con mis clases de baile... Claro,
también me la puedo ganar por una
temporada haciendo mufiecas... —
murmur6 luego tratando de darse
dnimos—. Mire, éstas las he hecho
durante mi convalecencia... ;Qué le
parecen? ;Se pueden vender?

—iMagnifico!... Ese es un tra-
bajo que puede usted hacer cémo-
modamente sentada y que le pro-
ducird también buenas ganancias.
Le quedan muy lindas. Podr4 us-
ted ganar mucho con ellas.

—Si... en espera de que me pon-
ga bien y de que pueda reanudar
mis clases de baile—dijo Sally, co-
mo si tuviera la obsesién del baile
0 como si presintiera que ya nunca
més podria volver a bailar.
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Una enfermera se acerco en

aquel momento al doctor y le entre-

g6 un paquete,
—Han traido esto para usted,
doctor—le dijo, entregdndoselo al

‘médico, que tomé el envoltorio y lo

contemplé con una mirada triste.
Pero era preciso tener valor. No po-
dia dejarse vencer por un senti-
miento ridiculo de compasién. La
vida tiene esas crueldades y no era
aquella la primera que el médico
presenciaba. Sin embargo, aquella
criatura era tan dulce, tan buena,
tan suave, que le daba pena tener-
le que ocasionar aquel dolor tan
grande que no sabia si podria re-
gistir. Sabia que Sally era valien-
te; pero sabia también lo duro que
es para una mujer joven y bonita
verse para siempre supeditada a
una desgracia como la que afligia a
Sally.

—Sally—comenzé diciendo con
una voz grave que puso en guardia
a la nifia—, como le he dicho, su
caida fué muy grave y la operacién
a que la hemos sometido ha sido
también muy delicada. Las cosas no
pueden curarse tan rapidamente co-
mo uno desearia... Ahora, de mo-
mento, tendrad usted alguna dificul-
tad para andar porque... porque la
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pierna ha quedado un poco encogi-
da... y para evitarle molestias le he-
mos hecho construir estos zapatos
especiales que facilitardn su mar-
cha... Aqui estédn, pruébelos usted
para ver si le estdn bien.

Sally miré con los ojos llenos de
lagrimas aquellos zapatos que el
doctor le presentaba: uno de ellos
tenia una suela muy gruesa de cor-
cho y un gran tacén que supliria
todo lo que la pierna no podia dar
de si. Ahora comprendia la exten-
si6n de su desgracia y Sally no po-
dia contener su llanto. {Estaba co-
ja, y acaso coja para siemprel..,
Ya no seria la nifia 4gil que bai-
laba todo el dia como una maripo-
sa y que corria locamente ante los
discipulos, que la miraban y apren-
dian de ella los pasos cadenciosos y
los movimientos ritmicos. Ahora se-
ria la cojita a la que todos miran
con compasién, a la que todos con-
templan con un poco de desdén...
iYa no serfa como las deméis mu-
chachas de su edad!...

Miraba los zapatos que estaban
en manos del doctor y se acorda-
ba de aquel par de zapatitos blan-
cos, tan primorosos, tan perfectos,
tan elegantes que Joan le habia re-
galado para el dia de su boda. Hoy,
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como aquel dia, Joan, arrodillada
ante su amiga, intenta probarle el
zapato. En los labios de aquella
criatura jovial no asoma la sonrisa,
ni acuden a ellos las palabras con-
fortables y amables que quitaban
asperezas de la vida y que siempre
habian sabido dar &nimo. Ahora
Joan estaba silenciosa y triste,
mientras calzada a la pequefia Sa-
lly la bota de gruesa suela y alto
tacén de corcho. '

—Qué diferencia de mi par de
zapatitos blancos! — suspiré Sally
mirandose el pie deforme y extra-
fio que le quedaba con aquella bo-
ta. :

—Pero eso serd sélo temporal-
mente, querida—le dijo Joan tra-
gandose las ligrimas y tratando de
sonreir—. ;Verdad, doctor, que eso
pasara pronto?

El doctor carraspeé y titubeé un
momento. No queria dar esperan-
zas a aguella criatura que habian
de ser una nueva tortura para su
corazén. Y le dolia tenerle que con-
fesar la verdad.

—S8i... no...—murmuré—. La ro-
dilla es un mecanismo tan delicado;
tan complicado al mismo tiempo...
Cuando algo se estropea en ella es
dificil componerlo, muy dificil...
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—Doctor, no tema, digame toda: |
la verdad; es preferible conocerla |
ya de una vez—murmuré Sally,

comprendiendo demasiado bien lo:
que el médico queria decir con
aquellas evasivas que ocultaban
mal la verdad.

—Lamento mucho tener que de-

cirselo, Sally, pero su rodilla le da-
ra siempre alguna molestia; quizis
con los afios se corrija algo, pero
nunca volverd a tener la flexibili-
dad y distensién necesarias.

—Asi.. asi quiere usted decir
que Sally?..—pregunté Joan que

aun conservaba alguna esperanza

de salvacién para su amiga—. ;Sa-

Ily permanecera para siempre...

asi?... ;Para qué sirven, pues, los
médicos? — exclamé enfurecida

contra el destino y contra la impo-|
tencia de aquellos que consumian
su vida en el estudio y que eran in-|
capaces de librar a una criatura be-|

lla y delicada como Sally de la pe-
na terrible de una cojera eterna.

—Hemos hecho todo cuanto he-|

mos podido—replicé el médico mi-

rando seriamente a Joan que tenia

una llama de ira en sus ojos—.
Sélo hay uno o dos grandes opera-
dores que acaso hubieran podido
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obtener mejor resultado que nos-
otros en este caso.

— Y por qué no les han consul-
tado? ;Por qué no les han hecho
venir para que la operen a ella?

—Seilorita, porque estdn en Eu-
ropa y estd fuera del alcance de
nuestras posibilidades hacerles ve-
nir.

—iEn Europal...—exclamé Joan
con desaliento.

—>i, el doctor Perenz, de Viena,
hubiera tenido mejor éxito que nos-
otros, porque estd especializado en
todas las enfermedades y roturas
de los huesos y tiene un talento
poco comin en ese terreno.

Joan y Sally quedaron hundidas
en una larga meditacién. Joe les
sac6 de ella. Joe habia ido todos
los dias al hospital a enterarse de
cémo seguia su novia. Hoy era el
primer dia en que iba a conocer la
desgracia que afligia a la nifia y
que a €] habia de afligirle también.

—iHola, Joe! — exclamé Sally
tendiéndole la mano con ternura y
con tristeza.

—iHola, Sally!... ;Qué te ha di-
cho el doctor? ;No te ha dado bue-
nas noticias? ;Cuéndo podris co-
menzar a caminar?

—La desgracia ha sido total, Joe
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—dijo Joan contestando por su
amiga Gque no podia hacerlo por-
que el llanto le quemaba los ojos.
—Seguramente Sally no volvera a
andar bien en toda su vida...

Sally, silenciosamente, mostré a
su novio el pie calzado con el ho-
rrible zapato, con aquel zapato que
adquiria a los ojos de la nifia pro-
porciones terribles y que era como
un cilicio que le obligaran a llevar
en cumplimiento de algiin voto te-
rrible o de algiin castigo cruel.

—iOh!... Pero no vas a decirme
que eso serd para siempre... jNo
tendras que llevar siempre ese apa-
rato espantosamente feo!

—FEs la {ltima moda para las
damas — contest6 Sally sonriendo
bondadosa a fin de quitar amargu-
ra a aquella confesién—. Asi po-
dré andar con mas comodidad, Joe,
porque sin el zapato tendria que an-
dar con muletas.

Joe call6 unos momentos, sin
apartar su vista del zapato, del za-
pato que asomaba bajo la manta
que cubria las piernas débiles de la
convaleciente. Luego, como si con-
tinuara en voz alta un monélogo
sostenido consigo mismo, dijo:

—Bien... jqué le vamos a ha-
cer!... Eso no ser4 impedimento pa-
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ra que nos casemos.. LEstoy dis-
puesto a cumplir mi palabra... a
pesar de eso...

—;Dispuesto a cumplir tu pala-
bra? — pregunt6 Sally irguiendo
cuanto pudo su cuerpecillo menudo
y mirando a su novio con las pu-
pilas dilatadas por la amargura gue
le producian aquellas palabras—.
;Es todo cuanto se te ocurre decir-
me?

—Escucha, Sally, cuando Joe
Lacey da su palabra de cumplir
una cosa, la cumple siempre. Te

prometi pagar todos los gastos de

hospital, y ya ves como he cumpli-
do.

—iNo faltaba mas! ;Era tu de-
ber!—grit6 Joan a la que empeza-
ban a desesperar las palabras in-
diferentes del muchacho.

—Por eso estoy dispuesto a cum-
plir con todo...

—iNo, asi no!—dijo Sally que-
riendo abreviar una escena que se
le estaba haciendo harto més dolo-
rosa que su propia desgracia fisi-
ca, porque aquello era la ruina to-
tal de sus més caras ilusiories—.
Comprendo perfectamente los bue-
nos sentimientos que te inspiran,
pero no guiero aceptarlos. Mejor es
que todo haya sucedido asi... Si nos
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hubiéramos casado y eso hubiera
ocurrido después, hubiera sido mu-
cho més terrible... Ahora aun es
tiempo para poner término a una
cosa que pudo haber sido y que ya
no sera nunca.

Joe miré a Sally con una mirada
un poco confusa. Su orgullo de
hombre se resentia de la desgracia
de la pequefia. jCargar él para
siempre con una cojital... Aquello
era superior a sus fuerzas, puesto
que si Sally le hacia feliz era por-
que hasta entonces la habia visto
codiciada por todos, porque era bo-
nita, porgue era encantadoramente
bonita...

—Bien—dijo, después de un bre-
ve silencio—, bien, pero no olvides
que eres tG la que quiere que asi
sea.. No vayas luego a decir que
he sido yo el que no ha querido
casarse. La palabra es palabra...
ya lo sabes, y Joe Lacey sabe siem-
pre cumplir con ella. Pero si ti no
quieres...

—Claro, claro, soy yo la que no
Guiere... — murmur$ Sally procu-
rando contener sus lagrimas—. Soy
yo la que no quiere...

—Bueno, pues preparate y te
acompafiaré hasta tu casa... Luego
nos separaremos; sera mejor que no
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nos veamos en alglin tiempo... Asi
las cosas se arreglaran mejor... Va-
mos, date prisa.

—No, no puedo atn salir de
aqui... Tengo algunas cosas que ha-
cer... Ademas, no quiero causarte
ninguna molestia. Pongamos fin a
esta escena, pronto, lo més pronto
posible, Joe.

—Pero es que...

—No te preocupes, gue ya cui-
daré yo de Sally y la llevaré hasta
su casa y seré para ella lo que
siempre he sido, porque a mi no
me importa que lleve una bota con
tacén de corcho ni que al andar
tenga una leve dificultad... Vete, ve-
te enhoramala—exclamé Joan que
estaba indignada con lo que Joe
hacia con aquel &ngel que sélo me-
recia bondad y en el que el desti-
no se cebaba duramente.

—No, no, quiero conducirla yo
hasta su casa. Ya me esperaré—
replico Joe, al que aquella genero-
sidad le parecia magnanima y lo
bastante grande para quitar el mal
efecto de su conducta.

—Por favor, Joe, prefiero que te
marches... No te necesito... Joan y
yo nos arreglaremos muy bien... Te
lo suplico; pongamos fin a todo es-
to... Es ya demasiado para mi.
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Sally rompié a llorar amarga-
mente, con toda la amargura que
se encerraba en su corazén destro-
zado por su primer desengafio de
amor, Joe se puso en pie, la con-
templ6, bajé luego los ojos como
si no quisiera ver aquel rostro con-
traido por la pena, y murmuré en-
tre dientes, precipitando las pala-
bras y marchando rapido:

—LEstd bien, si has de ponerte

asi, mejor es que acabemos en se-
guida... Adiés, Sally.

—Adiés, Joe-—contest6 Sally sin
tenderle la mano ni levantar a él
sus ojos hiimedos y entristecidos.

Joan sigui6 a Lacey hasta la
puerta y entonces, deteniéndole por
el brazo, le dijo, arroiandole las pa-
labras al rostro:

—;Quieres que te diga lo que
pienso de ti? {Que eres un canalla,
un infame, un cobarde! Y no te di-
go més para que Sally no me oi-
ga, pero podria estar diciéndote co-
sas asf hasta pasado mafiana y aun
me quedaria corta para lo que te
mereces.

Luego volvié junto a su amiga,
que seguia llorando en silencio, y
le dijo, con aquel tono zumbén con

que solia hablar siempre a Sally,




LA NOVELA

como si hablara a una nifia mima-
da y enferma:

—Vamos, querida, te felicito; es
el éxito mayor que has tenido en
tu vida... Has hecho bien en quitar-
te de delante a ese estiipido... jVa-
liente mamarracho ibas a pillar, si
te llegas a casar con él! No te pre-
ocupes por todo eso...

—iPero es que me preocupa y
me duele, Joan, me duele en lo més
hondo de mi alma!... ;Cémo quie-
res que no piense en ello?... Aho-
ra tendré que pensar en tantas co-
sas distintas... Me he de acostum-
brar a vivir sin Joe... y a no bailar
nunca mas...

—Mira, no hables asi porque me
vas a poner triste a mi también.
Ea, basta ya, sno ves? {Si yo tam-
bién estoy llorando!...

—No, Joan, no me hagas caso...
No estaré triste nunca més... Ya ve-
rds como también me ganaré bien
la vida haciendo mufiecas y cémo
aun podremos ser muy felices las
dos... muy felices.

—; Entonces, me prometes no
llorar nunca més?

—Prometido, Joan.

—Pues voy a hacer tus maletas.
Esos picaros de médicos ya te han
hecho todo el dafio que te podian
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hacer. Ahora ya nos podemos mar-
char contentas...

Joan marché ripidamente hacia
las habitaciones para empaguetar
todo lo perteneciente a su amiga
y poder salir del hospital cuanto
antes. Sally se levanté despacio de

_su silla de convaleciente, se mir6

el zapato deforme, intent6 dar unos
pasos para acostumbrarse a andar
con €l y, dejindose caer sobre
aquella silla en la que desearia
quedar sepultada para siempre, so-
Hozé desesperada, con sollozos que
la ahogaban y que no trataba de
reprimir, porque ahora no estaba
Joan con ella para obligarla a fin-
gir una serenidad que acaso jamas
volviera a encontrar. ;

La pena grande, con el paso del
tiempo, fué tornindose paz en el
corazén, todo ternura y todo bon-
dad de la pequena Sally. Se habia
casi acostumbrado a la obligada in-
movilidad de las horas en que se
dedicaba por entero a confeccionar
las mufiecas que la ayudaban a vi-
vir. Se habia casi acostumbrado a
no salir de casa, a estar tras los
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cristales de la ventana viendo cémo
los nifios corrian por la calle en sus
juegos infantiles, cémo los tran-
setintes marchaban con paso répi-
do y sereno, con aquel paso que
ella jaméis volveria a dar, y tenia
una sonrisa melancélica y dulce
cuando pensaba que ella era una
pobre invélida, obligada a perma-
necer sentada en una silla cuando
su alma danzaba locas y desenfre-

nadas danzas, pensando que era

atin la profesora de baile de hacia
unos meses y no la infeliz imposi-
bilitada que necesitaba del grueso
zapatéon para caminar con dificul-
tad por las habitaciones.

Sally no queria moverse de casa.
En vano Joan habia pretendido ha-
cerla salir para que encontrara dis-
traccién o para Gue no se consu-
miera en la soledad como una flor
a la que le falta el aire y el sol
y que se marchita en el rineén del
invernadero donde el jardinero la
dej6 olvidada. Sally no queria sa-
lir. Le daba una pena honda tener
que marchar por las calles con su
paso lento de coja, haciendo grufiir
el corcho del zapato que parecia
empefiado en querer denunciar su
defecto aun antes de que los demas
pudieran darse cuenta de éL
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No tenia la tristeza desesperada
de los primeros tiempos. Ahora la
invadia una tristeza melancélica y
dulce que a veces se deshacia en
lagrimas, cuando Joan no la podia
ver, y a veces cuajaba en una son-
risa mustia que se esparcia por to-
do su rostro y que lo inundaba de
ternura y de belleza.

Pasaba la mayor parte del dia
sentada tras los cristales de su ven-
tana. Asi estaba menos triste, por-
que el movimiento de la calle lle-
vaba a ella el ritmo de la vida que
pasaba y que ella veia pasar sin
poder tomar su parte de juventud
y de dicha. Le gustaba ver a los
nifios como jugaban y le gustaba
escuchar a lo lejos la voz del ven-
dedor de helados, del popular ven-
dedor de “corazones”, como Jim-
my llamaba a los helados que él
vendia y que tenian la forma de
un corazén. Era un muchacho muy
joven y muy pintoresco. En el ba-
rrio todos le conocian y le aprecia-
ban y cuando su grito caracteristi-

~co se dejaba escuchar a lo lejos,

todos los chiquillos echaban mano
a su bolsillo para bucear en ellos
y ver qué era lo que podrian ofre-
cer a Jimmy a cambio de un “co-
razén”.
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Jimmy iba en su carrito blanco
y gritaba con una voz clara y po-
tente:

-1Quién quiere un corazén!...
{Al rico helado!... ;Quién quiere
un corazén!l... {A cinco céntimos
unol...

Los chiquillos se precipitaban en
torno al carro y ofrecian sus mer-
cancias.

—Jimmy, te cambio estos torni-
llos por un corazén—decia un pe-
quefio.

—iVengan los tornillos, mucha-
cho!...

—iJimmy, yo te daré este niquel
si ti me das un corazén!... Es un
niquel falso, pero yo te lo cambio
con gusto...

—iAh... jal... Dame el niquel y
ahi va el helado...

—iEh, Jimmy!... Hazme subir
por ese muchacho dos corazones...
jToma, ahi van los diez céntimos!...
—gritaba un hombre desde la ven-
tana de un piso alto,

Y las mujeres, y las j6venes, y
los ancianos y'los nifios, todos acu-
dian al grito del mantecadero que
se captaba todas las simpatias y que
vendia a fianza su mercancia.

—iVengan todos aqui!...—grita-
ba Jimmy sonriendo con su boca
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grande que descubria una denta- |
dura perfecta—. ;No son estos los |
helados mejores que se venden en |

el mundo? Eso es lo que afirman

todos los que los han probado... Y |
el que lo come, repite, si el bolsi- _

llo o permite...

Celebraba la vecindad con fran-
cas carcajadas los dichos del mu-
chacho y él vendia a todos, los “co-
razones” helados, que desaparecian
rdpidamente en las horas sedien-
tas.

—iJimmy, Jimmy!... ;Yo tengo |

un niquel bueno y quiero comprar
un “corazén’’!—grit6, desde las tl-
timas filas, un mocito de cuatro a
cinco afios.

—jAbrid paso a ese cliente que
paga al contado!—replicé Jimmy

con grandes muestras de jtibilo—.

No se encuentran todos los dias

clientes que paguen al contado. |

¢Nadie mas tiene niqueles buenos?

Porque siempre os he de vender de-

fiado y ya sabéis que el crédito con-
duce siempre a la bancarrota.

Sally, desde la ventana de su

obrador, miraba y ofa a Jimmy y |

se reia de aquellas ocurrencias y
encontraba simpatiquisimo a aquel
muchacho que daba la alegria a los.

pequefios y a los mayores y que |
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conservaba para si un gran caudal
de optimismo. Jimmy estaba siem-
pre contento. Sally le envidiaba un
poco aquella cualidad.

—iMantecao!... {Mantecao!. ..
¢Quién quiere el rico helado? —
grito Jimmy con toda la fuerza de
sus pulmones, ya muy cerca de la
ventana .de Sally, en el momento
en que Joan entraba en el obra-
dor.

—iYa estd ahi ese latoso!—ex-
clamé Joan que no tenia ganas de
broma cuando veia a su amiga eter-
namente sentada en aquella silla
que parecia ya formar parte inte-
grante de su persona—. jMenudos
gritos da!... {Como si tuviera tan
bonita voz! Tendrian que dictar una
ley suprimiendo esos pregones ca-
llejeros.

—;Por qué, si son tan bellos?
—pregunté Sally mirando a su
amiga—. Ta no puedes alcanzar el
encanto que tienen, porque td vives
de todo lo que yo no puedo vivir...
Por eso para mi tienen alma mu-
chas cosas que a vosotros, los que
no tenéis una desgracia que os afli-
ja, os pasan inadvertidas.

—iAh... jal... ;A ti te gusta?—
pregunté Joan mirando a su amiga
con una mirada un tanto burlona.
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—Pues por mi ya puede cantar to-
do el dia. Ea, ya le tienes ahi, dile
algo.

—iHolal—grit6 Jimmy desde la
calle, saludando graciosamente a
Sally y a su amiga—. Le traigo a
usted a una paciente... a ver si tie-
ne compostura—afiadi6, mostrando
una mufieca harto estropeada—.
Vamos, nifios, dejadme en paz aho-
ra, que se trata de un caso de vida
o muerte—dijo, dirigiéndose ahora
a Sally que le escuchaba con la
sonrisa en los labios y acaso olvi-
dada en aquellos momentos de su
desgracia y de sus tristezas—. Doc-
tor, creo que tiene usted una larga
experiencia en casos dificiles, pero
no sé si su ciencia alcanzara a po-
ner remedio a este cuerpo destro-
zado.

—¢ Tiene usted hora para que el
doctor le pueda atender?—pregun-
t6 Sally siguiendo el juego y ha-
blando con una cémica seriedad.

—No tengo hora, pero éste es
un caso de urgencia. No podemos
dejar morir al enfermo...

Temé la chiquilla en sus manos-
la mufieca que Jimmy le alargaba
y que presentaba serios deterioros,
y diagnosticé, con voz campanuda.
y grave:
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—Muy grave, muy grave... frac-
‘tura del créneo...

—Si, creo que ha sido victima
de unos pistoleros... ;Hay esperan-
za de salvacién, doctor?

—No puede decirse nada toda-
via. Hay que someter al enfermo a
una delicada operacién. Sélo des-
pués de ella, y cuando se haya vis-
to el resultado, podré dar mi opi-
nién... Creo gue sera preciso cam-
biarle la cabeza, y esto es siempre
una delicada operacién.

Los dos se rieron como dos chi-
quillos felices. Jimmy se apoyé en
el alféizar de la ventana y después
de haber contemplado un rato cé-
mo trabajaba Sally, le dijo:

—Su trabajo es una cosa delicio-

sa, porque con ¢l hace felices a
infinidad de chiquillos...

—También usted les hace feli-
ces con sus helados...

—Si... pero lo mio no es mas
que un peldafio para subir més al-
to... Tengo muchas y grandes aspi-
raciones... Cualquier dia me van a
nombrar administrador del distri-
to y entonces ya no saldré por las
calles cantando mi mercancia... Y
-entonces cobraré catorce escudos a
_la semana.
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—;¢Catorce a la semana? jPero
eso es una fortunal...

—Claro... y tendré una oficina
particular y seré una persona de
mucha importancia. Entonces me
encontrardn a faltar en el barrio,
Jno es cierto?

—Oh, si, todos le echaremos en
faltal-—suspiré Sally con ingenui-

dad.

—Es que le gustan mucho sus
helados, mister Tibbet — explico
Joan para ayudar a su amiga, Gue
se habia sofocado inmotivadamente.

—No me llamo Tibbet, sefiorita,
sino Flaherty, Jimmy Flaherty.

—1Ah, eso suena muy bien!...—
exclamé Joan.

—Mister Flaherty, mister Fla-

herty, mire usted todos esos mu- |

fiecos, jqué le parecen?—Ile pre-
gunté Sally mostrédndole lo que ella
llamaba su “prole™.

—iMagnifico!... Tiene usted muy
buen gusto... Pero preferiria que
me llamara usted Jimmy, Jimmy
simplemente. ;Quiere que le haga
una confesién?

—Si.

—Como no sé su nombre le he
puesto un apodo.

—Y cuél es?

—*“Cara de &ngel”. Como siem-
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ipre la veo asomada a esta ventana,
‘mostrando su carita tan bella, que
iparece la de una criatura celestial,
‘pues se me ocurri6 llamarla asi:
““Cara de angel”. ;Qué le parece
si esta noche saliéramos juntos a
pasear? Usted se pasa la vida co-
siendo; justo es que se dé un rato
de expansion. jQuiere que salga-
‘mos?

—iOh, no, no!... Dejemos las co-
‘sas tal como estan y no nos empefie-
mos en pedir mas de lo que tene-
‘mos.

—Pero, chiquilla, es que me gus-
‘tas mucho y me interesas... Quisie-
ra que fuéramos buenos amigos.
+No te gustaria ir a bailar conmi-
80? ;No te gusta el baile?

—No... no mucho—replicé Sally
‘bajando los ojos entristecida sibi-
itamente al recordar su desgracia.

—Pero le encanta ir a pasear en
‘automévil — afiadié6 prontamente
Joan que querfa obligar a Sally a
salir de casa y a buscarse una dis-
traccion—. Podria usted invitar a
“Cara de Angel” a pasear en auto
lesta noche. El diario dice que hara
buen tiempo, seco y fresco.

—iJoan, no, no quiero salir!—

Iimploré Sally mirando a su amiga
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con aquella mirada hiimeda que
tanta bondad daba a su rostro.

—iMagnifico!-—decia Jimmy al
mismo tiempo—. A las ocho en
punto estard aqui y daremos un pa-
geo delicioso.

—Por favor, Jimmy, es que yo,
no guisiera...

—Si, si, saldra con usted, lo esta
deseando, pero no lo quiere demos-
trar. Yo le prometo que saldra con
usted—dijo Joan decidida y resuel-
ta.

—FEntonces, es cosa convenida.
Hasta luego... Espere un momento,
les voy a dar un helado a cada una.
Para que se lo coman a mi salud.
iHasta luego, “Cara de Angel”l...

Jimmy partié con su carrito de
““corazones’’, con su carrito de man-
tecadero, lanzando al aire el gracio-
so pregén de su mercancia:

—1Quién quiere corazones!... (A
cinco céntimos los mejores corazo-
nes de todo el mundo!

Sally volvié el rostro a su ami-
ga.

—Joannie, ;por qué has hecho
eso?

—Porque debes salir de estas
paredes y ese muchacho es muy
bueno y muy simpético y deberian
darle un premio por lo bien que
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lanza su pregén. Vamos, vamos, Sa-
1lly, no seas tan pusilinime... Ya
verds cémo pasards una buena no-
che. jPaseo en auto a la luz de
la lunal... {Quién estuviera en tu
lugar!...

—No te burles de mi.

—Te digo la verdad... Pero, mi-
ra a ese Mopsy... {Qué demonio
de perro!... Ha hecho caer a aguel
hombre que iba con un cajén de
cerveza al hombro... jClaro, como
que va con zapato blanco!l... ;jPero
Gué mania tendrd Mopsy a los zapa-
tos blancos?

—iOh, y se va a vengar de Mop-
syl... Le pegal... {Lo va a matar!
—grito Sally viendo cémo el hom-
bron, después de haberse levantado
del suelo, corria tras el perro loco
de furia—. jDetenedle, detenedle,
va a matar a mi perrol...

Jimmy habia oido el alboroto y
volvié sobre sus pasos, reconocié al
perrito de su nueva amiga y, que-
riendo dar muestras de que valia
para algo méas que para vender he-
lados, se enfrenté con el hombre y
de un directo magnifico le tendié
en el suelo. Presto volvié a levan-
tarse el gigantén, abalanzéndose so-
bre Jimmy con la misma furia con
que iba a hacerlo sobre el perro;

SEMANAL

!

CINEMATOGRAFIC Jll
|

pero Jimmy era fuerte y 4gil y
pudo vencerle tras una lucha que
duré breves momentos y que Sally
siguié con el alma puesta en sus
0jos.

—Oh, Jimmy!... ;Se ha lasti
mado usted?—le pregunté cuando
le vi6 ya fuera de peligro.

—¢Lastimarme yo?... {No, “Ca;
ra de Angel”!... Siento mucho ha-
berle hecho pasar este mal rato, pe-
ro habia que dar una leccién a ese
bruto. Ademas, cuando se revuelve
en mi mi sangre irlandesa, todo lo
veo rojo y seria capaz de matar a
media humanidad—afiadié, con hu-
mor, riéndose francamente.

—Pues mire, cuando sienta esos
impetus le recomiendo que prime:
ro cuente hasta diez; verd como se
le calman.

—Cuente hasta diez si es usted
capaz de contar en esos momentos
de furia—ri6 Joan.

—Soy capaz de contar hasta mil|
si “Cara de Angel” me lo manda..
Hasta la noche, nena. '

—1Oh, no...!—protesté levemen:
te Sally.

—Que en el lenguaje de los an:
geles quiere decir “joh, si!”...—re
plicé Joan, burlindose de su ami
guita. '
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El pregén del mantecadero se
perdi6 en la lejania de las calles,
seguido por el corazén de Sally,
que se habia prendido en ia misica
de aquella voz, la primera que re-
sonaba amablemente en su alma
después de la gran catéstrofe de

| su vida.

—Joan, aunque ta te empefies,
esta noche no saldré con Jimmy—
dijo, cuando ya no se oy6 la voz
del muchacho.

—Y yo te digo que saldras. Ya
es hora de que te olvides un po-
co de ese defecto fisico que ape-
nas lo es.

—Pero... pero sera como si yo le
hubiera mentido... y quizé si él sa-
be que soy cojita tampoco querra

. ser amigo mio, ni querra salir con-

migo por esas calles de Dios...

. —Querra salir contigo y estar
orgulloso de salir contigo. No ‘hay
en todo el barrio una muchacha
mas bonita que ti. Y ese muchacho
es bueno. Incapaz de cometer una
villania, como el otro.

—iJoan!...

—Hija, a cada cosa hay que dar-
le su nombre. ;Quién llamara aho-
Diga...

ra por teléfono?... no,

no soy Sally, soy Joan, su amiga...
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{Ah, si, si, doctor, iremos iremos!...
Buenas tardes.

—;Quién era?

—iBuenas noticias, Sally!... Era
el doctor Spear que quiere hablar
con nosotras, La préxima semana
llega el doctor Perenz, aquel gran
doctor de que nos hablé cuando te
operaron... {Sally, querida, quizd
dentro de muy poco tiempo podras
andar como todos!... {Qué contenta
estoy!—grit6 Joan dando una se-
rie de vueltas de baile en torno de
la habitacién y haciendo mil pirue-
tas que no lograron hacer asomar
la sonrisa a los labios de Sally.

—iPero Joan, esta noche... esta
noche él sabrél...

—No sabréd nada. Seguiremos
engafidndole como hasta ahora. Dé-
jamelo por mi cuenta. Yo te voy a
arreglar de modo que Jimmy no se
entere de nada. Hasta que hayamos
visto al doctor Perenz y él te ha-
ya convertido otra vez en una per-
sona normal.

—Pero es que yo no quiero enga-
fiar a nadie...

—iEngafiar!... Vamos, chiquilla,
ninguna mujer logra enamorar a un
hombre sin engafiarle un poco... Y
si no quieres engafiar comienza por
tirar el lapiz de los labios y el
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rouge de las mejillas... Todo eso
son engafios, segin td... Ocultar un
defecto no es engaifio, es coquete-
ria. Y ya veras tG c6mo Jimmy no
se entera por hoy de la existencia
de ese zapatito que tanto te ator-
menta. Ahora vamos a hablar con
el doctor Spear y luego yo te arre-
glaré para cuando venga Jimmy.

El doctor Spear explicé a las dos
jovenes que en breves dias iba a lle-
gar el doctor Perenz y que si Sally
queria podia someterse a una inter-
vencion quirtargica efectuada por
aquel médico de fama que podia
devolver a la pierna su elasticidad
y su primitiva contextura.

—¢ Usted cree que si me someto
a esa operacién podré caminar co-
mo todo el mundo y volver a mis
bailes? — pregunté Sally con ale-
gria. Pero en seguida se volvié a
entristecer—. Es inatil hablar de
eso—dijo—, porque una operacién
asi resultarfa demasiado cara par
mi, que no soy més que una pobre
obrera.

—No, seforita, el doctor Perenz
cobra sus honorarios segtin las po-
sibilidades del cliente y tratdndose
de un caso como éste, en el que en-
contrara cosas muy interesantes que
estudiar, seguramente lo hara sin
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cobrarle més que los gastos de cli-

nica... unos quinientos délares en!

conjunto.

—iPero es que yo no tengo qui-

nientos délares!...
—¢Qué estas diciendo? — pre-

gunt6 Joan que ya habfa hecho cél-|

culos en su imaginacién rapida y
vivaz—. T1 tienes doscientos vein-
te, ¢no es cierto? Yo tengo aho-
rrados ciento seis. Y Guss, aunque
es muy pobre y no sabe guardar
su dinero, también tendrd lo suyo
arrinconadito. De mode que entre
todos, y con un poco de esfuerzo
que hagamos hasta que llegue el
doctor Perenz, podremos tener aho-
rrada esa cantidad. Tendremos el
dinero, jvaya si lo tendremos!
jAunque tenga que ir a robarlo!l...

—iJoan!...

—Claro que no lo robaré, pero
puedes estar segura de que tendre-
mos el dinero. Gracias, doctor. Es-
toy mas contenta yo que la enfer-
ma. ;Ha visto usted nunca una co-
sa mas loca y absurda? Pues asi

es... Ella estd triste y yo me vuelvo |
loca de alegria. El dinero lo encon-

traremos. Esté seguro de que lo en-
contraremos, doctor.

El médico contemplé con una
sonrisa de simpatia a aquellas dos
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criaturas valientes y dignas, que se
apoyaban mutuamente para mar-
char por la vida que para ellas no
se mostraba siempre camino de ro-
sas, pero de la que sabian sortear
con gracia exquisita las espinas que
les salian al paso.

Joan se entrevisté con Guss y le
expuso la situacién haciéndole ver
la absoluta necesidad
aquel dinero antes de que el doctor
Perenz llegara. Guss escuchaba y

de reunir

sacaba cuentas. El, lo finico que sa-
bia hacer era jugar a cartas y aun
asi casi siempre perdia. Pero pro-
meti6 hacer cuanto pudiera para
ganar aquel dinero que les falta-
ba.

—DBueno, pues ahora mérchate,
porque esta noche la sefiorita Sally
se va de fiesta y tengo que arreglar-
la — dijo Joan mostrando a Sally
que acababa de entrar.

—No, no salgo, decididamente
no salgo—dijo Sally con una ter-
guedad de nifa.

—Decididamente, sales. Vete,
Guss, que la sefiorita se tiene que
vestir,

—~Quisiera que me dieras cinco
délares para comprar una baraja
nueva con la que dicen se gana
siempre, Joan.
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—No te doy los cinco délares.
¢Cémo puedo creer yo en esas pa-
parruchas?

—¢Qué es lo que oigo? ;He en-
tendido bien?—pregunté Guss fin-
giendo una gran extrafieza.

—~Has entendido perfectamente.
No te doy los cinco délares.

—NMira que acaso dejas escapar:
la gallina de los huevos de oro...

—La doy por perdida. Vete, que
nos estas estorbando.

Salié Guss descorazonado y Joan:
se dispuso a vestir a Sally, que no
queria salir y no querfa salir...

—Ya ves que soy el generalisi-
mo de este cuartel. Lo mismo que
me ha obedecido Guss me vas a obe--
decer ta. Siéntate.

—;Qué vas a hacer? ;Ponerme
las botas de agua? ;Pero si no llue-
vel...

—No importa. Esta noche las lle--
varas. Las botas de agua tapan tu
bota deforme y Jimmy no se ente-
raré de su existencia, jcomprendes?
Ademés, hay signos infalibles de-
cue va a llover.

—Pero si has dicho que en el
diario viene el anuncio de tiempo
seco y bueno...

—Es el signo més infalible de:
que esta noche va a llover...
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A Sally no le quedé més reme-
dio que obedecer a su amiga, que
la vistié y la arreglé con el mismo
primor con que ella arreglaba y
vestia a sus mufiecas. Cuando se
miré ante el espejo se sonrié a si
misma. No caminando nadie hubie-
ra podido adivinar que estaba coji-
ta. {Joan era una amiga genial! Y
Sally la besé fervorosamente.

Jimmy quedé sorprendido al sa-
ber que el director de la producto-
ra de helados deseaba hablar con
él y se encaminé al despacho de
mister Schauber, tarareando su pre-
g6n con aquel aire de hombre feliz
que le captaba todas las simpatias.

—Jimmy, quiero hablar contigo
acerca del distrito que ti recorres.
‘Me han dicho que vendes a crédito
mucha mercancia...

—Si, sefior, pero con ello no ha-
g0 més que nuevas ganancias para
la casa. ;No sabe usted que la pros-
peridad de un pais estd basada en
el sistema de crédito? Cuando lo-
gro un cliente al que le doy crédito
he conseguido no sélo un cliente,
sino un propagandista de mi mer-
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cancia y un buen amigo. La casa
no pierde nada, porque yo pago lo
que fio. El dia que en una fiesta
escolar reparti cien ‘““corazones” a
crédito entre los nifios, logré cien
padres y madres que me quedaron
agradecidos y que luego se asoma-
ban a las puertas de sus casas pi-
diéndome helados... y los nifios van
a decirles que yo llego cuando oyen
mi pregén a un cuarto de hora de
distancia...

—Si, si, todo eso esta bien, pero
he creido prudente cambiarle de
distrito. No es bueno que siga usted
donde tiene ya tanta popularidad.

—iPero he trabajado mucho pa-
ra conseguir hacer mio el distrito,
mister Schauber!

—Bien, pero desde manana seré
usted el gerente del distrito sépti-
mo.

—¢Gerente del digtrito? — pre-
gunté Jimmy con un brillo de ale-
gria en los ojos—. {Oh, pero... pero
eso es mucho més de lo gue yo po-
dia imaginar, mister Schauber! No
sé como darle las gracias.

—No tienes nada que agradecer-
me, Jimmy, ti te lo has ganado con
tu buena conducta.

—~Gracias, mister Schauber, gra-
cias.

Aquello no era para los nifios una clase pesada, sino un juego,

la profesora es jo-
ven, es bella, es can-
dorosa...

una diversion...




—iSon muy lindas sus muiecasl.. y es un trabajo que podrd usted
hacer sentada..,

—2&Dispuesto a cumplir tu palabra? &Es todo cuanto se te ocurre
: decirme?

..y también Mopsy se acurrucé junto al cuerpo inerte de Sally...
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Se habia casi acostumbrado a su forzada inmovilidad... Mopsy era —Muy grave,.. fractura del créneo—murmuré Sally siguiendo el juego.
su fiel compadero.

—iAl rico heladol... 2Quién quiere un corazén®... iA cinco céntimosl...
iA cincol... —Joanie, por qué has hecho eso?—pregunté Sally a su amiga.
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—...Y me ha encargado cuatro docenas de mufecas..
—Perdéname, Jimmie,
sélo quise ocultarte la
verdad...

—iQOh, Jimmie, eres bueno!

Joan se compuso para salir con Gus.
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—Jimmie... lo hice por-
que crei que asi fe
ayudaba...

o) 0 D o c

Jimmy estaba tan contento que
ya no sabfa cémo expresar su ale-

gria. Aquel dia todo le habia sali-

do bien. “Cara de Angel” iba a sa-
lir con €l por la noche y Schauber
le nombraba gerente del distrifo.
iMas de lo que se hubiera atrevido

.a sofiar en toda su vida!

Corrié al garage. Necesitaba que
le dejasen sacar un auto para poder
ir a buscar a “Cara de Angel”, y le
hablé a Mack, el guardian del ga-
rage: ;

“—Necesitaria un coche para es-
ta noche, Mack—1Ie dijo, llevéandole
a parte en tono misterioso.

—Negocios? — pregunté Mack
que era hombre de pocas palabras.

—No... amores...

~—¢Es guapa?

—¢Guapa? ;Tres en una! ;Nor-
ma Shearer, Joan Grawford y Greta
Garbo en una pieza! ;Te imaginas
ti ese cocktail? ;Puedo coger un
suto?

—No tenemos permiso para de-

Jjar salir algan coche... Pero si pro-

metes ser prudente:.. Cuando vuel-
vas vigila que no te vea el guardian
nocturno; tiene mal genio y podria
costarte caro. Aqui tienes la llave.
Que te diviertas.

Sali6 feliz y contento con su au-
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to y marché a casa de Sally con el
corazon que le daba unos vuelcos
juguetones y locos, como si preten-
diera salirsele del pecho y ahogar-
le de alegria.

Sally habia bajado a la calle y
esperaba junto a un 4rbol, con Mop-
sy en los brazos, y con los ojos bri-
llantes de emocién. '

—¢Qué haces ahi? — le pre-
gunté Joan desde la puerta—. ;Por
qué has bajado a la calle?

—Para que no me vea andar...
Anda, vete, vete pronto, que ya lle-

ga.
—Buenas noches y buena suerte,

Sally.

—iBuenas noches, Joan!

Sally tuvo que hacer un esfuerzo
para dominar su emocién cuando
Jimmy paré ante ella y le dijo en
tono alegre:

—Aqui estoy, he llegado a la ho-
ra exacta. Estds encantadora, “Ca-
ra de Angel”.

—¢De veras?

—La mujer més bonita de la tie-
rra. jPero cémo se te ha ocurrido
ponerte hoy botas de agua? {No va
a llover! Esta la noche magnifica...

—Nunca sabe una lo que el tiem-
po hard—contesté, evasiva, la pe-
queiia Sally.
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—Te apuesto un real a que no
llueve esta noche. Naci en una gran-
ja y alli pasé toda mi infancia y
parte de mi juventud y conozco per-
fectamente los indicios de la lluvia.
Esta noche no hay ni uno. Bueno,
bueno, vamos a ver quién gana.

Marcharon en el automévil que
era una de las camionetas de servi-
cio. Sally iba dichosa, con Mopsy
en la falda, mirando todo lo que a
los lados del auto iba desfilando en
carrera vertiginosa.

to?
—¢Te gusta pasear en auto!

—Mucho y a Mopsy también. Es
la primera vez que va en automéw‘l.

—Pues de ahora en adelante vais
a pasear mucho en automévil, por-
que pronto tendré uno yo, para o
s6lo, un auto particular para mis-
ter Jimmy Flaherty, administrador
del distrito séptimo—dijo Jimmy,
en una entonacién ampulosa, que-
riendo darse mucho tono.

—;Te han ascendido?

—Si.

—1Oh, qué alegrial... Pero, ¢por
qué te paras? — pregunté Sally ex-
trafiada al ver gue el auto detenia
su marcha.

Jimmy se volvi6 a ella sonriendo
con una sonrisa de inteligencia y le
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dijo como si hubiera tenido la idea
mAis encantadora de la tierra:

—;No ves dénde nos hemos pa-
rado? Vamos a bailar. Esta noche
hemos de celebrar nuestro paseo y
mi ascenso, sno te parece, angel? Y
quiero bailar contigo unos cuantos
bailes. Seré el placer mayor que
habré experimentado en mi vida.
Estamos nada menos que ante el ca-
baret de Roseland, el més conocido
de todo el barrio y en donde Jim-
my Flaherty tiene siempre carta
abierta. Porque soy el mejor dan-
zarin—concluyé diciendo, con um
infantil orgullo que en otra ocasién
hubiera hecho asomar la sonrisa a
los labios de Sally, pero que en
aquel momento no lo logré, porque
la chiquilla estaba seriamente preo-
cupada.

—Ya te he dicho que yo no bai-
lo, Jimmy, que no sé bailar—mur-
muré poniendo una carita muy com-
pungida.

—;Oh, vamos, vamos, no quieras
hacerme creer cosas imposibles!.,.
{Que ti no bailas!... En mi vida he
tropezado con una muchacha que
no sepa bailar.

—Bueno, claro que se.ballar un
poguito, pero no lo suficiente para.

exhibirme al lado del mejor baila-
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rin del Roseland — sonrié Sally,
queriendo convencer a su amigo.

—7Yo te demostraré que una mu-
chacha, por poco que sepa bailar,
si baila con un buen bailador, co-
mo yo, resulta la mejor bailarina.
Vamos, quitate tus botas de agua y

verds qué bien vamos a pasar la no-
che.

—No, no... no puede ser; te ju-
ro que no puede ser—grité6 Sally
poniendo una cara de angustia cue
si Jimmy hubiera sido capaz de in-
terpretar hubiérase sentido honda-
mente apenado por ser la causa
involuntaria de la inquietud de la
nifia.

—¢Por qué no puedes?—le pre-
gunté Jimmy apremidndola cada
vez mds, inconsciente del dafio que
le hacia con sus preguntas.

—Pues... porque no puedo.

—Pero eso no es una explica-
cién convincente. Dime el por qué.

—Pues.. verés... porque... porque
—murmuré Sally sin saber por dén-
de empezar. Y de pronto, sintiéndo-
se més valiente, comenzé a hablar
inventando una larga historia—.
Veris, yo te contaré; mi abuela, 1a
primera vez que fué a un baile con
el que més tarde tenia que ser mi
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abuelo, sufri6 una terrible decep-
cidn.

—¢Una decepcion? jA causa de
qué?

—A causa de... a causa de que
mi abuelo, eso es, si, mi abuelo te-
nia entonces unos higotes grandes,
grandes, muy grandes, que se le co-
mian toda la cara... y mientras bai-
laban, le hacia cosquillas a mi abue-
la con aquellos bigotes y a mi abue-
la la ponfan muy nerviosa las cos-
Guillas... Y resulté que comenzaron
a discutir y abuelita se marché
aquella noche llorando amargamen-
te a su casa... y pasaron quince afios
antes de que volvieran a encontrar-
se y decidieran casarse, porque mi
abuelo habfa reducido ya para en-
tonces el tamatio de sus bigotes.

Jimmy escuchaba con exrtafieza
todo aquel relato. Sally estaba ex-
citada y hablaba con volubilidad y
abundancia. Cuando terminé la his-
toria de su abuela siguié contando
la de su madre, después de haber
mirado por el rabillo del ojo a su
amigo y comenzando a charlar an-
tes de que él hubiera podido hacer
el méas pequefio comentario.

—A mi madre, ;sabes?, le pasé
una cosa parecida y fué también
una noche de sibado. Fué al baile
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con mi padre y se pelearon también
y tardaron mas de tres afos en ca-
sarse a causa de aquella pelea.

—;También fué a causa de los
bigotes?

—Si, pero papa no se los recorté.
Mama se acostumbré a ellos y lue-
go decia que era lo que més le gus-
taba de su marido... Pero ya ves que
iz al baile una noche de sabado trae
m.alas consecuencias en mi familia
y, por si acaso, yo no quiero hacer
la prueba. Soy muy supersticiosa.
No conseguiras que vaya al baile es-
ta noche—terminé diciendo con re-
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solucién inquebrantable como si con

aquellas historias inverosimiles hu-
biera ya sorteado el peligro—. Y
no te vayas a enfadar por eso... De-
bes comprender las razones que me
asisten, Jimmy. ;Verdad que no me
pediras que esta noche baile? ;Ver-
dad que me comprendes, Jimmy ?—
pregunté mirandole con ternura, te-
merosa de haber ofendido al mu-
chacho y de que se enojara con ella
por aquel capricho.

—;Que si te comprendo? Vamos
a bailar, angel, vamos a bailar esta
noche—porfié Jimmy que no habia
entendido ni una palabra de cuanto
Sally habia dicho.

—;No te gusta estar aqui, char-
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lando, respirando el aire fresco de
la noche y contemplando la luz de
las estrellas? :
—Si... pero quiero bailar...
Mira, mira, Mopsy y yo esta-
mos encantados, No nos vayas a es-
tropear la noche. Aunque me pare-
ce que no hay estrellas, pero no im-
porta, la belleza de la noche es la
misma... ;Qué pasa? Se diria que
llueve—exclamé de pronto al sen-
tir las primeras gotas de la lluvia
sobre su rostro, con una alegria lo-

ca. una alegria de criatura que se

ve libre de un peligro que le ha
dado mucho miedo.

—;Llueve? — pregunté Jimmy
tendiendo la mano y comprobando
que, realmente, comenzaba a llover
con fuerza inusitada—. ;Bah, eso
no-es nada! Pasara pronto.

—Mopsy, el caballero que esta a
tu lado se ha apostado un real a
que no lloveria esta noche... y me
debe el real...

—LEsto no es lluvia—afirmé Jim-
my mientras el aguacero iba arre-
ciando y se convertia en lluvia to-
rrencial.

—; Entonces, qué es?

—FEl rocio de la noche.

—;0h, Mopsy! ;Has oido? jEl
rocio de la noche! Esta bien, caba-

1 (0] D (0] C

llero, pero creo que es un rocio per-
tinaz para resistirlo en un lugar des-
cubierto. Sera bueno que pongas la
capota del coche, porque es muy po-
sible que con este rocio quedemos
calados hasta los huesos.

—Tienes razén, “Cara de An-
gel”. Te debo el real. Lo has gana-
do—dijo Jimmy mientras se apre-

suraba a levantar la capota para-

que su amiguita y el perro estuvie-
ran mdas confortables—. Es raro
que me haya equivocado. No cref
que esta hoche pudiera llover.

—LKs que quizds hace ya dema-
siados afios que no estas en el cam-
po y se te han olvidado las sefiales
infalibles de la Huvia. Joan, que
no ha estado jamas en el campo, las
conoce mejor gue ti. Ella fué quien
me dijo que esta noche lloveria. Y
ya ves cémo ha acertado.

—¢En qué lo ha conocido?

—En que el servicio meteorolé-
gico de la prensa decia que haria
buen tiempo...

—iAhl—exclamé Jimmy abrien-
do mucho los ojos y la boca como si
admirara de veras la penetracion
climatolégica de Joan.

Tan abstraido se quedé pensando
en ello que no se di6 cuenta de que

un hombre avanzaba hacia ellos y
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estuvo a punto de atropellarles. El
hombre le increpé duramente. Jim-
my le contest6 con palabras gruesas
y paré el coche y descendié de él
dispuesto ya a abofetear a aquel
atrevido. Pero Sally le detuvo, gri-
tandole:
—iJimmy, cuenta hasta diez!

Jimmy se preparé para soltar un

. puiietazo formidable al atrevido y

cont6, precipitadamente, para dar
gusto a su amiga:
—Uno, dos, tres, cuatro cinco...
y cinco diez—y le solt6 tal mampo-
rro que el hombre se tambale6 y les
dejé el paso libre. Entonces Jim-
my volvié a subir a su automovil y
no se atrevié a mirar a Sally que le
dijo con voz un poco compungida:
—Si a lo menos hubieras tenido
paciencia de contar hasta siete...
—Perdéname, Sally, pero es que
la sangre se me exalta cuando oigo
decir ciertas cosas... Perdoname...
—Haré lo que pueda...
—Prométeme que otra vez con-
taras hasta diez... sin sumar.
Habian llegado ya ante la casa
sencilla y graciosa donde Sally y
Joan vivian. Jimmy iba a saltar del
coche para acompafiar a su amiga,
pero ésta le detuvo con un gesto
rapido y suplicante:
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—INo, no te muevas, te lo ruego.
No quiero que me acompafies. Pre-
fiero quedarme aqui y saludarte
hasta que el coche se pierda de vis-
ta. Yo puedo entrar sola en casa,
y si ti me acompaiias yo me queda-
1é sin verte partir.

—Pero es que yo quiero acompa-
narte hasta la puerta por una ra-
zén de caricter especial.

—;Por qué razén? — preguntd
Sally con curiosidad.

—Porque... porque si es verdad
gue has pasado un rato agradable
en este paseo que has dado conmi-
g0, justo es que me lo pagues... dan-
dome un beso...

Sally le tomé la cabeza entre sus
manos, le miré con una dulce mira-
da de carifio, y le di6 un beso in-
fantil y apasionado al mismo tiem-
po, que hizo sentir a Jimmy todas
las delicias del paraiso.

—¢ Siempre necesitas besar a tus
amigas dentro de casa? — le pre-
gunté Sally con un malicioso acen-
to.

—iAngel!—suspiré Jimmy vol-
viendo a abrazar a Sally y besando-
la de nuevo.

Sally permanecié6 en pie, al lado
del coche, sin dar un paso, en espe-
ra de que Jimmy hubiera desapare-
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cido para entrar en su casa, cuando
ya no pudiera ver su paso de coja,
su paso vacilante e irregular que
descubria bien a las claras su de-
fecto fisico.

—Ahora vete, Jimmy, vete ya,
que es tarde. Quiero ver c6mo mar-
cha el automévil, cémo te lleva le-
jos de mi y guiero que td sientas
que mis miradas y mi corazén te
siguen...

—Como th quieras, &ngel... Ma-
fiana nos veremos. Vendré por aqui
a cualquier hora. Yo sé que te en-
contraré siempre tras los cristales
de tu ventana, como una mufieca
méas puesta en la vitrina para que
la admiren los transefintes.

Jimmy obedecié las indicaciones
de Sally, subié al automévil, lo pu-
so en marcha y se perdié por la ca-
lie solitaria y obscura. Mopsy, el
travieso Mopsy, que estaba encanta-
do de sentir la voluptuosidad de la
marcha répida del vehiculo, se ha-
bia acurrucado en el asiento sin que
nadié se diera cuenta de ello y se
marché con Jimmy, creyendo que
iban a dar de nuevo un largo paseo.

Sally contemplé con una larga
mirada la silueta del coche que se
alejaba y luego, triste, pero recon-
fortada por haber conseguido que
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Jimmy no se enterara de su desgra-

cia, cojeando y lentamente entré en

su casa, llevando el alma llena de
luz con el fulgor nuevo del amor
que brotaba en su pecho.

Cuando ya habia dejado el auto
en el garage, Jimmy se di6 cuenta
de que Mopsy estaba con él. El pe-
1ro meneaba la cola como agrade-
ciendo al muchacho el paseito deli-
cioso que le habia hecho dar y Jim-
my cogié al perro, lo puso en el sue-
lo y le amenazé en silencio, querien-
do darle a comprender que debe-
rian pasar completamente inadver-
tidos para el guardidn, cuyo te-
rritorio iban a pisar en aquellos
momentos. Si el vigilante nocturno
les descubria tendrian un disgusto,
porque Mack ya le habia avisado de
gue aquel hombre tenia mal genio y
de que no transigiria con aquella es-
capada nocturna que estaba prohi-
bida rigurosamente por la direc-
cion.

Caminaron unos pasos, ocultan-
dose en las sombras, y pronto Jim-
my escuché la voz del vigilante que
.gritaba:
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—¢Quién va? ;Quién ha entra-
do?

No era a él al que dirigia la pre-
gunta, porgue la voz se ofa lejos y
no podia ser a €l a quien diera el
alto. Jimmy aguzé el oido y la vis-
ta. Algo anormal ocurria en el ga-
rage. Jimmy tomé al perro en sus
brazos. La luz eléctrica del vigilan-
te iba recorriendo todos los rinco-
nes del garage y se acercaba a ellos.
Jimmy traté de esconderse, pero la
lampara di6 con él y entonces el
vigilante le di6 el alto:

—iAlto! ;Quién va?

Jimmy no respondio, corrié por
entre los coches y fué a esconderse
en las oficinas. Otro hombre estaba
alli. Jimmy vi6 como una mano ce-
rraba la caja de caudales y cogia
un saquito lleno de dinero que ha-
bia depositado en el suelo mientras
manipulaba en la cerradura secre-
ta. Jimmy contuvo la respiracion.
El vigilante se acercaba alli y eran
momentos de peligro y de angustia.
El ladrén también se qued6 inmé-
vil ante la luz que se acercaba. Jim-
my se escondi6, siempre con Mopsy
en los brazos, tras la mesa escrito-
rio. Cuando el vigilante entr6 en las
oficinas el ladrén sacé un revélver,
apunt6 a la cabeza del hombre, dis-
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paro certeramente y el vigilante ca-
y6 al stielo con un ruido sordo y
pesado que resong en la quietud del
garage. El ladrén intent salir de
la oficina, entonces fué cuando el
perro vi6 los zapatos blancos que
. calzaba el ladrén y, escapando de
los brazos de Jimmy corrié a él, la-
drando impetuosamente y mordién-
dole en el tobillo. Mopsy tenia odio
declarado a los zapatos blancos. De-
bian producir en él un efecto extra-
fio, pues siempre hacia lo mismo
cuando veia un par de zapatos blan-
cos caminandc sobre el suelo. El
ladrén tuvo que luchar contra el
perro, logré deshacerse de él, sali6
a la calle y se escabullé entre las
sombras de la noche. Jimmy cogié
de nuevo a Mopsy entre sus brazos
y temiendo verse comprometido por
su escapada nocturna, también sa-
1i6 del garage, cerrando la puerta
tras él.

Y marché tranquilo creyendo que
nadie le habia reconocido y que su
escapada quedaria sin consecuen-
cias que pudieran perjudicarle en
su trabajo.

En casa de Sally, al dia siguien-
te, mientras la pequefia cojita esta-
ba en misa, Joan y Guss discutian,
como siempre, el medio de ganar
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dinero para poder obtener la canti-

dad que les faltaba para ayudar s
su amiga y que ésta pudiera inten-
tar su total curacién poniéndose en
manos del notable especialista que

el doctor Spear les habia recomen-
dado.

Guss queria jugar a las carreras

de caballos. Estaba decidido a ha-
cer correr un jamelgo que, segiin él
decia, se bebia los vientos. Pero
Joan sabia que Guss era un visiona-

1io y le costaba trabajo creer en to-

das las cosas que a éste se le ocu-
rrian.

—Veras, ;jsabes qué haremos?...

Le - disfrazaremos y haremos cue

nuestro “Thunderbolt” se parezca a
“Espérame”, el que ha ganado tan-
tas carreras en estos d@ltimos tiem--
pos. Todos apostarén por el que
creerdn es “Espérame” y ti y yo
apostaremos por el verdadero “Es-
pérame” que correré sin que nadie
se dé cuenta de su existencia. Veras
c6mo vamos a conseguir un negocio.
fabuloso.

—¢Pero cémo quieres disfrazar
a un caballo, hombre de Dios? ;Le
vas a poner un antifaz?~—pregunté
Joan con aire de burla, porgue fo-
das las ideas de Guss le parecian.
siempre disparatadas.
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—No, no le pondremos antifaz,
pero le haremos un buen maquilla-
je.

—iMagquillar a un caballo! ;En
mi vida he oido semejante desatino!

—Si, le cambiaremos el color, le
pondremos las manchas blancas que
“Espérame” tiene en el lomo, las
marcas que éste lleva y asi podré
pasar perfectamente por “Espéra-
me”’, mientras que al verdadero
“Espérame” le daremos un tinte ne-
gruzco en las manchas blancas, le
pintaremos la crin de otro color y
parecerd un pobre jamelgo que no
haya corrido nunca en su vida. El
entrenador es muy amigo mio y le
he prometido una buena recompen-
sa si nos ayuda en este asunto. Ya
ves tl que no podemos perder.

—Hombre, te diré, la idea no me
parece mala, aunque sale de tu ce-
rebro. Podemos probar...

Sally llegé en aquel momento,
contenta y excitada.

—iHola, Joan; buenos dias,
Guss; hoy es el dia de mi buena
suerte! ;Bien empieza la semana!

—¢ Que te pasa, chiquilla?

—~Que acabo de encontrar en la
calle a mister Aisenstein.

—jCaramba, tanto honor! — ex-
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clamé Guss, que era la primera vez:
que oia aquel nombre.

—¢Quién es ese sefior?—pregun-
té a su vez Joan, que tampoco ha-
bia oido hablar nunca del persona--
Je que tanto excitaba a Sally.

—Mister Aisenstein es el duefio
de la tienda de mufiecas que hay en
la esquina de la calle. ;Y sabes qué-
me ha encargado? jCuatro docenas:
de mis mufiecas, de esas a las que:
yo llamo Sally Ana! ;Cuatro doce--
nas de Sally Ana! ;No os parece:
esto una noticia magnifica?

—iEstupenda! jCuatro docenas
de mufiecas representan noventa y-
seis escudos!

—Si.

—Y noventa y seis escudos es:
precisamente lo que te faltaba pa-
ra reunir la cantidad que necesitas-
para tu operacién. jMagnifico, Sa-
lly, magnifico! Somos la gente mas:
afortunada de la tierra. Con tus.
ahorros y los mios y los de Guss y
lo que vas a ganar con ese trabajo-
que te ha encargado el benditisimo-
mister Aisenstein, podrés ir a ver-
al doctor Perenz y someterte a su:
tratamiento. ;Hoy es el dia mas di--
choso de mi vida, Sally! Tendremos
los quinientos délares y todavia nos
guedaran dos délares para malgas-
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tar. ;Y qué piensas hacer, Sally?
El doctor Spear ha telefoneado di-
ciendo gue el sabado préximo llega
el doctor Perenz.

—¢El sabado? Perfecto. Asi po-
-dré seguir engafiando a Jimmy y no
se enterard nunca de que he sido
una infeliz invélida, una pobre co-
jita a la que todos tienen derecho a
compadecer. Pero, oye, ;qué le diré
mientras esté en el Hospital?

—Puedes decirle que te vas a ha-
Cer una excursién en mi yate...—di-
jo Joan muy seria haciendo soltar
la carcajada de los que escucharon
aquel desatino.

—No seas loca, Joan. Ya he en-
contrado lo que Sally le puede de-
«ir a Jimmy. Le diremos que te has
ido a ver a unos parientes que tie-
nes en Nueva Jersey. Conozco yo
-a un muchache que vive en Oran-
ge y al que le podemos mandar tus
«cartas para que las ponga alli en el
correo y le lleguen a Jimmy con el
timbre de Nueva Jersey. ;Qué os
parece la idea? Creo que a Joan no
le pareceri esta vez una mala idea.

—Pero, querido, jde dénde la
has sacado? Es la primera vez que
encuentras una idea acertada. ;Ha

salido de tu cabeza o la tenjas guar-
«ada en el bolsillo? ;Dénde la has
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adquirido y cuédnto te ha costado?
Porque me parece imposible que
sea fruto legitimo de tu imagina-
cién... jAy, Guss de mi alma, al-
gin dia me habias de dar una sa-
tisfaccion!... Que Dios bendiga tu
magnifica idea. En recompensa va-
mos a salir un rato a pasear. Hoy
es domingo y hay que divertirse,
que mafiana comenzaremos otra vez
a trabajar afilando ufias todo el dia.

—;Dénde vais? — les preguntd
Sally a tiempo que ya iban a salir.

—Primero a misa, luego ya ve-

remos. No nos esperes hasta dentro.

de dos horas, querida. Guss ha me-
recido hoy ese premio—dijo Joan
riéndose y colgandose del brazo de
su amigo que iba muy orgulloso con
aquel pimpollo de mujer a su lado.

Sally se quedé6 sola. Agrupé so-
bre la mesa las mufiecas que ella
construia con sus manos primorosas
y las contemplé, déndole a cada
una distintas posiciones, como si
fueran seres humanos y hablando-
les como hablaba a sus discipulos
cuando tenia su escuela de baile.
Entre las mufiecas habia una pare-
jita que representaba a Jimmy y a
ella misma, sin su fea cojera, natu-
ralmente. Sally se divertia ponien-
do la figura de Jimmy rendida a los
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pies de la mufieca que la represen-
taba a ella. Se divertia haciéndoles
marchar por la mesa, cogidos del
brazo, como dos novios felices. Les
hablaba y les hacia decir todo cuan-
to a ella se le antojaba, marchando
en torno a la mesa con aquel su an-
dar vacilante, que hacia inclinar su
cuerpo violentamente al posarse en
el suelo su pie enfermo, su pie cal-
zado con el enorme zapato de cor-
cho que habia sido su pesadilla du-
rante muchos meses y que seguia

‘siendo su terrible calvario.

Sally no se di6 cuenta de la pre-
sencia de Jimmy que habia entrado
despacio, sin hacer ruido, por el
gusto de sorprenderla, y que venia
con Mopsy en los brazos para remi-
tirlo a su duefia. Sally se divertia
con sus mufiecas como una nifna fe-
liz e inocente. Y corria con pasito
menudo, con unas corriditas que
eran titubeos de persona que no pue-
de andar sino con grandes dificul-
tades. Jimmy la mir6 extrafiado, la
mir6 con una mirada de compasién
y de ternura, comprendiendo en su
intuicién hecha de sensibilidad, lo
que debia sufrir acguella criatura
delicada con aquel defecto que tan-
to empeifio habia puesto en ocultar-
le y que ahora se le manifestaba en
toda su claridad.
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Jimmy avanzé hacia ella después
de haber dejado a Mopsy en el sue-
lo. Sally se volvié al escuchar los
pasos y los aullidos de Mopsy que
se tiré a ella con alegria, y se que-
d6 intensamente palida al ver a Jim-
my ante ella. Bajé los ojos, junté
las manos suplicantes y dijo en voz
baja, llena de turbacion:

—Perdéname... no sabia que es-
tabas aqui. Perdéname. Quise ocul-
tartelo creyendo que nunca ocurri-
ria un encuentro impensado, como
el de este momento... Pensé que se-
ria mejor. No lo hice para engafiar-
te... pero si crees que fué un enga-
fio ocultarte la verdad, perdéname
de todos modos...

Jimmy la estreché entre sus bra-
zos, la obligé a que levantara su
rostro, a que fijara en €l sus pupilas
dulces y buenas, turbadas ahora por
la angustia, y le dijo, poniendo en
sus palabras toda su alma:

—No sélo tienes la cara de 4n-
gel, vida mfa, sino que también tie-
nes el corazén de 4ngel y hablas co-
mo un 4ngel. Y no es pequefia dicha
saber que yo, el que menos lo me-
rece, tengo destinado mi éngel par-
ticular en esta tierra... mi éngel
bueno que es sélo para mi y al que
yo venero con toda mi alma.

—iOh, Jimmy, eres muy bueno!
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Pero yo no quiero que te creas obli-
gado a decirme palabras de consue-
lo. Estoy acostumbrada a no escu-
charlas més que en boca de Joan
Gue es tan buena para mi. No con-
sentiré nunca que te creas ligado a
una persona como yo... a una per-
sona... que tiene el defecto de ser
coja... No quiero que te creas liga-
do a mi...

—¢Ligado a ti? ;Pero no com-
prendes que seria la dicha maés
grande sentirme ligado a ti para
siempre? Para Jimmy Flaherty na-
da hay tan dulce ni tan sabroso co-
mo esa posible ligadura de la que
ta hablas como una desgracia.

—Pero no soy un ser normal...
Tengo esa imperfeccién...

—iImperfeccién!—exclamé Jim-
my estrechdndola de nuevo entre sus
brazos—. ;Es que yo soy acaso per-
fecto?... Y mis imperfecciones son
peores, porque son morales... ;Don-
de has encontrado ti una persona
que sea completamente perfecta?...
.Y creias que tG ibas a ser una ex-
cepcién? {No, sefiorita, nol... Tam-
bién ti necesitas tener una pequefia
imperfeccién y Dios te puso ésta,
para tenerte atada a la tierra, por-
que sin este peso forzado que has
de llevar, ya hubieras volado al
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cielo con todo tu candor y tu belle-
za que no se han hecho para este
mundo.
—iOh, Jimmy, qué bueno eres!
—Dimelo otra vez, que me suena

muy bonito dicho por ti. Y dime que:

ti harés que yo sea més bueno ca-
da dia; que ti logrards hacer de
mi un hombre perfecto, para que
sea digno de mi 4ngel...

—No puedo prometerte eso, Jim-
my, porque ya no puedes ser mejor
de lo que eres. .

Jimmy la levanté en alto, la be-
86 repetidas veces, la dejé sobre el
suelo, la volvié a levantar, jugé con
ella como ella habia jugado con sus
mufiecas hacia breves instantes y la
besaba y la besaba incansablemen-
te, con una delicia sin fin, mientras
Sally refa y tenia al mismo tiempo
los ojos llenos de lagrimas.

—iQué feliz soy, chiquillo mio!

—1Y qué feliz soy yo de tener en
mis brazos a un angel y de sentirme:
llamado por él su chiquillo!

El timbre de la puerta les saco
del éxtasis en que se habfan per-
dido. Jimmy fué a abrir para aho-
rrarle a su amada la pena de tener
que caminar ante él. Y se encontré
ante Mack que llegaba péalido y des-
compuesto:
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—Jimmy, Jimmy, huye en segui-
da, porque vienen a buscarte.

— Estés loco, Mack? ;Qué di-
ces? ;Por qué tengo que huir?
¢Quién viene a buscarme? — pre-
gunté Jimmy que no comprendia

qué era lo que estaba pasando.

—Vienen el amo y un policia; te
buscan. En la casa en donde ta vi-
ves les han dicho que estabas aqui
y yo me he apresurado a venirte a
avisar antes de que ellos lleguen.

—¢Pero qué ha ocurrido? Expli-
cate mejor, porgue yo no te entien-
do.

—Esta noche han robado en la
oficina, jcomprendes?

—Y qué tengo yo que ver con
€l robo?

El vigilante vi6 a alguien que
huia... afirma que eras ti... y yo he
tenido que confesar que, realmente,
te habia dejado un automoévil para
salir a pasear con tu novia.

—¢Entonces... entonces quieres
decir gue mister Schauber cree que
yo soy el ladrén?—pregunté Jim-
my con el rostro contraido y hon-
damente preocupado.

—Jimmy... huye... huye y mas
tarde explicards tu conducta. Pero
ahora huye—suplicé Mack con in-
sistencia.
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—No quiero huir—replic6 Jim-
my con decisién firme—. No he he-
cho nada y quiero que se pruebe
mi inocencia. No pueden acusarme.

—Bueno, Jimmy, pues si asi es,
Jpor gué no vas a hablar con mis-
ter Schauber antes de que ellos ven-
gan aqui?

—No te preocupes por mi, an-
gel, ya verés como todo esto se arre-
gla bien—dijo Jimmy tratando de
dar 4nimos a aquella criatura con
la gue era tan feliz antes de que
Mack llegara trayendo tan malas
noticias.

Como la puerta habfa quedado
abierta Schauber y el detective no

-tuvieron necesidad de llamar para

penetrar en casa de Sally. Antes de
gue Jimmy hubiera tenido tiempo
de ir a ellos ya ellos estaban alli.
Mister Schauber estaba serio y re-
concentrado. El detective, mirando
a Jimmy, pregunté:

—;Es éste el acusado?

—FEse es — contesté secamente
mister Schauber.

—Vamos, amiguito, queremos te-
ner una pequefia conversacién con
usted; haga el favor de seguirnos.

—Puedo hablar con ustedes aqui
mismo. No necesito seguirles a par-
te alguna—contesté Jimmy—. Mis-
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ter Schauber, puedo explicar a us-
ted...

—>Siento mucho todo lo ocurrido,
Jimmy, lo siento mucho—contestd
evasivamente el que creia en la cul-
pabilidad de su empleado—. ;Qué
“es lo que puede usted alegar en su
favor?

—¢Alegar? Yo no he hecho na-
da.

—¢No es verdad que esta noche
pasada ha estado usted en el gara-
ge después de la media noche?

—LEs verdad, estuve en el garage,
pero no robé el dinero. Mister
Schauber, usted me conoce lo bas-
tante bien para saber que soy inca-
paz de haber cometido un robo de
esa naturaleza. No soy un ladrén.
Soy un hombre honrado.

—Todos dicen lo mismo — co-
ment6 el detective con aire imperti-
nente, midiendo a Jimmy con una
mirada glacial—. Por eso es mejor
llevarle a la comisaria y alli qui-
zés le harén cantar. Despierta mu-
cho la memoria un buen interroga-
torio. Dese por detenido.

—Jimmy, habia concebido para
usted grandes esperanzas. Le crefa
un hombre digno y hubiera sidc un
placer para mi poderle ayudar en
su trabajo. No quiero ser con usted
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demasiado duro en mi juicio. Si ha

-~ sido usted el que ha robado el di-

nero, devuélvamelo y todo quedara
olvidado. No procederé contra us-
ted. Pensaré que ha sido una locu-
1a de juventud que nunca mas vol-
verd a repetirse.

—No tengo ese dinero. ;Yo no
lo cogi!—grit6 Jimmy comenzando
a exasperarse ante aquella humi-
liante acusacién.

—Nifio, no se desmande usted!
—Ie dijo el policia tratando de de-
tenerle.

—iNo me toque!—rugié Jimmy
disponiéndose a pelear con aquel
hombre odioso—. Si se mueve le
doy un pufietazo.

—Jimmy, Jimmy, ten prudencia,
por Dios — suplicé Sally angustia-
da—. Cuenta hasta diez.

—iEstd bien, querida, contaré
hasta dos mil, si quieres; pero que
no me toque ese hombre, porque
podria hacerme descontar.

—Vamos, venga con nosotros.
Ante el Tribunal se aclarara mejor
todo ese asunto.

Jimmy sali6 .acompafiado por el
sefior Schauber, el detective ¥y
Mack. Sally guiso interponerse en-
tre ellos:

—;Oh, no, no se lo lleven! {Jim-
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my no ha hecho eso! jEstoy segura
de que no lo ha hecho! {Mister
Schauber, usted conoce a Jimmy, no
deje que le prendan por un delito
que no ha cometido!

—Lo siento, sefiorita, lo siento;
pero nada puedo hacer por é€l... Les
doy a ustedes cuarenta y ocho ho-
ras de tiempo para que Jimmy de-
vuelva el dinero; si en ese espacio
no reintegra lo que ha tomado me
veré obligado a proceder contra él.
Es cuanto puedo hacer en su fa-
Vvor.

—Vamos — dijo €l detective co-
giendo a Jimmy por un brazo y
arrastrdndolo materialmente fuera
de la habitacién.

Se sigui6 contra Jimmy el pro-
ceso. Negaba el muchacho su parti-
cipacién en el robo, pero como to-
das las pruebas estaban contra suyo
radie le hacia caso. S6lo Sally creia
en su inocencia y sufria con aquella
acusacién que ponia en peligro el

porvenir de su amado.

Mister Schauber habia dado las
cuarenta y ocho horas de tiempo.
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El proceso quedaba suspendido en
aquel espacio de tiempo. Jimmy po-
dia, en él, demostrar su inocencia,
pero Jimmy no- tenia medios para.
ello. La prueba evidente era que
habia estado en el garage la noche
del robo, que habia huido del vigi-
lante,.que se habia refugiado en las
oficinas... Todo hablaba en contra
suyo, ;cémo probar su inculpabili-
dad? Mack mismo habia declarado
en contra de él, al decir la verdad
de lo ocurrido, al explicar al Tribu-
nal que él le habia dejado uno de
los coches para que pudiera salir a
pasear con la novia aquella noche.
Ademés Mopsy habia también sido
visto por el vigilante y reconocidoe
después... Era una acusacién més
contra Jimmy que era inocente y
que veia acumularse sobre €l todas.

las pruebas de la culpabilidad.

Schauber esperaba impaciente en
su oficina a que pasara el término:
concedido a Jimmy para que devol-
viera el dinero. Se paseaba a lo lar-
go de la habitacién presa de una
excitacién creciente y pensaba en
las decepciones que ofrece la vida
cuando ponemos fe en una persona.

—;No tiene usted noticias de na-
da?—le pregunté Mack que estaba

casi tan intranquilo como el misme
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Schauber por la suerte de su gran
amigo Jimmy.

—Nada, no sé nada, todo estd
igual.

—Pero, mister Schauber, Jimmy
no puede ser el autor del robo. El
afirma que vi6 a otro hombre en las
oficinas del garage. Y afirma que
el hombre que perpetré el robo te-
nia tatuado en la mano derecha un
dolar de plata.

~—iOh, Jimmy ha leido sin duda
muchas historias detectivescas y tie-
xne ahora la imaginacién repleta de
ellas! ;Qué ocurre?—pregunté mis-
ter Schauber dirigiéndose a su se-
cretaria que acababa de entrar en
la oficina.

—Mister Schauber, la sefiorita

Sally Moore desea hablar con us-
ted.

—Sally Moore?... Digale que
no puedo recibirla; que tengo mu-
cho trabajo.

—La sefiorita Sally dice que si
no puede recibirla ahora que espe-
rara.

—Pues esperaré hasta el dia del
juicio final, porque yo no quiero
recibirla, ;ha entendido?

La secretaria explicé a Sally que
.mister Schauber tenia muchas co-
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sas que hacer y que le serfa imposi-
ble recibirla aquel dia.
—Lo siento mucho, sefiorita, pe-

ro el sefior Schauber no podra reci-

birla.

—Insista usted, me precisa ha-
blar con él; digale que es para algo
que le interesa mucho—dijo Sally
que tenia los ojos enrojecidos de
tanto llorar y que en las pupilas lle-
vaba reflejada una firme resolucién.

—7Ya le he dicho que era indtil.

—Pues esperaré. Mister Schau-
ber no puede negarse a hablar con-
migo.

Sally queria hablar a toda costa
con aquel hombre y cuando una mu-
jercita resuelta decide una cosa asi
radie es capaz de hacerla volver so-
bre sus pasos. Mister Schauber tu-
vo que acceder a aquella peticién,
porque de lo contrario se encontra-
ria bloqueado todo el dia.

—Pase, pase, sefiorita Moore y
siéntese—le dijo mister Schauber,
ofreciéndole una silla.

Sally le miré con aquellos ojos
ingenuos y puros que por si-solos
hablaban mas elocuentemente que
todas las palabras y se quedo fren-
tc a mister Schauber en silencio, sin
atreverse a pronunciar ni una pala-
bra ahora que estaba ante él.
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—Bien, usted dira qué es lo que
desea, sefiorita. Ya sabe usted que,
si viene a tratar de disculpar a
Jimmy, yo no puedo hacer nada
en ese asunto.

—Mister Schauber—comenzé di-
ciendo la cojita, tratando de poner
en su voz energia y no consiguiendo
més que hacer salir de sus labios
un hilillo de voz que era como un
quejido—, Jimmy me ha dicho va-
rias veces que usted era un buen
amigo suyo y que le apreciaba y
que le ayudaba siempre en todo. Di-
ce que ha hecho més usted por él
que toda su familia y gue todo el
resto de sus amistades.

—Si, no ha hecho més que decir
la verdad. Jimmy es agradecido,
por lo menos, esta cualidad no se le
puede negar.

—Mister Schauber, usted ha de
estar seguro de que Jimmy no ha

robado esa cantidad, de que no ha

cometido la falta que se le imputa.
Usted lo sabe. Jimmy no puede ha-
ber hecho eso.

—No es esa una cuestion que
pueda yo resolver por mi solo. El
Tribunal decidird acerca de su ino-
«cencia o su culpabilidad.

—No, mister Schauber, no es el
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Tribunal el que ha de decidir. Es
usted €l que ha de decir la Gltima
palabra, usted que le conoce y que
le quiere. Jimmy no serd nunca di-
choso si no tiene la seguridad de
que usted cree en su inocencia, de
que usted no le ha retirado su esti-
macion y su confianza, de que cree
en él. Jimmy ha trabajado rudamen-
te para realzar el nombre de la ca-
sa; €l solo ha logrado mas popula-
ridad para sus helados que todos
los deméas vendedores juntos. Mis-
ter Schauber, usted ha de estar se-
guro de la inocencia de ese mucha-
cho que ha sido honrado toda su vi-
da y que no iba a perder su honra-
dez por una cantidad que no le con-
ducia a ningfn fin.

—Sefiorita, no tengo tiempo para
estar discutiendo de esas cosas. Yo
me atengo a las pruebas y las prue-
bas estan todas contra Jimmy. Es
verdad que le he distinguido con
un especial carifio hasta ahora... y
siento todo lo que estd pasando, por
¢l y por usted. Pero la culpabilidad
de Jimmy es cosa probada. Cual-
quier Tribunal le acusaria igual
que lo hace el que le esta juzgando.
Le ruego, sefiorita, que se retire...
Tengo muchas cosas que hacer y el
tiempo es un material precioso que
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jamés vuelve a recuperarse cuando
se ha perdido.

—>Si, mister Schauber, compren-
do—murmuré Sally vacilando y sin
decidirse a partir—. Pero... usted
dijo el otro dia... dijo que... si le
devolvian el dinero retirarfa la acu-
sacién y Jimmy quedaria en liber-
tad.

—>Si, lo dije y lo sostengo.

—¢Son cuatrocientos délares, no
es cierto, la cantidad que ha sido
robada?—dijo Sally, poniendo so-
bre la mesa un paquete de délares
en el que estaba contenida aquella
cantidad.

—Si, cuatrocientos délares... Pe-
ro, ;de donde ha sacado usted ese
dinero? — pregunt6é mister Schau-
ber mirando con mirada escrutado-
ra a la ingenua criatura.

—ZEso no tiene importancia, ya
‘que la cantidad estd aqui y que
Jimmy serd libre de nuevo—dijo
Sally rehuyendo contestar directa-
mente a la pregunta que le hacia su
interlocutor—. Ese dinero es mio;
no importa saber de dénde ha sa-
lido.

—iAh, vamos, ya comprendo!—
murmuré mister Schauber con una
ironia que Sally no fué capaz de
penetrar.
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—>S6lo quisiera obtener de usted
una promesa—dijo Sally, no dando
importancia a las palabras de mis-
ter Schauber. '

—¢Una promesa? Veamos cuél
es.

—Que nunca dird a Jimmy quién
fué la persona que dié este dinero

—dijo Sally, segura de que si lle-

gaba a oidos de Jimmy el sacrificio
que por él hacia ésta, se enojaria
con ella de una manera terrible.

—¢Y por qué no quiere usted
que él lo sepa?—pregunt6 mister
Schauber mirando fijamente a Sa-
Ily que bajé los ojos confusa y aver-
gonzada.

—Oh, se lo suplico, no me ha-
ga preguntas! Usted queria su dine-
ro. Ahi esta. Por favor, se lo supli-
co, no me interrogue, no me haga
sufrir més. Acepte usted el dinero
y dé la libertad a Jimmy —imploré
Sally con los ojos llenos de lagri-
mas.

—Est4 bien, estd bien; compren-
do perfectamente — dijo Schauber,
convencido de que aquel dinero era
el robado por Jimmy.

—¢Dara usted orden de que le
pongan en libertad inmediatamen-
te?

—S4, sf, ahora mismo, por telé-
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fono. Cuanto antes terminemos con
este enojoso asunto, tanto mejor.
—~Gracias, mister Schauber, gra-
cias por todo.
—Vaya, vaya usted tranquila...
Ahora mismo voy a dar la orden de
libertad.

La secretaria de Schauber habia
escuchado aquella conversaci6n. Es-

‘taba interesada por la suerte de

Jimmy, hacia el que sentia una hon-
da simpatia, y habia visto como Sa-
lly colocaba sobre la mesa de mis-
ter Schauber el dinero desapareci-
do. Sally no se di6 cuenta de ello.
Marchaba como una autémata, en-
tristecida y gozosa al mismo tiem-
po; entristecida porgue la acusa-
cién que pesaba sobre Jimmy se-
ria ya siempre una sombra en su
vida; gozosa porque sabia que le
iban a poner en libertad en seguida.
Y sumida en sus cavilaciones, em-
bebida en sus ideas, no se di6 cuen-
ta siquiera de la presencia de la
joven secretaria que la vié partir
con una mirada burlona en sus ojos
un poco perversos.

Entretanto Joan y Guss habian
ido a visitar al prisionero. Jimmy
estuvo muy contento de ver a aque-
llos dos buenos amigos que no les
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abandonaban ni aun en el momen-
to de la pena.

—iOh, Joan, hola, Guss! jCuan-
to me alegra veros! ;Cémo esti Sa-
lly? ;Por gué no ha venido? ;Qué
noticias me traéis?

—LEspera, hijo, espera, para el
carro. ;jCrees ti que somos una lo-
comotora?

—Estoy tan impaciente por saber
lo que ocurre...

—¢Qué tal comes aqui? Espero
que la comida sera un poco menos
mala que las camas—dijo Joan mi-
rando las celdas con asco y con
horror.

—No he podido probar bocado.
Esto no es un lugar para personas.
Aqui nos tratan peor que a anima-
les. Pero, decidme, ;habéis hecho
elguna investigacién?

—Si, fui a hablar con el guar-
didn nocturno y no tiene tatuado
ningiin délar en la mano—dijo Guss
con aire de misterio y suficiencia.

— Estas seguro?

—Puedes estar convencido, Jim-
my, porque yo fui con él. Tenia
miedo de que no supiera lo que es
un délar. jHace tanto tiempo que
no gana ni uno! Y yo vi bien claro
que tenia las manos limpias; no ha-
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bia en ellas rastro alguno de tatua-
je.

—Pues yo estoy convencido de
gue el que robé el dinero tenia un
dolar tatuado en la mano... {Y no
pararé hasta que dé con él! Quiero
Gue mi inocencia se pruebe. Mi me-
jor cualidad es mi honradez... y no
voy a consentir que se la pisotee
de ese modo tan inicuo.

—¢Pero cémo lo haras para en-
contrarle si te tienen aqui encerra-
do?

—Joan tiene razén. No quiero
ponerte pesimista, pero mientras es-
tés aqui encerrado no podras ha-
cer nada. Verés, Joan hard un pas-
tel y dentro metera algin utensilio
que te sirva para fugarte, jqué te
parece?

—Buena idea, amigo, buena
idea. Cualquier cosa. El caso es que
yo pueda encontrar al ladrén y de-
mostrar que soy inocente.

Uno de los guardas de la carcel
se acerco a ellos, se dirigié a Jim-
my, abri6 la puerta de la celda y le
dijo, ddndole un amistoso golpe en
la espalda:

—Vamos, amigo, recoja todas
sus cosas, que le vamos a dejar mar-
char.

—3Qué? ;Cémo? ;Quiere usted
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decir que estoy libre? — pregunté
Jimmy con alegria y asombro.

—Si, libre. Acaban de dar la or-
den por teléfono. Han retirado la
acusacion.

—0lé!—gritaron a un tiempo
Joan y Guss.

—iEh, menos entusiasmo, menos
entusiasmo!—reprendi6 el guardia
que tenia orden de mantener silen-
cio dentro de la prisién y de evitar
toda prueba extemporanea.

—;0lé!—repiti6 Guss, saludan-
do al guardia con un gracioso salu-
do—. Si no puede uno decir jolé!
cuando estad contento, es mejor que
le corten a uno la lengua...

Jimmy comenz6 a recoger todas
sus cosas. [Sstaba loco de contento.

—FEso es que habran encontra-
do ya al verdadero culpable. Ten-
bo ganas de salir de aqui para ir
a hablar a mister Schauber y hacer-
le comprender lo mal que me ha
juzgado.

—Bien y luego iremos a casa y
celebraremos este acontecimiento...

—Tengo ganas de veros reir a to-
dos, jcanastos!, porque hasta ahora
esto ha parecido un funeral. Sally
llorando por un lado, Guss ponien-
do cara de enterrador por otro, y yo
sola a pasar la pena sin que nadie
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se diera cuenta de ello. Es triste te-
ner el caracter alegre, porque asi
todos esperan de una que les anime
y nadie anima a una. Anda, anda,
vamos pronto de aqui. Me parece
gue hemos de salir llenos de anima-
lillos perniciosos. iJests, que para
ser malo se tenga ademas que ser
suciol...

Jimmy corrié a hablar con mis-
ter Schauber. Estaba tan seguro de
gue su inocencia habia quedado
probada que ni por un momento pa-
s6 por su imaginacién pensar que
se le ponia en libertad por cual-
quier otro motivo que no fuera el
resplandor de su alma pura.

La secretaria de Schauber le mi-
16 con asombro y le dijo, antes de
que Jimmy pudiera entrar en el
despacho del jefe:

—0Oh, Jimmy, espere, espere un
momento, que tengo que hablar con
usted!

—Ahora no puedo detenerme...
También yo tengo que hablar con
él... y es mas urgente que lo que
usted tiene que decirme a mi...

Y sin afiadir palabra entré son-
riendo feliz en el despacho de mis-
ter Schauber que le miré con una
mirada severa y triste:

—iAqui estoy!—grité Jimmy sin
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darse-cuenta de ello—. ;No se lo
decia yo? Soy inocente, inocente...
Usted debia haberlo comprendido
asf, mister Schauber, usted que me
conoce tan bien... Usted sabia que
yo era incapaz de hacer semejante
cosa. Pero ahora que ya todo ha pa-
sado, digame, ;c6mo me han puesto
en libertad? ;Tienen prendido al
verdadero culpable?

—No, no hemos detenido al ver-
dadero culpable, Jimmy.

—Entonces... no lo entiendo. Us-
ted dijo que s6lo me pondria en li-
bertad si recuperaba el dinero ro-
bado... y yo no puedo darlo, porque
no lo tengo...

—Alguien lo ha dado por ti... E1
dinero se ha recuperado y yo cum-
plo mi palabra.

—:Y cémo se ha recuperado el
dinero? ;Quién lo ha traido? Yo no
tengo amigos ricos que puedan ha-
cer €so por mi.

—He prometido no decir el nom-
bre de la persona que ha dado ese
dinero... y no puedo decirlo.

—Pero eso no puede quedar asi.
Asi no se demuestra mi inocencia,
sino que se confirma mi culpabili-
dad... Yo no quiero una libertad
comprada a costa de mi honra. {No
quiero!
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—Lo siento mucho — murmuré
mister Schauber, queriendo poner
fin a aquella situacién.

—Pero es que prefiero estar en la
cércel hasta que este asunto se acla-
re. Devuelva el dinero y péngame
de nuevo tras los hierros de la pri-
sién. O por lo menos que yo sepa
de donde ha salido ese dinero.

—Creo, Jimmy, que todos sabe-
mos de donde ha salido—dijo mis-
ter Schauber remarcando con inten-
cién aquellas palabras—. Haga el
favor de retirarse ahora, no puedo
perder mas tiempo con usted—afia-
di6 secamente, para demostrarle a
Jimmy que todo habia quedado roto
entre ellos.

—Me voy, mister Schauber, pe-
ro yo le juro que volveré... que vol-
veré algin dia a demostrarle que
esta usted equivocado y que hace
mal en juzgarme con tanto rigor.

Jimmy sali6 desesperado de la
oficina de mister Schauber, y pasé
sin decir nada ante la secretaria,
que le detuvo con su vocecita aguda
e insinuante:

—Jimmy, Jimmy, ;dénde va con
tanta prisa? Espere un momento,
gue quiero hablar con usted.

—;Qué desea? — pregunté Jim-
my sin mirarla, molesto, ansioso de
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marchar de aquella casa que ahora
parecia quemarle.

—Quiero decirle algo que acaso
pueda interesarle, Jimmy. No esté
tan enojado.

—Bueno, acabe de una vez, ;qué
es lo que tiene gue decirme?

—¢No quiere ser amable conmi-
go una vez en la vida, Jimmy?—
pregunt6 la secretaria coqueteando
descaradamente con €l y mirandole
con mimo.

—Déjeme en paz. No tiene usted
nada que decirme. Solo tiene ganas
de burlarse de mi.

—¢Burlarme?... No, sélo queria
decirle que esta mafiana ha venido
la sefiorita Sally a hablar con mis-
ter Schauber.

—;Sally? ;Y qué ha venido a
hacer?—pregunt6 Jimmy mirando
ahora fijamente a la muchacha y
queriendo adivinar la verdad que
pudiera haber en aquellas palabras.

—Es un secreto... pero como yo
no he prometido guardarlo, bien se
lo puedo decir. Ha venido a traer a
Schauber cuatrocientos délares.

—iMentira! ;Mentira! {Quiere
usted hacerme dafio, eso es todol...
iNo puede ser verdad!

—-¢Le parecen bonitas palabras
para decir a una mujer? — pregun-
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16 la muchacha poniéndose muy se-
ria, como si se enojara de veras—.
Yo estaba aqui mismo cuando ella
llegé y desde aqui vi como le daba
el dinero a mister Schauber. Ya
comprendo que eso no esta bien. Pe-
ro no por ello le creo culpable. En
cambio, ella, ha demostrado que es-
taba segura de su culpabilidad al
venir a devolver el dinero. '

—;Usted piensa que Sally me
cree culpable?

—1Claro que si! {Si usted la hu-
biera oido hablar!

Jimmy no quiso escuchar maés y
salié de la oficina partiendo veloz-
mente a casa de Sally. Llevaba el
alma llena de amargura. La iinica
mujer en la que habia creido y en
la que habia confiado dudaba de él.
Jimmy sentia que el corazén le iba
a saltar hecho pedazos dentro del
pecho.

—1Jimmy! ;Qué alegria verte de
nuevo en libertad !—exclamé la ino-
cente chiquilla al ver a su amado.
Pero éste la rechazé en lugar de
abrazarla y le pregunté con un to-
no rudo y severo:

—;Has ido esta manana a ver a
Schauber?

Sally palidecié y replicé confusa
v balbuciente:

N

—Si... si, he ido...

—;Y le has llevado el dinero, no
es eso?

—Jimmy... no te enfades; no
creo que haya mal alguno en ello.
Yo pensé...

—iNo me importa lo que ti pen-
saste! ;No comprendes lo que has
hecho? Has hecho creer a todos que
soy culpable; has demostrado que
he sido yo quien robé el dinero...
Todos piensan que el dinero que ti
has dado es el que yo robé... jcom-
prendes todo el mal que me has he-
cho? ;Todos, todos me creen la-
drén! jHasta ti!—gimié Jimmy sin
poder contenerse.

—iNo, Jimmy, no, yo no creo
que t seas culpable!

—Si, si, lo crees; si no lo cre-
yeras no hubieras dado el dinero.

—Lo di creyendo que asi te ayu-
daba, que asi podrias salir de la
cércel y buscar al verdadero culpa-
ble. Por eso lo hice...

—;Creiste ayudarme, eh?... {Ya
ves cémo me has ayudado, hundién-
dome para siempre en la desespe-
racién! Si te hubieras estado quie-
ta en casa y no te hubieras metido
en asuntos ajenos y me hubieras de-
jado seguir en la cércel, acaso hu-
biera logrado demostrar mi inocen-
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cia. Ahora ya todo es initil... ya
nadie me creerd. Todos estdn segu-
ros de que ese dinero es el gue ro-
bé. Preferiria cadena perpetua a
esa deshonra de ahora... Pero te
juro que te pagaré hasta el Gltimo
céntimo de esa cantidad que me has
dado tan generosamente—dijo Jim-
my mordiendo las palabras, sin pe-
sar todo el dolor que ellas produ-
cian en el corazén de la pobre ni-
fia.

—Yo no quiero ese dinero—Ilo-
ré Sally con desconsuelo.

—¢ Y qué quieres gue haga yo de
¢1? Seria siempre el dinero de un
robo que no he cometido y para mi
seria: peor que un remordimiento,
seria la prueba constante de que la
mujer a la que yo amaba me habia
traicionado...

—iJimmy!

—Jamas volveras
jAdiés!

Jimmy iba a salir en el momento
en que llegaban Joan y Guss, que
venian felices y satisfechos pensan-
do en la alegria de poder celebrar
la libertad de Jimmy. Pero Jimmy
paso junto a ellos sin decir palabra
y dando un tremendo portazo que
les dej6 aténitos.

a Vverme...

—¢ Qué le pasa?—pregunt6 Joan
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mientras iba al teléfono que estaba
llamando con insistencia—. ;Quién
es? {Ah, si, si, doctor!... ;Mafiana?
Ahora hablar4 con ella misma... Sa-
lly, es el doctor Perenz que quiere
hablar contigo.

Sally se puso mas palida de lo
que estaba. Cogié el teléfono y dijo
con la voz trémula y empapada en
llanto:

—iOh, disculpe usted, pero he
cambiado de modo de pensar! No
quiero hacerme esa operacién... He
sufrido ya tanto que no quiero in-
tentar nada nuevo. Gracias, doctor,
mil gracias por su interés...

—¢Estds loca? — le pregunté
Joan a Sally cuando ésta hubo col-
gado el auricular.

—No... lo he pensado bien y no
quiero que me operen. Ya me he
acostumbrado a estar coja. No quie-
ro sufrir més.

—Sally, mirame. A ti te pasa al-
go. ;Qué ha pasado entre tii y Jim-
my? ;Os habéis peleado?

Sally se abrazé a su amiga rom-
piendo en un llanto deshecho, en un
llanto que no la dejaba hablar y que
se rompia en sollozos en su gargan-
ta.

—iSe ha ido, se ha ido para no
volver mas! Pero no es ese el moti-
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vo por el que no quiero operarme.
Aunque €l se hubiera quedado tam-
poco podia hacerme la operacién...

—Pero tienes el dinero para ella
—dijo Guss.

—Lo tenja. Se lo di a Schauber
para que pusiera en libertad a Jim-
my.

—Y porque has hecho eso te-
abandona?—pregunté Joan exaspe-
rada—. ;Y asi son los hombres?

Sally se secé sus lagrimas, inten-
t6 sonreir y dijo, haciendo un es-
fuerzo para mostrarse serena:

—Bueno, las cosas no seguiran el
camino que creiamos. Todo vuelve
a quedar como antes. Acaso Jimmy
tenga razén de estar enojado conmi-
go. La operacién no se hara y yo
seguiré como antes, sentada siempre
en mi silla de invalida sin esperar
nada ni desear nada...

Joan no se queria dar por venci-
da. Amaba demasiado a su amigui-
ta para dejarla que siguiera coja to-
da su vida. teniendo la posibilidad
de sanar si se sometia a la opera-
ci6on cue el doctor Perenz queria
hacerle. Su cabecita buena ideaba
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mil cosas distintas para poder ga-
nar en breves momentos todo el di-
nero gue Sally habia malgastado
para aquel ingrato que la dejaba
plantada en agradecimiento al sa-
crificio que la nina habia hecho por
€l, y después de mucho pensar se
acord6 del truco que Guss queria
hacer en las carreras de caballos.

—Oye, Guss, ;jsigues tan amigo
del entrenador de caballos del que
me hablabas hace unos dias?

—S8i, ¢por qué me lo preguntas?

—Porque estoy resuelta a adop-
tar tu idea. No podemos dejar que
Sally no se haga la operacién. Pro-
baremos fortuna. Y si la suerte nos
favorece, Sally volvera a recuperar
su alegria.

—DBien, pues hablemos con él y
pongdmonos de acuerdo. Yo tengo-
esperanzas de que el truco marcha.
a las mil maravillas.

Joan y Guss, sin que Sally se en-
terara, consiguieron que el entre-
nador aceptara las condiciones y ya.
no tuvieron que hacer mas que es-
perar a que el dia de las carreras
llegara.

Fueron los tres. Ya Sally sabia
que iban a apostar por un caballo”
que tenia todas las posibilidades de
ganar y con el dinero le pagarian a
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ella la operacién. Sally procuraba
mostrarse contenta. Pero no encon-
traba alegria en nada desde que
Jimmy la habia abandonado de una
manera tan injusta y tan cruel.

Sally no habia estado nunca en
un concurso hipico y todo le llama-
ba la atencién: la gente, los caba-
Hos, la pista, los jinetes; todo, en
una palabra, y todo era hacer pre-
guntas a las que ni Guss ni Joan sa-
bian contestar porque tampoco ellos
estaban muy acostumbrados a aquel
espectaculo.

Las carreras comenzaron. Los
tres amigos estaban inquietos y se-
guian todas las peripecias de los
saltos con el alma puesta en los
ojos. Del éxito del caballo por el
que ellos habian apostado dependia
el triunfo de su empresa. Sus cora-
zones latian violentamente. Sally
encontraba aquello excitante para
ella. Hubiera preferido esperar en
casa el resultado de la carrera. Pe-
ro el caballo no daba los resultados
epetecidos. Joan increpaba a Guss,
déandole a él toda la culpa. Guss
queria disculparse. Sally intentaba
poner paz.entre los dos. Y armaban
ellos tres més ruido que todo el res-
to del campo.

—Vamos, vamos, Sally — excla-
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m6 Joan no pudiendo resistir més.
—Vamonos a casa, porque si me es-
toy un minuto més con €l creo que
acabaré pegandole.

—No te apures, Guss—dijo Sa-
lly dando la mano al pobre mucha-
cho que estaba sinceramente apena-
do—. Yo procuraré calmarla. Ta
has hecho todo lo que has podido.
No es culpa tuya que el caballo no
tenga hoy ganas de correr.

Marchaban los tres por el andén
del campo, cuando de pronto, Mop-
sy, que iba siempre pegado a las
faldas de su duefia, sali6 disparado
arremetiendo contra un hombre que
estaba tranquilamente junto a llos.
Fué tan rdpida la embestida del
animal que nadie tuvo tiempe de
darse cuenta de ello. Sally fué la
primera que comenzé a llamar a su
perro, intentando calmarle, pero el
perro no le hacia caso alguno, la-
drando furioso y queriendo morder
al desconocido. Luchaba éste contra
el perrito que le embestia y en uno
de los movimientos que hizo, tratan-
do de desasirse de él, Guss vi6 des-
tacada en su mano la figura de una
moneda de dolar, tatuada con arte
y con primor.

iAquél era el hombre! Guss se
precipité sobre él, discuti6, le dié
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de pufietazos, consiguié que se hi-
ciera en torno suyo un nutrido gru-
po que evitaba toda escapatoria po-
sible y, cogiéndole entonces fuerte-
mente, llamé a unos guardias y les
dijo: ;

—Detengan a ese hombre, que es
un ladrén.

—Les detenemos a los dos por es-
cindalo en la via pablica—repitié
el policfa. :

—iAh, con gusto iré a la delega-
ci6n para poder demostrar quién es
ese hombre! Estoy a su disposicién.

Joan y Sally vieron con sorpre-
sa y dolor ¢cémo Guss era conduci-
do por los policias, igual que si
fuera un ladrén o un asesino. Aquel
muchacho se habia metido en un
paso loco. ;Cémo saldria de é1? Ni
Joan ni Sally sabian que el otro
hombre era el ladrén, porque nin-
guna de las dos muchachas habia
visto el tatuaje que le distinguia y
que Guss habia visto y habia apro-
vechado para poderle capturar.

- - . . . . . - -

Unas horas més tarde Guss vol-
via a presentarse ante ellas con el
rostro resplandeciente.

—iAqui tenéis al hombre del mo-
mento, al hombre célebre que ha
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capturado al bandido més célebre
de Estados Unidos!

—Si alguna vez pudieras hablar
con formalidad...—dijo Joan sin
hacerle mucho caso.

—Hablo con toda la formalidad
de que soy capaz. Aquel hombre con
el gue me peleé, es el que cometié
el robo en las oficinas de Schauber.

—;De veras?

—iYa ves si soy hombre de im-
portancia! Y luego ha resultado que
era un fugitivo de no sé qué pre-
sidio y que la policia andaba tras
él hacia mucho tiempo. ;Qué os pa-
rece? Han encontrado en el bolsillo
de su chaqueta buena cantidad de
los délares robados. Eso ha sido la
prueba mas irrefutable de que era
€l. Schauber est4 loco de alegria y
me ha dado estos cuatrocientos dé-
lares para que te los devuelva, Sa-
lly, pidiendo mil perdones por ha-
ber dudado de la honradez de Jim-
my y de la tuya también...

—iGuss, eres el hombre més in-
teligente del mundo!—exclamé en-
tusiasmada Joan.

—¢;No habia nadie méas que mis-
ter Schauber en la delegacién de po-
licia?—pregunté Sally con una re-
mota esperanza de gue Jimmy se
hubiera presentado también.
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—>Si, si, estaba el jefe de poli-
cia y media docena de detectives, y
-muchos otros prisioneros.

—iEstapido! {Mi delicioso estii-
pido! ;No comprendes que Sally te
pregunta si has visto alli a Jimmy?

—Hija, no soy adivino. No, no
me habia enterado de que pregun-
taba eso. Pues bien, Jimmy no es-
taba alli. Dicen que se ha marcha-
do al extranjero. Esta misma mana-
na he recibido yo una carta suya.
Viene de Cuba. Se ha enrolado en
un vapor para ganar dinero... y en-
via unos délares para Sally.

Sally se oculté el rostro con las
manos para cubrir sus lagrimas...
Joan dié6 una mirada de rencor a
Guss, al que hacia un momento se
comia a besos. Luego le cogié la
carta de las manos, se la volvi6 a
entregar y le dijo.

—Veamos lo que dice, lee.

—“Querido Guss—Iley6 éste en
voz alta—. Te extrafiara recibir car-
ta mia desde Cuba, pero es para
mandarte esos diez délares supli-
céndote se los des a Sally y le digas
gue le iré pagando la deuda tan
pronto como me sea posible...”

—Calla, calla, no leas mas—in-

terrumpié Joan dando un manotazo
a aquel papel.
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—No quiero ese dinero — llord
Sally levantando la frente con or-
gullo y fiereza.

—Yo lo guardaré—dijo Joan—.
Ahora que tenemos dinero te van a
operar en seguida. Vamos, sin pen-
sarlo ni un minuto. Andando.

—No quiero, no me importa ya
curarme.

—Pero me importa a mi. Quiero
tener de nuevo una amiguita que me
sirva el desayuno en la cama los
dias en que el suefio me vence.

—No quiero, no quiero—porfié
Sally como una nena caprichosa.

—Guss, aytdame... Nos la lle-
vamos al hospital, aunque ella no
quiera.

—Vamos... Ahora ya puedo ha-
cer esas cosas, porque me han nom-
brado detective y tengo una paga de
trescientos délares. ;Qué te parece,
Joan?

—;Oh, Guss, que eres el hombre
ideal en el que siempre he sofiado!

Entre los dos tomaron a Sally en
brazos y la bajaron a la calle, me-

tiéndola en un taxi a pesar de todas

sus protestas.
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Dos semanas més tarde Sally es-
taba sentada en su silla de enferma
en el jardin del Hospital, empapan-
dose de la tibia caricia del sol y del
aire suave de aquella mafiana de
primavera. El doctor Spear estaba a
su lado y le hablaba con dulzura,
tratando de convencerla:

—La operacién ha sido un éxito,

mi querida Sally, pero tiene usted
que ayudarse para curar completa-
mente. Si no camina cada dia un
poco, si no hace el esfuerzo de sa-
lir de esta silla y de dar unos pasos
por el jardin nuestros esfuerzos re-
sultarfan intGtiles. Vamos a ver. Yo
le ayudaré a andar. Tiene usted que
irse acostumbrando. Un poco de
dnimo. Asi, ahora ya se ha levan-
tado de la silla. Yo la espero aqui.
A ver, dé unos pasos... no tema, ve-
14 como anda perfectamente bien.

Sally hizo un esfuerzo para an-
dar, pero le flaguearon las piernas
y cay6 al suelo. El médico corrid
a levantarla.

—iCémo, Sally!... Eso no puede
ser. Usted ha de tener fuerza...

—No puedo, doctor, no puedo.
Prefiero morirme sentada en esa si-
la...

—No, no hable usted asi... No
quiere, que es mucho peor que no
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poder... No quiere usted curarse y
esta haciendo todos los posibles pa-
ra no curarse. Ahora, si usted quie-
re puede andar sin dificultad... pe-
ro si no quiere, si ahora no quiere
hacer ese esfuerzo, entiéndalo bien,
jamas podra andar, porque la rodi-

- lla le quedara anquilosada, la pier-

na se le atrofiara...

—Doctor, usted dice que no quie-
ro andar... pues bien, no quiero...
no tengo ansia de querer... no me
importa nada ya mi salud. ;Para
qué la quiero No tengo ilusiones ni
esperanzas... {No quiero sanar!

—iSally, Sally!—grit6 Joan lle-
gando precipitadamente—. Traigo
para ti muy buenas noticias... Hoy
llega el barco...

—¢El barco? ; Jimmy?—pregun-
t6 Sally con un reldmpago de ale-
gria.

—Si, Guss ha ido a esperarle y
le traerd aqui. Verés como todo se
arregla de nuevo.

—No, Jimmy no vendra mas. Di-
jo que jamés queria verme. Jimmy
no vendré—murmuré Sally con des-
fallecimiento—. Y aunque venga yo
no quiero verle. No quiero que me
vea en mi silla de paralitica. Ahora
no tengo esperanza alguna de cu-
rarme. No quiero verle, no quiero
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verle...—llor6 Sally desesperada—.
Doctor, prométame que si viene no
le dejaré entrar, prométame que no
le dejara verme...

—-e lo prometo, Sally, se lo pro-
meto, pero calmese. Esas emociones
le son muy perjudiciales. Célmese.

El médico hizo sefia a Joan para
gue la dejara sola y le recomends
mucha prudencia..

—LEsta nifia es muy sensible y to-
da emocién le puede ser pernicio-
sa. Procure que nadie la moleste.

—Esta bien, doctor.

Jimmy llegé. Venia con el alma
entristecida, porque el tiempo le ha-
bia hecho comprender cuén mal se
habia portado con su “angel”, con
aquella criatura buena y dulce que
lo habia sacrificado todo por €l y
que €l habia desdefiado por un ras-
go de orgullo del que estaba since-
ramente arrepentido. Volvia a su
patria sin anhelos ni esperanzas,
pero qued6 agradablemente sor-
prendido cuando vi6 a Guss que le
esperaba en el muelle.

—iHola, Guss!... ;Qué es de tu
vida?
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—Ya me ves. Estoy convertido
en un detective de importancia. Los
tiempos cambian y las gentes mejo-
ran. ;Y t4?

—Ya ves... ;Te has casado ya
con Joan?

—No; por ahora no pienso ca-
sarme... aunque la muchacha se lo
vale... pero la libertad es muy be-
lla... ;Sabes que hay un amigo que
quiere verte? Hace un momento he
hablado con éL

—¢Quién es?

—>Schauber, tu antiguo patrén.

—No quiero verle... — exclamé
Jimmy haciendo un paso atrés.

Pero ya Schauber le estrechaba
entre sus brazos y le hablaba de
c6mo se habia descubierto por la
intervencién de Guss al verdadero
culpable.

Fué entonces cuando Jimmy sin-
ti6 el ansia loca de correr hasta
Sally, de pedirle perdén, de pos-
trarse a sus rodillas y suplicar que
olvidara sus palabras duras y su
conducta desconsiderada.

—Guss, llévame al lado de Sally,
llévame donde esté ella... Quiero
verla... Nada me importa en el mun-
do mis que ella—exclamé, dejan-
do a Schauber, que le ofrecia en
recompensa de los servicios que ha-
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bia prestado a la firma, un magni-
fico automévil, el automévil en el
que Jimmy habia sofiado tantas ve-
ces y que ahora no le producia nin-
guna ilusién. Sélo queria ver a Sa-
lly y conseguir que le perdonara.
Si no lo conseguia volveria a en-
rolarse entre la tripulacién de al-
giin buque de cabotaje y se marcha-
ria a recorrer los mares tratando
de olvidar. 1

—Sally estd enferma—1le dijo
Guss.

—Enferma? ;Dénde est4?
—FEn el hospital. Le han hecho

una operacién. Vamos, yo te acom-

panaré, pero no sé si la podras ver.

Corrieron al hospital. Guss deja-
ba que su amigo llevara el auto a
toda marcha. Sabia que yendo con
un agente de la autoridad de su
prestigio no podrian imponerle mul-
ta alguna.

En el hospital el doctor Spear
negé su permiso para que Jimmy
pudiera ver a Sally. Lo habia pro-
metido a la enferma y creia de bue-

na fe que aquella visita habia de

ser perjudicial a la chiquilla. Pero
Joan era mujer, y era méis com-
prensiva, y conocia mejor el cora-
zén femenino. Llevé a Jimmy a
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parte y le dijo en tono serio y mis-
terioso:

—Sally no quiere verte jamas.
Ha dicho que si te encontrabamos
te devolviéramos todo el dinero
que le has mandado. No ha gastado
ni cinco céntimos de él. La verdad
es que te has portado muy mal con
la chiquilla, Jimmy. Te has portado
como un canalla, como un hombre
sin corazén... :

—Puedes decir todo lo que quie-
ras, Joan, nadie me ha juzgado tan
severamente como yo mismo. El
remordimiento no me ha dejado vi-
vir. Yo sé todo el dafio que he he-
cho a esa criatura delicada que es
toda corazén y que se deja llevar
tinicamente por el impulso de sus
sentimientos... Pero yo quiero ver-
la... Estoy seguro de que si le ha-
Elo conseguiré que me perdone.

—No puede ser. El doctor lo ha
prohibido y ella dice que no quiere
verte.

—Entonces... jno hay esperan-
za?

—LFEs mejor que te marches, Jim-
my, es mejor que te marches.

—Joan, dile ti en mi nombre
todo lo que yo quisiera decirle. Y
si me perdona llamame... Vendré
en seguida... Vendré a postrarme a




NOVELA

s 42

sus plantas y a venerarla como a
una santa...

—Esta bien, te lo prometo, Jim-
my, haré cuanto pueda... Pero aho-
ra vete... No, por esta puerta, no;
por aquella, por la que da al jar-
din... — indic6 Joan, mostrando a
Jimmy el camino que habia de con-
ducirle ante Sally.
~ Jimmy marché por él con la ca-
beza inclinada, pesaroso, desolado,
como si sobre €l pesaran todos los
dolores del mundo. Sali6 al jardin
y no se dié cuenta de que Sally es-
taba tendida en su silla de enfer-
ma. Pero Sally le vi6 a él, le vi6 y
un fulgor maravilloso brill6 en sus

ojos; sus mejillas se colorearon le-
vemente; sus labios se entreabrie-

ron en una sonrisa de jabilo, y con
una voz clara, llena de felicidad,
£rité:

—iJimmy!... {Jimmy!...

Se detuvo el muchacho al escu-
char la voz querida, y la chiquilla,

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

en el impetu de sus ansias, se puso
en pie, marché a él con su paso
firme y seguro, con su paso de otros
tiempos, con su paso suave y caden-
cioso en el que no se notaba som-
bra de vacilacién.

—iSallyl...—grité a su vez Jim-
my, tendiéndole los brazos.

Y corriendo a ellos, la chiquilla
se apretujé sobre el corazén del
hombre amado y le dijo entre 14-
grimas y sonrisas:

—Oh, Jimmy, Jimmy, no quie-
ro que te vayas, no quiero que te
vayasl..

—Mi éangel bueno... {Ya jamas
nos separaremos... si es que ti me
perdonas!...

Sus bocas » unieron en un beso
de paz y de ternura y Sally entor-
né los ojos para huir de toda vi-
si6n exterior que enturbiara la mag-
nifica felicidad de su alma inocen-
ta y buena. :

FIN

Proximo niamero:
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