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El pan nuestro de cada dia

Argumento de la pelicula

Una casa modesta en un barrio
humilde de la ciudad. Un hombre
atraves6 el zaguan y comenzo a su-
bir rdpidamente la dura y empina-
da escalera de granito. Un piso, dos,
tres... cinco. Aquello no parecia
terminarse nunca; alli debia vivir
toda una ciudad, a juzgar por las
numerosas puertas que se abrian a
un lado y otro de cada rellano. Ta-
rareando una cancién, aquel hom-
bre, sobrio en el vestir, de mirada
grave y poco inteligente, llegé al dl-
timo piso. Llamé con una insisten-
cia autoritaria, de démine, de amo.
La respuesta fué una voz dulce de
mujer y el girar de una puerta al
abrirse.

Frente a frente quedaron los dos,
él alargando un fajo de recibos,
ella, joven, bondadosa, cruzando las
manos con un gesto religioso de si-
plica.

—Espere unos dias més. Mi ma-
rido tiene en perspectiva una buena
colocacién.

Dudé unos momentos; en su inte-
rior la piedad y el egoismo lucha-
ban. El era el duefio de aquella ca-
sa de vecindad y no habria de su-
frir mayor dafio si un inquilino de-
jase de pagarle. ;Por qué no acce-
der al ruego que un alma femeni-
na hacia?

—Bueno — concedié al cabo—.
Esperaré hasta pasado mafiana...
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—Gracias.

—Pero si no pueden pagar, es
mejor que se muden...

—LConseguiremos el dinero. No
lo dude usted.

—Sentiria por ustedes y por mi
que asi no fuera...

Se alej6 lentamente. Seguia can-
tando. Los negocios le iban bien.
Viento en popa de grandezas. Unos
doélares mas o menos, jcémo iban a
conocerse en el granero de su for-
tuna?

Un hombre joven subia la esca-
lera. Su paso fatigado no corres-
pondia a sus afos. Pausadamente,
deteniéndose de vez en cuando, co-
mo precocupado, bajo los efectos de
un pensamiento tenaz, avanzaba
apoyéndose en el barandal. De
pronto alzé la cabeza. Acababa de
reconocer los pasos, siempre opti-
mistas, del duefio de la casa. jHa-
bria ido sin duda a reclamar la
cuenta! Corrid, temeroso de encon-
trarse con €l y de tener que afron-
tar una situacién dificil, a ocultarse
en un rincon de la escalera y no
se movi6 de alli hasta ver desapa-
recer hacia el zaguan la figura au-
toritaria que tenia poder para se-
fialarles la calle y apartarles para
siempre de su piso.
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Emocionado y respirando libre-
mente tras el peligro, aceleré el pa-
S0 y a poco se encontraba en casa
con la dulce compafiia de la espo-
sa, buena compafiera de lucha, mér-
tir como él de una vida que pare-
cia mirarles con hosquedad.

—¢Le encontraste? — pregunt6
Mary.

—DMe oculté. Pero el susto no me
lo quita nadie. ;Qué te dijo? ;Nos
deshaucia?

—Nos da un plazo de dos dias.
Mas no quiere. jFigarate si no pa-
gamos! Pero, jhas conseguido al-
go? ;Has encontrado empleo?

La mir6 con desaliento.

—La historia de siempre; cien
aspirantes para una plaza. Una ver-
dadera loteria... y de un solo pre-
mio mayor.

—Qué le vamos a hacer? Algtn
dia u otro...

—Hay para perder la paciencia.

—Debemos confiar atin, John...
No dura siempre el tiempo malo.

—Para nosotros, si.

—iAh, John, no me acordabal...
Tio Antonio vendrd a comer con
nosotros. Quizas pueda ofrecerte al-
giin trabajo...

—Podiamos pasarnos sin su com-

_pania. Es un hombre avaro y egois-
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ta que s6lo da cuando sabe que ha
de recibir beneficios... Nosotros so-
mos los parientes pobres que s6lo
causan molestias.

—Tio Antonio no es tan malo co-
mo crees. No se da de menos de
tratar con nosotros. Hoy mismo
acepta venir a comer.

—Porque le sale méas barato. Es
la tacafieria personificada. Viene
aqui como al restaurante, con la
misma frialdad, sin intimidad nin-
guna.

—Hay que tratarle bien. Es rico,
puede favorecernos en algo. Hemos
de darle una comida presentable...
Es necesario que vayas a buscar un
pollo. :

—;Y de dénde voy a sacarlo?
;T no sabes lo que debemos por
ahi?

—Yo no sé... Arréglate. Piensa
Gue si contentamos a tio Antonio,
puede ser nuestra salvacién.

—Voy a intentarlo, pero no con-
fies en el éxito.

—Confio en ti, John.

Y John volvié6 a bajar aquellos
centenares de escalones que no con-
cluian nunca. Se dirigiria a visitar
al tendero, procurando ablandar en
algo la dureza de su corazén. Ha-
bia cogido al marchar una guitarra,
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instrumento con el que alegraba su
hogar y del que era menester des-
hacerse para adquirir aquella ave
con que ilusionar el corazén y el
estémago de tio Antonio.

Era John un muchacho de la cla-
se media, victima de la ecrisis de
trabajo. Desde que tuviera la des-
gracia de perder la colocacion, ha-
bia intentado encontrar algo en que
poder utilizar aquellos conocimien-
tos comerciales aprendidos con el
afdn de crearse una situacion de-
corosa. Y ahora, con una dolorosa
unanimidad, se le negaba aguel in-
tento honrado y noble y todas las
puertas se le cerraban hostiles re-
pitiendo la misma negativa. Acaba-
ron los pocos ahorros, desaparecie-
ron ciertas joyas ante el mostrador
de la casa de préstamos. Apenas
quedaba ya nada. Y en cambio es-
taba enfrente la vida con sus cru-
dezas, con sus necesidades, con su
boca hambrienta y voraz de devora-
dora de voluntades y energias.

Lleg6 a la tienda. El duefio frun-
ci6 el cefio al reconocer a aquel
cliente que sélo sabia pagar con pa-
labras de buena voluntad.

—Necesito un pollo—dijo John
sonriente a tiempo que ponia la
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guitarra sobre la mesa—. Se lo pa-
garé pasado mafana.

Los labios del tendero dibujaron
. una risa fria, desoladoramente hos-
til.

—Hace dos semanas gue me di-
ce la misma cosa.

—Confie en mi. Ademés, le doy
en prenda esta valiosa guitarra.

—¢Pero usted cree que esto es
una caja de préstamos?

—Hégame usted este favor. Se lo
estimaré de veras.

Vacil6 el tendero. Volvié a mi-
rar aquel instrumento musical. Era
muy aficionado a este arte y no le
vendria mal en las horas de sole-
dad.

—Me engaia usted por tltima
vez—dijo.

Fué a los armarios donde tenia
“conservados, peladitos ya, a punto
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de asarse, una coleccién de pollos.
Iba a escoger el mas robusto y lle-
no de carnes, cuando volvié a mi-
rar la guitarra y le parecié que
estaba un poco aviejada. Como
pago de ella ya estaba bien otro
pollo de menor robustez. Y le entre-
g6 el mas escuélido, de carnes del-
gadas y misérrimas. que apenas re-
cubrian un armazén de huesos.

John intenté protestar, pero el
tendero le atajé con un gesto.

—3Si no se conforma con éste,
ninguno.

—No es usted demasiado genero-
so.

Era en vano insistir. John mar-
ché a casa ccn la vianda envuelta
en un papel y lamentando una vez
més aquella situacién que ya se pro-
longaba llevando a su alma una ini-
ciaciéon de pesimismo.
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La comida resulté frugal, pero
sabrosa. Condimentado, bien relle-
no el pollo, disimulé las oquedades
de su carne y la dureza de su piel.
Tio Antonio comié bien; estaba con-
tento, jamas habia sido por otra
parte un gozador de la buena me-
sa. Comié verduras, pan, bebid
un vino fuerte, puro y negro y fumé
un cigarro barato.

John y su esposa le observaban
con atencién, pendientes de sus pa-
labras, de sus gestos, de cualquier
accion generosa, pero problematica,
de aquel solterén. ;Lograrfan de él
alguna merced? ;Podrian confiar
en que les buscaria remedio a su
situacién dificil, a la cerrazén ca-
da vez més sombria en que se hun-
dia su juventud?

Durante la comida se hablé de
banalidades, sin concretar nada de
lo que constituia, no obstante, el
objeto de la reunién. Pero después,
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mientras tio Antonio fumaba sw
puro, le interrogé:

—¢Y qué piensas hacer, John?’

—Pues, trabajar.

Sonri6 con el desdén del hombre:
que trabajé toda su vida y mira con.
superioridad a los que van aiin des-
orientados.

—Por fin te decides?

—Trabajé mientras pude. Pers
ahora, es que no encuentro nada.

—Ta crees que la riqueza vie-
ne sola? Hay que buscarla a todas:
horas. Noche y dia, con un afén te--
rrible, como lo hice yo.

—Usted tuvo suerte.

—Y voluntad y espiritu de sacri--
ficio y firmeza. Lo que tii no tienes.

—No me conoce bien si cree eso.

Mary intervino, conciliadora y-
dulce:

—John es un buen trabajader,
animado de nobles aspiraciones, ne--
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ro ha tenido mala suerte. ;No po-
dria usted ofrecerle algo?

—¢Ofrecerle? A mi no me gusta
hacer caridad.

John protesté herido en su amor
propio.

—Yo no quiero caridad, sino tra-
bajo. Por algo Dios me di6 inteli-
gencia y puso fuerzas en mis manos
y juventud en mi vida para que la
aprovechara en algo ftil.

La esposa remaché:

—Sélo le falta una ocasién.

—;Una ocasién?

Répidamente tio Antonio abrid
su cartera y mostr6 unos planos que
extendi6 sobre la mesa.

—Mira, ya que quieres hacer al-
g0, quizas encuentres esa ocasion
gue ti buscas.

—¢De qué se trata?

—Aqui tengo una finca sin va-
lor... Estd hipotecada y nadie la
quiere.

—Entonces...

—Pero si trabajas bien, si la cul-
tivas con energia y teson y te acom-
pafia la suerte, quizas podras pagar
la hipoteca y convertirte en duefio
de la propiedad.

Parpadeé John un poco deslum-
brado. La esposa le. contemplaba
-emocionada. ;Qué decidiria élI?...
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¢De qué seria capaz aquella volun-
tad llena de las virtudes del amor
y del trabajo?

—No conozco nada de agricultu-
ra—respondié con profunda convic-
cién.

—Entonces...

—Pero no importa. Podré apren-
der.

—iBien!

—Haré por ello todos los esfuer-
zos imaginables. Cualquier cosa es
mejor que luchar con los acreedo-
res.

—NMe gusta tu decisién. Toma los
planos. Aqui estd indicada la situa-
cién de la finca.

Y quedé6 concertado que John y
Mary partirian hacia la conquista
de aquella tierra situada hacia el
sur, inhospitalaria y abandonada;
rigueza, sin embargo, oculta, a la
que sé6lo faltaba el esfuerzo del ser
humano para que mostrase la ra-
diante luz de su fecundidad.

Y cuando salié tio Antonio, una
alegria infantil invadié a los espo-
sos que se sintieron fuertes como
runca y con un deseo de conquistar
aquella tierra que les esperaba con
la incégnita de todo porvenir.
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Doscientos kilémetros en tren,
luego varias millas a pie hasta lle-
gar a aquella tierra dura, seca, pa-

- ramo inmenso al que la luz del al-

timo sol daba un tono livido y tris-
te. A un lado una casa vieja, de mu-
ros grises, con el casquete de una
chimenea negruzca.

Quedaron contemplando aquella
propiedad de la que iban a ser due-
nos y sefiores. Mary sintié un poco
de miedo y apret6 el brazo de su
marido como buscando proteccion.
El la acarici6 con ternura.

—No temas. Esto sera un parai-
s0. Al menos aqui no vendran las
facturas.

—Que ya es algo, jverdad?

—Que lo es todo, mi bien.

—Mira... mira... un molino.

La torre de un molino levantaba
cerca su esbeltez con su gran rueda
inmévil y dentada. Aquello evoca-
ba una fuerza oculta, trabajo que

habria de venir, miquina que mo-

veria los cangilones de las norias
fecundando el pais y haciéndolo

prosperar.

—iBravo! ;Magnifico! {Ya no
estamos solos. El primer pueblo
queda lejos, pero no importa, aqui
hay medios de vida. Molino. Y una
casa con chimenea. Es decir, traba-
jo, hogar, fuego. ;No te parece que
lo tendremos todo?

—Seguro que nuestra suerte va a
cambiar.

Entraron en la casa. Estaba des-
mantelada, sin muebles casi. Sélo

un armario desvencijado, unos jer-

gones en mal uso, en un rincén ape-
ros de labranza.

Afuera hacia frio y ellos encon-
traron un verdadero placer en en-
cender la chimenea, cuyas maderas
retorcidas poblaban de fantasticas
sombras las centenarias paredes.

Explorando la casa, encontro
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John una buena cantidad de palas,
azadones y hasta semillas, recuerdo
de otro tiempo en que hubo cosecha
en aquellas tierras que no eran co-
mo hoy un erial sino blandas y fi-

na como un regazo amoroso.
—Desde mafiana voy a trabajar.
La tierra nos dara lo que nos falta.

Creian estar solos en el mundo;
nada les importaba del resto de la
creacién. Parecia como si fuesen la
tinica pareja humana, sin necesidad
de nadie més, viviendo de aquella
tierra que al dia siguiente seria
arafiada, fecundada por el amor y
la abnegacién.

Se sentian llenos de optimismo,
de vitalidad. La ciudad les habia
convertido en esclavos al quitarles
personalidad para hacerles un na-
mero igual al de los millones de
almas que vivian como ellos, aten-
tos a las mismas necesidades. Sélo
aqui se sentian libres, junto a la tie-
rra, en el silencio del anochecer,
bajo las luces de las estrellas que
tejian en lo alto sus prodigiosas ar-
monias.

Llevaban algunas
que condimentaron en el fuego, ad-
quiriendo la carne ese olor aspero y
voluptuoso que los lefios imprimen
al alimento. Olor a tostado, a sel-

provisiones
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va virginal, a montafia, a natura-
leza limpia y pura, bendecida en
su integridad por la mano supe-
rior de Dios. _

La jornada habia sido dura y tras
el yantar reparador y sabroso, el
suefio era el corolario que necesita-
ban para amanecer frescos, integros
y fuertes, dispuestos al trabajo de
cada dia.

‘Dispusieron unos jergones, uno
junto al otro y se desnudaron, ten-
diéndose en aquel lecho que les pa-
recia tener blandicies de pluma.

—Nunca has dormido en un col-
chon mejor—dijo éL

—Un poco durillo, John.

—Ya te acostumbraras.

Guardaron silencio. John estaba
fatigado y no tardaria en dormirse.
Los nervios de ella vibraban con in-
tensidad, torturados por el cambio
de ambiente, por la dificil inadap-
tacién a lo nuevo. La hoguera pro-
yectaba misteriosas sombras en los
muros, se oian ruidos lejanos, esos
ruidos misteriosos que el campo se
complace en repetir como un eco.
Piedras que caen, agua que corre,
viento que silba con una energia de
flecha, el salto de un gato buscan-
do a su pareja en el silencio de las
tinieblas. Todo ello parecia reper-
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cutir en la estancia y en el propio
corazén de Mary, mujercita joven a
quien la soledad producia el temor
de los humildes.

—Acércate un poco més, John—
suplicé.

Sonrié el nuevo colonizador con
cierta generosa tolerancia. {Qué co-
barde era aquella mujercita!

—Por qué temes?... ;No estoy

Se habia levantado con el sol.
Desde la hora del alba, ante las
primeras claridades de la aurora,
con ayuda de su pala y de su aza-
dén, habia tratado de arar aquella
tierra desconocida, alfombra desier-
ta ahora, pero que con el trabajo
amoroso del hombre se convertiria
en oloroso y reproductivo jardin...
Pero el suelo parecia reseco, muer-
to, esquelético, bajo la violencia de
muchas horas de soleada. Las aza-
das se hundian apenas unos centi-

contigo?.,. Aqui no tenemos enemi-
gos, todo serd bueno para nosotros.

—Soy como una nifia, John.

—Pues como a una nifia te can-
taré para que duermas.

Y la fué arrullando suavemente
hasta que Mary, sosegado al fin su
sistema nervioso, se entregbé a un
suefio pesado y reparador, nuncio
de un alegre despertar.

metros en el suelo, encontrando pie-
dra dura, repelente, agresiva, invio-
lable, donde no parecia tener que
vivir ya mas una cosecha nueva.

El transcurso de las horas le de-
mostré la casi inutilidad de sus es-
fuerzos. Seria menester un arado a
fondo, uncido a caballerias, que
mecanicamente arafiasen aquella
tierra que carecia de ardor, de san-
gre, como calcinada de huesos.

Pens6 con un poco de melanco-
lia en lo dificil que le iba a ser pa-
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ra €l solo llevar a cabo el cultivo
de una pequeiia porcién. Si al me-
nos contara con algan compafiero,
con gentes distintas que le ayuda-
ran en la faena noble que el dia de
mafiana seria pan, trabajo y tran-
quilidad para todos. Pero estaban
en una posicién desierta, el pueblo
mas préximo a varias millas de dis-
tancia y no parecia haber alma vi-
viente por alli. Bien sabia tio An-
tonio lo gue hacia al darle el arrien-
do de la finca. Era una cosa indtil
y dificil donde llegar a rico tenia
todas las virtudes del més estupen-
do de los milagros.

No podia pensarse en que Mary
le ayudara en la tarea ingrata y
abrumadora para el hombre, insalu-
ble, destructora del organismo de-
licado de la mujer. Mary bastante
hacia con arreglar la casa, con bus-
car esos encantos de coqueteria, de
buen gusto, de elegancia exquisita
que deja toda mujer a su paso co-
mo un perfume de su delicadeza.
No le podia pedir mas.

iSi encontrara un hombre!

Fué aquel mismo atardecer cuan-
do lo encontré. Por la mal cuidada
carretera, muy cerca de la finca, se
detuvo un desvencijado automévil,

polvoriento, cargado con una mez-
4 1 Vv A

cla extrafia de objetos familiares y
aperos de labranza. Seguramente se:
trataba de traslado de residencia,
gente trashumante que lleva con
ella, como una especie de caracol,
su pequefo ajuar doméstico.

El coche parecia sufrir una ave-
ria, pues su conductor, un hombre
pequeno, escualido, habia abierto la
capota y contemplaba con atencién
el sencillo engranaje de su motor.

John se acerc6é lentamente, mi-
rando el extrafio vehiculo y a su
conductor.

—¢Puedo ayudarle en algo?—le
pregunto. :

El otro hombre levants la cabeza
y sonri6 al ver a aquel joven for-
nido, de camisa abierta por la que
asomaba el principio del térax, ro-
busto y magnifico.

—>31 pudiera ayudarme, de bue-
na gana aceptaria.

—Estoy a su disposicién. Entien-
do algo de coches. ;Qué le pasa al
suyo? ;Una bujia? ;Un carbura-
dor?

—Nada de esto. Algo més senci-
llo y més complicado al mismo.
tiempo: que se me ha acabado la
gasolina.

—Mala cosa. En eso si que no
puedo servirle.

14
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—Lo suponia. ;Qué le vamos a
hacer?

—;Va usted lejos?

—A California. Tuve que dejar
mi huerta de Minnesotta. Los tiem-
pos estan malos y uno no se ganaba
la vida.

Una idea acudié a la imagina-
ci6n de John. Si fuera posible un
colaborador, alguien con el que
compartir las fatigas de toda em-
presa en sus principios...

—Entonces, ;sabe usted algo de
agricultura?

Le miré extrafiado como si le
molestara la pregunta.

—Es lo finico que conozco.

Sus labios se abrieron en una ri-
sa cordial, de amable compafieris-
mo. Le tuteé adivinando en él al
camarada, al socio.

—LEntonces, jpor qué no te que-
das a trabajar conmigo?

—¢ Lo dices en broma?

—Te hablo en serio. Preciso de
otras manos para arar esta tierra.
Si th quieres, aqui puedes asentar
tu vida.

—Me parece maravilloso. ;Y a
ti, Marta?

Una mujer gordezuela y tostada
por el sol aparecié por una de las
ventanillas del coche.

—A mi me parece lo que tf, que:
Dios nos ha enviado a ese sefior.

—~FEntonces aceptamos.

—La mitad de la cosecha para
cada uno. Todo lo haremos a me-
dias.

—No hemos de refir por ello.
Nunca fui egoista. Supe siempre lo
que era la camaraderia de la labor.

Y asi fué como desde aguel mis-
mo momento tuvo John un compa--
fiero para su trabajo.
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—LEsta tierra necesita agua—ha-
‘bia dicho Chris, el nuevo socio de
John.

De una cisterna cercana, medio
vacia, extrajeron el agua necesaria
para regar una importante exten-
sién de terreno. El mismo coche les
sirvi6 a manera de yunta de caba-
1los o de bueyes. Con un aparato in-
genioso arrastraba el coche el ara-
do que abria surcos en aquella tie-
rra resistente que iba cediendo po-
co a poco a la voluntad y a la ener-
gia de sus colonizadores.

Aquella primera noche hubo una
agradable sorpresa. John y su es-
posa preparaban su humilde yantar
cuando oyeron llamar a su puerta.
;Quién podia ser a aquellas horas
cuando ya se habian despedido de
su socio y de la esposa de éste que
ocupaban otro cercano casucho?

John abri6 la puerta. Respird
con tranquilidad al ver perfilarse
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en el umbral la sombra fina de su
asociado Chris.

—¢Qué ocurre, Chris?

Con una sonrisa bondadosa,
aquel hombre, que era de una per-
fecta nobleza de corazén, le dijo:

—Mi mujer os invita a comer un
guisado de liebre.

—Liebre? Maravilloso! Ahora
mismo vamos.

Poco después se encontraban con
el matrimonio Chris saboreando la
carne jugosa y caliente. Pero, jde
dénde habian sacado tal caza en un
pais que parecia desierto?

—Hay algunas por aqui‘entre los
matorrales. Todo es cuestién de sa-
berlas atrapar.

— Pero c6mo?

—~Cuando quieras una liebre, co-
jes un alambre como éste. La liebre
viene, salta y ti la coges como yo
cogi ésta.
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—Bravo. Veremos si me sirve de
leccidn.

Aquellas cuatro personas forma-’

ban como un circulo social, unido
al mismo interés. Se sentian opti-
mistas respecto de su labor confian-
do en que la naturaleza sabe ser
reproductiva para los que la aman.

Asi al cabo de algunos dias pu-
dieron contemplar con los ojos amo-
rosos del creador, una parcela de
tierra cultivada, bhlanda y jugosa,
en cuyo seno germinaban las semi-
llas que dentro de algfin tiempo se
abririan en forma de maiz. Contem-
plaban el pedacito de tierra con un
amor maternal, pareciéndoles oir la
augusta funcién con que realiza la
naturaleza sus actos.

iSi pudieran trabajar muchas
hectareas de tierra asi! Entonces si
que se harian ricos, si que consegui-
rian levantar la hipoteca que pesa-
ba sobre la finca y era siempre una
amenaza de deshaucio.

Un dia, admirando el amado sue-
lo labrado con amor, comentaron:

—Si tuviéramos diez hombres co-
mo nosotros...

—Seria el ideal.

—Necesitamos agricultores y un
albafil, un carpintero, y de otros

.oficios... s b

il
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—Podriamos hacer una especie
de cooperativa, un puebio nuevo,
una colectividad en la que todos
fueramos amos del pedazo que cul-
tivisemos, de la parte que se nos
asignara.

—Un nuevo concepto del agro.

—¢ Tan dificil seria buscarlo?

—Pero, ;dénde encontrar hom-
bres?

—Los hay a centenares que se-
rian felices de tener algo como lo
Gue nosotros les vamos a ofrecer.
¢No te parece, Chris, que podria-
mos poner manos a la obra?

—A mi me parece de perlas.

—Pues a ensanchar nuestro espi-
ritu de colonizacién... a hacer de
este pueblo una cooperativa en la
que todos pongamos nuestro amor
¥ nuestro trabajo generoso.

Las mujeres fueron de la propia
opinién y aquella noche la emplea-
ron en redactar unos grandes carte-
les que al borde de la carretera ha-
bian de indicar a algin viandante
para que a su vez fuera nuncio de
aquella demanda, que alli se nece-
sitaba gente trabajadora, dispuesta
a laborar, a colonizar la tierra con
el esfuerzo de sus manos y el amor
de su corazoén.
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Ocho grandes cartelones apare-
cieron a un lado del camino con
flechas que sefialaban la situacién
de la finca. '

SE NECESITAN
10 HOMBRES
CON OFICIO
PARA VIVIR
EN ESTA MAGNIFICA FINCA
Y REPARTIRSE EL TRABAJO.
NO PAGUE ALQUILER.
: ENTRE.

Sugestivo, evocador, juvenil el
anuncio surtié pronto su efecto. El
primer viandante lo transmitié a
otro, éste a su vez a un tercero y
asi sucesivamente se consiguié que
en automévil, coche de caballos,
eaballerias y a pie, un nutrido gru-
po se encaminara hacia aquella fin-
ca con la alegria de encontrar una
tierra en la que instalarse como
duefios y sefiores.

SEMANAL

No diez sino més de treinta hom-
bres se presentaron alli. Y con ellos
sus familias, mujeres, hijos, herma-
nos, prolongacién dificil para la vi-

da del pobre, pero aliento y fuerza |

en todo tiempo para las dificulta-
des del combate.

John y Chris se miraron un poco

sorprendidos, como temerosos de la
propia obra y del plan audaz que
habian realizado. ;No iban a fra-
casar en €l? ;No se encontrarian
con tener que luchar con las pasio-

nes, con los caracteres diferentes, |

con las ambiciones, con ese mundo
contradictorio, hibrido y extrafio
que cada ser lleva en el corazén?
John, “alma mater” de la idea,
comenz6 a interrogar a todo aquel
grupo de gente que anhelaba una

contestacién afirmativa y en la ma< |

yoria de la cual las huellas de una
vida dolorosa se retrataban en los
0jos.

CINEMATOGRAFICA
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—V.amos a ver—Ile pregunté al
primero—. ;Qué oficio tienes?

—Barbero.

—Necesito un agricultor.

—Pero mi oficio es necesario
también en toda reptblica. ;No te
parece?

—Verdad. Te quedaras enton-
ces, pero tendrds que aprender a
labrar tu tierra.

—ZEso es facil.

—Y t, jqué hacias? — dijo a
otro.

—De cigarrero.

—Haras de labrador.

—Y ta?

—Planchador.

—Aqui no hay que planchar na-
da, sino cuidar de la tierra. ;Te
conformas?

—Lo tnico que puedo hacer.

Fué aceptando a casi todos, y
aun a los que al principio quiso re-
chazar acab6 por quedarse en aras
de un sentimiento fraternal que no
queria lanzar a nadie a la miseria.

Entonces le toc6 el turno a un
hombre que tenia un aspecto més
fino que los demés. Era débil, ves-
tia un traje negro, usaba cuello y
camisa planchada. Tenia unos cin-
cuenta afios y sus ojos eran dulces,

denotando un alma delicada y pro-
fundamente espiritual.

—¢Y th, a qué te dedicas?—Ile
pregunto.

—Yo soy violinista.

Hirieron sus oidos unas carca-
jadas. El mismo  John sonri6 ante
aquel oficio de artista, tan aparta-
do del que se necesitaba alli. ;Pa-
ra qué se queria alli un violinista?
No estaban para conciertos, sino
para el trabajo en comfin sobre la
tierra.

Eso no me conviene—Ile dijo.
—¢Sabes manejar una maquina?

—No.

Su voz desfallecié de amargura.

—Arar la tierra?

—Tampoco.

——¢Usar tus manos?

Tuvo un arranque.

—Mis manos sélo para la ma-
sica, pero puedo aprender otras
cosas.

. John miré a Chris. Este se enco-
gi6 de hombros declinando sobre
su amigo la responsabilidad de la
eleccién. Y John acabé por que-
darselo también. Ayudaria algo a
labrar la tierra, a transportar ma-
teriales, a lo que fuera. Tenia ma-
nos y voluntad... y un deseo de ga-
nar un sustento, que el arte, la flor
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y nata de su corazén, le negaba con
la crueldad de un destino que apar-
ta a una mujer amada para siem-
pre.

Fué luego admitiendo a otros va-
rios que tenfan igualmente su ofi-
cio y que eran gente fuerte que
seguramente convertirian con un es-
fuerzo mancomunado aquella tierra
todavia dura en un campo de am-
plia recoleccién.

Se dirigi6 a otro hombre. Era al-
to, vigoroso, cefiudo, la mirada
sombria y retadora y en toda la ex-
presién un gesto de fiereza y mal
humor.

—¢Cuél es tu oficio?

—Concretamente... ninguno.

—LEntonces no me sirves.

Pero el aspirante no parecia ad-
mitir razones.

—Te serviré, te seré atil. Dime,
Jtienes un tractor?

Sonrié John sefialando al coche
al que se habian uncido los aperos
de labranza.

—Si a eso se le puede llamar
asi...

—Bueno, pues yo conduzco el
tractor.

—Pero ;conoces algo de agricul-
tura?

—Yo conduzco el tractor—repi-

SEMANAL
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tié con una insistencia que comen- |

zaba a tener caricter de agresiva.

—Bien, pues quédate. Veremos |

si lo dices de veras.

Aun quedaba otro hombre pe- |

quefiito, insignificante, que tampo-

co sabia nada de agricultura, pero |
que tenia mucha voluntad y anhe-

laba que utilizasen sus servicios.
—Por favor.

—Demasiada gente initil. Seria |

todo esto un asilo.

—Le ruego que me admita-—su- |
plic6 cruzando las manos en for- |

ma de cruz—. Se lo ruego. Voy a
tener un hijo.
—-5,Cémo?

Corrigi6é ante las risas socarro- |
nas con que habian acogido sus pa-.

labras.

—Bueno, yo no... Mi mujer.

John miré alegremente a su es- |
posa.

—Mary, ;qué hacemos con ese |

hombre? Dice que va a tener un
hijo.

—Pues nos lo guedamos... y en-

horabuena.

—Ya que ella lo quiere, te que- |

das aqui... con todo...

Crefa que todos estaban ya co- |
locados cuando se present6 otro in- |

ks P A N ANoURESS 0T R QD 8 CIXAT N R 5D

dividuo de aspecto torvo, con ga-
fas, desagradable.

—Yo soy sepulturero.

—Ave de mal agiiero... fuera de
aqui.

—;Por qué? La vida y la muer-
te no dependen de nosotros. Las da
Dios. ¢Quién sabe si algin dia van
a necesitar de mi? Formaremos un
pueblo y asi como se anuncia un
nacimiento, quizas algin dia apa-
rezca la muerte también.

Accedié6 a que se quedara. Le
molestaba el oficio aquel, pero te-
nia confianza en que nunca nadie
debia utilizarlo.

Después hizo marchar a algunos
indeseables: los vagos de oficio, a
los que era imposible que sirvie-
ran ni aun para lo méas elemental.
Y cuando tuvo reunidos Ginicamente
a los que se quedaban con él y que
con sus familiares le contemplaban
con la admiracién que causa el je-
fe cuyas érdenes no son discutidas,
les pronuncié un discurso.

Mary no se movia de su lado,
atenta y carifiosa para con todos,
confiada en que las cosas iban a
ir por el camino del bien.

—Amigos mios — les explicé
John—, cuando llegaron los colo-
nos del May Flower a esta tierra,
llegaron como nosotros... Ellos

construyeron sus casas y produje-
ron sus alimentos... ;Por qué no he-
mos de hacer nosotros lo mismo?
Hemos de formar una colonia, un
pueblo en que todos vivamos unidos
y sin otro ideal que el del traba-
jo... Exijo una gran disciplina..,
Tengamos el lema de todo para to-
dos... Si alguien no estd conforme,
puede retirarse... Nadie os detiene,
pero si os quedais, cumplid con
vuestro deber.

Estall6 una gran ovacién. Chiris
tomé la palabra:

—Lo mejor es trabajar con afén
y tener por tnico jefe de nuestro

pequefio Estado a un hombre como
John Sims.

Todos se pusieron de acuerdo. Y
momentos después se desparrama-
ban por el campo para elegir el lu-
gar donde levantarian su pequena
vivienda y la tierra que tenian que
cultivar. :

John y su amigo Chris repartie-
ron azadones y palas entre los nue-
vos agricultores y una hora después
brillaban en lo alto las relucientes
puntas de aguellas armas de la-
branza que caian sobre la tierra
con un afdn de amor y de fecun-

didad.

Iban a crearse un hogar, a lo-
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grar una fortuna. La suerte no se mafiana, mirando aquella tierra de|
promisién que les daria riqueza y|

les mostraria esquiva.
Contemplaban esperanzados el

Las primeras semanas fueron de
enérgica actividad, en el periodo
febril de toda construccién que co-

mienza. Se distribuia la jornada en
dos partes: una, labrando la tie-
rra con toda suerte de estramboéti-
cos arados, desde el clasico tirado
por la yunta, a los uncidos en un
viejo automévil o en una répida
motocicleta que zigzagueaba por
los caminos. La otra dedicada a la
construccién de sus viviendas, mo-
destas casuchas de adobes, tipicas y
primitivas, toscamente levantadas
nor aquella buena gente, ruda en su
manera de obrar.

Pronto fué necesario, como en
toda comunidad en que las activi-
dades juntas producen el hien so-
cial, unir los diferentes oficios, las

SEMANAL
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pan.

distintas especialidades para las
cuales estaban preparados. El car-|
pintero que no sabia levantar los|
muros de ladrillos requeria el au-|

xilio del albafiil, hébil artifice de

la construccién; éste, que ignoraba
la forma en que debian ajustarse
las puertas, tenia que fiarse del car-|

pintero buscando su colaboracién.

Espiritu de solidaridad humana,

leccion que ensefiaba que todo el
mundo necesitaba de los demis, que
ningin hombre ni !

aun el mejor

preparado, podia librarse del es-|

fuerzo ajeno que suplia lo que des-

conocia su inteligencia. Un lazo de
paz les unia a todos y en paz y gra- |
cia de Dios iba creciendo el pue- .
blo, levantdndose, sobre el ancho
campo sembrado ya, las pequefias

edificaciones con la torrecita tosca
de sus chimeneas.

El barbero trabajaba en atender
a sus clientes; el zapatero en re-
mendar las botas a los labradores,
y aun el miisico se entretenia en las

| horas de calma en tocar algunas se-

renatas que hacian més agradable
las horas a aquel buen pueblo que
tenia el alma plena de sencillez.

Sélo un dia hubo un pequefio in-
cidente, provocado por la intempe-
rancia de uno de los colonizadores.

Cierto labrador araba penosa-
mente el pedacito de tierra que ha-
bia escogido para su sustento.

Un hombretén, de aspecto pro-
vocativo y rudo, aparecié ante él
con irresistible aire de perdonavi-
das.

—iEh, que este sitio es mio!...

—;Tuyo? Yo lo elegi ayer. Aqui
no habia ninguna sefa.

—He dicho que es mio y no me
gusta repetir las cosas. jFuera de
aqui!

Y como el débil parecia oponer-
se con una protesta silenciosa a ser
despojado de su propiedad, acudi6
a contundentes razones y de un pun-
tapié le eché lejos, poniéndose lue-
g0 a reir con la risa brutal del hom-
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bre forzudo que vence por la Gnica
persuasién de sus miisculos.

Pero esos valientex de oficio en-
cuentran siempre a olro que acos-
tumbra serlo més que ellos.

Un hombre, Louie, el del rostro
avinagrado y sombrio, el colono en-
cargado de conducir el tractor, se
dirigi6 a su encuentro. Habia visto
lo sucedido y su alma se sublevd
contra el intento de injusticia que
aquello significaba.

—Ya te est4s largando de aqui.
Este no es el lugar que te corres-
ponde.

—;Quién te mete en mis cosas?

—Toma... para que te acuerdes...

Estampé un fuerte pufietazo en
su rostro y el hombre vino a caer
al suelo, atemorizado ante aquella
maza de hierro que habia aplasta-
do su nariz.

Esto no estd bien...—protesté.

—Ni esta bien lo que tG hacias
antes. Fuera de aqui, te he dicho.
A buscar otro sitio. Y aprende que
aqui no debe haber disputas. Aqui
debe imperar el orden... y el que
no esté conforme, jque se vaya!

Se alejé refunfufiando, pero sin
&nimo para protestar, comprendien-
do que la fuerza bruta no tenia en
aquella sociedad demasiado valor.

5 2
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Los dias se iban sucediendo, por-
tadores de trabajo y energfa vivi-
ficadora. Los campos tenian ya el
verdadero aspecto de un pueblo en
que todo fuera actividad. Se habia’
instalado luz en las casas, se ha-
bian completado los ajuares con
modestos muebles y habia macetas
de flores a la entrada con vagas re-
miniscencias de jardin.

La tierra estaba en gestacién.
Sentia dentro de si la augusta fun-
cién maternal y parecia hincharse
al impulso de una cosecha que iba
a ser un estallido de vida.

Cierto dia, Mary descubrié, ma-
ravillada, una espiga que se alzaba
ya, fina y ondulante, de aquella tie-
rra, como la promesa de un futuro
-reproductor y magnifico.

Permanecié rato largo ante ella,
como adoradndola, admirandola con
generosa devocién, pensando en el
milagro que significaba aquella so-
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la espiga, verde y clara, que deno- |
taba c6mo en las entrafias del mun- |

do se efectuaba la renovacién de la

_materia,
John la sorprendié en aquel mis-

tico alarde de devocién.

—;Qué haces?

—Mira.

—Van creciendo, jeh?

—LEs maravilloso.

—FEso debe darnos confianza.
Nuestros esfuerzos, como los de to-
dos, tienen su recompensa. Por fin
alcanzaremos el premio a nuestro
trabajo. Realmente es divina esta
espiga. La tierra es como una ma-
dre.

—A la que debemos amar.

—Como yo te amo a ti.

Las manos enlazadas siguieron
contemplando aquel maravilloso
crecimiento de la espiga, aquella
transformacién misteriosa de que
la tierra, roja, seca, pudiera dar

aquella dulce y delicada mies que
més tarde serfa pan, el divino ali-
mento que, como decia el poeta,
“deberiamos tomar de rodillas™.

Los dos parecian evocar aquella
bella narracién de un literato con-
temporéneo, la de dos hombres a
quienes Dios volvié después de
muertos a la tierra, concediéndoles
tres afios de vida. Tres afios fijos,
pasados los cuales, la muerte ha-
bia de llegar inexorable y ya defini-
va. {Ah! {Con qué anhelo, con qué
fervor, con qué entusiasmo iban a
vivir durante aquella época!... Dia
tras dia apurarfan toda la alegria
de la existencia hasta el final...

Como todo marcha en la vida,
transcurrié igualmente el plazo de
aquellos tres afios, pasados los cua-
les, Dios Nuestro Sefior les volvié
a llamar a su seno. Uno de los hom-
bres habia recorrido todo el mun-
do, habia agotado todas las sensa-
ciones, habia descubierto todos los
misterios, habia gozado los més re-
finados placeres; creia haberlo te-
nido todo. Ya nada nuevo le reser-
vaba el universo. Estaba contento y
saciado de la vida, anhelaba la in-
mortalidad del mas alld. Pero el
otro hombre no volvia y Nuestro
Sefior Jesucristo lo encontré tendi-
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do en tierra, en el campo, contem-
plando el crecer de las cosechas,

la maravillosa obra de la fecundi--
dad.

—¢;Qué has hecho durante ese-
tiempo, Hombre? — preguntéle
Dios—. jHas recorrido como tu
hermano el mundo entero? ;Estés
harto ya de todos los placeres y de
todos los misterios del universo?

—No me movi de aqui, Dios:
mio.

—¢;Que no te moviste de agui?

—No. No tuve tiempo para na-
da maés, Sefior. Aqui-cai contem-
plando el milagro de la espiga pro-
digiosa que va creciendo y mafiana
serd pan y alimento sagrado del
hombre. Por sélo ver la transfor-
macién misteriosa de la tierra, es-
piga, grano, pan, he comprendido
Vuestra gran obra y me he hecho
cargo de mi pequefiez y de vuestra
grandeza. El Ser que ha hecho ta-
les prodigios, que asi convierte la
tierra en alimento, en indudable-
mente Dios. Y adorandoos, no tuve
tiempo de ver nada més. Y asf pa-
sé los tres afios ante una sola de
vuestras obras.

Asi también Mary y John pare-
cian adorar al Creador que les per-
mitia ver cémo la cosecha comen--




zaba a esparcir su llama fecunda y
sagrada.

La tierra empapada de abono di6
pronto su abundante fruto. La co-
secha se presentaba magnifica, pro-
metedora de riqueza, de que en'bre-
ve iban todos a saborear, tras el sa-
crificio, la fiesta del tiempo feliz.

Y un atardecer, reunidos todos
los hombres y mujeres de la colo-
nia, se arrodillaron sobre la dura
tierra, a la caida del sol, ante aque-
llos campos de maiz que ponian su
abanico de verdor, rizado por un
fuerte viento. ;

Uno de los hombres, pastor reli-
gioso, empezé a rezar la bendita
oracién, himno de todas las genera-
ciones cristianas que tienen a Dios
por bandera.

—Padre Nuestro que estés en los
cielos... Bendito sea tu nombre... El
pan nuestro de cada dia... dinosle

hoy... :
Un muchacho llegé corriendo
desaforado, sudoroso, con ansias
de gritar, de reir, de confesar algo
que llenaba de alegria su corazén.
Pero el murmullo de las plegarias
le hizo guardar silencio. Descubri6-
se, oculté la alegria de su interior
¥ se uni6 a los que rezaban, a los
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que elevaban a Dios el saimo de |
sus almas agradecidas. _:

—No nos dejes caer en la ten-|
tacién... mas libranos del mal...]
{Amén! '

—iAmén!

Apenas. terminé la Gltima estro-|
fa, la voz del nifio no pudo resis-
tir ya més y abrazando a uno de|
los colonos, su padre, le dijo, es-
tampéndole un doble beso en sus
mejillas: ;

—iPapa! {Papal... {Es un nifio!’
iUn nino! :

—iUn nifio! _

Lanz6 el sombrero al aire y|
abriéndose paso entre sus compafie-

ros que reian también por aquel

fausto acontecimiento, corrié hacia

su casa, donde su esposa, atendida |

por Mary que fraternalmente se ha- !

bia brindado a ello, acababa de dar
a luz un rubio y precioso chiqui- |

lin.

Abrazé6 sonriente a su mujer, lle-
n6 de besos a aquella cabecita me- |
nuda y blanca, sin otra sombra de
negror que unos pequefios ojos se- |

mientornados, todavia sin luz... {El

primer nativo de la colonia! {Y era |
su hijo! Refa y lloraba con una de

esas emociones naturales y torpes |
| vicio.

de las almas buenas y sencillas.

Por la noche los-colonos celebra-
ron haber aumentado el ntimero de
sus habitantes.

Y hubo baile, durante el cual
viejos y mozos se solazaron danzan-
do tipicas danzas casi olvidadas y
que volvian a resurgir al impulso
de una misica perfecta tocada por
el violinista.

1El violinista! ; El hombre al que
estuvieron a punto de echar! Indu-
dablemente, en este mundo todo es
necesario, todo forma parte del
gran conjunto arménico y perfecto.
Sin el violinista la velada no hubie-
ra tenido aquel alegre matiz... y no
habrian podido trenzar los bailes
que recordaban a los entrados en
afios su juventud pasada, y a los
jévenes la alegria del tiempo pre-
sente y del amor que ya surgia por
los ojos.

Mary seguia cuidando a la en-
ferma, a cuyo cuarto llegaba el eco
de la fiesta, la alegria de aquellas
gentes que tenian derecho a unas
horas de diversi6n.

—;Le molesta el ruido?

—No. Ademés, hay que dejarles
que celebren el nacimiento de mi
hijo. Y gracias por todo, Mary...
Me ha prestado usted un gran ser-
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—Era mi deber.

—Algin dia yo la ayudaré a us-
ted.

Mary sonrié. Quizés se equivo-
caba la buena amiga. El cielo no
habia querido premiarla por aho-
ra con la alegria de la fecundidad.

Pero aquella gran fiesta no de-
bia celebrarse con paz en los cora-
zones. Algo venia a interponerse en-
tre ellos y la felicidad, ensombre-
ciendo de repente la ilusién forja-
da en sus espfritus.

Louie, el conductor del tractor,
acercose a John que presidia la fies-
ta con el aire del jefe cordial que
toma parte en las alegrias de su
gente, y le tendié un papel. Louie
estaba sombrio y silencioso, como
preocupado bajo el peso de una res-
ponsabilidad.

—Qué es eso?—dijo John frun-
ciendo el cefio. :

—Lee y lo sabras.

Era un edicto judicial con estas
palabras:

Venta judicial

Por orden del Tribunal Supre-
rior, el sheriff venderd en publica
subasta la siguiente propiedad en
Centre Court; la granja llamada
“Granja Roger S. Wilson”, que
consta de ciento sesenta acres mds
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o menos, en el municipio de Oa-
way, junto con las viviendas y el
equipo completo para satisfacer el
juicio de cuatro mil cuatro cientos
ochenta y dos délares diecisiete
centavos a favor de la Central City
Bank and Trust Company.

/ El sheriff,
John Konstrans.

John qued6 aterrado. jAquella
hipoteca de la que le habia habla-
do su tio, pero que a él parecia
una cosa remota e improbable, es-
taba alli y exigia sus intereses, la
venta en piblica subasta por no ha-
ber pagado los plazos fijados!

La palidez y contrariedad que
se dibujaron en el semblante de
John sorprendié a Chris que esta-
ba sentado a su derecha y gue leyé
el papel, quedando igualmente ate-
rrado ante la posibilidad de aque-
1la subasta que podria arrancarles
con la fuerza de la justicia ciega
de las tierras que ya consideraban
suyas. :
El labrador que estaba junto a
Chris leyé el edicto y a los pocos
momentos todos tenian conocimien-
to de él.

—Pero gesta finca no es tuya?
—preguntaron a John.
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—No—confes6—. Me la cedié
mi tio... pero estaba hipotecada... |
no han podido pagarse los plazos... |
y ahora ha llegado el momento te- |
mido... cuando nos digan... A mar- |

char.

—iEso no serd! {Eso no sera! |

Pero poco a poco una sombra

de pesimismo invadié a todos. Cesé |
de tocar el violin, los cantantes en- |
mudecieron; los que bailaran se |
fueron a un rincén como si temie- |
ran turbar el silencio de aqueila ho-

ra solemne en que la esperanza se

fundia ante sus ojos.

Disolviése la reunién con el te-

mor y la preocupacién de las co- |

sas inestables, a merced de un des-

tino ciego y sordo, que se complace

en herir con la mayor estupidez. |

John fué a buscar a Mary y le co-

munic6 lo que ocurria. Pero ella |
le animé con su sonrisa de compa- |

fiera buena, leal, que no teme al |

mafiana y confia en su buena suer-
te.

—No te desanimes. Dios provee- |

»

ra.
Y él volvié a sentirse contagiado

del optimismo de una mujer que |

hablaba en nombre del amor.

Al otro dia John y Mary estaban
contemplando aquella cosecha que
era ya como una bendicién de Dios,
que habia convertido en alegre to-
nalidad lo que antes tenia la mono-
tonia de la planicie incultivada.

—Mira bien nuestra cosecha —
decia él con melancolia—. Quizas
sea la Gltima vez.

—No lo creas. Tras ella ven-
drin otras en una sucesién triun-
fal.

—iQué bella es!... No quisiera
irme nunca de acqui. Y sin embar-
go...

—Sin embargo, nada debes te-
mer..—dijo a tiempo que le ofre-
cia un cazo de agua.

Chris avanzé hacia ellos dando
muestras de viva agitacion.

—John, ahi esté el comisario.

—;Coémo?

—Van a subastar la finca.

—Pero...

i
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También Mary estaba livida, pe-
ro procuré disimular esa impresion
dolorosa, a fin de dar &nimos a su
marido.

Los tres salieron al encuentro del
comisario, que, acompaifiado de otro
alto funcionario, venia a arrebatar
la finca a sus actuales arrendata-
rios.

La presencia de aquella gente
sublevé a todos los colonos, quie-
nes se dirigieron hacia los dos hom- -
bres en una actitud reservada, pe-
ro que un verdadero observador ha-
bria calificado de poco tranquiliza-
dora.

El comisario y el sindico subie-
ron a un entarimado desde donde
ge dominaba la muchedumbre.

Abajo, mezclados entre los legi-
timos cultivadores de aquella finca
que ya todos habian conceptuado
como suya y que se les veria a qui-
tar de una manera despiadada, esta-
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ban dos sujetos de mal talante, dis-
puestos a quedarse por escasa can-
tidad con aquellos terrenos labra-
dos que ahora valian una verdadera
riqueza.

Pero Louie, el hosco colono, que
llevaba, sin embargo, una conduc-
ta intachable, habia dado instruc-
ciones a su gente, dispuesto a impe-
dir que aquellos licitadores toma-
sen parte en la subasta. Los dos co-
merciantes adivinaban la atmésfe-
ra de hostilidad que les rodeaba,
pero fingian no enterarse de ella,
convencidos de que nada les impe-
diria el desarrollo de su plan.

El comisario tomé la palabra y
se hizo un silencio casi impresio-
nante entre la ruda y alterada mul-
titud;

—Sefiores: ofrecemos en subas-
ta esta finca conocida por el nom-
bre de Roger S. Godwin, con todos
sus materiales y plantaciones, pa-
ra satisfacer una hipoteca de cua-
tro mil cuatrocientos ochenta y dos
délares... La posesién vale mucho
més. Tiene grandes terrenos, suelo
rico, posibilidades inmensas. Va a
- comenzar la puja. ;Qué oferta ha-
cen?

Uno de los comerciantes, despre-
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ciando las miradas de hostilidad, |

se atrevié a decir:
—Yo ofrezco...

inmediatamente se sintié
cngido, entre las apreturas de la
aglomeracién, por brazos
fuertes y terribles, a tiempo que
Louie le decia al oido con una ac-
titud tajante que no daba lugar a
réplica:

Pero

unos

—1Usted no ofrece nada!

—Pero...

—iSilencio!...

Y le sefial6 al propio tiempo una
gruesa cuerda con la que parecia
indicar que estaban dispuestos a
colgarle de atreverse a tomar par-
te en el concurso.

El comisario no habia reparado
en aquel incidente, hecho astuta y
rapidamente.

—Nadie ofrece nada? Vamos, |

seflores, hagan oferta... Es una de

las ocasiones mejores que se pre-

sentan.

El otro licitador quiso decir al-
g0, pero otros brazos aprisionaron
brutalmente los suyos, indicindole
que no se atreviese a formular una

proposicién porque no saldria vivo |

de alli. Detras de él unos hombres

sostenian otra cuerda pronta a de-

jarla caer sobre su cuello y exter-
minarlo.

—Hagan oferta, sefiores...

Entonces, uno de los campesinos,
hablé, con una voz seria, solemne:

—Un délar setenta y cinco cén-
timos.

Hubo un murmullo de admira-
cién y de risa, mientras los dos co-
merciantes rugian sordamente ante
la impotencia a que eran someti-
dos.

El comisario mir6 a todos con
altivez:

—Aqui no estamos de broma.
Vamos, ;quién hace una verdaders
oferta? ;La finca lo vale!

Entonces Louie levant6 un bra-
zo.

—Yo ofrezco 1,85.

—iPero eso es ridiculo!—grité,
furioso, el subastador—. ;Saben
ustedes lo que hacen? ;Se han pro-
puesto tomarnos el pelo? Una finca
valorada en miles y miles de déla-
res... y dar por ella tal miseria.
Bueno, basta de guasitas... y a ser
un poco formales.

Pero el silencio més absoluto si-
gui6 a estas palabras. Los dos co-
merciantes, dispuestos a dar milla-
res de délares por aquellos terre-
nos, no podian hacer nada bajo la
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dura coaccién de aquella gente que-
defendia lo suyo, cegada por el
sentimiento de su propiedad.

—Quién ofrece mas? ;Quién?

Nuevo mutismo, silencio general..
Entonces Chris tomé la palabra con
la tranquilidad del hombre que co-
noce bien la ley.

—Comisario, el acto estd ya
cumplido.

—; Cumplido? No... no... Volve--
remos otro dia, cuando seis maés:
razonables.

—Nada de eso. Otro dia seria,.
ademés, como hoy. Pero es que us-
ted debe conocer la ley, sefior co-
misario. Ya hay dos ofertas. No lo-

‘olvide. La una de 1,75, la otra de-

1,85... Articulo 48, seccién tercera-
de la ley...

El comisario se revolvia furioso-
viendo c¢émo se le escapaba la im-
portante comisién que hubiera teni--
do.en una venta normal.

—;Pero vais a dejar vender esa:
propiedad por el ridiculo precio de
1 délar 85? ;Os dais cuenta de lo
que hacéis?

—De lo que nos damos cuenta es-
de que el tiempo pasa y es preciso-
Gue terminemos pronto.

—Pero... definitivamente, ;no da
nadie mas?
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Definitivamente nadie di6 mas.
'Y la finca, por la cantidad irriso-
ria, ridicula, de 1,85, pas6 a po-
der de los campesinos...

El comisario marché enfurecido
al igual que los dos comerciantes,
que no se atrevieron a formular
ninguna denuncia ante el temor de
la venganza de aquellos colonos que
parecian no reconocer otra autori-
dad que la necesidad suprema de
defender su trabajo.

Mary y John estaban maravilla-
dos del proceder de su gente, que
de manera tan donosa y héabil ha-
bia logrado mantener la integridad
de la finca.

Cuando fueron a felicitarles por
aquella actitud digna y bella, tuvie-
~ron una alegria més.

—Habiamos decidido comprar la
finca para ti, John... Ta nos diste
€l modo de ganarnos la vida, justo
era que te recompensésemos.

—No. La finca es de todos... Yo
no puedo aceptar.

—Di tu nombre. Eres el nuevo
duefio. Estd inscrita para ti—indi-
<6 Louie.
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Soné una gran ovacién. La gra-
titud vibraba en aquellos corazones
enlazados por las més ardientes
amistades.

—iGracias... graciasl... Pero
;cémo nacié esta idea? Yo nunca
hubiera pensado en una cosa asi.

Uno de los colonos, de aspecto
de redomado tuno, explicé:

—LEsto es cosa facil. Hay que te-
ner s6lo audacia y no amilanar-
se nunca. Yo vi vender asi en Iowa
una finca por noventa y cinco cén-
timos.

—Pues bien: la finca, nominal-
mente, es mia, pero todo es de to-
dos. Vivamos fraternalmente, sin
odios, nada més que bajo el amor.
Gracias a todos.

Y aquella noche volvié a ser fies-
ta en el campo, y el violinista pudo
otra vez recrear los oidos de sus
camaradas con la interpretacién de
aquellas notas clasicas que sona-

ban a algo maravilloso en la sole-

dad de la noche estrellada y mag-
nifica.

—2&T0 crees que la riqueza viene sola?

Se sentian llenos de
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optimismo.




—ePor qué temes¢
¢No estoy contigo?

Permanecié largo ’ : : ’
rato ante ella, como 2 g —No quisiera irme
adoréndola... 2 7 nunca de aqui.




—Usted no ofrece nada.

Se habian reunido cierta noche todos los colonos. Se miraron con recelo...
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—No, no hay disculpa para esas cosas. —Mi marido no es el mismo desde que usted llegé aqui.

—=&Tiene usted algo que decirme? ...se veia por las noches con Patsy...
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la cosecha estaba
salvada...
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Se habian reunido cierta noche
todos los colonos para tratar de la
organizacién de las provisiones que

- en aquellos tltimos dias habian es-
. caseado, agotadas las que cada uno

tenfa. Era aquel un asunto de im-

| portancia al que era preciso poner
remedio.

De repente llamaron a la puer-

. ta con cierta insistencia. Les sor-
. prendi6 la llamada, pues todos los
. colonos tenian el derecho de entrar
" en el pabellén y no andaban con
' demasiados cumplidos.

¢Quién podia ser a tales horas?

' Uno de los colonos se apresuré-a
- franquear la entrada y aparecis,
 bajo el dintel, una bella mujer, ru-
. bia, joven, envuelta en pieles, con
- unos grandes ojos magnificamente
| grandes y expresivos. :

. sorprendidos a_
' aquella mujer que no era ninguna

Contemplaron

de las que vivian con ellos. ;De
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dénde habia podido salir aquella
criatura elegante, bien vestida, que
tenfa un aire burlén y estaba -
vuelta en un suave perfume cue vi-
no a herir el olfato de aquellas
gentes rudas, no avezadas a més
aromas que a las silvestres?

Antes de que la pudieran inte-
rrogar, ya ella, rompiendo en una
snave carcajada, pregunté:

—¢Qué es esto?... ;Una cueva
de bandidos?

John, jefe de las tierras, avanzé
hacia la viajera, y miréndola cor-
térmente, respondi6:

—No, sefiora... Somos labrado-
res.

——¢Todos ustedes? jCarambal...
No ‘crei encontrar aqui una asam-’
blea tan numerosa.

—Pues ya ve. Pero, ;podemos
servirla en algo, sefiora? — siguié
diciendo John mientras ella no ce-
saba de mirarle con sus ojos que
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tenian una fascinacién extrana,
misteriosa.

—Me he equivocado de camino
—explic6— y tengo a mi marido
borracho perdido en el coche... Si
alguno de ustedes quisiera traerlo
aqui se lo agradeceria en el alma.

—Naturalmente — dijo John—.
Vamos alld& inmediatamente... A
ver, un hombre forzudo. ;Dénde
esta Louie?

Entré Louie atropelladamente.

—Fui a beber una copa... Estoy
a tu disposicién.

—Vamos con la sefiora. Ta tam-
bién, Chris...

Los tres hombres, acompafiados
de la desconocida, se dirigieron a
la carretera.

La mujer sonreia alegremente,
como si no le preocupara demasia-
do la situacién de aquel marido
borracho que no se podia mover.

Cuando John y sus amigos exa-
minaron al hombre que estaba ten-
dido en el coche, arrugaron el en-
trecejo desagradablemente sorpren-
didos.

Se ‘miraron con recelo y al cabo
John explicé:

—Este hombre estd muerto.

La viajera palidecié.

—;Como?
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—Si—indic6 Chris—. Ese hom-

bre ha muerto de una congesti6n.
Sélo hay que verle la cara.

—Llevémosle al granero.

Le condujeron alli y uno de los
labradores, que habia estudiado
medicina, diagnosticé que la muer-
te habia sido debida a un ataque
cerebral, producido por los fre-
cuentes abusos del alcohol.

La mujer pareci6 reponerse
pronto de su disgusio y asisti6 al
entierro de su marido con una tran-
quilidad rayana en la indiferencia.

El sepulturero tuvo que prestar
poOr primera Vez Sus Servicios: en
aguel pequefio mundo todos eran
necesarios, de nadie podia prescin-
dirse. Otra vez el espiritu de soli-
daridad social se ponia de manifies-
to como algo indispensable que no
se podia abandonar.

Patsy, la joven viuda, manifest6
al dia siguiente su deseo de conti-
nuar alli, en la colonia. No tenia
ya a nadie; ‘el mundo para ella no
tenia atractivos, en aquel sitio era
donde habia encontrado” personas
amigas... ;No pedria formar par-
te también de la colonia?

Y miraba tan dulcemente a John,
que éste, indiferente hasta entonces
al encanto de toda mujer que no

el P A NONUES T R O DEESCAD A D T A

" fuera la suya, sinti6 como una ex-

trafia desazén y un anhelo fervoro-
so de que se quedara alli.

Sus deseos acostumbraban ser
ley para todos, y aunque entre
aquellos labradores no caia dema-
siado en gracia una mujer elegan-
te, gue no podria hacer faenas ma-
nuales y que seria seguramente una
criatura de lujo, la aceptaron por
companera.

Mary la miré desde el primer
dia con cierto temor. Incapaz de
odiarla, sin motivo tampoco para
ello, le parecia que aquella viuda
habria de traerle desgracia, pues no
parecia igual que todas las demas
mujeres de la colonia, llanas, sen-
cillas y humildes, todas generosas y
nobles de corazén.

Ocupé Patsy. una habitacién en
la misma casa de Mary y de John.
Se pasaba gran parte del dia en su
cuarto, tocando el gramofén, fu-
mando cigarrillos y tinicamente sa-
lia al atardecer a hablar con los la-
bradores, a departir largamente con
John, que experimentaba cada vez
que ella le dirigia la palabra una
turbacion singular.

Al pasear por el campo todos la
miraban con curiosa complacencia.
En algunos el instinto ante una mu-
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jer hermosa y refinada, con la pro-
vocaciéon de la coqueteria, les ha-
cia devorarla con los ojos, sintien-
do ansias fervorosas de abrazarla.
Otros se encogian de hombros, pues
gente'con familia y con hondas pre-
ocupaciones, no les interesaba de-
masiado una hembra hermosa y
complaciente.

Pero de entre todos, era John el
preferido de Patsy. Muchas veces
iba a hablarle, contiandole cosas de
su vivir, de un lade a otro de la
tierra, sin la firmeza de un lugar
seguro en que poder reposar ver-
daderamente. Con su marido no ha-
bia sido feliz... El no la comprep-
dié

ron

nunca, no la amé jamas, fue-
como dos lineas paralelas que
yendo infinitamente juntas no lle-
gan a encontrarse, a fundirse, a sen-
tir su mutuo calor.

—No he encontrado atin el hom-
bre que me comprenda—afirmaba.

—Puede usted hallarlo todavia
—respondia John con serenidad—.
Es usted muy joven para pronun-

ciar la palabra nunca. Esta sélo

deben decirla los viejos y los ean-

sados.
—LEs que yo estoy cansada de to-
do, John. Las unicas distracciones
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son las de poder ahora hablar con
usted... tan comprensivo...

—Pero usted sabe que yo tengo
que trabajar...

Y presintiendo un peligro, la

proximidad de toda mujer hermo-

Mary parecia presentir, adivinar
el peligro que la amistad con Pat-
sy podia llevar a John. Y extrema-
ba para éste sus dulzuras al tiem-
po que se iba apartando mas y mas
de aquella otra mujer, incapaz de
ayudarles en nada, llevando una
vida simplemente contemplativa, de
espantosa languidez, tumbada en
un divan y oyendo el son de los
tangos en el graméfono.

Aquel dia, John, en su despacho,
hablaba con Mary.

Parecia nervioso, cansado.

—Ayer hubo casi otra muerte—
explicaba—. Louie descubri6 a uno
que robaba las provisiones.
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sa que se insintia con alegre tenta-
cién, se apartaba de ella, yéndose
a trabajar, a ver c6mo’ continuaba
las faenas aquella buena gente que
se enorgullecia viendo’ la  exube-
rancia de los campos, triunfo de su
voluntad.

—iParece imposible!

—Las vendia para comprar un
aparato de radio a su mujer...

Mary se eché a reir.

—iPobre! {Por su mujer! Casi
tiene una disculpa.

~—No, no hay disculpa para esas
cosas. Todo lo de aqui es sagrado,
pertenece a la comunidad, a todos.
Al primero que descubra en un de-
lito anélogo, te aseguro que va a
pagarlo caro.

Oyébse en aquel’ momento una
musiguilla que tocaba un vals. Sur-
gia del cuarto contiguo; seguramen-
te Patsy entretenia sus ocios, que
eran muchos, con aquella cancién.

Bl PoAN N U EST ROl E Tk DA D A

—Es el graméfono de Patsy—

dijo Mary con cierta ironia—. Eza.

mujer no parece haber sentido mu-
cho la muerte de su marido.

—Creo que no vivian muy bien.
Al parecer, €l era un borracho que
le daba muy malos tratos.

—Y ella, ;sabes ti lo que era
ella? M

—Lo ignoro, Mary... Pero me ha
dicho que desea trabajar y ayudar

en lo que precise. 3
~—Pues lo que es por ahora...
—Parece que va de veras. Hoy

ya ayudé al cocinero.. <

—No te fies demasiado...

No volvieron a ocuparse més de
ella, pues llegaron varios labrado-
res y comenzaron a tratar con John
de varios asuntos de suma urgen-
cia. Mary continué arreglando la
casa con aquel espiritu de honesti-

dad, de laboriosidad, que forma-
ba el norte y centro de su vida...
y de lo que John se habia sentido
siempre tan orgulloso.

Estaba contenta. La cosecha
pronto se recogeria con una esplea-
dorosa magnificencia... Ya la po-
breza habia desaparecido, pues
John era ahora, segiin la ley, el le-
gitimo propietario de todas aque-
llas tierras... Y sin embargo, habia
a veces en el alma de aquella mu-
jer un temor, algo que parecia ame-
nazar la estabilidad de su dicha.
¢Qué era? No podia precisarlo por-
que no tenia verdadero motivo pa-
ra ello, pero le turbaba la compa-
fila de Patsy, aquella mirada bur-
lona, apasionada, que aquella mu-
jer tenia a veces como si quisiera
encender en- todos los espiritus la
llama pecadora que ardia en su co-
razén.
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Louie miraba igualmente con
malos ojos a Patsy. Ya desde la
primera noche tuvo cierta preven-
cién contra aquella mujer cuyas
facciones parecia recordar de no
sabia dénde...

Durante varios dias procuré ejer-
citar la memoria para centrar el lu-
gar de donde conocia a aquella Pat-
sy, pero los esfuerzos le fallaron
lastimosamente. ‘

Sin embargo, le parecia que no
era una mujer muy pacifica y que
tras ella habria indudablemente de
venir la perturbacién. Le recorda-
ba un cuento de su nifiez, cuando
aun la vida no le habia herido a
él tan gravemente como lo hizo mas
tarde, llevandole por los preecipicios
del mal, a estar en deuda con la
justicia, que el mejor dia le haria
caer su garra implacable, quitan-
dole la libertad.

El cuento se lo habia oido a su

SEMANAL
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padre. Era el de un pastorcillo que
habia encontrado cierta vez a una
serpiente recién nacida a la que
cuidd amorosamente ~ poniéndola
para darle calor al abrigo de su
propio pecho... El pastorcillo tuvo
que abandonar aquellas tierras, pe-
ro afios después, convertido en un
hombre, volvié6 a las mismas y lo
primero que recordé fué aquella
serpiente de ojos verdes. La llamé
como en sus tiempos infantiles y
apareci6 una serpiente enorme,
monstruosa, de varios metros de
longitud, bella, con una piel esca-
mada que ponia todos los tesoros
del color.

Carifiosamente se la acercé, pero
el reptil, sin hacer caso de su lla-
mamiento carifioso, de que en otro

tiempo la habia cobijado déndole

el dulce apoyo de su calor, le fué
rodeando con sus anillos, hasta en-
volverle por completo, aprisionan-
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dole y triturdndole los huesos con
un refinamiento de barbara cruel-
dad. En vano la llamé amorosa-
mente por el dulce nombre gue ha-
bia inventado, pero la serpiente,
lanzando unos sonidos extrafios, se
complacia en su obra de destruc-
cién que no terminé hasta robar la
vida al infeliz.

Temia que con Patsy pasara lo
mismo. Que también ellos la cobi-
jasen y como la serpiente del cuen-
to, pagase con la muerte la dulce
bondad tenida para con ella.

Andaba Louie sumido en aque-
llas preocupaciones, mientras sen-
tado en un banco, iba comiendo la
escasa comida. Era esto motivo de
grave preocupacion. La escasez ca-
da dia mas manifiesta de viveres. Se
habian agotado lo que cada uno lle-
vaba y el dinero para adquirirlas.

. Un espectro de hambre parecia cer-

nirse como un ave de mal agiiero.

Vié avanzar a Patsy, vestida de
negro, lo que contrastaba con su
belleza rubia...

La viuda iba comiendo la esca-
sa parte que le habia tocado y al
ver a Louie dijo sonriente:

—Déjeme usted un poco de si-
tio.

Retirése Louie unos palmos re-
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funfufiando, mientras ella sonreia,
una pierna cabalgandé encima de
la otra y tomando a pequefias ra-
ciones su comida, como si estuvie-
ra en la terraza de un café y mira-
ra a las gentes con el ansia de co-
quetear y divertirse con ellas.

Ella intent6 hablar varias veces
sin que Louie le siguiera en la con-
versacion. Comia de prisa, pare-
ciéndole un enemigo la mujer que
tenia a su lado.

Patsy, de pronto, como siguien-
do el curso de sus pensamientos,
dijo:

—NMe parece que voy a estable-
cer aqui un instituto de belleza.

—Hara usted poco negocio —
contest6 Louie con antipatia mal di-
simulada.

—:Quién sabel... Por de pron-
to... invitaré al jefe.

El la contemplé con ira.

—Le advierto que es casado... y
debe dejarlo tranquilo.

—A eso a usted no le incumbe...
También los casados deben arre-
glarse, ;no le parece?

No le respondié Louie y alejése
de alli, temeroso de nuevas e in-
tempestivas preguntas de aquella
mujer de alma aventurera que pa-
recia no tener otra norma que la
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de cazar al jefe con el arma de sus
sonrisas y de sus ojos diabélicos y
violentos.

Por la tarde fué Patsy a ayudar
a Mary en el recuento de las esca-
sas provisiones que quedaban en la
reposteria.

Mary no la vi6 llegar con buenos
ojos, pero espiritu bueno y que no
gustaba de pendencia, admitié la
compafiia de aquella criatura poco
interesante.

Apenas quedaban viveres. Las ci-
fras no podian ser més ridiculas.

—Diez kilos de patatas—dicta-
ba a Patsy que en una lista, a ma-
nera de inventario, apuntaba la
existencia.

—Una docena de cebollas.

—1Un saco de guisantes.

—Tres latas de tomate.

Louie entré en el cuarto para
ayudar a Mary y al ver a Patsy re-
trocedié y no pudo evitar un gesto
despectivo.

Asi como por Mary, madrecita de
todos, era él capaz de hacer cual-
Guier sacrificio, por aquella otra
mujer repetiria gustosamente la ha-
zafia que hizo cierta vez de tirar
al rio a una persona.

También Patsy le miré con hos-
tilidad y le dijo, retadora y con una
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vez en la que vibraba la més te-
rrible de las céleras:
—¢Quiere algo?
—No. .
—Tiene algo que decirme?
—Tampoco. Nada de particular.

—Entonces no venga con esa ca-
ra...

Salié Louie refunfufiando, mien-
tras Mary, sonriente, comentaba:

—Al fin y al cabo es un buen
chico.

—Lo sera para ti, pero yo no lo
trago.

Mary no contesté, prosiguiende
el inventario de las escasas racio-
nes, labor que bien pronto fatigé a
Patsy, que tuvo que abandonarla
para dirigirse a su cuarto donde,
como de costumbre, se entretuvo en
oir como cantaba su fonégrafo.

Entretanto, John estaba preocu-
pado ante la escasez de provisiones
cada vez més acentuada.

¢Qué iba a ocurrir cuando se ter-
minasen del todo? No habia dinero
para adquirirlas y quizés estarian
todos sometidos a un régimen de
hambre que vendria a destruir sus
planes, su vida, las ilusiones aca-
riciadas por el amor.

Chris andaba igualmente mohino
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y cabizbajo por entre los maizales,
ya en una fertilidad abundante.
Vié de pronto avanzar a Louie
més sombrio que de costumbre. Su
cuerpo atlético se encorvaba al im-
pulso de penosos pensamientos. En
sus ojos habia unas rayas amari-
llentas de célera o de temor.

Ya ante Chris se detuvo y le pre-
gunt6 con un aire de profunda tris-
teza:

—Chris, querfa preguntarte al-
go.

Chris levanté la cabeza.

—Ta dirés.

Miré de un lado a otro, como si
temiera que pudieran escucharle,
pero al cabo agregé:

—;Cémo va la cuestién de las
provisiones?

—Muy mal.

—;De veras?

—Ya lo hemos agotado todo. Si
en los matorrales no se encuentran

- mas liebres, tendremos que roernos

los punos.

Permanecié unos momentos si-
lencioso, al cabo de los cuales cau-
telosamente entregé un papel a
Chris.

—Bueno. Mira esto.

Chris pase6 asombrado sus ojos
por un papel en el que figuraba el

retrato de Louie, fotografias de
frente y de perfil como en las fichas
policiacas. Abajo y a modo de epi-
grafe constaba que se daban qui-
nientos délares al que presentase a
aquel fugado de presidio.

Sorprendido, miré de frente a
aquel hombre de vida misteriosa
que se descorria ante él hasta sus
Gltimos rincones. {Un fugitivo, un
huido de la justicia! Pero ;qué im-
portaba? Alli eran todos hermanos
y nadie debia dar ni pedir cuentas
de su conducta anterior. Sélo les in-
teresaba desde el momento en que
llegaron al campo, nada més. Lo
que hicieron antes pertenecia al ar-
ca de los recuerdos.

—DBien... No lo sabia.

—No te avergiienzas de mi?

—;Por qué? ;No te has regene-
rado con el trabajo? No quiero sa-
ber nada de lo antiguo.

—Sin embargo, shas leido bien
este papel?

—>Si. Pero ;qué tiene que ver
esto con las provisiones?

Le miré anhelante, con una ge-
nerosidad simpaética.

—Son quinientos délares de re-
compensa.

—No entiendo...

—Mira. Aqui nadie tiene dinero
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y se estan agotando los viveres. Yo
soy el Gnico que valgo algo. Qui-
nientos dolares. No me importa sa-
crificarme. Vamos a ir los dos al
pueblo y ti volveras solo, con los
quinientos doélares. ;Aceptas?

Chris le miré primero con estu-
pefaccién, con indignacién después.
Indignacién de que pudieran to-
marlo a él por un hombre asi.

—;Por quién me tomas? ;Me
crees capaz de delatarte, de ser tan
vil de entregarte a la justicia?

—Se trata de una fuerza mayor.
Hay que conseguir alimentos. Los
necesitan nuestras esposas y nues-
tros hijos. Hay que buscarlos, sea
como sea.

No vacil6 més ante la idea fra-
ternal de sacrificarse por los otros.
Cuando miraba atris no veia maés
gue huellas dolorosas y terribles.
Un ambiente envenenado, intoxica-
cion total de su alma, camino de
“perdicién, el Gnico camino de su vi-
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—>5i, pero no. de esa manera...

—Tarde o temprano me cogeran.

—Para mi es como si nunca hu-
biera visto ese papel.

Y lo rasgé en varios pedazos,
demostrandole a Louie que jamas
aceptaria sacrificio semejante. Lo
contrario: con su conducta aquel
hombre se habia engrandecido ante
sus ojos, adquiriendo caracteres es-
timables y magnificos.

Louie le dejé, con la idea tenaz
agarrada a su imaginacién de que,
para lavar su vida pecadora, en-
vuelta siempre en dolorosas circuns-
tancias, ninguna ocasién mejor que
el sacrificio de su persona en aras
de los que le habian hecho el bien.

da. Habia hecho mucho dafio, ha-
bian sufrido mucho por él. ;Por
qué no devolver ahora en bienes
el dolor y el espanto de las jorna-
das pasadas?

i Quinientos dolares valia él! Es-
taba dispuesto a darlos para que
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con su importe pudieran los labra-
dores comer hasta tanto que la co-

secha estuviera en condiciones de
ser vendida. El repararia en el pre-

sidio sus faltas con la alegria de
haber ya lavado anteriormente su
alma en el Jorddn de una buena
accién.

Ya no lo pensé mas. Y al dia si-
guiente hablé con Patsy, cuya vida
conocia también.

Sabia que esa muchacha habia
sido una criatura de costumbres li-
bres, alma de aventurera, casada
después con un sujeto de cuidado,
borracho empedernido que en su vi-
cio debia encontrar la muerte. Ella
misma seria, pues, la que le acom-
panaria al pueblo para delatarle.
Unico espiritu lo suficientemente
ruin para aceptar aquel sacrificio
generoso que los demas repugnaban
de tolerar.

—Patsy—Ile dijo con el aire au-
toritario y duro y aquella expresién
ceiiuda que no le abandonaba ja-
més—. Patsy, preparese ahora mis-
mo que vamos a ir los dos al pue-

~ blo.

—;Para qué? ;Para casarnos?

—No. Usted le va a decir al co- -

misario que es la sefiora Sims.
Parpadeé asustada.
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—Yo no he hecho nada malo...
yo...

~Bien, eso no me interesa. Pero
ha de hablar usted con el comisa-
rio para un asunto relacionado con-
migo. Ya le explicaré eso por el
camino. Es una historia interesan-
Tes

—Ardo en curiosidad.

—No tardara en saberlo.

Marcharon los dos, procurando
no ser vistos y por el camino le
fué explicando Louie la necesidad
de que él se entregara para que se
diesen los quinientos délares a los
colonos.

—A usted se los daran, puesto
que usted serd la encargada de en-
tregarme. Pero jay! si me traicio-
na y huye con el dinero.

—No tengo interés alguno en
marcharme. Los quinientos délares
se le acaban pronto a una mujer
como yo. Aqui en cambio, tengo la
proteccién de buenos amigos mios,
especialmente de John.

—Cuidado con él...

—FEso no debe preocuparle.

Sin excesivos escripulos mora-
les y pensando que todavia aquel
dinero le darfa ocasién de realzar
sus méritos ante los ojos de John
por el que sentia una pasion capri-
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chosa, fuerte, deseosa de triunfar
y de ver rota la vida de Mary, con-
sinti6 en ir con Louie al pueblo
y le entregé al comisario, perci-
biendo el premio estipulado de
quinientos dédlares.

Simulé maravillosamente la co-
media, sin que el comisario se die-
se cuenta de que se trataba de
una mutua combinacién. Y mien-
tras Louie ingresaba sin exhalar
una gueja, contento de si mismo,

Aquella noche sali6 a pasear
por el campo y encontré6 a John
meditabundo, fijos los ojos en la
cosecha, con una melancolia inde-
cible, que contrastaba con aquel
optimismo de antes en que la vida,
aunque dura, siempre parecia tener
una alegre nota de entusiasmo.

Se acercé sonriente, cautelosa,
felina, con el voluptuoso arrumaco
de una fiera que acecha su presa
e intenta caer sobre ella.
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con la alegria de haber servido ya
para algo, en la cércel del lugar,
ella, Patsy, regresaba alegremente
a la colonia, con aquellos quinien-
tos délares que iban a ser sorpre-
sa y admiracién para John y bien-
estar general para todos. Lo que
a ella le interesaba era que John
estuviera contento, que John le es-
tuviese agradecido. A veces el agra-
decimiento es una puerta pequefia
por donde entra el amor.

—iJohn!

Su voz soné dulce en el silencio
del llano, y a su eco John movié
lentamente la cabeza y quedé con-
templando a aquella mujer cuyos
ojos resplandecian magnéticos, co-
mo henchidos de un fliido miste-
rioso, capaz de enloquecer.

—iPatsy! '

—¢En qué piensas?

Hizo un gesto de desaliento, de
dolor. Por primera vez comenzaba
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a temer de su suerte, viendo como
el asunto de los viveres podfa ter-
minar con la explotacién tan facil-
mente iniciada.

—Estoy cansado de todo esto.

—No te preocupes — le dijo,
mientras acariciaba una de sus ma-
nos—. Ven conmigo. La luna nos
invita al olvido.

Le cogi6 del brazo y fueron a
pasear bajo la hermosa luna que
es complice de todas las locuras
de amor.

John se sentia turbado. En su
vida s6lo habia triunfado una mu-
jer: Mary. Fuera de ella, no co-
nocia a las otras. Para Mary todas
las emociones, todas las delicias,
todas las ternuras. Era como si no
hubiesen existido nunca otras mu-
jeres. Pero tampoco él se habia
sentido nunca mirado por unos

. ojos tan fascinadores como los de

Patsy. Mary no sabia mirar asi.
Mary era una mujer de su hogar,
naturalmente bella, pero sin coque-
terias ni refinamientos voluptuo-
s0s. Mary tampoco sabia sonreir
asi... Y es que Patsy tenia una son-
risa diabdlica, roja de sangre y de
besos, sonrisa que debia quebrar
las voluntades...

Se habia sentido turbado desde

53

que ella se present6 en el campo,
pero nunca como en aquella noche
la habia tenido tan cerca, tan a so-
las, en aquella soledad de la cam-
pifia, bajo aquel olor de la cosecha
en floracién, sensual y bravia co-
mo una estrofa ardiente de amor.

{Oh, no es que olvidase a Ma-
ry, no es que pudiera dejarla, pe-
ro jse es siempre duefio de los ac-
tos de uno?

Patsy, estrechdndose contra él,
infundiéndole el calor de su piel
juvenil y perfumada, le dijo tier-
namente:

—Eres muy bueno, John.

Contest6 con una sonrisa melan-
colica y amarga:

—Soy como los otros.

—No, ti lo eres mas.

Se habian parado. Los brazos de
ella acariciaban los suyos, prontos
a una entrega apasionada.

—Puedo ser bueno, pero asi y
todo, no puedo conseguir alimen-
tos para los colonos.

Era llegado el momento de ac-
tuar.

—¢Qué dirfas si esta noche tu-
vieras dinero?

—~Que seria un milagro de Dios.

—Pues el milagro estd hecho.

Mira.
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Y puso en sus manos un billete
grande.

—iEh!, ;qué es eso?—dijo en el
colmo del asombro—. ;500 ddla-
res! Pero ;de dénde los has saca-
do? ;Cémo es eso?

—Louie... Louie que era un fu-
gitivo de la justicia y...

—;Como? ;Le has entregado?

Y experimenté un sentimiento
de horror.

—Te juro que no. Puedes ente-
rarte por él mismo. Ha tenido un
acto de magnifica nobleza. Fuimos
al pueblo y alli se entregé a la jus-
ticia, ordenando gue se me dieran
para toda la colonia los quinientos
délares de premio concedidos co-
mo recompensa a quien lo llevase.

—Y como consentiste ta?

—Yo nada pude hacer. Louie de-
mostré que era un gran corazon.

—iNoble amigo de todos!...
{Quinientos délares! Hemos de
agradecerle eternamente su gesto
y hemos de interceder para que le
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pongan en libertad. No creo ade-
mas que haya cometido ningtin he-
cho - grave. Debemos defenderle.
Pero entretanto, albricias, Patsy.
Ya tenemos quinientos délares. Ya
podremos alimentarnos. jAh, vol-
vamos corriendo!... Qué contenta
va a estar Mary!

Lanzé Patsy una exclamacién de
desencanto, de . decepcién, al ver
que el primer pensamiento de
aquel hombre era para Mary. Y le
siguié rapidamente, pero no consi-
gui6 que se detuviera, pues lleno
de alborozo queria explicar a su
mujer y a los amigos el gesto loa-
ble de Louie, aquella nobleza de
un hombre que sacrificaba su li-
bertad para que los deméas fuesen
libres de un esclavo barbaro y ti-
rano: el hambre...

Ella, desencantada, entr6 en su
habitacién. Pero su corazén seguia
adorando a aquel hombre, su alma
y su cuerpo vibraban por él y no
cejaria en su proposito.

EL PAN N

Se interesaron por Louie, fueron
al pueblo. John hablé con el juez,
hombre de noble corazén, quien
haciéndose cargo de las cosas pro-
metié ser lo mas benévolo posible
con el que habia sabido poner un
remate de nobleza a su vivir agi-
tado.

La cuestién de las provisiones se
habia resuelto, mas ahora un nue-
vo- conflicto preocupaba grande-
mente a los colonos que contem-
plaban temerosos el cielo azul, el
tiempo seco, el polvo que comen-
zaba a amontonarse en los cami-
nos. Habian transcurrido algunas
semanas sin llover y la tierra se re-
sentia en sus entrafas.

El pozo estaba ya casi exhaus-
to y no era suficiente para regar
aquella cosecha de
maiz que comenzaba a palidecer
con una sed dolorosa.

espléndida

John sufria lo indecible al igual
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que sus amigos por aquella sequia
pertinaz que condenaba a la tie-
rra al suplicio de la sed que es
como la muerte en breve plazo.

En pocos dias la terrible sequia
se hizo notar en los maizales que
perdieron su antigua y brillante co-
loracién.

Paseaba John por entre las co-
sechas, de grandes hojas que se
doblaban con desaliento, atormen-
tadas por la falta de agua.

Chris se acercé a él, preocupa-
do por los mismos sentimientos, pe-
ro procurando sonreir para infun-
dirle ‘4nimos y esperanzas.

—Qué sabes de Louie?

—UEl juez ha dicho que todo ird

bien.

—Menos mal. jSentiria tanto

que le hubiese sucedido algo!
—Y yo. Pero temo que su sacri-
ficio resulte estéril. Ahora el maiz
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se estd muriendo de sed y el agua
del pozo no es suficiente.

Chris callé y al cabo se atrevi6
a aventurar:

—;No se podria traer agua de
los depésitos de la central eléctri-
ca?

~—Imposible. Estd muy lejos.

—Pero la gente podria traerla.

—La gente estd desanimada. La
oigo murmurar contra mi como si
yo fuera el responsable de la se-
quia. Por primera vez en mi vida
comienzo a sentir el vacio...

—Debes reaccionar.

—>Si no llueve, muchos se iran.

Y corté6 répidamente aquella
-conversacion que le fatigaba.

Su vida habia variado. Por un
lado aquella sequia que venia a
entorpecer la ruta del éxito que ya
creian seguro; por otro, la compa-
fila de Patsy y la persecucién de
que le hacia objeto aquella mujer
empefiada en desviarle del camino

de la lealtad.

La noche anterior habian vuelto
a encontrarse y aquella vez él fué
débil y cayé en los brazos de Pat-
sy, besando aquelia boca apasio-
nada y juvenil, que buscaba la su-
ya con ardor de caprichosa. Pero
-al cabo de pocos momentos, como
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arrepentido de su accién, habia
huido de ella mientras Patsy son-
reia tibiamente, convencida de que
tarde o temprano aguel hombre
acabaria siendo enteramente suyo.

Ahora sentia la voz del remor-
dimiento que le acusaba de irse
olvidando de su mujer, de irse sa-
turando de aquel amor pecador
que envolvia en indiferencia todas
las demés cosas de la vida. Veia
como la cosecha estaba amenaza-
da, como las fuerzas de la natura-
leza parecian concertarse para des-
truir los frutos de aquel trabajo, y
él permanecia impasible, frio, con
una fatalidad de oriental que se
entrega al destino contra el que no
se puede entablar lucha.

Avanzé solo por el camino y vio
en el campo a grupos de labrado-
res gue hablaban de la cosecha
que tenia sed, y a la que nc ha-
bia humano modo de abrevar.

El los mir6 de reojo y le con-
testaron con una mirada de des-
confianza, como si hubiesen perdi-
do la fe en aquel antiguo capitan,
antes tan alegre y optimista, y aho-
ra receloso, con el tormento del
hombre desorientado.

Mary, que venia observando las
transformaciones de caracter ama-
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ble, sonriente siempre del esposo,
y ahora taciturno y sombrio, se di-
rigi6 a su encuentro. Le amaba
con delirio, y sufria si él no le
abria el corazén con toda la con-
fianza de antes.

Al verla, John no la contemplé
con aquella mirada de amor de
otras veces, sino que siguié som-
brio y como agitado por una tem-
pestad mas fuerte que todas las in-
fluencias exteriores.

—;Qué te pasa, John?

—A mi?

—>Si, John. T4 tienes algo. Nun-
ca me has ocultado nada. Y obser-
vo que no eres el de antes.’

—iTonterias!

Permanecié con la mirada fija
en los labradores que seguian ob-
servandole, cautos y desconfiados.

—Yo no sé lo que espera esa
gente de mi—murmuré.

Mary alzé la cabeza, retadora y
triunfal, como en un deseo de glo-
ria.

—FEsa gente quiere que ti los
guies. . :
—Pero yo no puedo hacer llo-
ver.

—Pero puedes infundirles fe.
Demuéstrales que td eres el jefe
y te obedeceran a tu voz.

—iBah! jPerderian el tiempo!
Ya estoy harto de todo esto. Te lo
aseguro. De buena gana me vol-
veria a la ciudad.

—Pero ;quién te ha metido
esas ideas en la cabeza?

—Yo mismo.

Y aceleré el paso, yendo en di-
reccién a su casa y encerrandose
en ella, deseoso de aislarse de las
gentes, de vivir fuera de la érbita
de un mundo que le caia encima y
de una pasién que adivinaba tritu-
radora de su voluntad y destructo-
ra de su energia varonil.

Mary, preocupada, vi6 a Patsy
entrar en casa y en su alma vibra-
ron las sospechas que eran casi
certidumbre de que la influencia
de esa mujer habfa trastornado to-
das las cosas.

Sabia que Patsy iba detrds de
su marido y aunque convencida de
la fidelidad de John, temia que en
un momento de debilidad éste pu-
diera olvidar sus deberes... y olvi-
darse de ella. {Oh, esa odiosa y
casquivana Patsy, con sus frivoli-
dades, con sus coqueterias, habia
transformado el caricter de John,
habia hecho un guifiapo de aguella
voluntad creadora de otras veces!

—Mi marido no es el mismo
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desde que usted llegé aqui — le
dijo con ira—. Quiero que lo deje
tranquilo.

Sonrié con una ingenuidad de
nifia buena.

—:Yo?

—Si. Usted va a destruir todo
lo que €l ha hecho.

—No me haga reir... ;Qué es lo
que he hecho yo?

—Yo sélo le pido a usted—su-
plicé Mary humildemente, noble-
mente— que se vaya de nuestro la-
do, que nos deje tranquilos con
nuestra vida, con nuestra pobreza,
haciendo frente a los elementos y
a lag circunstancias desfavorables,
pero sin usted.

Sonri6 friamente, duramente...
Se encontraba superior a la esposa
candida e ingenua, que pedia que
no le arrebatase el marido.

—Bien, me iré...

—Oh, gracias.

—...pero John vendra conmigo.

Llameadas de indignacién apa-
recieron en los ojos de Mary.

—iMiserable!

—;Me insulta? Defienda bien
a2 su marido, y verd como no pue-
de luchar contra mi.

Mary se fué llorando, viendo
como aquella criatura con el per-

!
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fume del pecado trastornaba y dis-~
trafa la vida del hombre que preci-
samente en -aquellas dificiles cir-
cunstancias se debia por entero &
sus semejantes. _

Mary era demasiado buena para.
hablarle claramente a su esposo,
para interrogarle sobre el senti-
miento que le podia llevar a Patsy,
para pedirle cuentas sobre la leal-
tad de su conducta. Prefirié seguir
espiando, extremando las muestras
de carifio y de amor con John,
convencida de que su esposo la
queria y que lo de Patsy no seria
més que algo pasajero, que se bo-
rraria cuando el deber llamara ak
cumplimiento, a la obligacién sa-
grada por la que es preciso sacrifi-
carlo todo.

Vigilaba mucho. La cosecha’ te-
nia cada dia mayor sed; habia ya
perdido su color para caer todo en
un tono gris, monétono, de desier-
to... ;Es que iban a perderlo todo?
;Es que no surgiria el oasis salva-
dor que fuera el motor que pusie-
ra de nuevo en marcha aquella ri-~
gueza labrada con el trabajo co-
miin?

Permanecia Mary atenta, sin de-
jar por ello sus deberes domésti~
cos, la tarea interminable de arve-

-
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glar la casa y tenerlo todo en or-
den. Al aire libre, sentada jun-
to a los maizales que agonizaban
bajo el terrible castigo de la se-
Guia, plaga maldita que parecia
no tener remedio, adivinaba los co-
mentarios de las gentes, el des-
aliento que se iba apoderando de
todo el mundo, el paro‘en la mar-
cha de una sociedad que comen-
zaba a experimentar el periodo de
la desorganizacién.

John se veia por las noches con
Patsy con la que habia cambiado
ardientes besos, dejindose tentar
por aquella sirena de carne perfu-
mada y fina.

Ella le habia insinuado con to-
da la malicia de su alma el hujr
de alli, el buscar nuevos horizon-
tes, dando a su amor una perspec-
tiva nueva. Y John, sediento de pa-
sién, la ofa atentamente, deseoso
de hacer suya aquella apasionada
mujer que sélo consentiria entre-
garsele si abandonaban la colonia.

No era amor lo que le llevaba a
ella, era una forma simplemente
instintiva, de pasién materialista,
que una vez colmada, seria suce-
dida por el hastio, por el cansan-
cio de lo mismo, que buscaria de
nuevo en el amor espiritual el re-
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gazo tierno y maravilloso de la vi-
da serena. Pero entretanto, él esta-
ba ebrio de pasién, del fuego de la
carne, terrible obsticulo contra el
que la lucha es implacable.

Pasé John ante su esposa, y al
verla trabajar, los ojos fijos en su
eterna labor, sintié més que nunca
el hastio de lo mismo, la_monoto-
nia insufrible de una vida en la
que todo era dificil y amargo.

—-Siempre haciendo lo mismo—
murmuro.

—;Qué quieres? — le contest6
con dulzura—. Rompes tantos cal-
cetines...

— Y no te cansas de zurcir?

—LEs mi trabaje.

—iBah!

Eché a andar y ella le 1lamé de
nuevo.

—;Adénde vas?

—Por ahi... a ver como todo se
nos hunde.

—Ve a ver a los hombres, ani-
malos.

—;Para qué?

—Sin ti todo esto se perdera.

—Y conmigo igual. No depen-
de de mi sino del cielo.

—Pero ya te dije que td debes
infundirles fe. John, oye...
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Su voz adquirié la tonalidad de
la novia buena, leal y generosa.

—John, oye — repitié—. ;Re:
cuerdas lo que sentiste?

—Si... si... una sensacién de ma-
ravillosa paz.

—Pues que aquella paz y aquel
jabilo de tu corazén no desaparez-
can. Necesitamos agua... Busca los
medios, hazla venir de dénde sea.

—i Imposible!

Patsy, enloquecedora de prome-
sas y de pasiones, habia logrado de
John que partiera con ella. Aban-
donarian la colonia donde todo
pronto seria ruina, quizds revolu-
ci6n. Buscarian otro mundo donde
amarse solos y siempre. Y John en
el oleaje de su apasionamiento se
entregaba a aquella mujer, de la
que era el monigote.

Subieron en automévil y partie-
ron al atardecer, sin ser vistos, ha-
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—Confia en Dios y en tu inteli-
gencia.

—Ta suefas, mujer.

No quiso proseguir el didlogo y
Mary quedé suspirando sobre la
labor y con el corazén puesto en
Dios que podria, por un milagro,
hacer que las nubes se hincharan
y derramaran su agua bendita so-
bre los campos sedientos que se mo-
rian...

cia la primera estacién de ferro-
carril.

Iba ella loca de alegria, pen-
sando en aquella vida nueva gue
les esperaba, radiante de pasién y
de 'amor. John, dominado por el
encanto magnético de aquella mu-
jer, por el aburrimiento mortal que
le envolvia en la colonia donde to-
do era pesimista y triste, guiaba el
coche a toda velocidad, como si
quisiera aturdirse y dejar de oir
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~la voz de su conciencia que le pe-

dia implacable una reparacién de
sus actos.

Mientras se alejaban de la colo-
nia, surgian por contraste en la
imaginaciéon de John recuerdos
amargos y deprimentes para su es-
piritu; le parecia ver a Mary ver-
tiendo amargas lagrimas al sentir-
se abandonada, creia ver a los la-
bradores que habian confiado en
él, indignados por su abandono y
maldiciendo su recuerdo.

Le parecia que todas aquellas
figuras se alzaban ante la carrete-
ra para impedirle el paso, para
hacerle retroceder y obligarle a

cumplir nuevamente con sus debe-
res de superior.

De pronto le parecié gue iba a
atropellar a toda aquella gente su-
plicante y buena, y como bajo los
efectos de una visién, frené rapi-
da, brutalmente, haciendo patinar
al coche y faltindose poco para
que en la brusquedad del paro no
diesen una vuelta de campana. Es-
pectros de acusacién se erguian an-
te él con un silencio impresionan-
te. Las manos sobre el volante,
John estaba palido y respiraba con
fatiga, sudoroso y vencido.
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Ella, frivola e intil, le contem-
plé con extraneza.

—Pero, ;qué haces? (Nos va-
mos a matar! Y es preciso que lle-
guemos sin novedad a vivir nues-
tra luna de miel...

Y le di6é un beso en los labios,
al que él no correspondié, todavia
bajo la preocupacién dolorosa de
aquellas iméagenes que surgian pa-
ra su acusacién atormentadora.

De pronto levanté John la cabe-
za y presté atencién a un ruido
monocorde, insistente, de maqui-
nas.

—Eh!, ;no oyes?—dijo, atemo-
rizado.

—Si. Parecen maquinas.

—1.0 son. ;No oyes? Es la cen-
tral eléetrica que trabaja. Y sus
dinamos, ;entiendes? se mueven
por la fuerza del agua... del agua
que no estard muy lejos de aqui
y que los de la fabrica han cana-
lizado y puesto a su servicio. {Mag-
nifico... magnifico! ;Cémo no lo
pensé antes?

Parecia transformado. La luz
impura de sus ojos habia desapa-
recido para dejar paso a una hon-
da huella de creacién, de superio-
ridad y de inteligencia.

Patsy le miré con temor, como
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si sintiera que una fuerza nueva
viniera a arrebatar a su amante.

—Pero ;qué tienes? ;Qué te pa-
sa?

El seguia sefialando el lejano
horizonte y el lugar por donde el
ruido de las dinamos cantaba su
canci6on de laboriosidad y de es-
fuerzo.

—El riego puede salvar la co-
secha. Si tenemos agua dentro de
cuatro o cinco dias salvaremos el
maiz... Y el agua esta aqui... cer-
ca... y nosotros debemos aprove-
charla como la central eléctrica lo
hizo... jOh, el plan que yo no pen-
s8é hasta ahora, que nadie alli pen-
s6 ni un momento! Desviar las
aguas del rio, canalizarlas, hacer-
las ir a nuestro antojo para que
como una inundacién fecunden
nuestros campos. jQué maravilla!

Hizo Patsy un ademén despecti-
vo.

—Esto es una obra gigantesca y
no hay medios para realizarla.

—Los hay, habiendo energia,
voluntad, fuerza, lo que yo tuve
siempre hasta hace poco. iLos
hay! Yo, yo solo traeré esta agual

—Pero, John, jen qué piensas?
¢No sabes que nos vamos de aqui?
Todo lo de aqui es pasado, muer-
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te, aburrimiento, mentira... Yo soy
tu Gnica verdad, vAmonos lejos; la
vida nos espera sin esas preocupa-
ciones.

Pero aungue quiso unir sus pa-
labras con una de aquellas caricias
locas, se sintié repelida brutalmen-
te por unos brazos duros, herctileos
que por primera vez vibraban con
una nerviosidad instintiva y seve-
ra.

Salté John del coche; parecia vi-
vir bajo un éxtasis, era como un
fantasma, atormentado por un cor-
tejo de sombras y de espectros que
le hicieran marchar de alli.

—1Oh, mi gente!—murmuré—.
iHay que salvarla! jHay que sal-
var a los mios! jHay que realizar
la empresa de traer el agua!

—Te has vuelto loco?

Pareci6 reaccionar. Miré a Pat-
sy, que no era mas que la pasién
material, pasién a flor de piel, gue
muere apenas nacida, que se seca
como un charquito de agua a la
luz del sol. Y el sol era el deber,
los suyos, Mary, su gente... Pero
jen qué habia estado pensando?
jAbandonarlo todo por una mujer
que acaso un dia, con el capricho
de todas las aventureras, le aban-
donaria a su vez a él, ruedecita de
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una maquina de destruir corazo-
nes! {No... no!

—Perdona —dijo—. Debia es-
tar loco. Yo no puedo abandonar
a los mios. No puedo. Volvamos
al pueblo.

Herida en su amor propio, en-
furecida por aquella situacién ex-
travagante y nueva, protesté con
energia:

—Déjate de tonterias y ven con-
migo a la ciudad.

—No... no...

—Si te vas, no me volveras a
ver... Yo no voy contigo... Yo quie-
ro abandonar la colonia. Vamos,
John...

Pero los brazos la rechazaron
con energia y eché a correr como
un loco, rehaciendo el camino he-
cho, en busca de aquella obliga-
cién que habia estado a punto de
abandonar para siempre.

La caridad, la inteligencia, las

rutas que vivian en su alma desde
sus més tiernos afios, volvieron a
vibrar en él, enérgicas y firmes. Y
continué su camino a pesar de las
voces de despecho de Patsy, de la
amante que sentia su derrota y se
veia vencida por un poder superior
al de ella.

Furiosa, Patsy lanzé una maldi-
cién y ocupando el volante del co-
che, imprimié a éste toda la mar-
cha, deseosa de alejarse de alli, de
ir a la ciudad, para entregarse a la
vida agitada que sentia afiorar y
que se llamaba cabaret, amores
varios, caprichos. Sentia haberse
separado de John, pero algiin otro
amor en su camino le substituiria
pronto en su recuerdo.

No era de las que se preocupan
demasiado. Ningiin hombre valia
la pena. Le gustaba exprimirlos,
para apartarlos después con un
gesto de vencedora.
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Jadeante, fatigado, llegé John
a la colonia. Vié a los colonos que
seguian formando grupos, algunos
cada vez con mayor exaltacion,
otros con el descorazonamiento que
produce luchar con lo inevitable.
Lo inevitable era la sequia, el des-
tino que se complacia en atormen-
tarles, en impedirles vencer.

Iba John a dirigirse al encuen-
tro de aquellas buenas gentes cuan-
do vi6 a Mary y corrié a estrechar-
la en sus brazos. A la vista de la
esposa abnegada y buena, el pe-
quefio resquemor de la herida in-
ferida voluntariamente a su cora-
zon con la separacién de Patsy, se
borré por entero, para dejar paso
a una ternura, a una huella inmen-
sa de amor por la que habia sido
compafiera desde hacia afios y le
habia acompafiado en esa diversi-
dad de cosas que la vida tiene y en
sus facetas miltiples.
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Al verle, le besé ella con ansie-
dad y una pregunta flot6 en sus la-
bios.

—¢Dénde estabas?

Confes6 a medias la verdad.

—Sali con Patsy... para ver si
era posible solucionar lo del agua.
Y lo tengo ya arreglado, y si so-
mos fuertes y tenaces, vamos a sa-
lir de nuestra mala situacién.

—¢Coémo? ;Y para ello... nece-
sitaste a Patsy?

Una sonrisa iluminé sus faccio-
nes.

—Patsy no volverd. Se ha can-
sado de nosotros. No la volveremos
a ver.

—T10 me engafias.

—¢Engafarte? No... no... Te lo
juro. '

—LEsa mujer y td...

—No blasfemes—dijo besando-
la con ternura—. No blasfemes...
Nunca habré nada entre los dos...
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—Pero ti...

——¢Me perdonas si... por un mo-
mento sucumbi ante esa malvada?

—¢No la volveréas a ver?

—Era la sombra del mal; deja
que huyamos de ella. Mary, soy
el de siempre para ti, y con toda
mi alma vuelvo a quererte. ;jMe
perdonas?

Mary le amaba siempre. Mujer
generosa, perdonaria con espiritu
cristiano en nombre del amor.

—iJohn!

Se sinti6 emocionado ante el
llanto de la esposa, llanto que caia
sobre el rostro de él. Pero la vista
de los colonos que a lo lejos se-
gufan discutiendo, le recordé que
no podia perder momento y que la
reaccién debia ser absoluta, con el
esfuerzo de todos, para que todos
juntos contribuyeran a la victoria.

—Hay que convocar a Asam-
blea—dijo.

Y a grandes martillazos que so-
naban como viejas campanas, re-
unié a los labradores y sus fami-
lias que le miraban desconfiados
porque en aquella hora de adver-
sidad no habian visto en él el jefe
bueno, inteligente y animado, sino
al hombre que habia huido de ellos
entregado, lo sospechaban, a la

65

morbosidad de un amor que sem--
braba la cizafia.

Chris estaba en primera fila,
pensando qué iba a decirles aquel
hombre que sonreia francamente,
con una sonrisa que hacia semanas:
no habia aparecido en su rostro.

—Compafieros... El agua corre:
cerca y podemos traerla aqui tra-
bajando sin descanso, sin vacila-
cién, en una lucha magnifica y-
fuerte—comenzé a decir. ;

Aocgieron sus palabras con unt
rumor en que la desconfianza pa-
recia vibrar como motivo tnico.

—No me importa lo que penséis:
de mi, compafieros — prosiguié—,.
pero pensad en vosotros mismos..
La cosecha se salvard regando, si
conseguimos traer las aguas, cana--
lizarlas hasta aqui... Yo os invito
a todos a que me ayudéis. Traba-
jando dia y noche conseguiremos:
que el agua reanime nuestra cose--
cha moribunda. jAmigos, valor!
Os pido la fuerza de vuestros bra-
zos y el entusiasmo de vuestros co--
razones. Por un momento parecid
que yo desfallecia, pero ya termi-
n6 la mala racha. Soy el de antes,
el que os prometié daros un peda-
zo de tierra, el que os convirti6 en

pequefios  propietarios. Amigos:
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mios, no me abandonéis esta vez.

Se hizo un fuerte silencio se-
guido de un rumor de conversacio-
nes en voz baja, en las que se aga-
zapaba la duda. ;Qué hacer? ;Era
posible que el agua estuviese real-
mente cerca y la lograran canali-
-zar? :

—;Qué piensas tG, Chris?—di-
jo John a su primer colaborador.

Este irgui6 la cabeza. Los ojos
le brillaban en el semblante blan-
.quecino y anémico.

—Yo voy contigo. Creo viable
iu proyecto.

—Y yo.

—Y yo.

—Y yo.

Todas las voces afirmaron uné-
mimes en la voluntad indomable de
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vencer... Un alardido de jibilo y
de vida siguié a esas demostracio-
nes.

John era feliz. Habia vencido,
galvanizando aquellos cuerpos de
luchadores.

—Traed vuestras palas... Toda-
via no estamos vencidos... Comen-
zaremos el trabajo. ;Y a vencer!...
pero antes recemos una oracién a
ElL.. que puede darnos la vida.

Répida oracién mas con el alma
que con los labios. Después co-
rrieron todos hacia los aperos de
labranza.

Y la muchedumbre que se lanza,
enérgica y viril, la confianza reco-
brada y un sincero entusiasmo, ha-
cia la conquista del agua.
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Todos en tropel se dirigieron ba-

jo el implacable sol de las prime-

ras horas matinales hacia las cer-
canias de la central eléctrica donde
el agua fluia de su cauce como una
bendicién de Dios.

John iba como jefe de la em-
presa, dirigiendo con magnifica se-
renidad las primeras operaciones.
Se trataba de consiruir como una
zanja-canal a través de'bosques,
derribando arboles y toda suerte
de obstdculos, para poder formar
la zanja por donde las aguas pu-
dieran discurrir, llegando a la co-
diciada cosecha. Serian desviadas
del rio para que cayeran fecundan-
do acuella tierra reseca por las
privaciones de la lluvia.

Sin sentir nunca la fatiga, horas
v horas bajo el terrible 'sol, encor-
vados sobre los picos que abrian
surcos en la tierra, iban avanzan-

do con una lentitud serena y fuer-
te. :

Apenas un pequefio descanso po-
nfa una nota de tregua en aquel
trabajo intensivo, tenaz, en que era
necesario no desmayar, llegar lo
antes posible, para que la tierra en
aquella lucha contra la sed, no fue-
ra vencida.

Habia que derribar arboles, tra-
bajo dificil y duro, pues era preci-
so abrirse paso a través de aque-
lla selva enmarafiada, de aquella
arboleda secular, con raices que
databan de largas épocas, hundi-
das en la tierra, como brazos pre-
histéricos.

Dos dias enteros duré aquel la-
boreo, aquella lucha para abrir
una zanja, cuyas veredas eran
construidas a veces por piedras
grandes del camino, otras por pe-
dazos de estafio o de madera, todo
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ello necesario para impedir que else habian esforzado en la accién

agua se desviase y dejase de seguir
el curso marcado y necesario.

Sudorosos, jadeantes, realizaban
aquella labor, contagiados ya to-
dos por el optimismo del jefe que
anhelaba llevar cuanto antes a ca-
bo una obra que significaria el fin
de sus sufrimientos. {Y no haberlo
pensado antes!

Comian frugalmente. Latas de
sardina, café frio, con el que apa-
gar aguella terrible sed que les in-
vadia, més fuerte que la de la mis-
ma tierra. Pero ya un poco alivia-
dos de ese tormento fisico, volvian
a su labor, con mayor energia, con
un esfuerzo més fuerte que nunca.

Y asi de esta manera consiguie-
ron trazar el canal que desde el
rio habia de desviar las aguas has-

ta la cosecha. Ya estaba todo a
punto, ya el camino llegaba junto
a los maizales que parecian doblar-
se en un barbaro agonizar de sed.

Las mujeres aguardaban con
emocién en la colonia, confiando
también en el éxito de la empresa
que aquella gente ruda habia rea-
lizado con noble ardor. Todos ha-
bian contribuido al trabajo con la
fuerza de sus brazos. El artista y
el propiamente llamado labrador,
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comun,

John estaba satisfecho de su gen-
te. Ya el camino estaba listo, ve-
reda que pronto iba a ser bafiada
por el agua.

—Vamos a buscar el agua...
Pronto... Listos... La zanja esté he-
cha ya. Ahora sélo falta que el
agua venga.

John y los suyos, poniendo en
comunicacién el rio con la zanja
abierta, vieron con wuna emocién
verdaderamente religiosa, cémo el

agua comenzaba a correr por aque-

lla hondonada abierta a través de
los obstaculos y accidentes de la na-
turaleza y que corria &vidamente
por el camino recién construido.
El agua desbordada, desviada
de su cauce, se entraba por aque-
lla zanja, lengua que corria, fuego
que parecia prender, cinta veloz
que salvaba los obstaculos todos.

Corria ripidamente mas aprisa
que los mismos hombres que al
principio, al comenzar, habfan te-
nido que impulsarla con sus manos
hasta que ella por su propio impetu
se deslizaba por la zanja bien cons-
truida y facil.

El agua producia un ligero ru-
mor al reshalar y correr sobre
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aquella tierra seca y caliente de
sol, un rumor que era la cancion
més bella que nunca oyeron oidos
humanos.

Un solo contratiempo experi-
mentaron en su curso. Un desnivel
del terreno habia tenido que ser
salvado por un puente, construido
por toscas maderas, restos de an-
tignos coches de los colonos. El
agua se escapaba por sus flancos,
amenazando con perderse gran
parte de la corriente, pero pronto
fué reparado el desperfecto y sin
perderse ni una gota mis prosi-
guié su curso, la marea inmensa
que como una mancha de aceite iba
a extenderse sobre la tierra exte-
nuada.

Y, alli en la colonia, junto a los
maizales, aguardaban los familia-
res de los colonos, el alma en un
hilo, el corazén puesto en Dios, los
ojos en el horizonte por donde de-
bia hacerse aquel milagro de vida

y fecundidad.

Y de pronto se realizé6 la obra
prodigiosa, oyeron el “glou, glou”,
corazén que latia, agua que avan-
zaba, ciega, pero dirigida por la
experiencia y la actividad del hom-
bre superior. jAlli, alli estaba el
agua! Y cuando apenas habfan po-
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dido saborear un instante la reali-
dad de este milagro, vieron como
el agua habia llegado ya alli, al
final de la zanja que se desviaba
hacia los campos de maiz en posi-
ci6n inclinada, permitiendo que
aquella agua penetrara inmensa y
magnifica por todo el campo.

Junto al agua venian los hom-
bres, cantando, riendo, locos de
alegria, con John a la cabeza, em-
pufiando una pala, simbolo de tra-
bajo y de amor.

{ Milagro ! ;Milagro! Estaban
salvados... El agua penetraba en la
tierra, se ahondaba muy adentro,
hasta la raiz de las cosechas, que
iban a sentir instantaneamente
aquel benéfico influjo, aquella in-
yeccién de vida y de verdadero
amor.

Corrieron las mujeres hacia sus
maridos, sus hermanos, sus padres,
sus hijos, que habian estado traba-
jando sin parar en la construccién
de la zanja y que veian al fin el
galardén de la victoria. Cayeron
en sus brazos y junto a la cosecha,
vivificada ya por el esfuerzo gene-
roso y noble del trabajo, se abra-
zaron con transportes de amor y
de solidaridad.

John habia recibido los besos de
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Mary, orgullosa de aquel hombre
que habia salvado la cosecha, de
aquel hombre que ya seria siem-
pre como antes, cerrado el parén-
tesis turbador que abrié una sirena
odiosa.

John se prometia ser siempre

La cosecha estaba salvada. Dias
después el especticulo del campo
era completamente distinto. Se ha-
bian robustecido los maizales; el
agua ponia verdores de primavera
en lo que antafio pareci6 morir...
La cosecha podria venderse bien,
reproductora de los esfuerzos de
los labradores. El trabajo y el
amor, enlazados por un espiritu de
solidaridad social, habian hecho el
milagro. Milagro de disciplina
también bajo la mano férrea de
John que cuando se aflojé, cedien-
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fiel a la esposa leal, ser siempre
fiel a la tierra, a la naturaleza que
habia dado ¢l agua para que la
cosecha no se perdiera, y adorador
de Aquel que es duefio de todas
las cosas y no se “mueve ni la hoja
de un arbol sin su voluntad”.

do a los instintos de una pasién
perturbadora, produjo instanténea-

mente un enmohecimiento de la .

voluntad de los deméis, que todo
lo abandonaban y dejaban... Pero
hoy, de nuevo, la vida estaba ase-
gurada... Y todos volvieron aquel
dia a entonar el salmo de gracias,
la bendita oracién que repiten los
siglos como un simbolo supremo
de fe:

“Padre Nuestro, que est4s en los
cielos... El pan nuestro de cada
dia... danosle hoy...”

.Sangre y arena.
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