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EN PLENO TRIUNFO

Quien hubiese preguntado a John
Forrester: “;Eres feliz?”, hubiese
obtenido una respuesta categérica e
inmediata.

—Inmensamente feliz—hubiera
contestado sin ninglin género de va-
cilaciones el notable autor y activi-

. simo hombre de negocios.

Habia logrado reunir en torno
suyo cuanto podia desear.

Tenia una ‘mujer a quien adora-
ba y un hijo—un muiiequillo de seis
afios—que lo constituia todo para
él: el recuerdo de un pasado de
triunfos, un presente de realidades
venturosas y un porvenir de gran-
dezas y dichas incalculables.

Jackie, el menudo Forrester, era
para su padre John, la encarnacién
de todos sus suefios.

Hombre de una actividad incan-
sable y de una bondad que no al-
canzaba fin, John Forrester a fuer-
za de acometividad y de talento ha-
bia llegado a ese primer plano de
1os hombres cumbres en que todo
son ya facilidades para el éxito.

A mas de un estupendo forjador
de comedias era un realizador de
las mismas formidable y en su do-
ble aspecto de autor y empresario
nadie en ambos mundos hubiera po-
dido igualarle.

No se envanecia con sus triunfos,
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lo que siznificaba que el orgullo
era para él un ente ridiculo al que
no concedia beligerancia.

Tenia su teatro, guardador de
todos los secretos de su técnica ma-
ravillosa.

El teatro de John Forrester era
en la capital del Reino Unido algo

tan popular como las grises chis- -

teras del principe de Gales en sus
tiempos de principado. Y nunca
engafnaba al ptblico.

Las noches de estreno ofrecia a
la cohorte de sus admiradores ver-
daderas maravillas escénicas y aun
conociendo su modo de hacer, el
pliblico siempre salia de la sala co-
mentando calurosa y favorablemen-
te la dltima sorpresa.

Su numen era infatigable y ape-
nas apagado el rumor de los aplau-
sos del dltimo triunfo, John Fo-
rrester se encerraba en su despacho
y empezaba a planear la préxima
comedia.

Esto y los suefios de grandeza en
el porvenir de su hijo, constitufan
su vida entera.

Las oficinas de su técnica—ast
llamaba €I a su despacho y depen-
dencias anejas en que se movia la

colmena de sus colaboradores—
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eran, casi puede decirse, su domi-
cilio habitual.

Mafiana y tarde, cuando estaba
incubando un éxito, llamaba a su
despacho a aquel pequefio ejército
de artifices y celebraba consejo, pa-
ra repartir érdenes, oir inspiracio-
nes y acometer la labor.

Cualquier opinién, aun la del
mas modesto de sus auxiliares, era
tenida en cuenta y llevada a la
practica si podia contribuir a la
brillantez de lo que se proyectaba.

Tenia ahora entre manos la rea-
lizacién de una comedia, su flti-
ma creacién, de la que esperaba el
milagro de borrar los éxitos ante-
riores, que ya era esperar. Se le es-
taban dando los dltimos toques,

pues faltaban ya pocos dias para el
estreno.

Sin embargo, John Forrester no
parecia estar completamente satis-
fecho de los preparativos hasta el
momento.

Queria mas, mucho méis y en uno
de aquellos extraordinarios momen-
tos de lucidez, planeaba nuevos tru-
cos que llenarian de admiracién a
cuantos le rodeaban.

—La obra sin esto puede ser un

fracaso. Asi serd un éxito rotundo
y definitivo.
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—;Pero qué més quieres afa-
dir? — pregunté el hermano de
Margaret, su mujer.

—Oh! Algo que no se ha visto
jamés... Vamos a crear una ciudad
gigante en la que los actores se
muevan sobre méquinas...

—DPero ;Estas loco?...

—Creo que no—ri6 Forrester—-,
y ti mismo me darés la razén cuan-
do lo veas.

—Como siempre...

—FEso es, como siempre, a pe-
sar de tus testarudeces...

Habia llegado la hora de la fie-
bre creadora y Forrester sigui6 ex-
plicando planes y detalles.

Sus ayudantes le escuchaban con
la boca abierta.

—1Lo Ginico que siento es que no
estaré aqui la noche del estreno...
Ese viaje es imprescindible y pre-
cisamente coincide con el estreno.
{Qué léstima! — exclamé apesa-
dumbrado un momento John Fo-

rrester.

—;Pero no habiamos quedado
en que se estrenaba el sibado? —
pregunté su cufiado.

—Si, pero con los nuevos deta-
lles, no hay mas remedio que apla-
zar el estreno una semana. Usted se
encargari de anunciarlo—continué
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dirigiéndose al jefe de propaganda.

—Si, sefior. jPara cuédndo el es-
treno?

—Dentro de ocho dias.

—Perfectamente.

En este momento penetraron en
el despacho Margaret y el travieso
Jackie.

Aquello era la otra media vida
que venia a completar el jibilo de
John Forrester.

—Papéa—balbuceé el pequefiue-
lo—, mama me ha comprado una
boina para cuando vayamos en el
vapor.

John Forrester cogié amorosa-
mente en brazos a su hijo y lo sen-
t6 en el sillon de su monumental
mesa de despacho.

—Aqui tienen ustedes a mi sus-
tituto—exclamé radiante dirigién-
dose a sus empleados—. Este es el
que no tardard en darles érdenes.

—;Y esto qué es, papa?—pre-
gunt6 Jackie, jugueteando con la
clave de timbres que habia sobre
la mesa.

—Esos son los timbres para lla-
mar a esos sefiores...

—;Llamo? — pregunté Jackie
lievando sus deditos torpes al mar-
fil de los botones.

7
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—iNo! Primero tienes que saber
‘tocarlos.

—¢Y cuéndo me ensefiaras, pa-
pa?

—Cuando volvamos de viaje.
Ademés de que ahora estén todos
aqui y no tienes por qué llamarlos.
Vamos a ver, figtirate que has toca-
do todos los timbres y han acudido
todos a tu llamamiento. Ya los tie-
nes aqui. A ver, diles algo.

Jackie miré sonriente a todos
aquellos antiguos servidores, que le
contemplaban con carifio, y tras un
poderoso esfuerzo mental, les di-
Jo, como si se tratase de algo im-
portantisimo:

—¢Sabéis que mama me ha com-
prado una boina?

Para él no habia en aquellos mo-
mentos cosa mdas importante en el
mundo.

Para su padre y su madre, a juz-
gar por sus rostros, tampoco.

En aquel momento aparecié en
la puerta un eriado y dirigiéndose
a John, le dijo:

—-Sefior, le estén esperando unos
sefiores.

—Voy en seguida. Perdona,
Margaret. Es un segundo.

En las oficinas, efectivamente,
podia verse a un caballero de cier-
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ta edad que se dirigié con la mano
tendida a John.

—¢Ley6 usted aquello? — pre-
gunté el desconocido.

—>5i. La obra me gusta—contes-
t6 Forrester— y creo que con li-
geras variaciones serid un éxito.

—iOh, gracias, gracias!

—El mérito es de usted y no
mio—contest6 sin fingida modestia
el notable hombre de negocios—.
Cuando regrese de mi viaje hablare-
mos més detenidamente...

Y acompaiié a su visitante hasta
la puerta de salida.

Al volverse, divisé a dos vigje-
citos, que debian ser antiguos cono-
cidos a juzgar por su carifioso sa-
ludo.

—Vengan ustedes dentro de unos
dias—les dijo sonriente—. He en-
contrado trabajo para ustedes en mi
nueva obra...

Hurtirdose a las manifestacio-
nes de agradecimiento de los favo-
recidos, John les acompafi6 hasta
la salida y regresé a su despacho.

—Sefiores—exclamé dirigiéndo-
se a sus ayudantes—, por hoy he-
mos terminado la labor. Cuando es-
tan éstos aqui—afiadié sefialando a
Margaret y Jackie—, ellos son an-
tes que todo... Y ademés, para us-
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tedes y para nosotros ha llegado la
hora de comer. Ya saben ustedes
que quedamos en que el estreno se
aplaza ocho dias. Hasta mafiana,
sefiores.

Salieron todos, menos su cufiado,
y, al quedarse solos, John le dijo a
éste:

—Quédate a comer con nosotros.

—;Otra vez?

—Es que no te gusta la comi-
da?—pregunté riendo John.

—No es eso, sino que siempre
eres ti quien me convida—murmu-
rd pesaroso el interpelado.

—Si, si, que se quede el tio con
nosotros — intervino Jackie—. Asi
le explicaré cémo es la boina que

me ha comprado mama.

Tio y sobrino cruzaron la estan-
cia y se dirigieron hacia el come-
dor.
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Al quedarse solos John y su es-

posa ésta dijo al primero:

—DMira, John, he pensado que es
mejor que hagas td solo el viaje.

—; Y eso? .

—ZEs un viaje muy largo. El ni-
fio se mareard seguramente y a mi
ya sabes lo poco que me gusta em-
barcarme. Ademés, para estar alli
tres o cuatro dias y tener que hacer
en tan poco tiempo el regreso...

—Bueno, mujer, bueno. Ya vere-
mos de aqui al sdbado... aunque,
como de costumbre, se hara lo que
ti quieras. .

Y John Forrester se qued6é miran-
do embobado a aquella mufiequita
rubia que llenaba su vida de risas
y canciones...

Decididamente, John Forrester,
el autor y empresario mimado por
el ptblico londinense, era total y
absolutamente feliz.
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EL DOLOR DE LA AUSENCIA

Como todo llega en este mundo,
1leg6 aquel dia en que al fin John
Forrester tuvo que emprender su
viaje al otro continente, viaje im-
puesto por los negocios, que eran
el nervio de su vida.

Margaret consigui6 lo que se pro-
ponia y John emprendi6 solo aquel
viaje, que ¢l no podia presagiar
lo tan profundamente que habia de
influir en su porvenir.

Y era precisamente aquella no-
che en que debifa dirigirse al punto
de embarque, cuando se celebra-
ba en su teatro el estreno de su lti-
ma produccién, en la que habia
tundado todas sus ilusiones de au-
tor y de empresario.

Fué en el mismo teatro donde se
llev6 a cabo la despedida.

No podia apartarse del lugar de
sus triunfos.

La partida, sin saber por qué, era
un dolor para aquel hombre, que
€n tantas ocasiones habiase separa-
do de los suyos sin sentir la menor
angustia.

tPor qué aquella despedida re-

sultaba para John Forrester una
despedida con caracteres de trage-
dia?

¢/ Presentimientos?

Tal vez, pero ni él mismo hu-
biera podido explicarlo, de propo-
nérselo.

Retardaba cuanto podia la mar-
cha y mas de una vez su cufiado
hubo de recordarle reloj en mano:

—John, que faltan veinte minu-
tos...

Rodeado de los suyos, de su Jac-
kie, de su Margaret, la ilusién de
su vida, cada minuto le parecia un
siglo lejos de ellos y retardaba en
lo posible el de la separacién.

El teatro ofrecia un aspecto mag-
nifico.

Habia transcurrido el primer ac-
to y las ovaciones calurosas del pi-
blico distinguido que cooperaba a
las galas magnificas del teatro Fo-
rrester, eran en los oidos de éste
como el narcético que adormecia
todas sus actividades.

—iFaltan 18 minutos!—volvié a
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insistir la voz del hermano de Mar-
garet.

Y viendo que John no parecia
dispuesto a iniciar la marcha, él
mismo fué en busca del coche del
autor y lo condujo hasta la puerta
secreta del escenario.

Y fué él también quien buscé a
Margaret y a Jackie para que le
ayudaran a acelerar la marcha.

—Sefior—dijo el chofer aleccio-
nado por €l y acercdndose respetuo-
so a su amo—. Vamos a llegar tar-
de...

—;Qué ganas tenéis todos de que
me vaya!—dijo sonriendo John.

Pero comprendié que unos y
otros tenian razén y arrancandose a
la molicie que le aletargaba, se
acerco a Margaret y tras besarla ca-
rifiosamente y dormirse casi en la
Gltima caricia a su heredero, subi6
por fin al coche que habia de lle-
varle hasta el embarcadero.

—;Adi6s, Margaret! jAdios, Jac-
kie! — murmuré humedecidos los
ojos—. Cuando venga te ensefiaré
a manejar los timbres—fueron sus
dltimas palabras dirigidas al here-
dero futuro de su nombre y de su
gloria.
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Minutos después John Forrester
se sentia arrasirado vertiginosamen-
te por el impulso del motor, aquel
motor que como répido tanto ensal-
zara repetidamente ante sus amigos
y que ahora le parecia funcionaba
con exceso.

Pasaban como en un desfile de
pesadilla los 4rboles de ambos bor-
des del camino ante su vista y, sin
saber por qué, y aunque la noche
no podia ser més tibia y agradable,
John Forrester sinti6 como un ra-
malazo de frio e instintivamente al-
26 el cuello de su abrigo forrado de
raso.

El traqueteo del coche era un an-
ticipo de la agitacién que no habia
de tardar en poseerle.

;Por qué aquel viaje le producia
tan honda tristeza?

No hubiera podido precisarlo y
miltiples veces quedé en su espiri-
tu sin contestacion esta pregunta.

Pero, por fin, se sobrepuso su op-
timismo habitual y, como alejando
de su pensamiento visiones inopor-
tunas, acab6 por encogerse de hom-
bros, murmurando, mieniras en sus
labios florecia una sonrisa:

—iCualquiera diria que tengo
miedo! ;Qué bobada!l

Y a partir de aquel momento, ya
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mfis duf.?fio de si mismo, empezé a tras unos instantes de incertidum-
tcf]er, mientras devoraba el auto ki- bre, pleno de seguridades y triun-

- Iémetros y kilémetros, proyectos

fos, como hasta entonces habia sido

para un porvenir que volvia a ver,

su vida toda...

HACIA LO DESCONOCIDO

Magnifico buque el “Balkan”.

Mole gigantesca que se balancea-
ba orgullosa de si misma adosada
al muelle.

Cinco pisos a flor de agua.

Tre.s chimeneas soberbias, pulmo-
nes vigorosos de aquellas maquinas
gigantes, orgullo de Ia flota ameri-
cana.

Después del “Titanic” y el “Lu-
sitania”, verdaderos monstruos del
mar, que tal vez por eso mismo se
escondieron en su seno para siem-
pre, el “Balkan” parecia ofrecer a
sus moradores, los viajeros ocasio-
nales, todas las garantias de segu-
ridad.

Por eso quiza el pasaje preferia
aquél a cualquier otro paquebot de
los que hacen a diario la ruta trans-
oceanica.

Era aquél un mundo flotante.

Pueblos enteros cabian en él y la
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vida a su bordo no era otra cosa
que la contizuacién de la vida en
tierra.

Cientos, miles de pasajeros lo
ocupaban aquel dia y al despedir-
se, nadie pensaba en la catastrofe.

¢Cémo podian hacer zozobrar a
aquella mole unas olas que apenas
imprimian una leve sacudida a su
casco prepotente, ni aun en medio
de las tempestades més furiosas?

La vida a bordo, légicamente
pensando, era una distraccidn.

Asi lo pensaba John Forrester,
paseando por la cubierta superior
a las pocas horas de iniciado el via-
je.

En uno de sus paseos, tuvo una
sorpresa.

Entre los pasajeros que se cruza-
ron en su camino acerté a distin-
guir a una de sus més entusiastas
admiradoras, Henriette Crosland,
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a la que reveses de fortuna y la es-
peranza de entrar en posesién de
una pingiie herencia llevaban oca-
gionalmente al otro lado del mar.

Grande fué la alegria de la da-
ma al hallarse frente a frente del
fdolo de sus admiraciones.

—;Usted también, amigo John?
—pregunté al empresario tendién-
dole ambas manos que él se apre-
suré a estrechar carifiosaniente en-
tre las suyas.

—Si... A América. Pero usted,
Henriette... ;a dénde va?

—Pues, si no torcemos el itine-
rario — contesté Henriette risuefia,
—al mismo destino que usted.

—No sabe cuinto me alegro—
dijo John, que, efectivamente, se
hallaba menos solo al comprobar
que en el viaje le acompafaban

- personas conocidas.

Y al hablar asf, miré sorprendi-
do al acompanante de Henriette, el
profesor Veavier, que le fué pre-
sentado por ésta inmediatamente.

—Mi amigo el profesor Veavier.
John Forrester, el conocido autor y
empresario teatral.

—Tanto gusto.

—Muy honrado.

Los dos hombres cambiaron un
cordial apretén de manos.

13

DIOSES

DESTRUYEN

Y simpatizaron a las primeras
palabras.

Ambos eran joviales y comunica-
tivos.

—Mandaré a mi hijo a su cole-
gio—dijo amable John.

—;Cuéndo?—pregunté Veavier.

—{Oh, muy pronto! — ri6 bro-
meando Forrester—. (Dentro de
diez afios... tiene ahora seis!

Y como tres nifios grandes los
tres viajeros dejaron fluir de sus
labios una sonora carcajada.

—No puede usted figurarse,
Henriette—exclamé tras una pau-
sa John, dirigiéndose a su amiga—s,
lo que me satisface el hacer el via-
je en su compafia...

—1Ay, amigo miol—repuso la
admiradora del autor—. Temo que
nos veamos con poca frecuencia...
Voy en tercera...

—;En tercsra? — pregunt6 sor-
prendido John.

—Aun no he heredado, amigo
mio—fué la contestacién jovial de
la Crosland.

—No importa, Henriette. Ya. iré
a buscarla a tercera, para echar
una parrafada... Necesito la compa-
fita de los buenos amigos... y so-
bre todo de amigas como usted, tan
amables...
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La separacién, no obstante los
buenos deseos, se impuso y John se
hall6 a poco en los lujosos depar-
tamentos de primera, sin mas com-
pafiia de gente conocida que la de
aquel maestro Veavier, a quien pen-
saba enviarle su Jackie cuando hu-
bieran pasado diez afios... “pasa-
do maifiana”, como decia jocosa-
mente Forrester.

. . . . . . . - . -

A la mafiana siguiente, acompa-
flado por uno de los oficiales del
buque—otro admirador—John Fo-
rrester se dirigié a los departamen-
tos de tercera del “Balkan”, dis-
puesto a cumplir a Henriette su
promesa de visitarla durante la tra-
vesia y charlar un poco con ella.

iNotable diferencia entre aquel
hacinamiento de personas y la hol-
ganza y las comodidades que se dis-
frutaban en las partes del buque
destinadas a los elegidos de la for-
tuna!

Pese a su optimismo habitual de
la vida, John Forrester, acostum-
brado a estudiar caracteres, cos-
tumbres y modos de vivir, se sentia
un tanto deprimido al cruzar por
aquellos 16bregos corredores.

—Pobre Henriette—iba pensan-
do cabizbajo—, lo que debe de su-
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frir en este ambiente, con lo deli-

cada y exquisita que es ella!
Algo hubo de sacarle bruscamen-

te de su abstraccién sentimental.

Uno de los comporentes de aque-
lla abigarrada multitud, un tipo de
faz cetrina, rostro duro y mirar pe-
netrante y amenazador, hizo a su
paso un ademén de protesta.

Y antes de que nadie pudiese
darse cuenta del gesto, ni aun inten-
tar evitarlo siquiera, un salivazo
lanzado por aquel individuo, fué a
caer sobre el terno de John.

El primero en darse cuenta del
acto fué el oficial, que, con su pro-
pio pafiuelo, se apresuré a borrar
las huellas de la groseria del pasa-
jero.

—iIndecente!—censuré el oficial
con gesto amenazador.

—¢Qué fué?—interrogé John,
como si no se hubiese dado cuenta
de nada, aun cuando en realidad
no habia pasado para ¢l inad-
vertida la escena, ni la accién deni-
grante.

—Nada, sefior Forrester — se
apresuré a decir el oficial—. Uno
de tantos groseros como hay en el
mundo... ?

John Forrester se habia deteni-

|
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do ante el autor de la hazana y mi-
randole atentamente murmuré:

—~Un tipo interesante... y digno
de estudio.

Y dirigiéndose de. una manera
particular al grosero, continué:

—Tiene usted un rostro simpa-
tico. ;Cémo se llama?

—;Y a usted qué le importa?—
contest6 aquel hombre frunciendo el
entrecejo y cerrando los pufios con
gesto amenazador.

John le miré con mayor atencién.

—Le pregunto su nombre por
mera curiosidad... y porque tal
vez pueda hacer algo por usted.

—;Por mi...? No quiero nada
de los burgueses—dijo el descono-
cido con menosprecio—. Todos los
capitalistas deben desaparecer... y
usted no es més que eso, un capi-
talista. :

—Tal vez se equivoque... pero,
en fin, no por ello creo que sea un
secreto el conocer su nombre.

Intervino entonces el oficial:

—A ver los documentos... ;Cémo
se llama?

—Peter Korolof—contest6 el in-

terrogado, a reganadientes.
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—De dénde es usted?—pregun-
t6 Forrester.

—Del mundo... de donde usted
—contesté el ruso.

—Tiene usted familia?—siguié-
preguntando John.

—Ni me hace falta. La familia...
los demés son un estorbo... jAsi
revienten todos!

Un tipo de novela aquel Korolof
que en un momento de descuido
del oficial trat6 de agredir a John,
lo que fué evitado por varios de
sus compafieros de viaje.

Y al sentirse sujeto, en el rostro
bestial de Peter se pint6 un gesto
de odio indescifrable.

—Curioso... — murmuré Forres-
ter—. Digno de estudio... Me gus-
tan esos caracteres. Es del natural
de donde salen los mejores tipos
de nuestras comedias—iba dicién-
dole al oficial mientras se adentra-
ban en aquel laberinto de pasadi-
zos que constituian la parte infima
habitable de aquel pueblo flotante.

John parecia ahora preocupado.

La escena anterior le habia im-
presionado profundamente.

;Por qué aquel odio de Peter

Korolof contra él... contra él, que-
jamés hiciera mal a nadie...?
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CUANDO SE VE LA MUERTE CARA A CARA

Aquella noche, Forrester comia
tranquilamente en el lujoso corre-
dor de primera con el profesor
Veavier.

Charlaban de sus profesiones res-
pectivas.

—¢Y realmente es entretenido
ensefiar a los pequefiuelos?—pre-
guntaba risuefio Forrester.

—;Oh, delicioso!—contesté Vea-
vier—. Para mi es la profesién
ideal.

—Decididamente tendré que en-
viar a mi chico a su colegio... Ten-
go verdaderas ansias de que sea
mayor y de que se desarrolle su
talento... porque mi Jackie va a ser
una notabilidad...

Y como si hablara consigo mis-
mo continud:

—~Cuando sea mayor... Seri
autor, como su padre... Y empre-
sario... Un talento, un verdadero
talento.

Y all4, en la pantalla que a veces
nos retrata el porvenir, veia a su
Jackie convertido en un mocetén

gallardo, triunfar en la escena, co-
mo €l triunfara, idolo de las mul-
titudes...

Soplaba furioso vendaval.

Noche oscura y tormentosa la
que estaba viviendo aquel pueblo
flotante.

El “Balkan” se balanceaba a im-
pulsos del mar y del viento.

La oficialidad en sus puestos, aun
cuando no existiera peligro real
para aquélla mole, vigilaba atenta.

Y de pronto lo impensado.

La fatalidad que se atraviesa en
el camino de lo ponderado, y la ca-
tastrofe.

Uno de los oficiales desde el
cuarto de derrota vié el peligro.

Por la popa un obsticulo infran-
queable.

¢Otro buque?

¢Un iceberg?

No hubiera podido precisarlo,
pero algo terrible era.

Y aquel hombre, horrorizado,
di6 la voz de alarma.

L O QU E LOS

iEra tarde!

De nada sirvié que sonaran los
pitos de alarma y que todos log
hombres acudieran precipitadamen-
te a sus puestos.

Se produjo el choque.

Un choque espantoso, terrible.

La sacudida lo derrib6 todo a
bordo, y por un momento, en con-
fuso montén, tripulantes, pasajeros,
muebles y enseres rodaron por el
suelo confundidos.

Seguian sonando los pitos.

Las genies alocadas, ahora en
pie, corrian de un lado para el
otro, amontonéndose, atropellando-
se, aumentando la confusién por se-
gundos.

Los oficiales y el capitin cambia-
ban 6rdenes y detalles por telé-
fono:

—iUna via de agua!

—iHemos chocado con un obs-
taculo!

—iLas bodegas estan inundadas!

Y de pronto, estridentes, las 6r-
denes al pasaje y a la tripulacién.

—iLos salvavidas!

—iPeligro!

—iBotes al agua!

—iLas mujeres primero!

—1Orden!

—1Orden!

DIOSES
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—111Orden...!!"

Initil la recomendacién.

Ante el peligro inminente, cara:
a cara con la muerte, toda contem-
placién habia desaparecido y los
que momentos antes daban ejemplo
de exquisited y educacién, eran
ahora groseros y violentos.

Iba la vida en la llegada antes
a uno de los botes, o en la conquis-
ta de un salvavidas, que podia alar-
gar la vida por unos momentos y
tal vez salvarla.

Las mujeres, alocadas, llorosas,
corrian de un lado para otro, sin
saber a dénde, lanzando alaridos,
llamadas de angustia a los seres
queridos...

La tripulacién se portaba admi-
rablemente.

Los oficiales, pistola en mano,
ponian en préctica aquel orden, que
s6lo su entereza podia lograr, pues
sus palabras se perdian en la alga-
rabia y el estruendo.

La invasién de los puentes supe-
riores por los viajeros de tercera,
vino a hacer més critica la situa-
cion.

Los recién llegados eran bruta-
les, violentos, sin respeto a sexos ni
condiciones.

Cada cual trataba de salvarse él,
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sin importarle un ardite los demas.

Desde los primeros momentos,
John Forrester, luché denodada-
mente, no por conservar su vida,
sino por ayudar a que se salvase
la de los demas.

En posesion de un salvavidas,
que podia asegurarle un vislumbre
de salvacién, no tuvo inconvenien-
te en abandonarlo cuando se encon-
tré junto a uno de los botes con
Henriette, que carecia de €l.

—iTome y sélvese!—la dijo en-
tregandole lo que en aquellos cri-
ticos instantes era un tesoro inapre-
ciable.

La Crosland, mientras lo cogia
con avidez, no pudo por menos de
preguntarle sorprendida:

—:Y usted?

—No se apure—contest6 a gritos
Forrester—. jYa encontraré otro!

Y continué su labor humanitaria
de salvamento.

Varias presuntas victimas debie-
ron su salvacién a la labor humani-
taria de aquel hombre abnegado.

Junto a una de las escotillas se
encontraron frente a frente John
Forrester y Peter Korolof.

Este, recrudecida en sus ojos la
mirada de odio, le grito:

—iPodrias salvarte, porque eres
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fuerte... y rico, pero voy a hacer
que no lo logres, burgués!

Y sacando de uno de los inson-
dables bolsillos de su chaquetén un
acerado puiial se dispuso a hundir-
lo en el cuerpo del autor.

La oportuna intervencién de un
oficial que dispar6 a quemarropa
sobre el asesino, le salvé la vida.

John Forrester, después de aque-
lla escena, se aislé del tumulto ge-
neral y, apoyado melancélicamen-
te contra el soporte de uno de los
botes, se dispuso a morir.

Habia hecho cuanto estaba en su
mano por salvar a los demas.

Las mujeres ya estaban casi to-
das a boerdo.

Para ellos no habia sitio en los
botes.

Era preciso morir.

;Para qué luchar?

Dejaria que el buque se hundiera
y desapareciera con él para siem-
pre...

En aquellos momentos se sentia
cobarde, muy cobarde... al menos
para defender la vida contra lo im-
posible...

Y fué aquella misma cobardia la
que le salvé. '

Reconcentrado en sf mismo unos
instantes, como haciendo examen
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de conciencia antes de emprender
el viaje definitivo hacia el més all4,
John Forrester pens6 en los suyos...
en su teatro... en su casita... en Mar-
garet... en Jackie...

jAh, qué dulce era la vida a su
lado! -

1Y no los verfa mé4s!

Este pensamiento le hizo aferrar-
se a la vida desesperadamente.

iOh, si pudiera salvarse!

¢ Pero, c6mo?

Y mir6 a todas partes con deses-
peracion....

Si, alli estaba tal vez la salva-
cion....

Aquel abrige de raso... {Un abri-
go de mujer acogedor sobre aquella
silla de tijera a pocos pasos de él!

En el desbarajuste general nadie
observaba sus movimientos.

iSi se atreviese...!

Y el amor a los suyos, més que
el instinto de conservacién, le deci-
dié...

Unos minutos después, desapare-
cido su cuerpo bajo los pliegues de
raso, noté que alguien le suspen-
dia en vilo y le depositaba en un
bote.

—iPronto...!—llegé a sus oidos.
—iEs el altimo! ;Al agua con él!
iPronto, que nos hundimos!
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Una sacudida violenta, un cho-
que...

La sensacién mareante de un des-
censo rapido en ¢l vacio...

j Plaff!

El choque contra el agua.

Y a poco el rumor acompasado
de los remos y la respiracién ja-
deante de los remeros...

Y un estruendo horrible, en el
que apenas si llegaron a sus oidos

- ayes, lamentos, imprecaciones...

El “Balkan” debia haber desapa-
recido bajo las aguas engulléndose
a los que, no siendo mujeres, no
habian podido escapar a la catés-
trofe.

Y victima de aquellas emociones
encontradas, carente ya de perso-
nalidad, huérfano de energia, aver-
gonzado de si mismo, sacudido por
encontrados sentimientos, John Fo-
rrester sacudi6 todo su cuerpo en
un sollozo irrefrenable y sinti6 que
el alma huia del cuerpo como en
un postrer ademén de protesta.

Habia perdido el conocimiento.

¢ Héroe?
;Cobarde?

Hombre y nada més.

18 . 19
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ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

No era nuevo el espectéculo para
los pescadores de aquellas costas.

Un naufragio era, para ellos, el
“pan nuestro de cada dia”.

Costas inhospitalarias y salvajes,
habian visto estrellarse contra ellas
cientos de navios.

Tal vez por eso mismo, por edu-
cacién en la desgracia, eran maes-
tros en el arte del salvamento.

Apenas divisaron en lontananza
los primeros botes del “Balkan”, se
apresuraron a lanzar al agua sus
embarcaciones y, hombres y muje-
res, con igual ardor, se precipita-
ron hacia la playa, prontos a riva-
lizar en heroismo.

No esperaban a que los botes
atracasen en la playa.

Ya mucho antes, con agua a la
cintura y esquivando valientemen-
te el embate furioso de las olas, em-
pezaron a extraer de las barcas y
transportar a tierra a las pobres mu-
jeres que habian escapado con vida
del naufragio.

Llegaban las naufragas extenua-
das, hambrientas, molidas a golpes,
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sin dar apenas sefiales de vida, en
un estado lamentable.

Los habitantes de aquel pueble-
cillo costero las transportaron a
sus casas primero, mientras sus hu-
mildes albergues tuvieron suficien-
te capacidad, e improvisaron, lue-
go, lechos al aire libre en la playa.

Y era de ver con qué solicitud
prestaban sus socorros.

Respiracién artificial a las de
mayor peligro. Fricciones enérgi-
cas. Tragos de bebidas reconfortan-
tes.

Y asi con un bote, con otro...

La tarea era ruda, agotadora, pe-
ro no se escuché en ninguno de
aquellos pescadores la menor la-
mentacion.

Al contrario, apenas desocupada
una barca, corrian de nuevo hacia
el mar, oteando el horizonte en
busca de otra.

Repitiése la operacién una, dos,
tres, cuatro veces...

Por fin, llegé la tltima barea del
“Balkan”.

La amplia playa del pueblecillo
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costero parecia ya un inmenso hos-
pital.

—1Y todo mujeres! — dijo uno
de aquellos rudos marinos—. jLos
tripulantes del “Balkan” eran unos
valientes...!

Otra, otra mujer...

La barca estaba ya casi vacia...

La dltima...

La llevaron en brazos hasta la
playa.

No podia verse su cuerpo, ni aun
adivinar su rostro, oculto por com-
pleto en los pliegues del amplio
abrigo de raso...

La tendieron en el suelo y varios
marinos se apresuraron a destapar-
la para hacerla objeto de sus soli-
citos cuidados.

Pero, joh! ;Qué era aquello?

—Puah! ;{Un hombre! — rugié,
indignado, el que lograra descu-
brirle—. ;Cobarde!

Y sobre el cuerpo del infeliz ca-
y6 en unos segundos una lluvia de
puntapiés.

—iCobarde! — repetian a coro.
—iSe salvé €l y dejé ahogarse a
una mujer en su sitio!

—iQue se muera!

—iQue reviente!

—Capaz soy de rematarlo, por
gallina!

D IO SES
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;Se daba cuenta John Forrester
—pues era €l la victima de aque-
llas iras—de cuanto ocurria a su
alrededor?

Dificilmente.

El padre de Jackie, tras los su-
frimientos pasados, estaba en un
estado de inconsciencia, que casi
nada tenia que envidiarle a la
muerte.

—iAtras!—grit6 de pronto una
vozZ sonora.

Y un hombre alto, fornido, de
blancos cabellos encrespados sobre
una frente amplia y noble, se incli-
n6 sobre el caido y se aprest6 a
prestarle los auxilios necesarios.

Préctico en lances parecidos, no
tard6 en cerciorarse de que el es-
tado de aquel infeliz no era grave
sino desesperado.

—A ver—grit6 a sus conveci-
nos—. {Uno para ayudarme a lle-
varme a este hombre!

Nadie le contest6 de momento.

Repitié la imploracién y ahora
si, ahora si le contestaron, pero en
qué forma:

—iBandido!

—;Que se mueral

—;Vas a salvar a esa mujerzue-
la!

2




LA NOVELA

—iMira, mira qué huésped tan
valiente ha encontrado Alec!

Y ni una mano se tendié hacia el
caido. '

Era igual.

Aquel a quien llamaban Alec,
alzé sus ojos nobles al cielo y ha-
ciendo un esfuerzo poderoso, logro
medio incorporar a John, pasé uno
de los brazos de éste por su cuello
y medio a rastras lo condujo hasta
su cabafa.

John se dejé llevar.

No tenia conciencia de sus actos.

Le consumia una fiebre horrible,
como pudo comprobar unos minu-
tos después el médico del pueblo,
"que acudi6 a reconocerle a requeri-
mientos de Alec. :

—Ademaés del magullamiento ge-
neral—dijo el galeno después de
reconocerlo minuciosamente— y de
algunas contusiones de caracter
grave, tiene una fiebre horrible.

—;Morira?—pregunt6 con inte-
rés Alec.

—Mucho lo temo... porque ade-
maés se le ha declarado en estos mo-
mentos una pulmonia. En fin, ya
VETemos...

Y tras recetar lo necesario, €l ga-
leno se retiré para proseguir su la-
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bor humanitaria, junto a la cabece-
ra del resto de los ndufragos.

Alec habia despojado al niufra-

go de sus ropas y al hacerlo, en- |

contré en uno de los bolsillos de la
americana, la cartera de John en la
que estaba impreso su nombre, va-

rios documentos de identidad y una

fuerte cantidad en billetes de ban-
co.

Hombre reservado por naturale-
za, guardé la cartera y sin que la
condicién del enfermo le tentara en
lo mé4s minimo se acercé a la ca-
becera del lecho dispuesto a dis-
putarle noche y dia aquella presa
a la muerte.

La noticia del naufragio del pa-
quebot “Balkan” habia corrido en-
tretanto de un extremo a otro del
mundo.

En Londres los periédicos dedi-
caron columnas y columnas a con-
tar a sus lectores cémo muriera el
cclebre autor y empresario.

Henriette Croslan, salvada del
naufragio gracias al salvavidas que
la cediera John, conté a su viuda y
a sus parientes y amistades el he-
roismo del empresario.

Tal vez esta muerte gloriosa sir-
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viera para mitigar un tanto el do-
lor de la pérdida.

Los amigos y admiradores de
John lloraron la muerte del héroe
y en su teatro colocaron una placa
conmemorativa con una inscripeién
elogiosa bajo el busto en relieve del
que fuera idolo de las multitudes.

El estado de John Forrester, en-
tretanto, era verdaderamente las-

timoso.

De sus ojos parecia haber des-
aparecido para siempre la vida y
sus labios amoratados dejaban es-
capar a intervalos sonidos gutura-
les, palabras sin hilacién y sin sen-
tido. ;

A los dos dias de este estado la-
mentable, se presenté en la mora-
da de Alec el torrero del faro cos-
tero, que iba adquiriendo datos de
identidad de los salvados de la ca-
téstrofe.

Al entrar en la alcoba y ver a
Forrester, no pudo contener un mo-
vimiento de repugnancia y excla-
mo:

—FEs una honra tener un hués-
ped asi en casa...

—;Y quién no ha faltado en su
vida?—contesté magnanimamente

DIOSES

DESTRUYEN

Alec—. Piensa que todos somos pe-
cadores.

No contesté el torrero a este in-
ciso y se limit6 a preguntar:

—;Cémo se llama ese hombre?

—No lo sé—contest6 Alec, que
no se creia autorizado para revelar
su secreto—. Se lo preguntaremos
a él.

Y acercéndose al lecho pegé su
boca al oido de John y pregunté:

—;Cémo se llama usted, amigo?

Por un momento parecieron rea-
nimarse los ojos del enfermo y pa-
seando una mirada estipida a su
alrededor, fueron a clavarse sus pu-
pilas en el hombre que con tal des-
precio hablara de él.

De sus labios salié apenas un so-
nido ronco...

—¢No hallaste ningtn papel en
sus bolsillos — sigui6 preguntando
el torrero— que pudiera servirnos
de indicacién? Hay que avisar a las
familias de los ndufragos... y aun-
que cobarde, los suyos no tienen
la culpa de su cobardia.

Aquellas palabras obraron sobre
John a modo de un revulsivo.

Recorri6 su cuerpo un estremeci-
miento nervioso y de sus labios bro-
taron dificilmente estas palabras:

—Peter...!

22 ' 23
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~-¢Cémo?—preguntaron ansio-
samente los dos hombres.

—DMe llamo... Peter...

—¢Qué més?—inquiri6 el torre-
ro, apuntando en un papel.

—... Korolof... Peter... Korolof.

John daba el nombre del ruso
del “Balkan”.

—¢De dénde es usted? — conti-
nué el torrero.

—De Rusia...

— Tiene familia?

—No... tengo... nadie... Soy solo
en el mundo...

—Y entonces, jpor qué tenia
tanto interés en salvarse? — dijo
montando otra vez en célera el to-
rrero—. jDecididamente dan ganas
de rematarlo! jPuah!

Y tal vez por no pasar de las pa-
labras a los hechos aquel hombre
salié de la cabafia, escupiendo des-
preciativamente.

EL MUERTO QUE ANDA

Inconsolable, Margaret Forres-
ter solo hallaba un consuelo a su
dolor permaneciendo horas y més
horas sentada en el que fuera des-
pacho de su marido.

Alli acudian a visitarla sus amis-
tades y una de las méis asiduas en
el consuelo era Henriette, que no
cesaba de alabar la conducta del
muerto.

—LEn medio de tu pena, querida
Margaret—decia una y otra vez—,
puedes estar orgullosa de un mari-
do-asi. Hasta el \iltimo momento lu-
ch6 como un héroe por salvar a sus
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semejantes. Yo misma le debo a &}
la vida. Fué él quien me di6 el
salvavidas... Tal vez este gesto le
costé la vida... jPobre Forrester!

También Jackie asistia a estas
escenas, pero el pobrecillo no se
daba cuenta de nada.

Mientras su tio Pedro trataba de:
consolar a su hermana, el pequefiin,
encaramado en el sillén de su pa-
dre, revolvia cuantos papeles halla-
ba sobre la mesa.

En una de sus exploraciones so-
bre ésta, sus deditos fueron a tro-
pezar con el regisiro de los timhres
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y uno por uno, con un gozo diabé-
lico, fué oprimiendo los botones.

Un minuto después se abrian to-
das las puertas y empleados, boto-
nes y sirvientes aparecian en aqué-
llas.

Para Margaret y el tio Pedro, que
no se habian dado cuenta de nada,
fué aquello una verdadera sorpre-
sa.

—¢Quién les llamé?—pregunté
estupefacto el tio Pedro.

—iHe sido yo! {He sido yo!—
grité alborozado Jackie—. {He to-
cado todos los timbres! {Ja, ja, ja!

—Pues ya lo saben ustedes—ex-
clamé el tio Pedro, dirigiéndose c6-
micamente a los aténitos servido-
res—. Les ha llamado el sefior Fo-
rrester, pero ahora no tiene nada
que decirles.

- . b .

John Forrester habia vencido la
crisis y su estado empezaba a ser
satisfactorio con gran contento de
Alec, que no se habia separado un
solo instante de la cabecera de su
lecho.

Por fin un dia, tras varios de de-
lirio, John pronuncié algunas pala-
bras coherentes.

—iGracias a Dios que tiene usted
ganas de hablar, amigo miol—ex-
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clamé regocijado el valeroso mari-
no.

Y afiadi6 inclindndose sobre el
enfermo;

—¢Se siente usted mejor, ver-
dad?

—3i... parece que si—murmuré
débilmente Forrester.

Lo cierto era, sin embargo, que
Forrester hacia ya dias que se daba
cuenta de todo y asistia emociona-
do a la abnegacién y al sacrificio:
de aquel hombre que le cuidaba con
un celo que tal vez no hubiera ha-
llado en un amigo intimo...

—¢Quiere usted que avise a su
familia?—pregunté Alec, tras una.
pausa.

—Creo que le dije que no tenia’
familia—contesté John tratando de:
disimular.

—Si—dijo sonriéndose Alec—,
pero eso era cuando se llamaba us-
ted Koroloff, sefior Forrester.

Al oirse llamar por su nombre,,
John se incorporé violentamente en
la cama y pregunté con la angustia:
retratada en el rostro:

—;Encontré usted mi cartera?

—Si, sefior... y otros documen-
tos... Todo lo tengo guardado para-
entregdrselo cuando lo necesite.

—iDios mio!l~—murmuré John:
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tapandose el rostro avergonzado—.
s Entonces...? '
—No se preocupe, sefior Forres-
ter. Este es un secreto entre nos-
otros dos.
Respiré maés tranquilo John.
—;No sabe nadie mi nombre?

—No.

—Gracias, Alec, no lo olvidaré
en la vida.

—iBah, eso no tiene importan-
«cial—contesté6 modestamente el ma-
rino.

Reiné un mnmento de silencio.

El primero en romperlo fué Fo-
xrester.

—;Cémo en medio del desprecio
general se atrevi6 usted a socorrer-
me, arrostrando las iras de sus com-
pafieros?

—Yo soy viejo—dijo por toda
explicacién Alec—, y cuando, se
tienen mis afios y se ha vivido tan-
to, se dispensan las culpas ajenas,
porque... jsabe usted: quién no ha
cometido una falta en su vida?.

Volvieron a guardar silencio y al
cabo de un rato, continué Alec:

—Yo no lo crei cuando dijo us-
ted que no tenia familia. Son ellos
los que nos mueven a hacer ciertas
cosas, jverdad?

26
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—Sil—suspir6 profundamente |

John—. {Son ellos!
Y se encerré en un mutismo hu-
rafio.

Al cabo de unos dias ya pudo
abandonar el lecho.

f

Hacia un tiempo espléndido y ¢l |

viejo Alec le invité a dar un paseo
por la playa.

John se resistié un momento, pe- |
ro acabd por acceder, ante este ra- |

zonamiento de su salvador:

—No 'va usted a estarse aqui to- |
da la vida encerrado... Algin dia |

tendré que salir, que marcharse...

—Es verdad. Vamos y sea lo que |

Dios quiera...

Su aparicién en la playa fué sa- |

ludada por los pescadores con ri-
sotadas y burlas groseras.
—iMiralal... {Mirala qué presu-
mida!
—;Esta ya mejor la seforita?

John sufria horriblemente y hun- |
dia apesadumbrado la cabeza en el |

pecho.

—No les haga caso, sefior—le |
dijo Alec compasivo—. Son gente
joven y no saben lo que se dicen... |

Y al ver que algunos més atrevi-

dos se disponian apedrear al ndu-
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frago, Alec se puso ante él resuel-
to y les increpé asi:

—EI que esté libre de culpa que
arroje la primera piedra...

Nadie contesté a aquella invita-

'¢ién, y a partir de entonces nadie

se meti6 con ellos limitindose a
volverles las espaldas con despre-
cio cuando les veian.

La estancia de John Forrester en
aquella mansién acogedora, tocaba
a su término. .

Y precisamente de la marcha del
naufrago, hablaban aquella mafiana
los dos hombres sentados a la puer-
ta de la casita.

—No me ha explicado usted, ni
yo se lo he preguntado—decia Alec
—por qué se salvé del naufragio
haciéndose pasar por mujer...

—Ni yo mismo lo sé... Luché
denodadamente desde los primeros
momentos por ayudar a mis seme-
jantes, y algunos creo que me de-
ben a mi la vida...

—No tenia usted salvavidas?

—Se lo di a una pobre mujer...
El buque apenas si se mantenfa ya
a flote. Quedaba por botar al agua
el Gltimo bote de salvamento. Yo
estaba dispuesto a dejarme ir con
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el cascardn del “Balkan” cuando de
pronto los gritos de una madre que
llamaba desesperadamente a su hi-
jo me hicieron pensar en mi Jac-
kie y en mi Margaret. {Nunca vol-
veria a verlos!—gimié John—. Y
aquello fué mas fuerte que mi vo-
luntad. Junto a mi, sobre una silla
habian abandonado un abrigo de
raso. Mis ojos se fijaron en aque-
lla prenda que me obsesionaba. Y
fui cobarde, si, lo reconozco. jLa
obsesién, el recuerdo de 16s mios,
pudo més que mi voluntad. Lo de-
més, ya lo sabe usted...

Callaron.

—Y ahora, jqué piensa usted
hacer?

—No lo sé—contesté John con
abatimiento—. ;Cémo quiere usted
que me presente ante ellos, que les
cuente como me salvé... que les re-
vele a ellos y a todos mi cobardia?
Mi mismo hijo al crecer y saber lo
que hizo su padre, me despreciaria.
‘No, no debo volver a ellos! {Viviré
solo... errante por el mundo... co-
mo lo que soy... como un maldito...
como un cobarde! {Si, como un co-

barde!

Y el pecho de John Forrester se
hinché en un sollozo desgarrador.
Alec le miraba conmovido y al
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fin, tras un momento de reflexién,
exclamé con alegria:

—Pero si tiene usted un modo
de salvarse... de explicarlo todo...
de volver con los suyos...

John le miré con los ojos desme-
suradamente abiertos.

—;Cémo? — exciamé tembloro-
so—. jExpliquese, por favor!

—Pero si es sencillisimo—con-
tinu6 Alec—. Nadie sabe en el
mundo més que yo que ha llegado
aqui. Se sabe que a este pueblo
arrib6 entre las mujeres un indivi-
duo llamado Peter Koroloff. ;Cora-
prende usted?

— S, si! — murmuré John que
seguia el relato con creciente an-
siedad.

—Nada se ha hablado de John
Forrester... ni aqui sabe nadie que
se llame asi. ;Quién le impide lle-
gar a su tierra, presentarse a los su-
yos y decir gue pudo hallar un sal-
vavidas... que se arojé con ¢l al
mar y que se salvé nadando? En
Gltimo caso pueden escribirme a mi
que corroboraré cuanto usted diga.

— Y usted cree que me creeran?
—pregunté John en cuyo pecho iba
entrando la esperanza.

—Y por qué no? jAcaso seria

usted el primero, ni el Gltimo que
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se ha salvado de esa manera de un
naufragio?

—iOh, gracias, gracias!—excla-
mé John enternecido—. jNo sabe
usted todo el bien que me hace con
sus palabras! {Ya me parece que
soy otro hombre! ;Volver a ver a
mi Jackie... a mi Margaret... volver
a ser de veras John Forrester!

Y el pobre hombre lloraba y reia
a un tiempo.

Alec por su parte también estaba
profundamente emocionado y aho-
ra daba gracias al cielo por haber
salvado a aquel hombre de la des-
gracia.

Ya totalmente restablecido, dos
dias después John Forrester se des-
pedia de su salvador y emprendia
el viaje de regreso a Europa, yen-
do hasta el puerto méas cercano en
un cochecillo que le proporcionara
Alec.

Este al despedirse, no sin gran
pesar, pues le habia cobrado un
afecto sincero, entregé a John la
cartera que encontrara en sus bol-
sillos el dia del salvamento.

—Tome usted — le dijo—, hay
dinero en ella y le hara falta.

—¢Y usted—se resisti6 John—,

1000 F
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cémo pagaré lo mucho que ha he-
cho por mi?

—No se preocupe por mi—res-
pondié aquel hombre admirable—,

LA FUERZA DE

Tras una travesia maritima que
le pareci6 eterna, John Forrester
marchaba ahora a toda velocidad
en el expreso de Londres.

Y, sin embargo, a pesar de aque-
lla vertiginosa carrera, a Forrester
le parecia que el tren andaba po-
co.

Habia comprado unos periédicos
en la estacién anterior y para ma-
tar el tiempo empezé a leerlos.

A punto estuvo de lanzar un gri-
to de sorpresa al fijarse en los si-
guientes titulares:

EL NOTABLE AUTOR Y EMPRE-

SARIO JOHN FORRESTER, HE-

ROE DE LA CATASTROFE DEL
“BALKAN”

DESCUBRIMIENTO DE UNA LA-
PIDA EN SU HONOR.

Seguia el relato de la ceremonia
celebrada el dia anterior en el ves-
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me basta saber que he cumplido
con mi deber y que he hecho lo que
Dios manda que hagamos: amar al
préjimo como a nosotros mismos...

LOS HECHOS

tibulo del teatro que llevaba su
nombre.

John Forrester miré a todas par-
tes con angustia.

Le parecia que todos los viajeros
del departamento tenian los ojos fi-
jos en €l y sonreian con malicia.

Y para darse algiin valor a si
mismo, repetia en voz baja:

—NMe encontré un salvavidas. Me
arrojé al agua y fui nadando ha-
cia la orilla...

Un momento después llegé el re-
visor y John, cada vez mis impa-
ciente, le pregunté:

—A qué hora llegaremos a Lon-
dres?

—A las 8°35.

John siguié leyendo el periédico
y éste le guardaba otra sorpresa
agradabilisima.

Continuaban cou un éxito apoted-
sico las representaciones de su dl-
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tima obra, aquella en que cifrara
todas sus esperanzas.

—A las ocho y treinta y cinco—
repetia maquinalmente—. Llegaré
cuando vaya a empezar. {Qué sor-
presa para todos! Y aun podré re-
coger unos aplausos. ;Volver a ser!
iNo haber “muerto™!
S

- . . . -

Al llegar a Londres llovia torren-
cialmente.

¢Qué le importaba a John Fo-
rrester el agua que caia del cielo?

Ni apenas se fijaba en ello al
atravesar aquellas calles que tanto
conocia, las que estaban cerca de su
teatro, del lugar de sus triunfos, de
aquel hogar feliz que construyera a
costa de tantos esfuerzos y tantos
sacrificios.

Si, alli estaba la fachada...

Y los anuncios luminosos de su
obra triunfadora.

Y su nombre en letras maytscu-
las.

Pero...

Se detuvo un momento vacilan-
te. '

¢ Qué iba a hacer?

¢Tenia derecho a ello?

¢Le estaba dado resucitar?

Por un momento volvié atras el
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pensamiento y vié la playa de su |
salvamento y oy6 las blasfemias de |

los pescadores y hasta le parecié

sentir el golpetazo de sus botas en |

la carne lacerada.

—iCobarde, cobarde, cobarde!

—le zumbaba en los oidos.

Sin embargo, la tentacién era
otra vez mas fuerte que su volun-
tad, como en aquel postrer momen-

to sobre la cubierta del “Balkan”, '
cuando se clavaron sus ojos sobre |

el abrigo de raso...

Y repetia una y otra vez, iien- |

tras reanudaba la marcha hacia el
teatro:

~—NMe encontré un salvavidas...
Me arrojé al agua... y fui nadando
hacia la orilla...

Atravesé la calzada, lleg6 a la
puerta.

El agua caia a céntaros y resba-
laba desde la copa de su sombrero
calandole los huesos al filtrarse por
el cuello del abrigo.

Se encasquet6 el sombrero hasta |
los ojos tras sacudirlo un momen- |

to a hurtadillas y penetré en el ves-
tibulo.

No habia nadie.

Miré a todos lados con verdade-
ra fruicién.

Y de pronto...

CINEMATOGRAFICA |
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—Si; alli estaba!l

Una placa maytscula, enorme,
en cuyo centro estaba su busto y so-
bre él y al pie de €l esta leyenda en

'unas letras que se le antojaron fe-

nomenales:

EN MEMORIA DE JOHN
RRESTER, HEROE DEL
“BALKAN”
QUE DIO SU VIDA POR SAL-
VAR LA DE LOS OTROS.

¢ Qué pasé por él en aquellos mo-
mentos?

No hubiera podido explicarlo.

Toda su vida de honradez, de es-
fuerzos realmente heroicos por lle-
gar a la cima, por triunfar, por
conquistar con desgarrones de su
alma la estimacién de las gentes,
aparecié ante sus ojos con toda su
crudeza.

Y le pareci6 vivir unos momen-
tos lo que serfa su reaparicién en
aquel mundo, entre aquellas gentes,
que le lloraban muerto, si, pero le
crefian un héroe, lo que fuera toda
su vida, lo que debié haber sido
hasta el dltimo momento... si no se
hubiese acordado inoportunamente
de que tenia corazén... de que era,
no un autor excelso, sino uno mas
de log muifiecos de la farsa.

Su resurreccién la tomaban co-

FO-
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mo un sarcasmo. Le injuriaban, le
apostrofaban. Cubrian de inmun-
dicias su lapida, su nombre, su
busto. Y cafan sobre él zcomo furias
golpeandole, arrojandole violenta-
mente de aquella casa, que habia
dejado de ser suya desde el momen-
to que les convenciera de que el
idolo, el héroe, era tan sélo un pe-
lele...

Y John Forrester, retrocedié des-
compuesto, livido, jadeante y salié
del vestibulo de “su” teatro y se
adentr6 en la noche como un loco,
balbuceando palabras incoherentes,
tropezando con las gentes, que le
miraban estupefactas...

Tal era su extravio que acudié
un policia y le detuvo.

Sélo al sentir sobre su brazo la
presién del pufio del representante
de la ley parecié salir de su ato-
nia y gimié compungido:

—iSuélteme! ;Suélteme! ;Estoy
muerio! {Me iré! Me irél...

¢ Se trataba de un loco o era fingi-
do aquel trastorno? '

El policia le condujo al retén de
guardia en donde fué interrogado
por el comisario.

—¢Qué hacia usted por la calle
dando .gritos y atropellando a las
gentes? :
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John le mir6 con ojos estiipidos,
como si volviera de un suefio.

—No sé... No me acuerdo...

—;Céme se llama usted?

Vacilé un segundo y contesté lue-
go, de un tirén:

—Eric Jan.

—:Y no recuerda usted nada?

~—No... no... sé... Me iré, me iré.

—;A dénde?

—A mi casa, sefior comisario...
a mi casa...

—Estd bien—dijo el comisario
al guardia que lo habia detenido—.
Que duerma aqui_esta noche y si
mafiana est& bien, lo pone usted en
libertad.

Lo Ilevaron, no sabia dénde y ya
en el calabozo, se dej6é caer sobre
el camastro como un pelele tragico
y de bruces, sin conciencia de lo
que hacia, lloré, lloré silenciosa-
mente, largamente... le parecia que

- eternamente...

LA VIDA MISERABLE DE ERIC JAN

Ya no era él.

Definitivamente habia muerto
John Forrester.

Ahora, el que no fué “héroe”,
pero queria seguir siéndolo en el
recuerdo de los suyos, se llamaba
Eric Jan.

Con el dinero que aun guardaba
de su pasada riqueza buscé un al-
bergue humilde... y buscé trabajo.

Y empez6 para €l una existencia
miserable.

Tuvo que dedicarse a los oficios
més humildes, a aquellos que no
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necesitan aprendizaje, que no re-

quieren mas que la paciencia y el

esfuerzo de la bestia de carga...

Y fué basurero, y friega platos
en un hotel de lujo, y camarero en
un cafetin modesto...

Los oficios més duros, los maés
despreciables, los aceptaba ahora
como una expiacion.

Una expiacién jde qué?, se pre-
guntaba en sus momentos de luci-
dez. >

Una expiacién de no haber sabi-

. mamd me ha comprado una boina para cuando vayamos en

el vapor...

o~

—Esos son los timbres para llamar a estos sefiores...
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capitalistas deben des

—iTome vy sdlvesel

.. y era de ver con qué solicitud prestaban sus socorros..,




—iUn hombre!l—rugié indignado.

—Gracias, Alec, no lo olvidaré en mi vida. —Es inutil que me digas lo que me digas.
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—iQue no me gustan los embusteros y. que estd usted
de masl

~

: . ¢ < —iBien, chiquillo, bien! iAqui hay una idea soberbial
—£En arte no se triunfa asi como asi, de la noche a la mafana.., el 4 o Y =
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—Me voy... ya lo ves... me voy.

—iJohnl...

iJohn! &Eres t0¢
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do ser “héroe” y no haber sabido
morir con un gesto gallardo...

i Pobre mufieco del guignol de la
vida!

Cuando sus horas de asueto se lo
permitian, Eric Jan se dirigia pre-
suroso a los parques, a los jardines,
a los paseos piblicos, a aquellos
sitios en donde sabia podria ver a
Jackie.

Todo el afédn de su vida, ahora,
era seguir paso a paso la de su
hijo.

Ansiaba el pobre hombre verse
revivido en €l.

¢Qué no daria el pobre padre,

por que su hijo triunfase en la vida,
por que fuese admirado, querido y
mimado por la fortuna como €l lo
fuera hasta aquel dia terrible en
que no supo ser valiente?...

1Y qué alegria, qué satisfaccion
indecible, cuando oculto tras un ar-
bol veia a su Jackie querido!

Entonces se humedecian sus ojos
y en voz baja, muy quedo, para él
solo, pero como si aquel a quien
iban dirigidas le estuviese oyendo,
qué cosas més tiernas le decia Eric
Jan...

Verdad que todas aquellas mu-
das entrevistas, acababan siempre
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igual... Nublandosele los ojos, hur-
gandole el dolor en las entrafias,
sacudiéndole el cuerpo violenta-
mente los sollozos...

Pero en medio. de todo era fe-
liz.

iOh, si, feliz! ;Se hubiera muer-
to de no poder vivir cerca de €l!

iLa tnica ilusién de su vida!

iSu hijo!

BEe s8e swe WEE sEe s8s SRS msa w4 SEE SEs Anw

Ahora—sus aficiones no le aban-
donarfan jaméas—trabajaba como
camarero en el restaurante de un
teatrito de las afueras.

No era un teatro propiamente di-
cho.

Eran mis modestas sus preten-
siones.

Era un escenario guignolesco,
en donde un artista de barraca, pe-
ro endiosado con lo que él creia
su arte, movia, merced a una com-
plicada red de alambres y de cin-
tas, unas figurillas que reprodu-
cian las méis famosas estrellas del
‘arte y la cancién.

Eric Jan era feliz, cuando le de-
jaban entrar en el escenario, aun-
que fuera breves instantes.

Alli estaba en su elemento.

Se habia dejado crecer la barba
y a veces los hilillos de ésta supie-
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ron de las caricias de las lagrimas,
cuando en algin descuido de su
amo le era permitido jugar unos
segundos con los mufecos del tea-
trillo.

Un dia, uno de sus compafieros,
le dié la noticia.

Habia muerto el conserje del tea-
trillo, Charles, un pobre tisico, que
habia dejado de toser para siem-
pre.

Eric Jan no pudo reprimir un
estremecimiento de jubilo.

¢Dureza de alma?

No. Egoismo.

Como si le hubiesen quitado
unos afios de encima corrié al en-
cuentro de su patrén.

Estaba éste en el escenario, a
donde no le gustaba que fueran a
importunarle, y al verle le apostro-
f6 gruién:

—¢Qué te se ha perdido aqui?
iLargo en seguida!

—Mi amo... queria pedirle un
favor...

—; Un favor?

—Si. Sé que ha muerto el pobre
Charles y vengo a solicitar su pla-
Za...

—¢Y qué sabes td, que no sea
fregar platos y llevar torpemente
una bandeja?
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—Poco... es verdad — contesté
humildemente—, pero yo desempe-
fiaria la plaza sin aumento de suel-

do... y ademés le ayudaria en el
escenario...

Lo miré de arriba abajo aquel
ogro y murmuré al fin:

—Bueno... bueno... Esta bien...
Ya veremos...

Eric Jan sali6 del escenario re-
ventando de gozo.

A partir de aquel dia su vida
fué menos amarga y los afios fue-~
ron transcurriendo relativamente:
felices.

Porque los afios se rien de las;
conveniencias sociales y pasan rau-
dos, sin fijarse en miserias, des-
venturas...

Su Jackie ya no era aquel mufie-
quillo insignificante que sélo aspi-
raba a saber tocar todos los tim-
bres del despacho de su padre.

Jackie Forrester estudiaba shora
en la Universidad y habia llegado
a ser capitan de cadetes.

El dia en que Eric Jan fué a ver
el reparto de premios y lo vié cua-
drarse militarmente ante sus jefes.
y recibir el galardén ganado en re-
fiida pugna con sus condiscipulos,,
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olvido todos los sinsabores de sus
Giltimos anos de miseria.

{Aquel era su Jackie! ;Suyo y
finicamente suyo!

Y si que supieron, aquella mafia-
na luminosa, de las caricias de las
lagrimas ardientes los pelillos pla-
teados de la barba de Eric Jan...

Era para Eric aquello como un
amanecer.

Se sentia revivir en aquel mozal-
bete gallardo y pinturero, que ya
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empezaba a sobresalir entre los de
su igual, como él, su padre, lo so-
fiara siempre.

¢Qué le importaba ahora sufrir
privaciones, pasar hasta hambre y
aguantar las burlas y los imprope-
rios de su amo?

Era feliz, completamente feliz,
porque toda su vida estaba conden-
sada en el triunfo de otra y esa otra

empezaba a triunfar...

EL PRIMER TROPEZON

Margaret estaba desconsolada.

Como el otro, como el héroe,
aquella madre ejemplar lo habia
consagrado todo a su hijo.

Por verle subir poco a poco,

~ brillar, distinguirse, hacerse hom-

bre, lo habia sacrificado todo.

Y shora, cuando veia colmados
sus afanes y empezaba a creer que
el cielo la enviaba el lenitive a sus
dolores, aquel disgusto.

Mamé—Ila dijo un dia su hi-
jo—, he decidido dejar los estu-
dios.

43

Estaban presentes su madre y su
tio Pedro, que se miraron estupe-
factos, como si acabase de explotar
una bomba a sus pies.

—;Cémo?—interrogé la madre
que creia haber oido mal.

—;Pero qué dices, muchacho?
—pregunt6 con temblores en la voz
el tio.

—Nada mas que lo que he di-
cho: que dejo la Universidad.

—Pero, ;por qué, desgraciado?
—imploré la madre.
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—Porque quiero ser autor, como
papa, y empresario, como papa.

Tio y madre se miraron sorpren-
didos.

;No esperaban aquella salida?

No se hubieran atrevido a afir-
marlo.

Y el hijo de su padre, siguié:

—5i, mamé; si, tio... Veréis...
Tengo una obra escrita... Una obra
magnifica... Serd un éxito, ya ve-
réis... y Londres entero volverd a
oir con admiracién el nombre de
Forrester...

—Pero, hijo mio...—arguyé llo-
rosa la madre—. Dejar ahora los

“ estudios... en pleno triunfo... cuan-
do tus profesores estan tan conten-
tos...

—iBabh, los estudios... los profe-
sores!-—exclamé Jackie irguiéndo-
se retador—. ;Y qué es eso junto
al arte, junto a la gloria...? {Quie-
ro ser autor, mama! Es inftil que
me digas lo que me digas. Piensa
que soy hijo de un autor glorioso.
Lo llevo en la masa de la sangre...

En vano fué que trataran de di-
suadirle.

Todo intil; reconvenciones, con-
sejos, hasta amenazas.

El muchacho era terco... como su
padre.

ESs
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—Dejadme probar... Yo sé que
llegaré, mama—repetia una y otra
vez con orgullo—. Si viviera mi pa-
dre, lejos de disuadirme me alenta-
ria...

—Pero él tenia experiencia...
Habia vivido toda su vida en este
ambiente...

—7Pero la primera vez, seria la
primera vez—contesté Jackie como
un argumento decisivo—. Y, ade-
mas, ten en cuenta que ya no soy
un chiquillo.

Hubo que dejarle.

Por otra parte los amigos anti-
guos del padre, empresarios y ar-
tistas, le dieron toda clase de facili-
dades.

No encontré una sola puerta ce-
rrada.

Encontré compaifiia; la que ac-
tuaba en el teatro de su padre, que
aun era suyo, de su familia.

Y la prensa le colmé de elogios
en los dias anteriores al estreno.

—iEstaria escrito que fuese asi!
—acab6é por murmurar la madre
convencida.

—iHum! — gruiié el tio Pedro,
que no era tan optimista—. jYa ve-
remos...! jYa veremos...!

Cuando Eric Jan leyé la noticia
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en los periédicos, crey6 reventar de
orgullo.

AL CABO DE LOS ANOS VUEL-
VE A LA ESCENA EL NOMBRE
GLORIOSO EN EL ARTE DE
LOS FORRESTER

EL HIJO DEL HEROE VOLVERA
A REVERDECER LOS LAURE-
LES DE SU PROGENITOR

A JOHN FORRESTER VA A
SUBSTITUIRLE EN LOS EXITOS
ROTUNDOS
JACKIE FORRESTER

—1Ya decia yo que era un Fo-
rrester legitimo! — clamé el buen
padre.

Y habia que ir al estreno...

Habia que ir... pero jcémo?

A la misma hora en que iba a
verificarse el estreno de la obra de
su hijo habfa funcién en el teatri-
llo del que habia llegado a ser una
pieza insustituible.

Merced a sus trabajos y a su ini-
ciativa, el teatrillo guignolesco ha-
bia progresado notablemente y las
audiciones se contaban ahora por
llenos rebosantes.

Claro que el patrén no reconocia
sus méritos y crefa que el triunfo
era debido a su finica y personal
intervencion.
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Trabajo le costé6 a Eric Jan in-
ventar un pretexto.

Por fin se atrevié la noche antes
del magno acontecimiento.

—Patrén...—le dijo balbuceante
al terminar la representacién noc-
turna—,
e permiso...

—¢Para qué?—contesté el otro

mafiana tendria que dar-

bruscamente.
—Puara salir por la noche.
—;Por la noche, eh?—gruifié el
ogro, dispuesto ya a la negativa.
—Si, sefior... Se casa una sobri-
na mia—mintié atrevido—y tengo
que ir a la boda...
—iEjem! {Una sobrina...! Bue-
no... bueno, veremos manana...
Eric por poco da un salto.

Conocia €l modo de ser y de de-
cir de su patrén y aquello era un
triunfo de sus propositos...

Y fué al teatro...

;No habia de ir?

Estaba dispuesto a todo, incluso
a perder la colocacion.

iNo faltaba més, estrenar su Jac-
kie y perderse él la funcién!

Fué un fracaso rotundo.

La obra no gust6 y la protesta
no fué violenta en respeto al nom-
bre glorioso que llevaba el autor.
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Ya en el primer acto, el piblico
demostré su descontento de la ma-
nera méas delicada posible: boste-
zando.

Al finalizar la representacién, ni
un aplauso.

Un silencio de plomo y all4 arri-
ba, donde més se enconan las pa-
siones, se oyeron algunos silbidos.
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Al dia siguiente los periédicos,
los mismos que tanto le bombearan
en los dias precedentes al estreno,
apenas si le dedicaban dos lineas
para decir con rara unanimidad:

“La obra de Jackie Forrester, es-
trenada anoche, no fué del agrado
del pablico.”

Y nada maés.

LEVANTANDO AL CAIDO

Era enorme el desconsuelo del
pobre Jackie.

Terminado el espectéculo, hasta
los artistas iniciaron la desbanda-
da, sin decirle adiés.

Lo dejaron solo con su pena, con
el dolor enorme de su fracaso, vien-
do derrumbadas por tierra todas
sus ilusiones...

Sélo su madre y su tio Pedro,
quedaron a su lado, no para conso-
larle, que hubiera sido tal vez peor,
sino para no abandonarle a su des-
esperacién que podia desembocar
en algo irreparable.

Habia sido tan rudo el golpe que
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temieron alguna resolucién ex-

. trema.

Abandonaron el escenacio y su-
bieron lentamente las escaleras que
conducian a aquel despacho que la
pobre Margaret conocia tan bien.

Ya arriba, el dolor tanto tiempo
contenido estallé al fin y Jackie se
dejé caer en el sillén estallando en
unos sollozos impresionantes.

—;No sirvo! {No sirvo!l—excla-
maba retorciéndose las manos con-
vulsivamente—. {Qué vergiienza!
¢Para qué me sirve la vida? ;Qué
diria mi padre si levantara la ca-
beza...?

L O LOS

QU E

—Vamos, hijo mio—Ile consolé
la madre, que b«cia esfuerzos inau-
ditos para permanecer serena—,
ten valor... Otra vez seré... {Qué le
vamos a hacer...!

—Otra vez sera! ;Qué le vamos
a hacer!—la remedé Jackie dolori-
do—. {No, nunca, nunca més, ma-
dre mia!

—iCaramba, Jackie — intervino
el tio—, ni que por eso se fuera a
acabar el mundo!

—iPara mi ya se ha acabado,
tio! ;

—Pero ven aca, -chiquillo...
2Qué sabes ti del mundo, si ape-
nas te has asomado a éL..?

Hubo un silencio hurafio, por
parte de Jackie, y al fin, pareciendo
serenarse un tanto, les dijo:

—Hacedme el favor... Iros... De-
jadme solo...

Y al notar un gesto desesperado
de su madre afiadié:

—No temas, madre. Aunque di-
ga el tio lo contrario, soy un hom-
bre y sé hacer frente a la desgra-
cia. Pero necesito estar solo. Es
méas vergiienza para mi veros de-
lante. Dejadme.

Le obedecieron al fin y lentamen-
te, con el alma transida, aquellos
dos seres que tanto habian sufrido,
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fueron descendiendo la amplia es-
calinata hasta llegar al vestibulo y
de alli ganar la calle.

Alguien les vié bajar y se escon-
di6 presuroso: Eric Jan.

. También para €l habfa sido el
fracaso como una pufialada, como
el derrumbamiento de todas sus ilu-
siones.

Aquel fracaso de su hijo le pare-
cia un fracaso suyo.

Esperé a que se marcharan y ya
solo miré hacia las ventanas de su
despacho que daban a la calle.

Habia luz.

Jackie debia estar alli arriba llo-
rando su fracaso.

i Pobre Jackie!

Y Eric, empujado por algo mis
terioso, superior a sus fuerzas, que
derribaba en un segundo, de un ma-
notazo todas sus prevenciones de
largos afios, empezé a subir la es-
calinata.

;A dénde iba?
- Ni se lo habia preguntado, ni hu- -

biera sabido responderse.

Iba hacia el destino.

Y llegé arriba.

Empujé la puerta de cristales
que comunicaba con las oficinas y
entro,
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Un momento se detuvo en el um-

bral.

jCuéntos afios que no penetrara
alli!

;Y todo estaba igual, como un
culto de todos a su memoria...!

Alli estaba también Jackie, de
bruces sobre la mesa, llorando, co-
mo lo que era, como un chiquillo.

Eric se acercé lentamente, mi-
réndolo con una piedad infinita,
con un dolor tan intimo, que todo
el cuerpo de aquel hombre era co-
razén en aquellos momentos.

Unos pasos més y podria tocarlo.
Y los di6 y su mano se apoyd

sobre uno de los hombros del mu-
chacho. Este, que se crefa solo, dié
un respingo y se puso bruscamente
en pie.

—¢Quién es usted? — pregunté
sorprendido. '

Eric no se atrevia a hablar y atn
atreviéndose no sabia c6mo empe-
zar. Tenia miedo de que no le deja-
sen hablar, y tenia miedo de decir
demasiado.

Al fin, brillandole en los ojos llo-
rosos todo el amor que atesoraba
su alma, murmuré entre balbuceos:

—Vi su obra...

Jackie hizo una mueca sarcética.

—Pésima, jverdad?
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Eric Jan daba vueltas al sombre-
ro entre sus manos.

Movié la cabeza intentando son-
reir.

—FEn arte—articulé al fin tras
un esfuerzo supremo—no se triun-
fa asi como asi de la noche a la ma-
nana. La obra no es mala. Tiene
escenas bien concebidas y frases
que no se hubiera desdefiado su pa-
dre de suscribirlas.

En el estadq de agitacién en que
se hallaba, incapaz de otra refle-
x16n que no fuera la de dar rienda
suelta a su ira y su despecho, Jac-
kie tomé aquellas palabras dichas
con un profundo acento de conmi-
seraci6n, como una burla sangrien-
ta, y, sefialando indignado hacia la
puerta, exclamé:

—¢Acaso viene usted a burlarse
de mi? {Fuera! {Fuera de aqui in-
mediatamente!

Eric Janson comprendié y dis-
culpé6 aquel arrebato y, tras un cor-
to silencio, continué reposada-
mente: :

—Hace usted mal en irritarse
conmigo. Lo que digo lo digo por
su bien.

—Pero, en definitiva, jquién es

usted? ;Qué sabe usted de estas co-
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sas? — pregunté Jackie cada vez
més impaciente.

Eric, ya més duefio de si, al ver
que el arrebato colérico iba des-
apareciendo, prosigui6 asi, mien-
tras una sonrisa indefinible asoma-
ba a sus labios:

—Fuf muy amigo de su padre de
usted. En muchas ocasiones, puedo
decir que no desdefié mi consejo.
Y no es que su padre no fuese or-
gulloso, a su manera, pero sabia
dominarse.

Jackie al oir este reproche indi-
recto, bajé la cabeza como si empe-
zara a arrepentirse de sus arreba-
tos.

Hemos de decir, no cbstante, que
lo que més le molestaba en aque-
Ilos instantes es que pudieran to-
marse por chiquilladas.

—Y usted que conocié a mi pa-
dre, que dice que trabajé con mi
padre, ;afirma que mi obra no era
mala? :

—Y no lo es, no sefior—afirmé
de nuevo Eric, esta vez ya con més
seguridad y complacido intimamen-

te del giro que iba tomando la con-

versacion—. Hay cosas, que sin ser
malas, van al fracaso en las tablas,
por estar mal planeadas.

Jackie empezé a mirarle con cu-
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riosidad y a escucharle con interés,
aunque sin desaparecer su gesto
adusto.

—Ahora bien—prosiguié Eric—,
debo decirle, como se lo diria su
padre: el orgullo desmedido es per-
judicial en el arte que usted trata
de emprender. Bien que se sea or-
gulloso, pero hay que ser ante todo
comprensivo.

—Si, ya sé lo que va usted a de-
cirme—ri6 sarcéstico Jackie—. Lo
que me dice mi madre, lo que me
dice mi tio: que soy un chiquillo.

—Aunque su madre y su tio sean
dos personas de talento, no compar-
to absolutamente su opinién, que
después de todo estd inspirada en
el profundo carifio que le tienen.,
Es usted joven, si, pero tengo la se-
ouridad de que tiene usted condi-
ciones para seguir la senda que ha
emprendido.

—;Cree usted que tengo condi-
ciones — repitié Jackie montando
nuevamente en colera—después de
la repulsa unénime del puablico a
mi obra?

—El ptblico, amigo mio, es tam-
bién un chiquillo grande, y el pi-
blico se equiveca muchas veces,
bastantes més que los autores. Al
plblico, lo que pasa, es que hay
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que saber servirle las dosis. Ade-
més, que un fracaso no quiere de-
cir nada.

~—iAh! ;No?—pregunté6 Jackie
con una sonrisa de burla.

Y, sin embargo, alld en el fondo
de su alma, empezaban a hacer me-
lla las palabras y los consejos de
aquel viejo tan simpético.

—No sefior — afirmé rotunda-
mente éste—. Su padre de usted
también fracasé. Y vuelvo a repe-
tirle lo que le dije antes y que tanto
parecié molestarle: en arte no se
triunfa asi como asi de la noche a
la mafiana.

Callaron un momento.

Sin quererlo confesar ¢ mismo,
Jackie se sentfa dominado por aque-
lla voz que ya ahora le parecia la
de la sinceridad.

—LEntonces — dijo al fin Jackie
poniéndose en pie y cogiendo el
abrigo para marcharse — ;usted
cree que aun puedo esperar?

—iClaro que sil—exclam$ Eric
- ayudéndole a ponerse el abrigo—.
El genio es una larga paciencia. El
hombre verdaderamente ‘genial no
debe desesperarse por un revés de
la suerte o de su incomprensién
momentanea.

Jackie abrié la puerta y salié.
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Eric marchaba a su lado sonrien-
do al ver que el muchacho iba cal-
méndose poco a poco.

—¢Sabe usted lo que hubiera he-
cho su padre de haberle ocurrido
esta noche lo que a usted?

—;Qué hubiera hecho?

—Empezar inmediatamente otra
obra. Yo, que le conocia perfecta-
mente, puedo afirmarselo. Su pa-
dre, atin lamentando mucho su fra-
caso, se hubiera aislado, hubiera
reconocido su yerro si lo hubo y ya
en su despacho, y ante la primera
cuartilla, no se hubiera entregado
al descanso sin haber dejado pla-
neada la primera escena de la nue-
va obra.

Descendian la escalera y ya en
el portal, Jackie se dirigié lenta-
mente a su coche, un dos asientos
coquetén, que le esperaba a la puer-
ta.

—¢Es que no tiersz usted ningtin
asunto pensado para su nueva pro-
duceién?

—iAh, sil—exclamé Jackie bri-
llando un momento sus ojos—.
Tengo uno maravilloso.

—Pues a la obra, amigo mio, a
la obra, que yo le garantizo que us-

ted ha de llegar, en plazo no muy
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lejano, a saborear lag mieles del
triunfo.

Jackie habia tomado asiento en
su auto y se dispuso a partir.

—;A dénde va usted?—pregun-
t6 a su nuevo amigo de aquella no-
che.

——A mi casa.

—Pues suba y le llevaré hasta
alla. Su conversacién y sus consejos
han sido lo Ginico agradable de esta
noche de pesadilla.

No se hizo repetir la orden Eric
y un momento después rodaban len-
tamente por las calles de Londres
sumidas en el silencio y en la
bruma.

—Olvidese, por un momento, de
cuanto ha pasado—decia Eric. |

—Pero, ;podré hacerlo? — pre-
gunté Jackie con angustia viendo
desfilar nuevamente ante su vista
todas las escenas de aquella noche
de crueles sufrimientos y amargas
decepciones.

—Ya le he dicho a usted antes,
que una de las condiciones indis-
pensables para triunfar es el tener
voluntad. Propéngaselo y olvidara
en el acto.

Habian llegado a la puerta del
zaquizami en que vivia Eric, se-
gtin las sefias que diera a su hijo.

DIOSES

DESTRUYEN

Este, parando en seco el auto, le
dijo:

—;Me permite que suba con us-
ted? :

—iNo habré sido tan feliz en mi
vida!—exclamé Eric poniendo en
sus palabras todo el gozo en que se
bafiaba su alma.

Ya arriba, Jackie, sin saber por
qué, noté que iba recobrando la
tranquilidad paulatinamente.

En cuanto a Eric, estaba en sus
glorias.

—Expliqueme usted el argumen-
to de esa nueva produccién que pro-
yectaba. Usted habla y yo iré ha-
ciendo mis observaciones si usted
me lo permite.

El muchacho se sintié subyugado
por el tono verdaderamente pater-
nal de aquella voz amiga y sere-
nandose por completo empez6 a ha-
blar.

Y a borbotones, tropezando aqui,
efirmando el paso all4, con un bal-
buceo simpético, la nueva trama
iba saliendo de los labios de Jac-
kie.

Eric Jan le miraba extasiado.

Habia conseguido obrar el mila-
gro de la voluntad en aquella na-
turaleza joven y, por tanto, impe-
tuosa.

Lo dem4s vendria luego.
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ERIC JAN CAMBIA DE OFICIO

Al dia siguiente, Eric Jan volvi6
a su trabajo en el teatrillo, plena-
mente satisfecho de sf mismo.

Se sentia otro hombre y hasta sus
mismos compaiieros conocieron que
algo extrafio le pasaba.

—¢Hemos tenido algtin buen
suefio esta noche, Eric? — le pre-
gunt6 uno de los ayudantes del
patrén.

—10h, si! jMaravilloso! — dijo
el viejo.

Y él, que apenas hablaba nunca,
se sinti6 locuaz aquella mafiana.

Su locuacidad, no obstante, fué
de corta duracién.

Habia llegado €l patrén y aquel
hombre tenia un sello, como todos
lo tenemos, sino que el suyo, al re-
vés de la mayoria de las gentes,
era el del mal humor perpetuo.

Ni refa, ni podia sufrir que rie-
ran los demaés.

Los que trabajaban a sus 6rdenes
lo sabian por experiencia y se limi-
taban simplemente a contestar cuan-
do él decia algo, que, como deci-
mos, era raras veces.
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Pasaron unos minutos y el pa-
trén, que estaba leyendo el perié6-
dico, dijo de pronto:

—iVaya! La nueva obra del hijo
de Forrester, estrenada anoche, ha
side un rotundo fracaso.

Eric empez6 a prestar atencién.

—iMe alegro!—continué aquel
ave de mal agiiero—. ;Qué se cree-
ria el presumido ese, que por ser
hijo de su padre...?

Eric se mordia los labios hasta
hacerse sangre para no protestar.

* —Ademas — continué el pa-
tron—, por lo que se desprende
de lo que dice el periédico, la obra
era un perfecto bufiuelo.

Eric no pudo contenerse.

—Pues no era tan mala—inte-
rrumpio.

—iNo era mala, no era mala!—
grufié el patrén.

—O a mi, al menos, no me lo
pareci6 — terminé Eric sin fijarse
en lo que decia.

El patrén se le quedé mirando
de hito en hito.

0 QO U E LOS

—;A usted no se lo pareci6?
s Acaso la ha visto? ’

—~Claro que la he visto. Yo no
hablo mis que de lo que veo por
mis propios ojos, y la obra de ano-
che...

Pero el ogro no le ofa.

Poniéndose en pie de un salto
avanzé hacia él con el rostro des-
compuesto.

—iDe modo que esa era la so-
brina que se casaba anoche! {Se va
a ver un esperpento y encima me
me estropea a mi la funcién hacien-
do que me falte un ayudante!
{Pues hombre, no estd mal! Mire,
;sabe lo que he pensado? jQue no
me gustan los embusteros y que
aqui estd usted de mas!

—Pero... — traté de protestar
Eric compungido y reconociendo
aunque tarde su torpeza.

—No hay pero que valga. Reco-
ja todas sus cosas y a la calle. {Pe-
ro que ahora mismito!

Eric hizo lo que le ordenaban sin
rechistar.

;Para qué, si sabia que era ind-
til? -

Un momento después estaba en
la calle, sin saber de dénde iba a
llegarle la comida en lo sucesivo.

Pero en el fondo estaba contento.
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Le habian despedido por defen-
der a su hijo.

¢Qué le importaba ahora la mi-
seria, si habia vuelto a hallar a su
Jackie y éste le esperaba impacien-
te aquel dia y le esperaria en lo su-
cesivo?

Ademas, ya encontraria trabajo
en otra parte.

Un mendrugo es facil de ganar y
en cambio inauguraba una nueva
profesion: la de guia y consejero de
su propio hijo.

{El suefio dorado de toda su
vida!

Lo que le habia hecho vivir a pe-
sar de su cobardia.

A la hora convenida, puntual-
mente, Jackie llamaba a la puerta
de su misera vivienda.

Empezaron la labor.

Jackie, ante la miquina de escri-
bir se afanaba en emborronar cuar-
tillas y cuartillas.

Escribia atolondradamente, sin
un plan fijo, al azar, a lo que sa-
liese y, como es natural, en estas
condiciones, la obra no adelantaba
y la deszsperacién iba apoderando-
se poco a poco del autor en agraz.

—iNo puedo! ;No puedo!—ex-
clamé en un momento de arreba-
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to—. ;No llegaré jamés a hacer na-
da de provecho!

Pero Eric Jan estaba alli y su
paciencia, su voluntad sin limites
lo orillaba todo.

Hableba, hablaba con persua-
sién, con carifio.

—No te pongas asi, hombre. No
dudes, no vaciles. Vamos a ver, ter-
mina esa escena. Escribe...

—No puedo, amigo mio, no pue-
do. Soy una calamidad.

—7Y yo te aseguro lo contrario.
A ver, dame esas cuartillas.

Y Eric Jan empezé a leer aque-
lla nueva produccisn.

Tenia razén el muchacho: aque-
Ila obra era negativa.

—Mira, Jackie, y permite que te
tutee. Para escribir bien, hace fal-
ta escribir con el alma. Querer que
salgan las obras de mogollén, es
acariciar un suefio irrealizable. T
estds bajo el peso de una decepcién
y quieres salir de ella mecanica-
mente.

—¢ Y c6mo se hace eso?

—Ya te lo dije anoche. Olvida,
olvida el fracaso de tu primera
obra. Lima el orgullo. Piensa co-
mo si no hubieras escrito nada en
la vida. Encarifiate con un asunto,
planéalo a fondo, desmentizalo. Y
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cuando hayas hecho eso, cuando li-
bre de prejuicios sea el pensamien-
to el que te dicte, ponte a la ma-
quina y escribe.

Jackie le ofa hurafio, cefiudo. La
labor le parecia superior a sus fuer-
zas.

—Mira—Ie dijo su padre—, va-
mos a paseo un rato. Te distraeras.
Te llevaré a sitios de Londres que
th no conoces. ;Te has fijado al-
guna vez en primavera en el encan-
to de nuestros jardines?

Y salian cogidos del brazo y an-
daban, andaban por entre las plan-
tas y las flores.

Y Eric continuaba su obra pa-
cientemente, religiosamente y poco
a poco iba infiltrando el optimismo
en aquella alma lacerada.

sas s mes wse aws sss

ser mee sse sas sne wss saw

Pasaron los dias.

Jackie Forrester era otro hom-
bre.

Reia y sofiaba.

Y sus suefios iban precisandose,
adquiriendo consistencia.

iCuantas tardes se pasé sentado
en el poyete de la ventana de aquel
quinto piso de su padre, mirando a
la vida alla lejos, por encima de las
azoteas, en el verde de los campos!
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El amor de un padre y el influ-
jo benéfico de la primavera iban
haciendo su obra lentamente en
aquel corazén de veinte afios.

Y fué una noche en que, para
respirar mejor, habian abierto to-
das las ventanas de par en par y en
mangas de camisa, despechugado,
Jackie respiraba a pleno pulmén
las brisas enervantes de mayo,
cuando surgié en su mente la idea,
pero la idea, la verdadera, la gran-
de, la prolifica.

Permaneci6 un momento como
deslumbrado, aténito ante lo des-
conocido.

Luego, de pronto, dié un salto,
bati6 alegremente las palmas y
abrazando a Eric con una efusién
desbordante, alboroté ebrio de go-
Z0: :

—iAhora si, ahora creo que la
tengo! '

—1No te lo decia yo!—exclamé
Eric riendo como un nifio.

—iDeme cuartillas! {Pronto!
iQue no se escape la ingrata!

—1No se escapara, no temas, y
si lo intenta, aqui estoy yo para ce-
rrarle las puertas!—afirmé cémica-
mente Eric.

Pero Jackie ya no le oia.

Fija la primera cuartilla en la
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méquina, sus dedos empezaron a
bailar aceleradamente sobre las te-
clas una verdadera zarabanda.

Pasaban las horas y seguia es-
cribiendo, febril, apresurado, sin
sin noci6én del tiempo.

Eric le miraba embobado, reco-
gido en si mismo, mudo, silencioso,
conteniendo hasta el aliento.

Se hundia en si mismo.

El también iba escribiendo alla
dentro en lo més recéndito de su
alma, su obra, la obra cumbre de
su vida: el HIJO.

—iTome! Lea! — exclamé Jac-
kie Forrester entregando con ade-
man de triunfo la Gltima cuartilla,
aquella en que se lefa en letras ma-
ytsculas, que de pura nerviosidad
al picarlas formaban casi una es-
cala: TELON.

Eric Jan obedeci6 y temblorosas
las manos y bailando més de una
vez ante sus ojos las letras, empezé
a leer.

Conforme adelantaba en la lectu-
ra, su rostro se distendia, se redon-
deaba en una sonrisa amplia, gran-
de, inmensa.

Aquello si, aquello era arte.

¢Logrado, completo?
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No, todavia no, pero era el em-
brién de una obra colosal.

—iBien, chiquillo! ;Muy bien!
—exclamé el finalizar la lectura—.
1Aqui hay una idea soberbia!

—Una idea nada més?—excla-
mé Jackie desencantado.

—Y la esperanza de una realiza-
ci6n. Pero ten en cuenta, Jackie,
que las obras teatrales no se escri-
ben para que las lea el ptiblico,
sino para que las vea representa-
das.

—No le entiendo.

—DMe explicaré.

Eric Jan hizo una pausa y se re-
«€0gi6 en si mismo.

—Vamos a ver si sé explicarme
y si ti sabes entenderme. Tu obra
es magnifica. Lo que pudiéramos
llamar el guién de ESTO—conti-
nué agitando en el aire el montén
de cuartillas—es soberbio. Pero le
falta algo, ;qué digo algo? Le fal-
ta mucho. No, no te aflijas. Lo que
a ti te ocurre es natural.

—¢Lo cree usted asi?—pregun-
16 escéptico Jackie.

—Claro que si, hombre. Ta tie-
nes el verbo, pero te falta la expe-
riencia teatral. Una frase leida
puede ser bellisima. Dicha, simple-
.mente dicha, fijate bien en lo que
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digo, y segiin de qué manera se di-
ga, mas, pierde todo su encanto y
en muchas ocasiones no es més que
una frase vulgar.

—No le entiendo.

—Ten paciencia, muchacho. Va-
mos a ver. ;T4 crees, por ejemplo,
que no esta obra, sino la mejor joya
de nuestro teatro, sin aparato, sin
presentacion, sin aderezo, en una
sala desnuda y leida por un actor
mediocre vestido de pafio burdo,
tendria éxito?

-—iNo!—dijo rotundo, Jackie.

—Pues eso es lo que le ocurre a
tu obra. Tiene efectos bellisimos,
gue ti mismo no has sabido ailin
apreciarlos en toda su integridad.
Hay en ella pensamientos que no
estdn méas que esbozados. Escenas,
cuya grandiosidad la adivino yo,
que soy, como vulgarmente se dice,
perro viejo, pero que no llegan, que
no llegarian al piblico.

—Empiezo a comprender—mur-
muré Jackie ya més duefio de si.

—Gracias a Dios. Pues eso, el
pulimento, la vestidura, podriamos
decir, es lo que vamos a intentar a
partir de este mismo instante.

—Y cémo?

—Muy sencillo. TG me prestas

L O Q U E LOS

tu inspiracién, tu nervio, tu juven-
tud y yo te daré mi experiencia y
mis marrullerias de viejo experi-
mentadc en asuntos teatrales. {Ya
verds qué cosa mas formidable va
a salir de estas cuartillas!

—;Lo cree usted? — pregunté
Jackie temblando de emocién.
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—1Estoy totalmente seguro, mu-
chacho! {De esto—y volvié a agitar
las cuartillas.en el aire—, de esto,
va a hablarse en Londres un rato
largo!

Y Eric Jan, el héroe y Jackie Fo-
rrester el fracasado se fundieron en
un abrazo apretado interminable!

Y EL MILAGRO SE HIZO

Se hizo, si.

Y fué un verdadero milagro.

Pacientemente, escena a escena,
més atin, parlamento a parlamento,
Eric Jan fué modificando la obra,
no en su esencia, sino en su forma.

Realmente—esto no lo veia en su
ceguera de padre, ni de momento
Jackie, en su orgullo de autor no-
vel—, la obra que iba saliendo pa-
cientemente de sus manos, no era
ya la obra de Jackie, sino una més
de sus concepciones geniales, las
que le dieran nombre y populari-
dad imborrables.

Para las gentes tal vez siguiera
llamandose Eric Jan, pero a partir
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de aquel momento volvia a ser John
Forrester.

Sus entrevistas con Jackie, que
habian acabado por ser una sola,
pues el muchacho, ilusionado con la
promesa del triunfo, vivia més en
la casa de Eric que en la de su ma-
dre, sus entrevistas, repetimos, eran
un didlogo interminable, que poco
a poco fué convirtiéndose en moné-
logo, pues Jackie le dejaba hacer
y le dejaba hablar, reconociéndole
ahora como un ser superior.

Y John, que se habia vuelto a
encontrar a si mismo, revivia aque-
llas sesiones en su antiguo despa-
cho, ante sus cclaboradores y em-
pleados, en las que iba exponiendo
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a éstos detalladamente sus planes
maravillosos.

No era ya sélo la obra la que co-
rregia.

Trazaba las escenas sobre las ta-
blas.

Preparaba la escenificacién.

Es vestuario.

El decorado.

Los intermedios y acompafia-

mientos musicales.

Jackie le oia embobado.

—Tenia usted razén aquella no-
che. Esto es una obra y no el mons-
truo incompleto trazado de prisa y
corriendo en unas cuartillas y que
yo me atrevi a estrenar. Fué bien
merecido mi fracaso. -

—Tanto como eso—exclamé de-
teniéndose un punto en su improvi-
saci6n Eric Jan.

—S1, merecido, merecidisimo —
insisti6 terco Jackie. ;

Eric apenas le ofa.

Estaba entregado por completo a
su labor constructiva y para él, en
‘aquellos momentos, Jackie no era
otra cosa que un colaborador mas.

—Mira. Fijate bien en este final
de acto.

Y accionaba al hablar, como si
se viese en el escenario, como si
viviese lo que iba diciendo.
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—Ella, sin fijarse en que él, arre-
pentido de su falta, trata de seguir-
la, avanza por el claustro desierto,
bafiado por la luz cenital. Un efec-
to de luz soberbio.

—iMagnifico!—murmuré Jackie
subyugado.

—All4 dentro cantan los coros y
s6lo se oye la musica del 6rgano,
lenta, pausada, grave.

Jackie ofa a aquel hombre con
la boca abierta, mientras se pregun-
taba a si mismo en los momentos de
lucidez:

——¢ Y ésta es mi obra?

—Y ella avanza, avanza hacia el
altar mayor en donde la espera El,

con los brazos abiertos siempre, el

que murid en la Cruz por perdonar
a los que le mataban.

”Doblan las campanas.

’Sigue gimiendo el 6rgano, en
un lamento apenas perceptible, pe-
ro que llega al fondo de las almas.
Ya estd en el presbiterio. Sube lag
escaleras lentamente.

”Y cuando la voz del 6rgano pa-
rece rota en un sollozo indefinible,
ella alza los ojos a lo alto, junta
las manos en un ademén de siplica
desgarrador'y cae de espaldas, rota,
deshecha, con los brazos en cruz,
como un reflejo, en el marmol del

N T S A O s

suelo, de aquel otro Crucificado que
la mira misericordioso desde el al-
tar.

—1Magnifico! {Enorme!—excla-
mé Jackie—. {Es usted algo ge-
nial! {Oh, a mi no se me hubiese
ocurrido eso jamaés!

—No digas tonterias. Se te hu-
biese ocurrido y se te ocurrird con
el tiempo, cuando tengas lo tinico
que valga que yo tengo: la expe-
riencia.

—Y su talento.

—iBah! Eso lo tienes con creces.

Y como viera que Jackie le mira-
ba admirativo y apenas se atrevia
a hablar, continué sosegado:

—Mira, Jackie, si tu no hubieras

“escrito la obra y en ella ese final

de acto, a mi no se me hubiera ocu-
rrido jamés completar esta escena.
T4 has puesta la masa, yo no he he-
cho més que modelarla: lo més sen-
cillo.

—No, lo més dificil.

—Lo maés sencillo, .vuelvo a re-
petir. La idea es lo que vale. Sin
primera materia no puede haber
obra perfecta en este mundo.

—LEso lo dice usted para que si-
ga creyéndome que he hecho algo
geniai—gimi6 Jackie dolorido.

—»Hso lo digo porque es verdad.
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Y como viera que su hijo estaba
bajo el peso de una pena honda, lo
atrajo hacia sf y, abrazéndolo cari-
Nosamente, murmuré:

—Ven aqui, Jackie. No seas ni-
flo. JA quién se le ocurrié primero
la idea de la obra?

—A mi.

—¢Quién la plane6?

—Yo.

—¢Quién la llevé a la practica
en las cuartillas?

—Yo.

—¢ Ves como es tuya?

—¢Y quién la hizo otra nueva?
—pregunté terco Jackie.

—iVolvemos a empezar!

Y para disipar de una vez aque-
lla nube de tristeza que amenazaba
convertirse en nubarrén tormento-
so, terminé dandole unas palmadi-
tas carifiosas en el hombro.

—¢ Quieres que digamos la ver-
dad, ta la tuya y yo la mia?

—La obra es de los dos. ;Estas
contento?

—;Oh, si! jAhora si!

—Serd la primera obra que
han escrito dos hombres en colabo-
racion?

—No.

—Pues basta de discusiones y
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ahora a dar un paseo y a descansar.
Mafiana empezaremos la labor mas
dificil. La de acoplamiento prac-
tico.

Un momento después paseaban
por el parque como dos buenos
amigos.

Eric Jan iba explicando el modo
de llevar a la prictica la realiza-
cién de sus planes.

Conocedor de todo el mundillo
teatral, iba indicando a su hijo
quiénes serian a su juicio los me-
jores intérpretes de los diferentes
papeles de la nueva produccién.

—Conozco una actriz que encar-
nard maravillosamente la nueva
protagonista. Es lo més dificil y hay
que escoger con tiento.

—:Y é1?—pregunté Jackie.

—iOh, por actores no me pre-
ocupo! Los hay excelentes en nues-
fro teatro.

Los castillos se forjaban en el
aire con una consistencia de forta-
lezas inexpugnables.

—Habra que pensar en el dine-
ro. Tienes que convencer a tu ma-
dre y a tu tio de que financen la
obra. Pero no les hables de mi—se
apresur6 a afiadir.

— Por qué?

—Porque no me conocen y po-
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drian creer que te empujaba a una
empresa dudosa por propia ambi-
cién. No, es mejor que no les digas
nada. La obra es tuya y como tuya
exclusivamente ha de figurar en los
carteles.

—Eso no — protest6 enérgico
Jackie.

—FEso si. Es asi y debe ser asi.
Fracasaste solo y debes triunfar so-
lo. Va en ello tu porvenir, o no vol-
veré a aconsejarte en la vida.

Jackie no parecia del todo con-
vencido.

Al fin, tras unos momentos de si-
lencio embarazoso, alzé la cabeza
decidido como si acabase de hallar
una idea y dijo:

—Bueno. Serd asi. Lo demis lo
dejaremos al tiempo.

—;Qué quieres decir?

—Nada.

Y para que Eric no desconfiara,
anadi6 cambiando de tono:

—Decia usted que hacia falta
que mi madre finance la obra. Hoy
mismo le hablaré de ello. En cuan-
to a mi tio, aunque maés testarudo,
acabar4 por hacer lo que yo le di-
ga. No dejaria a un Forrester en la
estacada.

Eric Jan estuvo a punto de decir:

—iSi lo sabré yo!

oo 0 oS

Pero se contuvo a tiempo y se
limité a dejar flotar en sus labios
una sonrisilla maliciosa.

—Luego—dijo tras una pausa—
tendremos que ir al teatro y exa-
minar sobre el terreno lo que con-
viene hacer. Yo te indicaré la for-
ma en que has de colocar el deco-
rado y preparar los efectos.

—;Pero no va usted a dirigir
conmigo los ensayos?

—No. Eso haria sospechar. He-
mos quedado en que la obra se es-
trenard como exclusivamente tuya.

—Pero.... .

—No hay pero que valga. Mafia-
na iremos solos ti y yo al teatro

EN PLENO

Todo fué saliendo como Eric Jan
lo planeara.

Tras algunas vacilaciones y aun-
que no muy convencida de que
aquello fuera lo mejor, Margaret
Forrester acabé por acceder a los
deseos de su hijo y financié la
obra.

El tio Pedro fué un poco més di-
ficil de convencer.
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y sobre el terreno te iré indicando
lo que a mi me parece més conve-
niente y ti exponiéndome las ideas
que se te ocurran.

“Aparte de esto, y después de
mis explicaciones, ti debes reunir
a los antiguos colaboradores de tu
padre y exponerles estas ideas.

”Ellos te aconsejardn noblemen-
te, como siempre lo hicieron con
John Forrester, y ;quién sabe? Tal
vez se le ocurra a algunc algiin de-
talle genial en que no hubiéramos
pensado nosotros.”

Y murmuré, como si hablase pa-
ra €él:

—No seria la primera vez.

TRIUNFO

Sélo después de una lectura en
privado y de unas explicaciones
complementarias de la obra, se
mostré propicio a prestarle su ayu-
da a Jackie.

Al terminar esta primera lectura
—esto no se lo hubiera dicho nunca
a su sobrino—el buen viejo, verda-
deramente maravillado, volvia ha-
cia sus habitaciones murmurando:
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—iDecididamente, este chiqui-
1lo es un Forrester!

La visita de Eric Jan y Jackie al
escenario se verifio en secreto, a
solas, como lo solicitara el viejo.

Ya alli, con una emocién com-
prensible al verse en el lugar esco-
gido de sus triunfos, Eric fué dan-
do a su hijo explicaciones minu-
ciosas.

Mas de una vez, durante el curso
de éstas, Jackie le miraba con ad-
miracién y como sorprendido de
verle pisar aquel terreno con pie
tan firme.

—Cualquiera diria que se ha pa-
sado usted aqui toda la vida.

—Y diria la verdad.

—Conoce usted el teatro palmo
a palmo.

—;No te he dicho més de una
vez que fui un amigo intimo de tu
padre? No tuvimos jaméis secretos
el uno por el otro.

—iCuénto me gustaria que estu-
~viese ahora con nosotros! — excla-
mo6 Jackie en un impulso irrefre-
nable.

Eric volvi6 la cabeza para que
no se viera aparecer una ldgrima
en sus 0jos.
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—Los muertos, no estin a veces
tan lejos de nosotros como parece
—murmuré con una voz que llegé
al fondo del corazén de Jackie.

Se encontr6 la actriz que sefiala-
ra Eric.

Cuando Jackie se lo comunicé al-
borozado, exclamé:

—FEmpiezo a creer, muchacho,
que todo va a salirnos al fin mejor
de lo que habiamos pensado.

En pocos dias estuvo reunida la
compafiia necesaria y empezaron
los ensayos.

Jackie estaba febril, impaciente,
nervioso. Ansiaba y temfa al mismo
tiempo que llegase la noche del es-
treno.

Eric, por su parte, parecia otro.

Habia rejuvenecido diez afics en

unos dias. Creaba, esto era todo.
Como en sus tiempos felices. Y
aquella convivencia casi continua
con su Jackie—el anhelo de toda su
vida — le hacia olvidar todos sus
sinsabores pasados.

Ya no se acordaba ni del “Bal-
kan”, ni de aquel maldito abrigo -
de raso que en un momento aciago
(?) viera sobre una silla de tijera.
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La prensa, aquella misma pren-
sa que tan fria y casi tan descortés
se mostrara con Jackie a raiz de su
fracaso como autor, volvia ahora a
gemir alabanzas en honor suyo.

JACKIE FORRESTER VIENE
POR EL DESQUITE

SE ANUNCIA UNA NUEVA -
OBRA DEL HIJO DEL HEROE
DEL NAUFRAGIO
DEL “BALKAN”

Y bajo estos titulares llamativos,
frases de olvido para lo pasado y
de aliento para lo por venir, presa-
giando un éxito clamoroso a la
nueva produccién.

Y llegé al fin 1a noche del es-
ireno.

Aquella noche tan ansiosamente
esperada por Jackie.

s Le ocurria lo mismo a Eric Jan?

Si y no.

Deseaba que llegara el estreno,
para que fuera un triunfo clamo-
roso, como €l le pedia a Dios que
le deparase a aquel hijo querido
que le habia hecho vivir su segunda
vida de miserias.

Y por otra parte temia.

Temia, si, que a la puerta del
teatro, después del triunfo, quedase
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como un guifiapo arrojada a la cal-
zada toda su felicidad, aquella fe-
licidad que saboreaba ahora con
verdadero sibaritismo.

El teatre, “su” teatro, el que ain
seguia llamandose “Teatro John
Forrester”, ofrecia aquella noche -
el aspecto de las grandes solemni-
dades, de aquellas noches de triun-
fo apotedsico en que el buen pue-
blo londinense aclamaba al idolo.

Eric Jan habia buscado una lo-
calidad apartada alli en el fondo
de la gala.

Queria pasar inadvertido.

Se alzé el telén en medio de un
silencio sepulcral.

La gente esperaba algo, pero es-
taba atin influenciada por el recuer-
do de aquella otra noche en que
tras la espera emocional s6lo se le -
sirviera una decepcién.

Desde las primeras escenas, se:
quebré la frialdad.

El ptiblico entraba de lleno en la

_obra.

Eric Jan—John Forrester—se
sobrevivia y sus trucos maravillo-
808, su aparatosa presentacién es-
cénica volvian a cautivar al pibli-
co y arrancar frenéticas ovaciones.

Al finalizar el primer acto, el pa-
tio de butacas, los corredores de los
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palcos, los pasillos, el gallinero,
eran un hervidero.

—iPrecioso!

—Colosal!

—iMaravilloso!

—1Es un verdadero Forrester!

—iComo si aun viviera el viejo!
Lo mismo!

Y asf hasta el infinito lag frases
elogiosas, admirativas, de homena-
je férvido al talento del vivo y a la
memoria del “muerto”.

Toda la representacién marché
como sobre ruedas y cuando en el
altimo acto llegése a aquella esce-
na de la capilla, tan soberbiamente
compuesta por el genio creador de
Forrester, cuando a los acordes ma-
jestuosos del érgano avanzé la pro-
tagonista hacia las gradas del altar,
los espectadores habian enmudeci-
do, conteniendo la respiracién, sa-
turdndose de una emocién extraor-
dinaria...

Y en el momento cumbre, al ro-
dar la actriz por el suelo, escalén
a escalén, los bravos, las palmadas,
las ovaciones delirantes ahogaron
en su tableteo incesante las altimas
notas del 6rgano...

Cayé el teléon y se desbordo el
entusiasmo.

—iBravo! jBravo!
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—iColosal!

—iMagnifico!

Y una vez y otra levantése la
cortina.

—iEl autor!

—iEl auter!

Asi gritaban por todas partes mil
voces enardecidas.

All4, entre bastidores, Jackie, a
quien acompafiaban su madre y su
tio, estaba como clavado en el sitio,,

- himedos los ojos, temblindole las.

piernas, como si fueran a doblarse..
Mas de una vez tuvo que apoyar-
se para no caer.
Aquello era el triunfo, era la

gloria con la que sofiaba en aque-
llas interminables noches de insom-
nio...

i Por fin!

El triunfo era suyo, suyo...

Pero... jera realmente asi?, se
preguntaba recordando la simpati-
ca figura de Eric Jan, aquel hom-
bre realmente maravilloso y provi-
dencial, que surgi6 sin que aun pu-
diera precisar c6mo, en el momento
maés dificil de su vida.

—iEl autor!—seguian gritande
en la sala con insistencia.

—iTe llaman! ;No lo oyes? —
le dijo su madre, temblorosa la voz.

O UE " 0S8

—Anda, hombre—afiadié su tio
empujindole hacia el escenario.

—Pero si no sé. No me atrevo—
murmuré balbuceante Jackie—.
Me parece que voy a caerme...

—Vamos, pronto. A escena—Ile
dijo el director de la compaiiia em-
pujandole.

Y sin saber cémo, se encontrd
fuera, a plena luz, cegado por el
brillo de las luces y mas aun por
el ardor de los aplausos.

Eric Jan, all4 en el fondo, reia y
lioraba a un tiempo, y no eran sus
manos las que permanecian menos
activas.

Jackie, pasado el primer momen-
to de estupor, se adelanté unos pa-
sos hasta las candilejas e hizo un
ademén reclamando silencio.

—Silencio!—dijeron por todas
partes.

—iQue va a hablar!

Ese era, efectivamente, el propé-
sito de Jackie Forrester en aquellos
momentos.

Pero nadie podia figurarse cué-
les eran las palabras que iban a sa-
lir de sus labios y menos que nadie
su padre.

Logrado el silencio no sin gran-:

des esfuerzos, el autor aclamado
delirantemente segundos antes, ha-
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bl6 asi, con temblores de balbuceo:
en la voz velada por la emocién y
casi por las lagrimas:

—Gracias, sefiores, graciasl...
iRealmente estoy emocionadisimo
al ver... que la obra... les ha gusta-
do... tanto! Yo les prometo... dedi-
carme a ustedes por entero... de
ghora en adelante... {Gracias! Pero
yo faltaria a mi deber—siguié di--
ciendo ahora més sereno— si no
les hiciera una confesién. La obra
que acaba de estrenarse y que tanto
les ha complacido no es sélo mia...
casi estoy por decir... que no es mia
del todo. El verdadero autor de esta
maravilla teatral es... un hombre
que se encuentra ahora mismo entre
ustedes. Y ese hombre es Eric Jan..

—iEric Jan!

—iEric Jan!

—iBravo!

Y aquellos que antes aplaudian
hasta romperse las manos a Jackie
Forrester, lo hacian con verdadero
frenesi a Eric Jan, a quien todas
las miradas buscaban por la sala.

Eric estaba anonadado.

Aquello no era lo prometido.

No, ¢l no podia presentarse a
“su” piiblico; no podia.

A pesar del tiempo transcurrido,
de los estragos del dolor, de su ve-
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jez, aquel ptiblico que tan bien le
«conocia, le encontraria de nuevo.
Y, entonces, ;qué iba a ocurrir?
Se producirian aquellas escenas
de pesadilla que presagiara la no-
-che de su llegada a Londres al po-
sar sus ojos en la ldpida conmemo-
-rativa del vestibulo de su teatro.

Y hurtandose a todas las mira-
das, hundiendo la cabeza entre los
hombros para pasar inadvertido,
Eric Jan, abandoné su butaca y cau-
telosamente, sigilosamente, arras-
trandose casi, gané la salida, baj6
las escaleras a saltos y se precipit6
en la calle, corriendo como un lo-
co hacia su buhardilla.

Bre mes ses wes sss mas abs sas wa

®es Eas sas iwss e mss sae ess

Seguian en la sala los rumores
encontrados y las llamadas a aquel
hombre cuyo nombre oyeran todos
por primera vez.

El mismo Jackie desde el escena-
rio seguia llamando a su amigo a
pleno pulmén:

—iEric, Ericl... {Venga aquil...
¢Dénde esta usted? jEricl...

—iEric Jan!

—iEric Jan!

Y las llamadas se ofan por todas
partes.

—Ya comprendo—exclamé Jac-
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kie en un momento de silencio—.
Se ha escapado... jAh, pero yo voy
por él!

Y volvié al escenario, en donde
cogiendo a su madre, que le mira-
ba estupefacta, por un brazo, la
arrastr6 consigo gritando como un
loco:

—iVen, madre mia, ven! jVa-
mos a buscar a Eric Jan! {Es preci-
so, es indispensable que le encuen-
tre!

—Pero, ;quién es ese hombre,
hijo mio, del que nunca me hablas-
te?—pregunté su madre que no vol-
via de su sorpresa.

—iYa lo verés... ya lo verds!—
repetia Jackie, a tiempo que gana-
ba presuroso la salida del teatro.

Frente a la puerta estaba su co-
che.

Subié a él con su madre y puso
el motor en marcha.

—7Yo sé dénde le encontraremos,
madre... {Necesito encontrarle! ;Sin
él nuestra alegria no serfa comple-
ta!

Jackie condujo el coche a una ve-
locidad fantastica hasta la casa en
que vivia su amigo.

Si, debia estar alli, huyendo a
toda manifestacién de aplauso por
su obra magnifica...
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Subieron las escaleras apresura-
damente y al fin llegaron a aquel
pisito que le pareciera a Jackie en
los dias de gestacién de su obra una
antesala del paraiso.

Estaba cerrada la puerta.

Llamaron repetidamente en ella.

Si, estaba alli Eric Jan.
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No se habia equivocado Jackie.

—iAbra, Eric, que soy yol—Ile
grité Jackie.

Por fin se abri6 la puerta.

Jackie se precipité como un lo-
co en la estancia y tras él, con una
curiosidad extraordinaria, entré su
madre...

DESCUBIERTO

Alli estaba efectivamente Eric
Jan... X

Febrilmente arreglaba una male-
ta en la que a montones iba metien-
do sus cuatro trapitos...

—¢Qué hace usted, hombre de
Dios?—Ile pregunt6 Jackie sorpren-
dido.

—DMe voy... ya lo ves... me voy
—murmuré Eric sin alzar la vista.

—Pero, ;a dénde? ;A dénde va
usted a ir? ;Y por qué se va usted?

Eric Jan volvié hacia €l los ojos
hiimedos por las lagrimas y traté
de explicarse.

Pero al ir a hacerlo, vié all4 en

el fondo de la habitacién a Marga-
ret, que le contemplaba sacudida
por una emocién que no acertaba a
explicarse en los primeros momen-
tos.

iSu mujer alli!

Las taltimas energias de Eric des-
aparecieron como por encanto...

Y presa de una vergiienza infi-
nita, bajoé los ojos al suelo, contrai-
do el rostro, temblando todo su
cuerpo como un azogado.

—iNo, hombre, nol—siguié Jac-
kie sin darse cuenta de lo que esta-
ba ocurriendo y sin poder descifrar
aquella escena muda—. Usted no
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se va. Si no quiere usted venir con
nosotros, voy a buscar a mis ami-
gos y celebraremos el triunfo aqui!
iNo lo dejes salir, madre!

Y sin aguardar contes“acién, sa-
lié6 como un loco de la buhardilla y
empez6 a bajar las escaleras a sal-
tos.

Habian quedado frente a frente.

Volvian a encontrarse al cabo de
los afios...

Porque Margaret, saliéndosele la
vida por los ojos, habia reconocido
a aquel que tanto llorara por muer-
to.

¢ Cémo estaba alli su John?

¢Era un milagro de Dios?

Pero... jseria él?...

*Y creyendo y dudando avanzé
lentamente hacia el espectro mur-
murando temerosa, con el miedo de
oirse a si misma:

—1John... John! ;Eres ta?

—Si...—dijo él més con el gesto
que con la voz y sin atreverse a al-
zar los ojos del suelo.

—iJobn, oh, mi John! — grité
Margaret en un suspiro cayendo en
sus brazos y bafiando su rostro de
lagrimas.

SEMANAL

CINEMATOGRAFI® A

Durante unos segundos ninguno

de los dos pudo articular una si-,

laba.

Luego, més tarde, tranquilizados
un tanto, John hablé...

Hablé6 mucho... mucho... Conté
su salvamento... la cobardia de su
salvamento... su vida miserable y
cémo habia vivido sélo por ellos...
por su Margaret, por su Jackie...

—Y ahora, ;qué piensas hacer?
—pregunté ella.

—Irme, Margaret... Irme. Com-
prenderds que yo no puedo volver
a vivir después de lo pasado.

—3i... tienes razén. ;Pero a dén-
de vas a ir?

—Lejos, muy lejos. Donde nadie
me vea.

—iNo, eso no, John mio! ;Va-
mos a pasar sin vernos los pocos
afios que nos quedan de vida? Aho-
ra que te he encontrado no lo con-
sentiré... Dime a donde vas... que
podamos seguir viéndonos aunque
sea a escondidas de la gente. ;Ver-
dad que me lo dirds, John mio?...

—Oh, si, Margaret, si! ;Te lo
diré y seguiremos viéndonos!...

Y afiadié bajando la voz como si
tuviera miedo de oirse a si mismo:

L O Q U E LOS DIOSES DESTRUYEN

hundiendo la cara en el seno de

aquella mujer que tan bien supiera

comprenderle siempre, sollozé:
—iMe moriria de vergiienza!

—iPero que €l no lo sepa! {Que
no lo sepa nunca! {No le digas que
soy su padre...!

Se quebré su voz en un sollozo, y,
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