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PRÓLO,GO'

Esta película es un èue�to de
_,

no" y de profunda emocion, y el

niños, represéntado por niños : de
• hombre} el ex niño, la ve can. la

·

.

un modo m,!!gistl'al. De �í su alto � èiño,ción correspondiente' a los' re­

interés humanó; porque el niño es
.

cuerdos de su infancia y con la
·

él hombre, --�l verdadero, el a;tén- .amargura de la inocencia perdida.
1ico hombre, ... sin is¡ contaminacion��� j!

Cuento d'e niños -y n!?, �paÍ'a ni­

"aun, "mientras que eJ hombre, el fios, sino para hombres."tthombre
-que llamamos homhre'èn contrapo- /âehe sacar de ella graVes y serias
sièión al"que�llamam_oS: IJiño,,,es el:- -ensefianzas; Porqiie

.

elJ-iombrê es

hombrè deformado por fas mir aes" -el educador del niño y el niño sè­
ebganros d� Ia vida, perdida su e�-: râ tal corno haya sido moldeado;
pontaneid,f'-d; moldeado .por Ia vi- �_. Hombres del mañana son los ni-

·

da social" Ilèno de prejuicios, es-
-

ñ.o§ ,de hqy y .nosotros no� iremos y

clâvo de ,lós lugares comunes, en=
'"

.el mundo quedará entre sus. .ma­
,

vilecido .POl.' la :vida� El niño ès el nos. Y �'osotros los amamos �oñ to­

o'bor!:tbre, y �çl honibre u ex riifio,
�

ilo nuéstro�co��zón y deseamos su
, .

El que se trate de un cueñto de
. £.êlicidad �futura.·

<

Eduquémoslos
·

niños-'-'no paIa nifios->, lia"ce a es- bien.
.

ta pellcula de" alto interés huma-' . Los niñós 'siempre se· anticipan
'I

-

�,
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a su' edad y aprenden d'e los hom­
bres muchas cosas malas que se

apresuran a poner en práctica. No
sabemos hasta, qué punto esto es

evitable; .pero hay un extreme trá­

gico, que es el de la guerra, magis- ,

tralmente tratado 'en ésta cinta, que

implica para la humanidad un in­
terés altísimo.

La guerra, el horrible azote de
la humanidad, cada vez .más ho­

rrible, y la propensión a la guerra
de los niños, es algo horripilante
cuando se mira al porvenir.

Y, aun sin mirar al porvenir, só­
lo mirando al presente, las aficio-:
nes guerreras de los niños' pueden
conducir a la emocionante tragedia
,de esta película; en la que un pa­
dre y una madre ven deshechas- re­

pentinamente todas las ilusiones
de su vida al perder, cuando menos

podían esperarlo, en tres o cuatro

días, a su único hijo.
No se trata ya sólo de la guerra.

Los niños pueden poner en sus jue­
gos, en toda su vida infantil, un

contenido muy grande de cosas vi­

tuperables.
En el niño hay dos personalida­

des muy distintas: la una, la del
niño en presencia de sus padres 'o

�
,I

'de sus maestros; la otra, la del ni­
ño en la calle, en libertad.

Cuando el niño se encuentra so­

lo en Ia calle, reunido con otros

niños, lejos de la mirada de sus

'padres, experimenta el placer de
sentirse independiente, autónomo,
y acostumbra abusar de las ci�cuns-
tancias.

,

Los padres deben procurar res­

tringir esos momentos de autono­
mía infantil, sin suprimirlos, por­

que se trata de un aprendizaje de
la vida conveníente y hasta indis­

pensable, pero, sobre todo, procu-
'rar .que los actos de sus hijos en

la calle n� pierdan su control.

En la calle se encuentran y' se

relacionan, con 'esa famílíaridad
.propia de la i.�fancia: el, niño de
buena familia, que va o viene de­
Ia escuela; el hijo de familia mo­

desta, que estorba en casa por la
estrechez del local; el niño que tra­

baja y sale del taller, o es botones
y va a un recado; el niño de pa­
dres pobres, que no pueden pagar­
le la escuela ni -encuentran traba­

jo para él; el niño que pide Iimos­

na, y el golfo, el pequeño pirata
callejero, sin padres o escapado
de casa, que campa por sus respe-
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tos y yÍ\�e, co�o los gorriones, de 'do por el brillante colorido dèl mi­

lo que puede atrapar. litarismo y tiene cel ánimo 'guerre·
La calle es Rara el niño una es- ro y batallador, será preciso espe­

.cuela de vida sumamente eficaz, rar 'a pasado mañana o al otro pa­

pero harto peligrosa, y los padres ra contar con una .era definitiva de

deben cuidar con esmero que 'su en- paz, ambicionada por todo' corazón
- señanza no sea fatal para sus hi- humanitario, y se reproducirán pe�

. riódicamente las horribles matan-JOS.

¡Cuántos vicios, cuántas tenden- zas de "unos hombres por otros, el

cias no son adquiridos en la calle suicidio colectivo' de la humani­

por los niños! Porque notan que, dad.

nadie los vigila, se sienten libres, Hagamos notar de paso la dife­
se creen felices, experimentandô, _' rencia que hay entre el espíritu
como los hoinbres, la responsabi- guerrero. y el espíritú militar., El,
lidad de sus actos, y estos actos, primero es instintivo en 'el hombre
Con la inexperiencia infantil, son, y nace de su propensión natural a

casi siempre, .fruto de la seducción la' violencia, y es todo 'llcomethi.
del mal, de lª admiración por los dad y osadí�. El espíritu �militar
vicios de los' hombres a quienes de- es todo previsión, cálculo, y 'hahi·
sean imitar, y tuercen la planta del Iídad. Se dice que el espíritu mi­
carácter personal' cuando aun es Iitar es el espíritu guerrero correm­
tierna y £&cil de torcer co torce- pido por los comerciantes. La gue·
duras que nadie podrá después en- jra es .un, negocio más, con sus ca­

derezar.
'

pítulos de pérdidas y ganancias, y

Pero todo esto afecta al indivi- esto' sin hablar para nada de dine.

duo, a cada padre y cada hijo de' ro. El espíritu éste es el que fría­

por sí, mientras que hay algo de mente envía a morir, de un modo

fundamental importancia, porque inevitable a un regimiento para
afecta al porvenir de la humani- atender a combinaciones estratégi­
dad, de la raza humana: las afi- cas.

ciones guerreras del niño.
.

. Explicado así lo que son estos

Si el niño de hoy, el hombre de dos modos de comprender la gue­
mañana, siente su corazón seduci- rra, es claro y evidente que el prie

7
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:mero cerresponde. a lo.s niños, y ,el barbaridad el que unos ho.Ínb�s ._se
-segundo a los hombres; pero Ios maten a_ otros sin saber por qué, .0.

� 'dos conducen-a Jo. mismos a la bru-, emborrachados de liri�mos qJ:le es- .

talidad del exterminio inútil y sal- parce una prensa defensora de h
¥aje., guerra, no le debe regalar

�

jamás
y hay que defender a los niños � a ningún niño, ni menos a sus hi­

contia estesvieiado .modo. de sentir jos, un juguete militar.
para que mañana, cuando. sean ellos

e

Se ha Ilegadq a proponer que sequienes go.biernen el mundo, no se
. . .suprima en -Ia enseñanza de la in-

sientan propensos- a la guerra. f,

.

ancia la Historia, toda llena de
Hay quien dice, y tal vez cen heroicidades y de descripciones de

razón, que más daño hacen a la guerras y batallas. ,�'
huma�idad 10s. fabricantes de' ju.
guetes bélicoa-que losFahricantes Realmente, el niño, no es ClJ,paz

de cañones de verdad.
de comprender aún que un bestia

Sables de hoja de-Iata, pistolas
de

�

fuerzas hercúleas, cargado con

de fulminantes, fusiles de, juguete,
ùna armadura de 50' kilos de peso,

-cornetas, trompetas y tambores, sobre un caballo pêrcher6n, lanza

cascos, roses, uniformes, y, más
� enristre, aunque matase. a cuantos

modernamente, cafiones, ametralla- encontrase por delante, ·rÍ� teñía na·
doras y tanques..• Todos estos chi.

da.de héroe y sí plucha de bruto.

rimholos, al parecer inofensivos, Gesta pedía que se encerrase pa­

.que hacen Ia délicia de los peque- ra siempre bajo siete llaves la.le­
níñes, envenenan el almita pura y yenda del Cid.
-cândida y los hombres del mañana En Ia época ya del mílitarismo,
tendrán una. fatídica propensión a pasado el período guerrero, Napo­
la guerra. Sin estos fabricantes de león nació con Termidor cuando
juguetes, los fahricantes de caño- murió Robespierre, para' seguir
nes de verdad no tendrían nada matando gente, .aunque fuese- con

que hacer, necesitarían cerrar sus procedimientos distintos. Todo esto
fábricas. n� es fácil que lo digiera la 'infan-

Tod hombre sinceramente pací- cia, que sólo ve los brillantes eolô­
fista, cuya razó� le diga que esuna nnes de la Historia, sm hacerse

8

cargo del horrorque aharca -la "pa-: sólo para que no se eduque su al·

labra guerra,
�,

:r. ma en un .sentido guerrero, sino

No estaría mal; seguramente, pqrque en tales batallas'" Infanti­

aplazar la enseñansa de la Historia .les, .

como. ocurre ell esta película,
hasta cierta edad; pero eso no está también hay con frecuencia sus

a nuestro �individual-alcancè, si de � víctimas. '"

nuestros propios hijos no se trata, ¡Guerra .de niños! ¡Horri�le
como el evitar, en lo posible, que ,contrasentido! ¡ Paradoja absurda,

jueguen a la guer�a. muy propia de la humanidad! Pero

y decimos "en lo posible", por- guerra,..,con sus fatales co�s.ecuen­
que se trata de una' de las cosas, cias tamhién.
imposibles de evitar de una mane-

�

-y resumiremos cuanto' hemo�
ra absoluta y radical. querido deci-r en este 'prólogo con

Todos debemos recordar de muy pocas palabras.-
nuestra inf�dà las rivalidades de

�

Los padres tienen, .en cuanto a

grupos de chiquillos, .de unas y "la guerra, una gran résponsabili­
otras calles y 'barrios, de una u dad, que afecta al porven�r huma-,
otra clase."'Quizj únicamente se ha- no -y hasta al presente, .de sus hi-

yan librado de estas banderías y� jos.... _

dé las escaramuzas consiguientes >;,.X esta responsahilidad les _a�n·
los .niños d�lt,centr(} de grandes sê] a, no Jlerder el control �'� a.US hi-

'

ciudades. jos
-

mientras se encuentren en 'la

En las aldeas, la rivalidad exis- calle, sea con preguntas y oonse-

te con fas aldeas, próximas. jos" sea con cierta acertada: vigilan-
y los padres deben poner todo cía, y no despertar en ellos afício­

su empeño en evitat que sus hijos nes marciales con el uso de jugue-
se mezclen en ta1ês jaleos, no ya tes guerreros.

"'"

T-
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Argumento de la película

Esta película, cuyo argumento
vamos a narrar, colosal producción
del gran animador Frank. iBorzage,
comienza con una visión sintética

de la gran guerra, llena de horro­

res y de espanto'.
Minas que estallan, nubes de tie­

rras y de humo. Palmeras que bro­

tan del suelo removido por la caí­

da y la explosión de un obús, caó­

tica pesadilla que nos amedrenta,

y los hombres, moviéndose entre

tanto horror, como' autómatas, im­

pulsados por la férrea fuerza de
.

.

la disciplina militar, cuando no

por el concepto del deher e por el

patriotismo, corren entre tan horri­

pilantes peligros en busca de una

muerte cierta, inevitable, porque
sus jefes les mandan avanzar.

Cuando éstos caigan, vendrán otros

a substituirlos, para caer a
_

su ves,

i Esta es la guerra!
y un combatiente tropieza con­

tra unas alambradas erizadas de

espinas, y otro vuela a consecuen­

cia de una explosión, y otro -cae

. fulminado, y todos, todos, se en­

cuentran en Iii .vorágine de extermi­
nio; impulsados por la fuerza fatal

determinante de la guerra.
La Ira individual conduce a la

11
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violencia: 'Ia ira colectiva, a la

guerra, tanto más llena de h�r:�­
res cuanto más' adelanta la ClVIlI­

zación, la técnica.

y la violencia nada tiene que ver

con la razón, ni mucho 'menos con

algo que hay muy por encima aun

de la razón: el mutuo acuerdo, la

solidaridad humana, el amá:os los
unos a los otros que predicó Cristo.

Mu�ho se ha escrito contra la

-guerra, que, no obstante,. se cierne

tétrica sobre el porvenir de la hu­
manidad. Esta película, que la ri...

diculiza hasta, cierto punto, tal vez

sea más eficaz que otras que la des­
criben con todos sus horrores, co­

mo en ésta se hace sintéticamente

en las primeras escenas. Aunque
simbolice cierto pesimismo al pre­
eentarnos a la infancia actual, los
hombres del mañana, belicosa y
admiradora de todas las virtudes
militares.

Cualquier asunto que se ha de

resolver, por muy trascendental

que sea, debe ser resuelto con arre­

glo a la razón, porque para algo
somos racionales. Y la guerra l'e­

sue! ve los asuntos prescindiendo de
la razón, porque la fuerza bruta
t'lo es razón alguna. De manera que,

HO.MBRES
CINEMATOGRAP¡CA L

"

yos, sus., padres, sus madres, sus
ideológicamente, la guerra es ab

hermanos, sus novias.
surda;

y más grave es aún la circuns-
Pero esto sólo debe preocupar- tancia de que, en general, nadie

nos hasta cierto punto, porque la
va volunt�riamente y por gusto a

vida de la humanidad se desarro-
la guerra. Los combatientes, esos

lla entre incontables absurdos. Hay m�chachos de los dos países ene­
otro aspecto más humanítario . y migos en lucha, van a pelear por­emocionante, que 'es el sentimental.

que se lo mandan, y ellos, partíeu­La guerra representa la pérdida de
lar e .indivídualmente, no sienten el_

numerosas vidas en flor, en plena
l'encor ni el deseo de .matar y, mu­

juventud, llenas de Ilusiones, de cho menos, el deseo de morir.
esperanzas, de amores, de alegrías. La guerra es, el más grande de
y la guerra les siega despiadada y los absurdos que la razón humana
cruel, pisotea las rosas de la ilu- rechaza. con horror. Todo cuanto
sión, traIisforma la alegría en tina

propenda a hacer concebir clara­
crucesita de madera, corta de cua-

mente esta "Verdad y a adentrarla
jo el amor, transforma en eadâve-

en el corazón de los hombres, es
res a lo más florido de la juventud digno de loa. Asi esta película.de un pueblo.

.,
Pero aun es más expresiva esta

y esas víctimas de la guerra, Jü- película en este primer aspecto su­
venes, casi niños, suelen tener ma-

yo. Tras de estas escenas de gue­dres, "Cuyo corazón quedará ator-
rra impregnada de horror, de des­

mentad� para siempre. Su:len te- trucción y de muerte, aparece un
ner novias, que conservaran, CO? inválido que declara patéticarnen­las ilusiones perdidas, el melancô-

te:
líco recuerdo del novio que per-

_¡ Fusílenme, si quieren! ¿ Quédieron. .

t
.

,

.
.

.

.

1 importa que me ma en mIS compa-La guerra es, asr, un mananna
triotas o mis enemigos? i Yo no le

inagotable de dolor, no s610 d�l he hecho Ia guerra a nadie! ¡ Estoydolor físico que sufren .los hen'peleando contra mi voluntad! '¡To.dos antes �e fallecer, s�lO, ta�' das las guerras son injustas y sal­bién, más importante, mas gca\e'vajes! ¡Y cl patriotismo una estu­del dolor moral que sufren los su-

1:l

DEL MAÑANA
..

pidez! ¡No peleo más! ¡Que me

fusilen si les da la gana! ¡No hay:
nada ... !

y en Ia pelíeula hay una muta­

ción rápida, fulminante, apareden­
do en la pantalla un' señor atilda­
damente vestido, en contraposiciôn
con los trajes deshechos -y sucios
de campañ:, que proclama solem­
ne:

-Nada. más grande, señores,
que el patriotísmo.; ni más Ïl�bl.è
que morir en- defensa de la patria.
¡El deber de todo hombre es sacri­
ficarse cuando el enemigo amenaza

el -territorio nacional! ¡Nuestra
única salvación está en las armas]

i Estamos rodeados de enemigos y
sólo la guerra nos permitirá defen­
del' nuestros derechos!

y todo tiene en este mundo sn

pro y su contra; todo tiene dos ca­

ras, como el dios Jano, y, aunque
Ia guerra sea horrible y absurda,
no cabe duda de que el patriotis­
mo es una cosa respetable, porque
es un amor que sentimos por nues­

tra patria independientemente de
nuestra voluntad, y todos los amo­

res son dignos del máximo respeto.
Claro es que sería de desear que

el patriotismo, el amor que senti­
mos por nuestra patria, se aplicase

13
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a engrandecerla en actividades pa­

cíficas, trabajando, estudiando, ha­

ciendo arte, elevando su civiliza­

éión, y que Ia guerra continúa

siempre constituyendo un absurdo.
"

¿Pero qué hacer ante un ataque
injustificado de un enemigo que de­

see desposeernos de; lo nuestro, so­

juzgarnos? La fuerza sólo puede
ser contestada con la fuerza, por­

que se ríe de las razones y el pa­
triotismo puede, en ocasiones, con­

ducirnos lógicamente a pelear.
Como se ve, esto de la guerra y

de la paz son cosas muy enrevesa­

das y nada superficiales.
Y desciende el objetivo y se ve

que el auditorio está constituído
'" por niños, sent�dos ante sus mesi­

tas de trabajo. El orador es un pro­

fesor de inst�cción primaría. que .

explica una lección de Historia.
Los chicos son florecillas humanas,

�

--' pureza, inocencia, candor, hombres

del mañana, aun no contaminados
de los defectos hombrunos, pero
homhrecitos ya.

y los niños atendían la explica- \.

ción del maestro, pero _

también

pensaban en sus cosas. Uno de ellos
escribió algo en un papel y se lo
dió a otro, que, tras de leerlo, lo

- ....

�-.;...
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transmitió a un teroero, y así el

papel hizo su recorrido.
Hasta que sonó el repiqueteo de

un timbre eléctrico, el profesor dió

por terminado su discurso-lección y

dijo:
_,Es la hora; pueden marchar-

se.

y todos los muchachos se levan-
-

taron alborotadamente de sus sillas
. y se dispusieron a abandonar lá és­

cuela; pero el profesordijoe
. -¡Alto; un momento!

. y nombró a cinco alumnos; afia­

diendo:
-Ustedes cinco .se esperan. Los

,

demás' pueden marcharse.
•

I 'Conforme los fué nombrando el

profesor, ,en so: cara se fué mani­
festando la sorpresa y el temor con

un r-ict�s diferente para .cad� uno,

según su temperamento: Boka son;

rió. Quizá, con lo vanidosil1o que
era, se enorgullecía de ql1:_e se ocu­

pasen de él, aunque. no sería, segue

rameute, para nada bueno. Csona­

kos, con su cara de
.

muchachote

gordo y desgarbado, hizo una mue­

ca que no se podía saber si era de

alegría o de temor, si sonreía o se

apuraba. El gesto de Gereb fué

más soberbio y despectivo. Chele
fuê el menos expresivo, y' Neme-

14

chek hizo un gesto que no quería
decir nada.'

'

Y, cuando loa demás se hubie­
ron marchado, quedando solo el
profesor con IQs cinco alumnos,
aquél, que mientras explicaba su

lección pronunciando su discurso,
parecía ajeno a todo y, no obstante,
con su larga práctica escolar, no se

le escapaba nada, dijo, -dirigiéndo­
se a uno de ellos:

---<Boka, dame ese papel.
,

-¿Qué papel?
-El que.se pasaron mientras

yo daba la clase de. Historia.
y Boka metió la mano en el bol­

silfo izquierdo de -su pantalón, sa­
cando un papel, que entregó al
profesor.

. El papel decí�:
"A 1 .

.

as tres no!_;reUnIremos para
elegir présidente. Pasen la pala­
bra."

. -¿ Presidente de qué?
-De los muchachos de la calle

de Paul.

DEL M A N A tv A

->-¿No les he prohibido formar
clubs?-int�rrog6 con la mayor se­

veridad el maestro.

-Esto es distinto-e- repuso Bo­
ka-. Tenemos que defender el so­

lar de la calle de Paul. Es el úni­
co

-'-es-pacio libre que hay en el ve­

cindario don-de podemos Jugar. ¡Y
daremos nuestras vidas por defen­
derlo!

-¿De quién?
-De "los camisas rojas", que

no nos- dejan jugar.
-Hablaré. �on el director para

que desbande a 19S "camisas ro­

jas"... y a ustedes también.
. -Nos him amënazado -' inter­
vino otro.'

-y usted nos acaba de decir­
afirmó Boka-que debe uno sacri­

.
ficarse" para defender .la pâtría.,

-¡,Ésto es muy distinto! El club
queda disuelto. No más reuniones .

Lespesarâ si nie entero de que me­

han dësobedecido.

)5
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Tras de aquel severo sermón' y lar para jugar en 'él?' ¿Pdrque"el"aU<
a, Cf. u, eJJ as ',autoritarias pa:l�ras,' '" mayores y más fuertes?,- Peri¿y el

..

cuando 'el prôfespr les dejó -y sa- santo entusiasmo eón que oe1l�s' de-

Iieron . a la c�ne, preguntaron: fenderían una causa ju'sta? .Pres-

-Boka, ¿'qué hacemos?
� cindiendo, pues, de las admonicio-

�Muchachos, a ia calle de -Paul. nes .del profesor, ,los cinco alùmnos

¿Quién, 'es
J capaz de, refrenar la marcharon al solar de la - calle de

indomabl� voluntad, de los niños? Paul y, p�r Ió pronto', se consagra­
_

No nay,ti prohibiciones ni amenazas _

e
ron, con' entusiasmo....dign? dë- me-

" que ,logreg. amedrentarlos, que "eví- jor causa, a darle patadas' al'ba­

ten el que se s.afg_an,., siempre �

con Ión, esa' monomanía' de, lbs; ninos

la suya. Además, 'se decían ellos d� ahora, que� saben mantener» lia

¿'gué le importaban ,al maestro es- "pelota )argo rato en el aire con lbS'

tas cosas? Ellos d�fende"'rían su SQ- pies y la 'eaheza, sin intervención

Iar- por �ncima de todo. Era suyo de lasmanos.

y bien suyo. Tenían sobre- él el de-
'

y jugaron con alboroto, eon al­

recho .del prImer ,ocupante. -Ya les garahîa, con .ese e�canto Ge lo; ju­
daban mensuâlmente a los guar- veniles .años que responde a Ia ne­

das.. inv;ílido_s "de, la gran guerra, cesidad de "moverse.val dinamismo

un�- gratificación -recaudada entre jmperativo d� la carne ,quec -erece:

todos. ¿Por qué' Ios "camisas ro- .X en el solar� bajo la IIÍirad�' algo
jas", más desà:rrapádos y, algo gol- paternal de los guardas, 'côn inter­
fos, se habían de adueñar del so- �ención-'del perro, que siempre ama

"7� _

....
_

H O M R R E S

a los niños y gust� de jugar con

ellos, todo fué alboroto y alegría
infantil, hasta que llegó el momen-

, to de ocuparse de cosas más se­

nas.

Había que organizarse, era in­

dispensable defenderse c�mtra los.
" .. " Il

�

camisas rOjas y, para e o, ne-

ëesitahan perentoriamente una or­

ganización y un jefe. Había que

elegir presidente.
Pero, .antes de gue se procediese

li su elección. mediarrte.Ia votación

correspondiente, Nemechek, que
era el más chicosde todos, diô lu­

gar a una escena pintoresca.
, -=-Capitán� le 'dijo a Boka__:',

aquí todos son -ofi�iales: menos yn,

-Porque usted es el i mâs pe­

queño-le �ontestó el capitán dán­
dole el tratamiento de usted por'
tratarse de asuntos "del servicio",

-Si Chele no tuviera tacones

altos, tendríamos la misma estatn-

ra.

-¡ Silencio l-Cheletiene una cor­

neta y lo necesitamos,'
, .,

-Yo puedo, silbar las órdenes,
capitán; yo sé silbar y silbo muy
hl�.

/

Y, metiendo dos dedos en su >bo­
ca, Nernechek lanzó unos si1bido�.

M A Ñ A' N A

-si no tuviéramos corneta,' pa­
saría:

-¿¥e permite que use quepis,
. como los otros?

-¡ Imposible! Sólo lo �tieden
usar Jos oficiales.

-'

-¡Eso es injusto! ¡EI perro y
yo somos aquí los .únicos solda­
dos! [Todos me mandan!

y rompió a llorar cOQ ese nanto

ingenuo y fácil de la infancia.

-Miren cómo llora-dijo un<!.
_

--'Pôngale una; nota pnr llorar
, ,

-ortl�nó Boka-. 'En letras' peque-
ñas.

-Mi nombre es e1 - único � q!le
siempre escriben con letras peque­

,

ña:s_2_se� quejó Nemechek cada vez

más apenado.
'7-Si "sigue llorando, le daremos.

de baja. ,

y el secretario, encargado de J

anotar su nombre 'Con letras' peque­
ñas, le comunicó imperativamenter

-¡Sáquele punta a este' lápiz!
Nemechek era un muchachito

rubio, enclenque y raquítico, .que,
todo lo 'más, tendría' unos once

.

áños, mientras' que los demás eran

mayores y alguno llegaba ,Jal "Vez>',
á' l�s \;at�rce. Y todos abusaban :de
él, y, él sentía, por ello, una mar­

gura inmensa. ¿ Qué, haría él-para

f7
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, ser
.

gual que les demás y no, siem­

pre, el pItimo mono? Y, además
de raquítico, era desgarbado, ca­

rifeo, sin 10s- encantos de la infan­

cia, sin l� sonrisa petulante de Bo­

ka, sin las muecas de aquel bruto­
te de Csonakos, ,que siempre esta­

ba comiendo plátanos. Cuando Ne­
mechek sonreía, parecía que hacía
un gesto de dolor, que le atormen­

taba sonreír.
•

" Y, 'terminado, el incidente, Ne-
mechek se' las lió con un panecillo
enorme, abierto.por medio y conte­

niendo algo apetitoso, mientras
Csonakos sacaba del pecho un plá­
tano, lo pelaba -con cuidado 'y se

·10 comía éon fruición a pequeños
bocaditos.

¿En qu€ país ocurrían estos su-

cesos?
n

Pero podemos prescindir de la
localidad y olvidar tales detalles.
La acción es profundamente huma-

.

na y, con variar los nombres, pu­
diera igualmente ocurrir en cual­

quier parte, porque los niños son

en todas partes niños, el espíritu
guerrero es algo universal, 'honda­
mente arraigado en :'el corazón hu­
mano y las madres aman en todas

.

partes a sus hijos con igual apasio­
namiento.

I'

I
i�
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,Luego se procedió a la elección
de presidente. Era necesario 'poner

,orden, ante la presión del enemigo,
y terminar con aquel estado caôti­

co; en el que cada cual se había

asignado el grado o la categoría
que había querido, menos el pobre
Nemechek.

Dos eran Jos que soñaban con el
cargo, con ser elegidos: por una

parte, Boka, el muchacho algo re­

gordete, - de sonrisa, enigmática
- siempre en los, Iabíos, vanidosillo

y petulante, peto qué era mirado
con' admiración por sus compañe­

. ros, porque tenía salida para todo;
por otra parte, Gereb, valiènte y

decidido, con su chaquetilla corta,
,elegante y de moda, muchachito qu�
también tendría trece o catòrce

años y que era apaz de todo, aun­

que era, también, poco reflexivo,
Ùno de los guardas de1 solar

procedió, como elemento neutral de
toda confianza, a hacer el escruti­
nio, y tras de contar los votos, ex­

clamó:

-jVeintidós votos para Bokà y
sólo dos votos para Gerèb!

-Yo voté a Gereb-dijo Csonà­
cos con su sonrisa enigmática.

-,Y el otro voto-aña.dió Boks
-debe ser del propio Cereh.

18

Y, al decirlo, no pensó que con- si se trataba de un gesto de alegría
,
fesaba que él también se había vo- () 'de dolor, sacó del pecho otro

tado a sí mismo.
;? plátano y se lo comió con deleite.

-'¡Bah! - dijo Gereb despecti- " -,�os "camisas rejas" _:_ pro-
vamente=-, Yo no.quería ser elegí.', clamó" el flamante presidente->
do. .tratarán de quitarnos el solar. Pe­

y disimuló y se tragó el amar- ro los resistiremos, aunque nos de­
gor de su derrota, que había de con- claren la guerra.
ducirle a algo inconfesable. -¡Guerra! - gritaron con. en-

Aquellos alféreces, tenientes y tusiasmo todos los chiquillos, sin

capitanes, y el único soldado, el compreríder el terrible alcance de

pobre Nemechek, ya tenían un pre- esa palabra fatídica.
sidente en aquel petulante Boka, Verdad es que se trataba de de­

que venía a asumir la responsahili- fender lo -que ellos creían un sa­

dad de los acontecimientos ante el grado. derecho... Pero igu�rra!
l

probable ataque de los "camisas Là guerra es siempre horrible,
rojas". entre hombres o entre niños, aun-

En vista de ello, Csonakos, con que en ella florezca lozana la vir­
su cara gorda y abrutada, se sonrió tud del heroísmo. ¡ Y aquellos ni­
sm que nadie pudiese comprobar ños-eran los hombres del mañana!

t

***

Cuatro de los nifios' rie la calle
de Paul jugaban con sus bolitas én
la acera. Arrodillados en el bordi­
llo, las, arrojaban una a una y las

bolitas se iban acumulando 'WÏltra
la -pared,

-

¡ Dichosos los niños que con

tan
_

poca cosa se entretienen y dis-

19 '
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frutan! Lo'S hombres juegan' a co-

sas 'más graves y �ëligrosa-s. Pero
sería muy difícil a:egutat que po­
nen los mayeres, en sus juegos,
más apasionamiento que los niños,
aunque sé trate. del dinero, ese _gran
motor del mundo.

Las bolitas eran el dinero de 19s
� niños. El que ganaba yreunîa mu­

chas,
-

se consideraba rico y podía
jugar mucho y perder mucho impu­
nemente, y también podía regalar
algunas a sus- amigos Íntimos, y
hasta podía -venderlas.

y las bolitas se iban acumulan­

do sobre là acera, en esperà de sa­

ber quién las ganaba, a qué belsi-
110 irían

_

il parar._
-

Cúando aparecieron tres "cami­

sas rojas' y, entre ellos, Feri Ates,
que era su presidente,

Eran .ya hombrecitos y, a su Ia­

do, los niños d� la cille de Paul,
parecían más niños. Los- tres tenían

.seguramente más de catorce años,
tal vez más: de quince. Fen Ates,
con su seriedad: y con su chulería,
parecía tener más! 'aunque resulta-,
ba de edad indefinida.

Y-, así corno los nifios de la ca­

Ile de Paul que conocemos, tenían
todos el aspecto 'de hijos de fami­

lia, los "camisas rejas", al menos,

CINEMATOGRAFICA
,
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a juzgar por aquéllos tres; tenían _ -¿Con qué derechof-e-protesté
algo de '. agolfado, parecían más- uno de los niños,
bien pillu�los y, seguramente, no' -Cállese y ríndase - le dije> .

i.Oân a la escuela ni podían, por Feri Ates 'con SU cara siempre se--

lo tanto, escuchar los doctos diseur- ria y su 'gesto. amenazad,or.
sos del profesor sobre el patriotis- -Verás cómo se- adueñan de la

fuo. acera.
_

- -jMentira! ¿Ver�ad.-,_ que: no;
Ïlnò -de los cuatro niños de la Y,-efectivamente, sé adueñaron y. Boka?

calle de Paul que estaban Jugando 10.5 tres niños se fu-eran sin bo}ita� -¡Silencio! - dijo .éste, muy

con las bolitas, en cuanto vió a los y con el rabo entre las piernas, co.. sedo y poseído de su papel de pre·

"camisas rojas", salió corriendo, ma vulgarmente se (lice. eidente+>, No quiero discusiones,
sin hacer más' caso del juego -ni de Luego, por el camino, dirigién- Estóy convencido de que la situâ-

las bolitas arriesgadas, Nemechek, dose al solar; comentaban: ciôn es grave. ,

que estaba arrodillado � SÙ' Iado, -No debí�os haher cedido. Los profundos. pensamientos de

intentô levantarse para huir .a su Ya en el solar, G.el'l,�b le dijo a �,nka y:-:su certeza sobre la grave·

vez, péro
-

au compañero le detuvo. Boka, a quien le tenía seguramen- "dad
-

<le la situación, florecieron,
agarrándolo por el brazo. te mucha rabia tras de haber SIda Jim: fin, en una orden general que

-j{;os "camisas rejas"! -"- ex- vencido en la eleeción: apareêiô escrita eh eLinterior de

clamô-el cuarto. -Feri Ates nos ha asaltado. Se- lá puerta del solar y que decías
:",-,¡Les tienes miedo? -le-pre- guramente no se huliiera atrevido "Orden generat!

guntô el otr� a Nemechek. si usted no humera _salido corrien- "Esta puerta debe 'pennaIJeGer
-Sí� do. cerrada.

_y yo también, pero nay que-
-Eso no -volverá a suceder - '�EI .que falte a esta orden �rá

ocultarlo. dijo el presidente->, Ya hemos Ile- severamente castigado.
-Abusarán de

-

nosotr-os, como- gada al límite� "'EI- presidezite,
Siempre. Y� como Nemec-hek quisiese de-

Y, llegando a! trozo de .acera

ocupado por las bolitas Feci Ates-
con sus dos. amigos, dijo:

--Gané yo.
y. se agacharon y recogieron las

bolitas, llenando corr ellas sus bol.
sillas.

cir algo, le interrumpió:
-iCállese! -¡ Estoy pensando!
Gereb murmuraba:
-Boka no liará nada. Los "ca­

misas rojas" se quedarán, conel so:
lar. Boka le teme a Feri Ates.

»,
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Poco después' ºcurrió el primer Ión:, y apetecían para ello el solar.
acto patente de agresión. Hasta en- "

y;'" se presentó el primer' caso

tonces, habían -sido asaltos aisla- de agresión descarada e innegable,dos. Podía pensarse que .aquellos verdadero "casus belli".
golfos que se agrupaban en la aso- Ferí Ates, acompañado de varios
ciación de los' "camisas rojas" eran de los suyos, se presentó en él' so­

piratas calle��ros,. que atropellaban - lat. Aquel día estaba de guardia el
a cuantos -

mnos m�efensos encon- atolondrado de Nemechek, que de­
traban en la.:alle,' sm que la socíe- � jó, la puerta abierta, y los "camisall
dad.de los ninos de la calle de Paul rojas" entraron, con gran miedo de
pudiera a?rmar que aquellos �ct6S

_

Nemechek y de Héctor, el-perro,Iban precIsame�te- contra. ella, por- arriaron la bandera de los niños de
que los "camisas roj�s" apetecían la calle de Paul y se Ja llevaron.
su sol�r. Ellos tenían donde reunir- Era un; provocación descarada.
se-+bien lo sabían 'lci� de la calle El primerpaso.pam- apoderarsedel
de :a�-y lo hacían en el Jardín' solan. Y eran, indudablemente, los

Botan�ço,. pero s� trataba de un lu- más fuertes, de mayor edad, me­

gar público y solo podían' hacerlo
1

nos .señoritos y capitaneados por
.

por las noches, pata celebrar sus Feri Ates y no por aquel vanidosi-
asambleas, gracias a Ia 'complacen-. Ilo de Boka. i" •

cia de los guardas/ comprados con Pero los niños se defenderían;
propinas; pero, allí no podían ju- quien se -cree injustamente atacado
gar de día dándole patadas al ba- o desposeído: es capaz de llegar àl

22·,

heroísmo. y ante aquella injusti­
cia que se quería cometer con ellos,'
se sentían más compenetrados; to­

dos uno, formando un conjunto que
no les sería tan" fácil vencer' a los

"camisas rojas".
Pero el hecho era más grave,

aun prescindiendo d� la intención,
que acusaba, de apoderarse del so­

lar, no ,ya solamente ¡ por tratarse

del primer acto de agresión desca­

rada de sociedad a sociedad, sino,
sobre todo, por tratarse de la ban-

dera.
'

""

Una bandera, para un pensador
superficial. algo escéptico, no es más

que un trozo de' tela, unos colori­
nes. Pero para un pensador profun­
do, sea partidario o no de las ban­

deras, es muchísimo .mâs: es un

simbolismo' que arrastra a los hom­

bres con fuerza irresistible.

Una bandera, tanto puede repre­
sentar a una patria como a una

ideología y, como consecuencia de,
una larga tradición y de la educa­

ción que hemotrecibido, los patrio­
tas creen ver en ellá a la patria
misma y los ideólogos su doctrina

querida. Así es que, la vista de la

bandera que amamos despierta
nuestra emoción y hace latir nues-

tro corazón aceleradamente. Una

DEL M A R A N A

ofensa inferida a nuestra bandera
nos duele mas que otra que direc­

tamente nos afecte y er entusiasmo
,que despierta la bandentes capaz
I de llevar a un combatiente al he;

.roísmo.
Don Juan Prim, en la batalla de

los Castillejos, con el modo decora­

tivo que en aquella época se usaba
-

para hacer la guerra, viendo la co- '

.sa perdida y la derrota inminente,
montado en su caballo con su bri­

llante uniforme, empuñó lá bande­

râ y se fué contra el enemigo, di­

ciendo a sus soldados:
-El que la ame, que !Ile siga.
y la' visión de la bandera fla-

,

meando _

en manos de su general,
que galopaba hacia las .lineas ene­

migas, solo y decidido, electrizó a

aquellos hombres, los embriagó de

entusiasmo y corrieron todos tras

de su' general, cayendo como 'una

avalancha sobre la morisma y con­

quistando una gran victoria.

La handera de los niños de la

calle de Paul no era más que un

trozo' de tela blanca, quizá con al­

gunas letras; pero para ellos sim­

bJizaba a su sociedad, al' conjunto
de todos ellos, a su solar, sus jue­
gos, su� amistades, su camaradería,

y ponían en�ella todo el entusiasmo

23
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que sentían por todas estas cosas,
aumentado por la.rivalidad de sus

enemigos y ¡rOT el rencor que des­

pertaban en- sus corazoncitos sus

continuos atropdlos.
Feri Ates había sahido herirles

por Ia coyuntura más sensible. y do­
lorosa. La indignación de los niños

no podia ser-mayor.
Pero s�guramente eran mayores

que aquella irtdignación Ia preocù-,
pación y la perpleji€lap del peque·
ño Nemechek, al p�l!,sar en su res­

ponsabilidad por habér sido cometi­
do el robo estando él de guardia.

e I N E ili A TOG R A_F I e � H· O M B R E S M A Ñ A IV A

lo que debía hacer y, CÓmO suelei
hacer los generales muchas vece

cuando. no encuentran salida a l¡
situación, juzgó conveniente resol
verlâ con un �asgo de valor perso
naI.

-

,:- -Empiezan por Ia
_

bandera .;

les dijo a los demás-para buscar,
.

nos camorra y quedarse con el so­

lar. Estamos atravesando una cri.

sis. -¿ Queréis perder la bandera ,
élaolar?
-¡N000 !-respoIJdi�ron todos a

'una.

-¡Tenemos que recebrar Ia ban
dera! ¡ Vamos al cua-rtel geñeral d� .

los "camisas rejas?"a dejarles esta
_

nola!

Y, petulante, leyô un papel en
. él qúe había escrito: 1<

<

"Estuvimos aquí y -nos· Ue\-a�os
-¿Quien _ dejó la puerta ahier- I 1: d "

.,.. y a Dan era.

)h? - interrogó Boka con la ma- -Sèrá. una miston .peligrosa.,.
'yor severidad.

",.

.'"

¿ Quiénès están dispuestos àl saçri-
-Serra Nemechek. ficio? �

'-

-Póngalo en la lista negra.
�

. Y todos aquellos muchachos, que
-Fué Fe-ii-_Af�_s .qnien la dejó, estaban formados _en�fila; poseídos

abierta cuando se�;n�rchó �on. la
.

d�l mayor entus!asmó, _di�rJ)n un

bandera - pr<?t�sto-mgenuamente paso al frente como un solo JIlU'

Nerpeehek. .

-�.

'. ,-�cliªêHo ... Es decir, todos no:'::toaQS
y, mi�ntr,as_ todos ardían de in· me�Q�:¿ Csonakos, que se quedó en

, dignación, sumidos en la ma-yor in-
-

su .sitio, no por miedo ni por falta

certidumbre, _

Boka pensó qué era _ de entusiasmo, sino porqué 'ê§taba

YJambién er� muy grave la pre­

ocupaciôn dé Boka ante, la grave­
dad de las circunstancias, siendo él
el obligado a tornar una deterrai-

,
.

-ñación, .,.

pensando en los plátanos; sin aten:
- -y todos quedaron satisfechos .y

der a las -palabras d,el presidente. contentos.
-

¡ Qué gran jefe tenían!

Hasta que se aió cuenta de que es· ,.:...fQué valiente y osado! ¡Se arries­

taba fuera "de filà "y detrás' de to- :J ,garía personalmente, no encomen­

dos, y se incorporó -a la líIÎea sin
-

dando _ a ningún otro la /peligro!a
que nadie se diese cuenta de nada. misión!

.

I ibl 11 1 -t d Las baladronadas, en asuntos de

S '1- mpo�l de e�ar 0& a o os...
esta indole, siempre han sido efi.ca.o o necesito os para que me acom-

-

.

ces y dado gran resultado. Boka era .

índudahleinente muy listo.
�

-1a veríamos luego ,lo que qaria,
pero- :-sólo con propon((r la I;lV,eJ.ltU·­
ra y afroritarla, se c�r�a'de glo­

.

ria y de prestigio. Y se hacía acom·­
El amor, a SJ! bandera, por una p�ar por e� infeliz Nemechek y

parte, y por otra la emulación, hà·
por. ,el embobado Csonakos, que

Man obrado el ·lJlilagrQ, y aquel nunca .serían contra él testigos de
chiquillo �u�, � la- ";�!ita de Ferí

cargo, a qui�nes se les concedíese,
Ates, q�ena sah� corrIeJld.o y con- .

importa_ncia. ..
_

fesaba mgenuamente su miedo, pe·, La -ira, el temor y �1 atolondra­
día er;toncefl, con

. aIJ$,ied�d tornar � mjeiitó que había despertado en !o­
parte en una empresa arriesgada, '

dos aqüel robo audaz y desconsíde­
.

-Yo soy muy buen e,spía,-di· ;:ido,- cedierpn ante Ia confianza en

JO a su v� Csonekos=-. Lléveme su jefe�y todos se marcharon a ço.
usted. mer a sus casas cuando obscurecía,

-E$tá �ien. Iremos después de comentando animadamente
-

1 'O S

.comer. Tal vez no volvamos, pero, acon;ecimientos, co:; ese calor pon·
vivos o muertos, recobraremos la ederativo -que pone en sus comenta-

bandera. rios la infancia.
- .' i::�

••

pañen,
-Lléveme -- rogó Nemechek.

-Yo quiero sacrifiear ml vida. Si
me porto bien; quizá 'usted. Ple as-

cienda. '

.

-.0;;;..

>
"
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Aquella noche, efectivamente, dido boca abajo, alargó sus dos bra­
después de comer, los tres se diri- zos a Csonakos, que agarró sus ma­

gieron cautelosamente alJardín Bo- nos y consiguió también subir.
tânico. Una vez dentro del Jardin Bo-

Llegaron a su puerta y Neme- - tánico, ya en pleno campo enemi­
chek, candorosamente, hizo sonar el go,� con el corazón sobresaltado,
timbre el�éctdco, apresurándose Bo- . avanzaron con cautela

-

entre las
ka a detener su acción. plantas exóticas. De pronto vieron

-Van_a- saber que-estamos aquí:' cerca a dos =rnuchachcs, -�Ol) dos
" -¿Cómo entraremos? i

lanzas de madera-muy largas, tan

..!:
-Por encima de la verja. ¡No altas, como ellos o más, que 'esta-

podemos irnos sin Iahandera! ' ban cuadrados militarmente, 'rpuy
Contornearon la verja, buscando � tiesos y rígidos, frente a frente, ha.

el sitio m�s indieàdo para saltarla hlándose en '''OZ haja, Después, uno

y encontraron que· ésta terminaba de ellos se marchó.
.

y era substituída por un muro de
"C

----Están relevando centinelas _

no mucha altura, más fácil de es- d_ijo Boka-. Tendrem-os que atra-

.

calar. Entre Csonakos y Boka iza- vesar- èl lago.
ron a Nemechek. Cuando éste se '-.Y0 sé nadar bajo el agua -:­

encontró encaramado en el .muro, aseguró petulantemente Nemechek.
subió Boka sobre los hombros de -Debimos -haberte dejado en "ca­
Csonakos, -agarrândose a la corni- sa-ie

�

reprendió Boka, porque ha­
sa y suhierîdo a flexión. Luego, ten- hlaha demasiado alto, temeroso de

,

que-el, enemigo se diese cuenta de

su presencia. _

y con la mayor seriedad,. enfocó
con sus gemelos la isla. >

-La isla se ve sin necesidad de

gemelos - aseveró cándidamente

Nemechek.
-Esto lo usan todos los milita-

res.

-¿Pongo el oído en tierra?

-No, ponlo en el agua.
y Nemechek se tendió -en el sue­

lo, a la orilla del lago, y avanzó

su cuerpo para poner el oído en el

agua, pero midió mallas distancias

y cayó en el Iíquido elemento, dán­

dose un baño por sorpresa. Estaba
visto que aquel chiquillo era una

verdadera calamidad .

. Sus do� compañeros le téndieron
sus brazos y le ayudaron a salir.
i -No me' pasó nada.

,

-iQué lata! Seguramente aye­
ron el chapuzón.

-No, no oyeron nada.
-Vamos as'aduefiarnos de ese

bote .

y Boka penetró en un bote que

DEL M A·Ñ 'A N A

había arrimado a la orilla, pero, al

intentar hacerlo, a su vez, Neme­

chek, volvió a caerse al. agua, y fué
necesario proceder de nuevo a su

salvamento.

-Podías bañarte en tu casa -

le dijo Boka, que, dirigiéndose a

Csonakos, aña-dió:

-Quédate tú aquí y, Sl te ven,

silba. -.

-¿Me =quedo yo? Silbo mejor
que Csonakos.

-No; puedes caerte .•.

y Csonakos, sin decir palabra,
s� sentó junto a la orilla, sacó de

su pecho un plátano y lo_peló éon

cuidado, mientras el bote se aleja­
ba hacia la' isla. Pero, con la obs­

curidad de la noche; o tal Y.!'!Z por­

que -la' emoción hacía - temblar sus

\
.

manos, cuando fué a comérselo éon

fruición a-bocaditos, notó que más "

de "la mitad se le había caído al

agua. Su cara se contrajo con' su

rictus habitual, que tenía algo de

, sonrisa y, filosóficamente, se comiô
lo qué quedaba.

< I
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que podrían jugar durante el día-a Hëcojan lis armas y guárdenlis ...

futbol. y no olviden la .bandera del ene­

¡El solar! ¡El solar! ¿Cómo coil- migo. Y cierren hien Iàs puertas.
quistarlo? Consultaron al traidor Y encerraron én la caseta que
Gereb: para eso estaba allí.

.

tenían' para ello, las lanzas d� ma-

-Hay dos maneras (le entrar- dera-y la bandera de los niños de

dijo Géteh. la calle de'" Paul, y cerraron bien,
Indignado Nemechek murmuró a convenciéndose Boka y' Nemechek

los oído� de Boka: ,de queIes seria imposible llevarse
=-Nuestro compañero es un trai- la bandera que habían ido a bus-

Cuando' Boka y Nemechek des- del 'modemiemo, y hasta se llamal» doro cars
embarcaron en lat isla, quedaron de' "camisas rejas", aunque per lru y ponía en elcalifibativo, al pro- -Qúizá no nos lleváremos' la
deslumbrados por. un espectácula

.

usasen, y hasta. tenían un j�{e, FJri nunciarlo, todo el desprecio y el as- bandejà - dijo Bdká-; pero sá-
extraño y seductor para sus imagí-. �te,s, qùe estaba s,i�mp:re muy- serie, co que lé merecía "aquella conducta. - brán tiùe estuvimos aquí. ,_,

naciones de chiquillose-Los "cl;uni- 'Pero lo que más sorprendió Aquella conducta; hija, seguramen- ¥, sacando el papel que 'llevabasas rejas" tenían montada su socie- a nuestros dos amiguitos, fué <lI te, del resentimientô por no haber preparado y que decía:
'

dad con mueha. Uíá$ pêrfecciôn que 've.r entre los "camisas rojas'" a' Ge sido elegido presidente. "Estuvimos aquí .. Nos nev�mosloa niñt}s de l�' calle
_

d� Paul y el reb, eón su quepis y todo, hablan -Se puede entrar pOr debajo dè nuestra bandera", horró la última�$peQtiíçulo A.e- §US:,. reuniones noc- do con ellos. las tablas y tornar' con facilidad y parte con' un trozo de lápiz y depo-turnas en aquel jardín vivamente -,�" .
. tInte por sorpresa el-fueîtè _'continuó sitó efpapel en sitio bien visihle. ,

'.'"
,

'"
�

;; ù.� aprOXImaron Ç.au e osarpe
,ilijminadQ, eatn; plantas exôticas]

y
�

pudiero� escuchar lo ql:le, hable ,ùicien,do
'

Cereh--. Yo, es}uve a�ër Pero.rlos "camisas rojas' , antes"era ��alm�.pte desll,lffl.0�ador. No
'ban," exclamando Nemeclie�' allí. Nemechek estaba de guardia,' de ��rch;rse, vieron �l papel, lous-aba¡n quepis, eomo ello�, y-tal ye.z
_ -iU�ted ve lo gue ei}ti ""pasan' pero �8 un pobre hombre. leyeron yexclamaron: ,pOl'cNe nò.todos eIan oficíales. reFi
do?

. -

y Nemechek escuchó el insulto,
_ -_-¡Èstûvieron aquí! Tal vez' noAtes usaba ,unà. gorrilla que lleva-

sobresaltado <lé ,îndignado,'n .

su co- estén lejos. Vamos a buscarlos. _

.

1
"'"

-SilencjQ.
. ,

'ba lade�da y Jos demás llevaban ,a
.. razoncito de nîfio. y' emprendieron Ia persecucioncabeea descubierta, Pero, todas te- f -,-Tenemos «Lue buscar -otro ,�}tJ� ,-Queremos tornar ,:'tá fortaleza de. nuestros dos amigos, que senían una .. lanzas muy larga,s de ma- ,ge reunión-e-decía Fer] Afes-. ",El I cl I I leí apresuraron a atra.vesar él l�o,.'en

....

,"''_'' pe eán o ea mènte+-e- e -ínterrum- L· _'Odera, como las que habían visto en. v}gilant� �ice. que hácemos.muche
,pió Ferí Ates-"..¿Ouién se opon- el boté y 'unirse con Csonakos, ,

manos de los cèñtinelas, arma no . ruido.
,,'

. _
'ará a que icemòs .àÜtnuestra ban-,�' -v¡Reglsttad el lago! -o�deÎl.à-

�uy peligrosa, pero sumamente, de- ' y. todos pensaron en et-famoso dera? Necesitamos e] solar para ron.
_

�

corativa.
�

solar de la calle de Paul! e� e� que jugar al futbol. Y hemos termina- Yi salieròn éon faroles, huscàndoAquella sociedad era el côlmo �Jarían coma en B;i casa y en el do. ¡Atenció�! Yamosa _retirarnos. por l�das partes, mientras 195 po-

/

; r

***
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bres niños, amedrentados, intenta­
ban esconderse.

--tAllà están!-gritó uno.

y todos, ,se.",diríg;íeron' hacia don­
de se �ncontraban nuestros ��s ami- '

gos que, intentando esconderse, pe­
netraron en un .invernadero.

Y, allí dentro, oyendo que se

r

acercaban las pisadas de sus per­
seguidores, Bo'ka y Csonakos se.me­

tieren en una de esa cajas cerradas
por una cubierta inclinada de cris­
tal que se emplean. para hacer ger­
minar en invierno ciertas semillas,
pero cabían los dm! con dificultad y ,

no quedaba sitio para que se escon.

diera Nemech�k.
e

dero, seguros de encontrarles, pot no! ¡Cómo se reirían de las tres mo­

que el calamidad de Nemechek,]i jaduras de Nemechek! Y lo más

, primero que hizo, al entrat allí, fu sensacional sería la noticia de la

-,Sal, Nemechek.
+-Mérete .en el agua-erespondié '-'.¿Se fueron? - preguntó éste

Boka. 'S.ali�Í1do del agua.
'

Al laâo
-

de aquella, caja había
_�Estás algo húmedo.

una fuente=circular, en la queÏu- '-¡Un poco! -respcn<ij,ó el chi,
cían su ·lozaní� abundantes plantas co. ",y. luego, con su obsesión de ha,
acuáticas.

cer méritos para ascender; añadió:
y Nemechek; que ya estaba he- -¡Qué bien nos portamos!

eho una sopa por sus dos anterio- ¡Qué bien se portaba! y üo
res mojaduras, se metió en el agua, era él solo. Eran los tres. La aven

dejando fuera. la cabeza, que cu- nira había sido pintoresca y peli­
brió con una 'hoja enorme de' una grosa. ¡Con qué fruieiôn contarían
planta acuática. al "día siguiente a sus cempafierœ

Sus perseguidores llegaron pron- cuañto les había ocurrido sin orní,
-'

to allí y penetraron en el inverna-
.

tir ,det�lle y aun inventando algu

-¿y yo ?-preguntó éste angus-
tiado; _.

/

encender la luz eléctrica.
. Sin embargo, con enorme sorpre
sa, no encontraron a nadie, sin SO!

pechar que los. perseguidos 'pudie
ran encontrarse, unos en una eaj

-de cultivo y otro en la fuente, ba
fiándose, cubierto por una' hoja di
nenúfar, y se dijeron:

-Seguramente se escaparon. pOI
ahí.

Y por ahí salieron en persecució
infructuosa, mientras, al' vèr .

qUi
se 'alejaban, salían Boka y Csona
kos de su escondite y le decían ¡

Nemechek:

30

traición de Gereb.

¡Traición! ¡Maldita palabra!
Nada hay para un corazón noble

y honrado más despreciable que un

traidor. Y aquel muchachito tan

simpático, con su chaquetilla corta

de moda, resultaba un traidor que
facilitaba al enemigo datos para lo·

graF'la victoria.
-

-¡Vámonos! ,- ordenó Boka.

Pero, cuando iban a 'salir del in­

vernadero, vieron -que los rayos
cruzaban el cielo por todas pattes,
escucharon el �etumbar de los true­
nos y se dieron, cuenta, de que el

agua caía torrencialmente sobre el
suelo.

-¡ Está 'llo�,ie¿do! z.. exclamó

Csonakos.
-¡Por mí que diluvie! -excla­

mó Nuemechek,. añadiendo-: ¡ Y
ahora es la mía! En toda la noche
no he podido silbar.

Y, metiéndose los dedos en la bo­

CE\, lanzó un l�Ú�o y fuerte silbido
que los truenos no dejaron oír,

y se marcharon ·a sus casas, .a

dormir, ansiosos' de que llegase el

DEL MAÑANA

día siguiente, para contarles a sus

amigos sus estupendas aventuras.

¡Aventura! Encantadora palabra
que seduce todos los corazones- Yt
más que otros, los corazones infan­
tiles.

Aventura quiere decir salirse de
la ruta trillada del aburrimiento co­

tidiano... correr peligros y vencer­

los ... sentir emociones fuertes•.• y,
sobre rodo, significarse y ser algo
más JIue los demás que no corren

aventuras..

Por eso' los libros de aventuras

seducen tanto a los niños, porque
les 'haeen soñar despiertos con vi­

virlas ellos mismos.
o/ '

Por eso, tras de correr lAs estu-

pendas aventuras de aquella noche

memorable, estaban tan ufanos, tan

entusiasmados nuestros tres ami­

go'S yIas comentaban con calor ca­

mino de sus casas desde el Jardín
Botánico, .en medio del aguacero,
bajo un cielo cruzado por centellas -

que, con la tempestad inesperada,
venía' a completar, como digno co­

lofón, tales aventuras.

Claro es que, por el camino, le

contaron a Csonakos detalladamente
c�anto habían visto y oído los otros

d'os desde la isla.

,'-
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Al día siguiente, 'Nemechek,' con

los tres' rérnojones, de la noche an­

terio"'r y con' sÎi� naturaleza raquíti-,
ca, tenía un catarroque, con la 1:os,
no le había dejado dormir, y me­

nos a sus padres, inquietos ante tôs
, tan persistenie y tan seca, quienes

se habían apresurado, por, la ma­

fiana, a llamar 'al .médico.
FI padre 'tIe Nemeehek=era sas­

tre. Un pobre sàstre que no se afei­
taba más que cada quince dias ò

cada mes, y <pre él se 10 hacía to­

do: cortar, coser, ribetear, -ojetear.
Aquel día babia terminado un

traje y había que entregarlo, y el

pequeño Nemechek le rogaba a su

padre:
z.:Papá, déjame que lleve el tra­

Je.
- Imposible. Tienes un catarro,

muy fuerte y el médico ha prohibí-
60 que salgas a la calle. Tenemos,

hijo mío, demasiado trabajo pata
-poder atender enfermos. :¿Por qué
te empeñas ën llevar el trajé?

,-Pará comprarme un quepis
con la propina que IPe den.

�¿Te dejarán usarlo?
-,:-Mè lo pondré, aunque scSlò sea

dentro de casa. Tal vez me ascien-

'dan a oficial, porque me porté �uy
bien en una. misión' muy peligrosa.
¡1)é}ame ir! El aire €s bueno para'�
el 'catarfo,

-Tu mamá: - no quiere que va­

yas.
-Ya me siento' mejor;
y, al decirlo, comenzó a toser

con tos -seca y convulsive.

-¿Qué quiere Nemèchel?­
preguntó, presentándose, la madre,
mujer -sumamente simpática.

-Llevar el'traje.
.....,-'Esa es una excusa para Irse a

Jugar.

-¡Fusílenme, si quieren! ¡Estoy peleando contra mivoluntad!

32
El oradcr es un profesor de instrucción primaria que explica una

lección de Historia: -

33
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-¿Les tienes miedo?

34

�Sj sigu� llorando, le daremos de baia. -Gané yo.

... arriaron la bandera de los niños de la calle de Paul y se la llevaron.



-No me he caído. Yo me tiré. Lo he oído todo.

-¿Qué tal el agua, rana?

36

-Venimos a aaluderleen nombre de Feri Ates.

-Venimos en una misión,

37



Boka dirigió a sus_amigos su última arenga.

...en una de las puertas, de pie, amenazándose mutuamente

con las lanzas ...

38

.. .en la otra contemplaban los aaaltanres la trinchera .. .'

... le díó un golpe en la cara con el plátano hecho papilla ...

39



Y. de repente, sin decir palabra. Nemechek se precipitó sobre la

bandera que empuñaba su rival. ..

Las tropas de 106 dos bandos rivales estaban formadas en dos
filas frente a frente ..•

40

H O M, B R E S ',D E L MAÑ'ANA

y Ne�echek pensó en lo .equivo- . Héctor! i y con lo bien que se ha­

cada que estaba su' madre. Para irse 'hía portado la noche anterior, coo'

a jugar, se escaparia él cuando qui-
�

rriendo peligros inauditos y co­

siera; pero llevar el traje era una .giendo-un catarro de àbrigo! Le iba

ocasión única para lograr una pro- .
t�mand� el muchacho afición a la

pina y poder
¡ comprarse el quepis

-

aventura. Durante ella, en los mo­

de sus ensueños. .- -

mentes de peligro, -se. Ïe encogía el

y el padre, 'tras de doblar cui- corazón, pero, luego, era muy grato
dadosamente el traje 'sobre su hra- recordarlo todo ... ¿Y contarlo a los

zo y cubrirlo con un !110Z0 de tela"
.

amigos, dejándoles estupefactos?
cariñosamente, le dijo:

. Pero cortó sus pensamientos su

-Si me dan propina, puede que.:
_ madre, sermoneándole:

te compr�, el quepis. I,' -'-Hijo' mío, te pasas el día en

y se marchó a entregar, mientras 'la calle.
el chico pensaba que a las perso­
nas mayores, y menos al propio sas-

� mamá.
tre, no se les suele dar propina. Su

quepis soñado estalîa cada vez más

lejos. i Y con las ganas que tenía él

de ponérselo, .aunque sólo fuera er;
casa! i Y con las: ganas que tenía
de ascender a oficial, aunque no

quedase mâs .soldado que el .perro

-Probablemente habrá guerra,

-Bueno, que:: peleen sin ti.

-Pero' es que soy el único sol­
dado.

-Bueno; el doctor me dijo que
no salieras a Ia calle. Ahora voy'
a traerte un plato de sopa.

* *_*

La noche de aquel día, estaban
reunidos en su cuartel general los

"camisas- rojas".

Estaban reunidos con la habitual
teatralidad: los dos centinelas, con

sus lanzas, en la entrada de la pla-
41
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rrumpió Feri Ates-. ¡Para ceso so­

mos f�ertes! [Si na nos dan el so­

lar se lo quitaremos! ¿ Qué se "ha
creído usted? ¡ Si tiene miedô, Iâr-

guese!
_

-Si yo fuera un cobarde, ¿cree
usted q,ue estaría aquí?

--¿Sàben los de la calle de Paul

que. está con nosotros?
'-Lo ignoran. ""

�¿Podrá ayudarnos mafianaj'­

....::..Segul'amente. Ellos 110 se atre-
'

verán a sospechar de mH

-¿Por qué?
-Porque me tienen miedo.
Y'en esto, del árbol bajo el cual

hablaban, cayó Nemechek con Ia.
handera entre las manos. �

-_jNemecheld - exclamó :Ge·
reo.

"'�Sí, yo poy Nemechek. Viné a
'

cbuscâ:r nuestra bandera y aquí Ia

tèngo.s -

Aquel chiquillo tan tímido ,y ian

torpe, espoleado por su cariño a la
bandera y por su deseo de hacer

'méritos para ascender a ofiêial y,
al mismo tiempo, embriagado por
él encanto y el, misterio de la aven­

tura y eI peligro, en-fermo con ùn

fuerte catarro, se había "esèapado
de su-casa y, él solo, había empren­
dido la heroica aventura de, resca-

»:

zoleta, y �e presentó el jefe Ferí
Ates.

Los dos centinelas de la entrada
de Ia plazoleta saludaron inclinan­
do las lanzas y los demás formaron>
en fila y el jefe saludó militarrnen­
te.

-¿ Qué novedades, hay? - pre·
guntó Feri Ates. "

Y el que estaba de guardia, res­
, pondió: .

-La bandera que usted robó ...

+-Capturé-c-corrigó el' jefe.
-Ha desaparecido. No- está en

el arsenal.

-¿Faltan �rma;?
-No. Sólo la bandera ha sido

capturada. . _

-Ro}jada�orrigió de nuevo el

jefe--;c ¿Dejaton alguna huella?
-Sí� pequ�ñas huellas.
-'Son los muchachos de" la ca-

Ile de Paul. .A v�r" usted, Geteb,
¿qué ha hecho?

-EI'solar -, respondió Gereb

-puede ser capturado pacíficamen-
te. Aunque ya-no estoy con ellos, no

quisiera que les hiciesen {laño...

-¿ Qué- ha .hecho usted?
=-He dado dinero al vigilante

para gue los expulse. '"

--¡No -queremos favores! -pro-
-
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tar la enseña sagrada de -los ñiños so raciocinio, puesto que ya hemos
de la calle de Paul. dicho que es una superación injus-
-'Me alegro de tu caída. tificada del temor.

-

-'No me he caído. Yo me tiré. Là ausencia de miedo constituye
Lo he oído todo. Así es que pue· el valor, que es cualidad peculiar
Jen hacerme-lo que quieran. j SQY de una razón sana y equilihrada.
uno contra todos ustedes! ¿ Qué es-

.,
EI- valiente sabe l� que arriesga,

peran? pero tamhhién conooe el valor de lo

-jValiente muchacho!- excla- que aspira a conseguir, 'y, dándole
ruó Ferí Ates.: más importancia a" esta segunda

¿Era realmente valiente Neme. Rarte, procede en consecuencia, es

chek? En aquellos �omentos =sí,
'

decir, con valentía.
-

porque elvalor es una cosa circuns- -¿ Quier� unirse, con nosotros?

tancial, dependiente del estado de -le preguntó a continuación el je·--
ánimo, de la situación del momen- fe.

-

"'"

to, de mil influencias distintas... ---j Jamás! j.Yo no traiciono a �

El valor es algo negativo: es au- mis compañeros!
senoia de miedo, como la obscurí- -jAlii' usted! 'Son muchos los

dad es ausencia Ge luz. La luz sí es que nos ruegan_que los�aceptemos.
una cosa" efectiva, lo. mismo que el -¿Qué hacemos con él?

miedo, que hasta produce determí- .-Es muy chic� para pegarle.
nados efectos fisiológicos. -.V arnos a darle un baño".

El miedo es una superación del Y'Io aga�raron, l� llèv�ron a la

temor y. -ésts. es el racional .conoci- orilla del estanque y lo àrrojaron
miento de la parte adversa de, las al agua. Cuando intentaba sacar -la

cosas. Para deterrninar nuestros ac- cabeza, una mano se
--

apoyaba en

_ tos, "nuestro raciocinio sopesa las ella, sumergiéndola, y así largo ra­

ventajas y los inconvenientes y és- to, hasta que Feri Ates gritó auto­

tos determinan temores. La ausen-
-

ritariamente:
cia de temor no es valentía, sino -i Basta! 7;

temeridad, falta de sesò. y lo sacaron del agua. hecho una

y falta de seso es también el sopa. j Y con el catarro �e tenía!

miedo,
-

o 'consecuencia de un fal- "Gereb, burlón, le t>reguntó:

-

I
, '

!
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-¿Qué tal se siente ahora?

-Mejor que usted. Prefiero el

agua a hacer lo que usted ha he­

cho. Aunque me hañen mil veces

más, �oh"eré por la handera. Y, si

..
se creen que se van a quedar con el

solar, están equivocados. Prefiero­

que me maten a ser traidor como ...

como ...

y un golpe de tos seca y convul­
siva le cortó la palabra.

Todos le hablan escuchado emo­

cionados. Su valor y su entereza re­

sultahan muy simpáticos; Su cariño

por handera era Ia cosa más na-

ra; d mrdoc y d.iatcibc.. con­

� 0- :aidares" rod - sentían

inrensan:renre" pOlque no hay nada
más repulsivo que el traidor, sea

por 10 que sea. Todos pensaban en

que también podía ser traicionada
la causa que defendían. Hasta el

propio Gereb se sentía íntimamen­
te avergonzado, arrepentido de su

indigna conducta. Aquel chiquillo
tan pequeño, tan niño, les había da­
do a todos Ùna interesante lección
de civismo y de hombría.

y [emechek tosía y tosía, agra,..
vado su catarro por aquel nuevo

baño.
-Vete a tu casa-le dijo Feri

Ates compadecido.

e I N E M A TD a R A F I e A

y Nemechek dió media vuelta y

rompió a andar, resistiendo sus

pruritos de toser, raquítico, des­

medrado, figurilla, al parecer, risi­
hIe entre aquellos mocetones,

y Ferí Ates ordenó:

-¡Saludo!
y todos se llevaron la mano mi­

litarmente a la frente, cuadrados,
rígidos y, al pasar frente a los dos
centinelas de la entrada de la pla­
zoleta, éstos levantaron sus lanzas

y las: inclinaron, tocándose casi am­

has puntas, como tm honor al hé­
roe para que pasase hajo ellas,

EI neuneñn _

remecl:Icl el último
�o de -:nii!.o- de la. c:aI1e de

PanI, el ñltimo soldado entre tan­

tos oficiales, culminé aquella noche,
impulsado por su amor a su ban­
dera y por su emulación, en un flo­
recimiento de heroísmo y era, en

aquellos momentos, más grande que
todos sus compañeros, que el fatuo
Boka, que el grandullón Csonakos,
que Chele, con su cornetín, y, des­
de luego, inmensamente más gran­
de que el traidor Gereh. Los "cami­
sas rejas", IDS enemigos eternos,
aquellos grandullones, �habían reco­
nacido su valor y sn razón y 10 ha­
bían despedido con todos los hono­
res.

HOMBRES

Pero él marchaba a su casa con

paso vacilante, con el corazón muy

alto, pero con los pulmones deshe­

ehos.i, tosiendo... tosiendo.i. y re-

Al día siguiente apareció en el

portón del solar, en aquel portén
que tenía nn cerrojo ínserosímíl,
formado por ml hierro redondo tor­

cido en una de sas � pam 'Dl.áb

fácil maneje, nn cartelón que de-

cia:

El
- "

"

enenngo nos amenaza .

''Nuestro solar está en peligro".
"Los "camisas rojas" pr�paran

un ataque".
"Espero que todos vosotros cum-

�

.plíréis con vuestro deber".

"El presidente"
BOKA.

Boka, por lo visto, todo 10

arreglaba eon proclamaS y bala­

dronadas. Pero también quería do­

..cumentarse y leía con profunda

DEL M A' Ñ A N A

cordando cómo le chapuzaron en el

agua, poniéndole una mano en la

cabeza y le decían:

-¡Rana! ¿Cómo está el agua?

* * *

atención un libro en cuya cubierta

aparecía este título:

"Los grandes estrategas de la

!ffi.e['I'a europea",o

Tras de reer detenichm!.enle tID,

par de eapûulœ� allí en el rolar,
subido en nn camión, Ies dijo a Ios

demás muchachos ron gran proso-

popeya:
-Ya sé lo que he de hacer. El

enemigo es más fuerte que
.

nos­

otros y, para triunfar, necesItare­

mDS utilizar la estrategia.
Sonrió vanidosB:mente, enc-anta­

do de la atención que todos le pres­
_ taban, y continuó así:

-Dividiremos el ejército en des

partes. De esa manera podremos
defender las dos entradas. Será

una batalla decisiva. El que no
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quiera pelear, que dé un paso al
frente.

-Naturalmente como'
.

esperaba
.

Boka, nadie se movió, preguntando
alguien:

.

,

-¿Gereh? ,-

-'-No lo -sé. Voy a leer dos.capí-
tulos más.

.

.

Y, mientras todos estaban mara­

villados de .sus méritos. y encanta­

dos de haberlo elegido presidente,
él ¡(fiadió:

-Por ahòra -respondió Boka
-'Necesito un ayudante. Neme-

- nos ocupúemos; de cosas más
ehek demostró anoche su valentía

importantes. He, aquî, el mapa.
y, pÓ"r 10 tanto, lo nombro mi ayu-

I
. dante.

Y extendió.sòhre el suelo del ca- . v
-

mióI.!,� alrededor del cual todos se � -_Los ayudantes deben s�r ôfí-

agrup¡rpn, el plano del sola·r. �

. ciales .�.verdaçl? -preguntó Neme-

R I'
chek.

e_a mente, .' aqllello' era para,'
-

,

- -¿Acepta el puesto o no?'asòmhrar �. aquellos' muchachos" ,

El d l'·
. -Si me ascendieran, yo seria

¡ mapa er campo de" batalla y . oficial y ayudante al mismo tiem­todo! Indudablemente, Boka no sa-
.

. po. .bía una palabra de materia guèrre-.. . .»
-

�Después .

de, la batalla -habla-'
ra, pero era un gran maestro en el

remos; ,f

arte de "epatar" y embauèar a sus '.... .. .

�
.

',< -·-zNI SJqUlera sera posible bo-
companeros. ."..

. , ..
t ,

•
"

"

• ;"
r-: I" ',,;. I

.'"
B k

rrar .mJ nombre del llbro."negror
_

","on e mapa a" a VIsta, o à '. '"
. ," ..

"

�. l"
. -Ahora no podemos .ocuparnosexp ICQ: �

, �

.

.

,. . '"
. "de _es�s·:"pequ�neces. Preparen los

'-�IJens: �Ien en e� mapa. jSea-- .hombres y-hagan las bols�s dé' are-
mos sistemáticôs] Los fuertes uno, . /

'

na.
� dos y tres serán reforzados con ¡En esto se presentó Gere'b" dÍ-

sacos de arçna .. La� divisiones e y éiéndble a Roka:
D defendérán este lado y las ,<Íi- '-Y��o a habl�r 'con usted:
visiones A y !B, se harán cargo de "V'

,.
. !;. "'.

-:;J ayase innîediatamente!
.

là entrada principal," Cuando nos
-,

'
,

. .
r�

. -::!'1
-.

�

oh
..

e venido como espía,,',si'"
�ataquen, ordenaré :reti'radá_, y en-.

�,�
no ce>InO -amigo. " .

tonces",' .-¡Traidpr! ¡

" t:

'-¡No .sé por qué hice>e�of Aquí'

HOMBRES D £ L M A Ñ A N'A

zas le rindieron honores, yno pro­
cedió así por modestia, sino por­

,que no se enteró de ello, aturdido

como iba, tiritando,' recrudecido
/ el catarro 'por el' baño.

'Pero Gereb lo' había

está la.handera que Nemechek tra­

tó de recuperar.
Y, .como. alguno fuese a coger­

la, loco de .alegría : al volverla' a

ver en el solar, Boka le gritó:
-¡Déjesela!- Llévesela a F�r.i

Ates y'"dígale que mañana se la qui-
o'

presencia­
do todo y mil encontrados pensa­

mientos habían brotado alborota­

damente en su cerehro., ¡El último

mono de los niños -de la calle de

,

taremos.

-¿y si no pueden? ¿Y si los

derrótan? "Paul despertando, la 'âdrrriración
Y entonces, Boka demos:ró �ql!.e de los camisas' rojas! >

i Esa banda
-

'

.

1 zeneral tema sah- . '. �1 cl
=

h
.

hSl era: un ma 1:;)
•

" tan bien org-amza4a e 'muc ac 0&

das retóricas, geniales, contestan-' Il "d" d 1 h
'

•
.

.

mayores que e os rm len o e o-

do:' .

�

-npres! ¡Y cómo contrastaba la con-

-Los_ d�rrotados no necesitan .

duela de Nemechek con la suya!
bandera. .

Lôs camisas rejas lo -tratahan con

-Sé. que hice mal, pero e�to� cierto desprecio por ser:traidor. Y,
arrepentido: perdóneme.

-

experimentó: a la vez r�mordimien-
-Perdonado está... tos y envidia por Nemechek. y re-

-,¿E]1(onces1luedo volver?
. ,çotdó a los suyos,:v:olvíéndo a aví-:

.. � -No�'
,

varse el carifió natura1 que por

,

-'¿�l con 'ninguria condié-ión? ellos sentía. -Había hecho mal en

--No. obedecer los consejos de su envi-

Y el tr�idor arrepentido se mar-. .

dia: y rencor por la derrota 'electe-

chó desesperado, lloroso.
'....

-ral y estaba arrepentido de todo

Nèmechek- les hahía contado . a

.

cor-azón, pero él' Ies devolv�da su

'8lls"-conlpañeros su aventura de "la � amada .b�naera y ellos le perdo-
noche ántexiòr, pero no les h�bía_ nadan.

"

p.icho que, al marcharse, todos los "Y, puesto' su proyecto 'en 'pr.ácti­
camisas rojas se llevaron la mane ca" resultaba que no le perdona­
a la freàfe '

en saludo militar PQr ban.' Ya no tendría amigos, ni 'los

orden ci; Feri Ates, ni que la� Ian- unos ni los otros, y todosIo seña-

"'-

47



NOVELA SEMANAL

-larían con el dedo como mancha-
-do con el estigma de traidor.

" Y Gereb salió del solar desespe-
rado.

Cuando salió -Gereb, Nemechek
,

-tuvo un ataquerle tos, una tos ca­

'�ernosa, que' oònvulsionaha todo
su cuerpo.

-Oiga-le dijo Boka-. Usted
no ha debido salir.:

.

-No tengo nada; me siento

muy bien.
'

, -No lo parece, siéntese ...

-

Y, poco 'rato después, llamaban
a la 'Puerta, presentándose el pa­
dre de Cereb, preguntando:

'--¿Por qué expulsaron ustedes
ra mi hijo Gereb?

-Porque nos traicionó.

-¿En qué forma?
-No sé-e-contestó Boka, a quien

le daba pena informar al padre de
la conducta :vergonzosa de su hijo.

-¿Quién de ustedes le vió?

1 Vamos, hablen!
Y Boka, señalando a Nemechek

que estaba sentado allí cerca, con­
testó:

-¿Ve aquel- muchacho rubio?
El le dirá lo que pasa.

. Llamaron a Nemechek, que creía

que lo hacían para que se marcha­
'se a casa y protestó:

HOMBRES

1 •

/'

Al día siguiente eran de prever

grandes
.

acontecimientos. Asi. 'es

que, en cuanto salieron de sus res­

pectivas escuelas, todos los niños

de la callesde Paul se reunieron en

el solar. 'Sólo faltaban dos: Neme­

chëk y Cereh.
Boka' había pensado y madura­

do'mucho cuanto 'debía hacer, co;
menzando por proveer a su· gente
de lanzas de madera como las de

DEL M A Ñ A N Ae I N E u A TOG R A F I e A

-Estoy bien, déjenme; no quie­
ro perder nada.

Y el padre de Cereb le dijo:
-.Soy el ,padre de Gereb. Llegó

a casa llorando y me dijo que us­

tedes lo acusan de traidor.s.Si es

verdad, lo castigaré como se me­
rece. Dígame usted: ¿Es mí hijo
traidor?

Y Nemechek contestó: -

-No, señor.
-Ya 10 suponía. Fué que toma-

r'ôn en serio la palabra de est�, ni­
ño. Le diré a Gereb que vuelva ...

Le .deben ustedes una satisfacción.
Y se marchó el padre de Gereb

satisfecho ..
i Qué inmenso contenido de ge­

nerosidad cabe en el corazón de un

niño! y ello se debe, indudable­
mente, a su ternura, a que no está
curtido aún por los acontecimien­
tos y por los desengaños. Neme­
chek, sin saber cómo les parecería
a sus compañeros, negó. Y - era

también aquella negativa obra de
la que pudiéramos llamar solida­
ridad infantil. El niño sie�te rudi­
mentariamente el concepto de que
la humanidad se divide en dos gru­
pos: los niños y los padres.· Estos
últimos tienen para ellos la mag­
nitud de un dios, al que respetan

48
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y témen, pero al 'que, de cuando -Yo le acompañaré a usted a,

en cuando, burlan y engañan. Y, su casa.

por sólidaridad infantil, lodo niño Y lo acompañó, ,sosteniéndolo,
propende siempre a ponerse' al 'la-

'

.
porque su paso era vacilante. Te­

do de cualquier otro niño y frente' nía fiebre indudablemente y deli-

a�su padre. ' raba. Saludó, diciendo:
Pero aquel rasgo de Nemechek -Buenas tardes, maestro.

-

complació extraordinariamente a
B-No veo al maestro-,dijo, o-

todos sus compañeros. Boka le di-
ka.

JO:
.

-iUsted es todo un hombre!
Yen esto, se repitió un golpe de

tos que lo dejó maltrecho, rendi­

do.

-iMi nombre está en el libro

negro, y con letras pequeñas!
-iYa se arreglará, no te'pre­

ocupes! ...

* * *

'<'

los camisa� rojas. Lo què no logra-
ría fácilmente era darle su marcia­

lidad. El centinela que estaba...en­

caramado sobre un montón de Ita­

blones, al que ellos llamaban "Ia

fortaleza", estaba sentado en cucli­

llas y con la 'lanza,
.

demasiado lar-

ga para él, inclinada.
.

.

Boka formó a sus niños en fila y

les cômunicó:
� -Chele será 'mi ayudante hasta

, .
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que Nemechek se pon_ga bueno.
,

Las circunstancias me obligan a re­

nunciar a la presideneia ...

(Cesto general de estupor}.
.

... y ascenderrne a general.
(Saitsfacción genera1).
---Gereb viene hacia acá-gritó

el centinela.

---JCsonakos, abra la .puerts..

Descorrió Csonakos el extraño y

eomplicado cerrojo y entró, Geren

avergonzado, mohino y temeroso.

, -V:engo --dijo- porque �qpe

que ustedes le .mintieron a mi pa­
dre para salvarme.

-Nemechek
.

no quiso que le

castigaran.
-Romp-í con Ferí Ates y le dije

que hasta la muerte les sería fiel
a ustedes. Trataron de pegarme,

pero me 'escapé ...

-.-¡;ESO es mentira!

-iDe ahora- en adelante; pro-
meto ser el más leal de todos!.•.

j Si quiere; degrâdeme! iPelearé
como soldado raso !... i Les suplico,
que me dejen to�mar parte, en la .ba­
talla l... i Perdónenme!

Estas palabras y esta actitud
conmovieron a todos.

Boka, tendiendo
_

también a la

clemencia, les dijo:
-

�Ya Nemechek lo perdonó.
¿ Qué dicen ustedes?

y todos contestaron unánime "Y
espontáneamente que sí .

-Servi>:_á como soldado raso a

las órdenes del teniente Ko-lnar./ Si
se porta bien, lo rehabilitaré. Lo

que Gereb hizo es corno si no hu­
biera ocurrido... De eso no

. hay .

que hablar.

Y, en esto� el centinela,grit,ó:
.

-j General, el enemigo! -s;

y t?dcis corrieron con presteza' a

ocupar sus puestos.'
y el centinela añadió:
-Son tres y traen una bandera

blanca.
-Mire bien, antes- de

�

gritar.
Lo� otros vuelvan a sus puestos.
iAbra la puerta!

: Y
. ;ntra.ron los tres

- emis�ri-Ó5 de
Feri Ates.

-

·-Venimos con una misión -

dijo uno <le ellos.
::_Ya' puede hablar.
�Nuêstro General en Je!e, Fén

J\tes; les declara la guerra.c., A l;s
tres en punto, 'estaremos aquL.
¿ Qrré le digo?-

� ---Aceptamos su decisión,' Ad­
viértale a su General �ue peleare­
.mos cuerpo a cuerpo- y eon bolas
de arena.
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-¿Nemechek está enfermo? _

�- ra... algo. Y d más débil envidia
-_Sí, grave. al más fuerte su potencia, su supe-

-Quere_mòs visitarlo. ¿Dónde rioridad; y de estas envidias nacen

vive?
"_. los odios colectivos que hacen po-

-En la calle .de Haekes, nûme- sihles las guerras.
ro 3.

� �

Pero toda envidia représenta in-
� -Hasta la vista. dudablemente una admiración. Los

-Hasta la batalla. enemigos se admiran mutuamente,
y los. emisarios de Feri Ates se' aunque no quieran eorifesârselo.

marcharon, dejando hondamente
-1'

y los niños de Ia- calle de Paul,

preocupado a Boka. "
" odiando a los camisas rojas que

¿ GO.I!que- ,el �eneînigo se
J

preocu-
/ siem�re los atropellahany que pre:

paba por Ta salud de Nemechek y
e t:n�lan arrebatarles su $91al'; en­

queria visitarlo, seguramente en
_ V�?Iaban su fuerza y su or?aniza-

nombré de Feri-Ates? =cion y, J;>0r le tanto, los, admirahan.-
-

i Y aqúellos enemigos tan admi-
La figura -esmirriada de- aquel

/ rados como envidiados y odiados,
chiquillo tomaba proporciones co-

losales.
admiraban· a sú vez a Nemechek!

iX' le rendían los honores máximos
Luego _contó' Gereb como, cuán- después de propinarle un baño! El

do se marchó/del Jardín Botánico, "pequeño Nemechek, tan tímido, tan

ordenó Feri Ates:
". Sal d I" ._ raquítico, tan poquita cosa! se en-

YI .
l! o.

. .' . grandecîa ante los ojos de sus com-,

como las lanzas se inclinaron
-

�
. 'h ttl

en .su- honor.
.

- �� paneros y amIgos as a, gmar as

- .

proporciones de un héroe. De un

Todàs las guerras son
_ origina- héroe legendario, pó;que la Ieyen­

das por �a 'envidia, que engendra '9a Ia forjaron i�mediatamente sus

'luego el odio. Y si, la envidia indi- imaginaciones infantiles.
vidual es upa cosa mala; la envi-

-

y Boka�"_pensó que'si Feri Ates

dia;coleç�iv� es horrible. enviaba a �us emisarios a visitar a

El más fuerte envidiaal más dé- Nemechek, él debía visitarlo en

bil los _lèrritoúos que desea con- persona y demostrarle el afecto

quistàr, su èomercio floreciente, que tvGOS sus _compañeros le te­

sus regiones industriales, su cultu- ruan.
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El pobre Nemechek se encontra- casa, de la tos. de su hijo, de sus

ha en, su cama enfermo con alta palabras, de sus silbidos.

-fiebre, delirando a ratos, viendo
_

. Llegaron Ios emisarios de Feri
'visiones y, de cuando en cuando, Ates, uno de los cuales llevaba aún

se metía dos dedos en la boca y la bandera blanca de parlamenta-
-:silbaba.' rio, y la madre los introdujo en la

Su madre, apenadísima, sufría alcoba junto al lecho del enfermo.

esas horribles angustias que sien- -Venimos a saludarle en nom-

ten todas las madres cuando enfer- hre de Feri Ates-le dijeron.
-¡Feri Ates es mi eJlemigo!

-:_Sí, pero admira su. valentía.
-¿Cuando será -la batalla?
-.Esta tarde a las tres.

-¡No podré ir!

-Por culpa nuestra enfermó.

¿Nos- perdona?
-Sí, sí.

_

- y los emisarios de Feri Ates re

marcharon, dejando perplejo al

muchacho, angustiado, sobre todo,
J?Or la inminencia de la lucha y por
su imposibilidad de tornar parte en

ella.

LA NOVELA SEMANAL

man sus hijos, aunque sin darse
'cuenta de la gravedad del chiqui-
110.

.

Se trataba sencillamente de un

catarro, pero el muchacho- tenía la

complexión raquítica de un pretu­
berculoso y la enfermedad atacó a

sus pulmones, acentuándose en su

grav-edad.-
Su padre atendía a su taller -d�

sastrería modestísimo, en el que él
Io.hacía todo, pendiente de los rui­
-dos que llegaban del interior: de la

e I N E M A TOG R·A F I e A

* * *
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Entretanto, se presentahan tres - desalojar a los muchachos de la ca­

niños enviados por Boka, tm - el Ile de Paul de! solar donde juga­
Cuartel General de los Camisas ro- ban y lógicamente, triunfarían si

jas, llevando- también una bandera lo lograban y lo harían sus adver-

blanca. sarios si conseguían conservarlo.

-¡Alto! ¿ Quién vire ?-les gri- Y Boka proponía que dependie-
tó el centinela amenazándoles con se la victoria de la reconquista de

su lanza de� madera. ' Ia bandera, cosa mucho más difícil

-Venimps en una misión. para aquellos niños contra aquellos
y Feri Ates les recibió y les es- grandullones, que conservar una

cuchó: posición que había de per tomada
.

-Aquí está nuestra bandera. lia por asalto.

rescataremos en el campo de bata- Pero, eso sí, era más sentimental

lla. Si lo logramos, el triunfo- será y romántico, -más bonito lo de la

nuestro; y si no, perderemos. bandera y los niños gii;tan de re-

-La llevaremos a la batalla - vestir de poesía romántica todos SUS

respondió Feri Ates. - actos. 0, por lo menos, sueñan con

¡�n buen l!o se había metido el ello, lo ambicionan.

general Eoka! La victoria o la de- -¿ Qué hora es? -le pregunta­

rrota, en toda batalla, depende de ba, entretanto, el pequeño Neme­

mil circunstancias: número de ba- chek a iSU madre.

jas, ocupación o abandono de una -La una.

posición, 'queda'ise ocupando el -¡ Sólo. quedan -dos lioras!

campo de batalla, consecución o no Y la madre, 'á.larma.dísima, llena

consecución de un objetivo ... Y mu- ae congoja, pensando 'siempre en la

chas veces los dos bandos comba- posible mu�rte de su hijo, le pre­

tientes se adjudican la victoria y se guntó ansiosa:

-creen habe; ganado, y de buena fe, -¿Qué dijiste, hijo mío?

no por háladronada, a causa de que y llegó el médico que le tomó el

miran los acontecimientos des-de dt- pulso, consultando sn reloj y luego
ferentes puntos de vista. le auscultó el pecho, aplicando di-

En la batalla que nos ocupa, la rectamente su oreja sobre él y eg.

pretensión de los camisas roj� era cachando los silbidos del aire en
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aquellos pulmoncitos deshechos, 'co- riores de la enfermedad le van en-

mo antes comprobó, por el 'pulso, _ �eñand'o sobre su gravedad 'e- im-
la alta fiebre, La madreIe miraba portancía. -_
cori angustia - la cara, ansiosa de Los padres son otra cosa, sin que

sorprender _un gesto aclarátorio. amen �ª sus hijos menos", intensa­

pero la cata del doctor era muda mente. Pero el alma viril sabe aco­

e impasible co�o la de la Esfinge, g�tàr el dolo-r y resistirlo c�n más

'-¿Cómo está, doctor? bríos que el alma femenina, sin

Y el doctor permaneció mudo, "" desfallecimientos, sin peiigro des
jin contestar là prégunta y salió de enfermar.
la alcoba.

�

'" Y, poi otra parte, aunque se le
�

La 'mi£ión del médico es un ver- ocdlte a la madre, en casos de gf-?­
,d�de�� s"acerdo,ci,o, en el que sie�- vedad es indispensable que alguien
pre tiene' que:' estar pendiente, lo sepa de là familia.

tanto del estado de los pacientes Ya fuera.Ien el taller ',de sa,�re­
como del de's�s familiares: Cono- ría,"habló con el padre, que había
cedores los médicos pOr su larga ,salido tras de él, y le dijo

ï

práctica de los- grandes que.son los -' Señor Nemechekr no quise
tormentos de �!illa 'madre al lado decir nada delante \ de su .esposa,
del lecho delIlolor en €I que" se, pero su hijo está grave.? ,�, ..

-

agita su hijo, saben bien cuanta s: --¡Si no 'es-más que un catarro!
discreción es necesario emplear pa- . -La enfermedad se hà compli­
ra no .torturar más el corazón ma- cado y el chico, está mpy débil:
ternal y noc ignoran que esos dolo- -Entonces, usted cree -<Jueu ..

r�s morales constítuyén muchas ve- Y el ector le dió"'"'en silencio una

ces enfermedades
-

aún mucho más'
graves que la del hijo que los mo­

tiva.

y el l-buen médico, aiîscultando a

un enfermo ba]o,,-_la mirada ansiosa -

:® la madfe� ha de tener cara de
-

piedra, que no deje 'entrever en eT'
lAen,or- gesto lo 'que los signos exte-

respuesta elocuente con su cara

muy': seria y muy triste.

�¿Qué podemos hacer, Dios­
!pío? Mire, doctor, nosotros somos

mu' pobres, pero yo le har6 '� us­

ted, un t_r�je, lo que usted quiera ...

peto sálvelo.
'

-,-

- y 'en la voz angustiada ,del '_pa-
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dre había trémolos emocionantes de le y- a interesarse por su salud, di­

ciéndole:
' <

súplica a¡';siosa.
, I

.,-,=Si. se agrava, avísenme Jnme- -¡Una buena noticiat Acepta-
diatamente. mos a Gereb como soldado-y" a ti

Salió' Ia madre que había estado .: te hemos ascendido a-capitán.
dentro, ,esperando ansiosamente -j Imposible! "

aquel m@mentodepreguntarleásu''-'¡Certísimo;eres"elcapitán
maridòr el diagnóstico del médico," Nem�chek!
lleno el corazón de angustiosa- Ill- ---=-No puedo ser capitán figuran-
certidumbre. do en el libro negro mi nombre.

-¿Qué dijo el médico? ' -Ya nó. Ahora 't'U: hombre está

,Y el padre, hizo un esfuerzo he-: . en letras grandes.
roico, aparentó serena 'tranquilidàd¿ -Mentü:a. Usted .me dice eso

y respondió con la .mayor' naturali- porque, estoy enfermo. para darme

dad que pudo: ánimos. � -

-"

_¡Que::. que pronto estará bien! -Es la pura verdad. y te traigo

'¡ y que, no debemos. preocuparnos! tu quepis de oficial que te hemos

Al salir �l �doc!9r a If! calle, le comprado entre todos..
-

abordaron los tres, emisarios deFe- <> Y, #de una sombrerera de cartón

z:i Ates, qu� lo habian visto entrar, que había entrado.en Ia mano y ha-

y habían esperado a que saliera. bía depositado debajo de ta carpa,

-¿"Cóm€> está el enfermo? -extrajo un quepis nuevo y flaman-

-,Muy grave. te, como nunca Ió había soñado Ne-

,y en- el rostro de ªquellos mu- mechek.
,9"

chachos se, pintó el más amargo des- El enfermito lo miró loco de

cò�suel0. Indudableinente sentían
-

alegjja y aun algo receloso y, por

con todo su corazón là graveda:a fin, se lo. encasquet6. í.Qúé placer
del peque60 Nemeéhek y les remor- <más grande era para él. el poder
-día la �o�ciencia el haberle dado'

tocarse la cabeza con-aquella pren­

.aquel hiño fatal. da, tan ambicionada! ¡ Ya no sería
,

Pooo .déspués se presentó junto el único soldado! ¡Ya no manda-

-a la c�ma de Nemechek el -general fían todos,en él! 1 Y él mandaría ell

B0.kta què venía tjlmhién a saludar-, los tenientes y en los aHéreces! Con

"
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la fiebre, aquellas' ideas Ie daban

vueltas'vertiginosamente 'en la ca­

beza y le mareaban.

Boka añadió:

-También traje el libro para,

leerte el decretô. Mira, dice así:
)

"La siguiente/ disposición fué

aprobada y consignaçla en el libro

oficial."
, -La resolución dice:

Se aproximaba la hora de la pe­
lea y Boka lo revisaha .� inspeccio­
naba Jodo y daba, sus últimas dis:

�

posiciones, gozando del vanidoso

'placer de mandar y del agridulce
de afrontar las máximas responsa­

,bili'dades, cuando se Ie acercó' Ge­

reb le saludó militarmente y le
, '

-

dijo: �

-Mi generale el puesto que ocu­

po es bastante peligroso, pero yo
le ruego que me 'coloque. en el d�
más peligro"';'eh las trincheras de

primera fila.
_

e I N E M A TOG R A F,I e A-

"Erno Nemechek será ascendido
a capitán y su nombre será escrito

,

1"con letras rnayúscu as,

Entretanto, mientras Boka Ieia,
Nemechek se había quedado dormi­

do 'abrumado su cerebro por el bai-
-

,

lotear de las ideas deformada$ por:
la fiebre.

-Se ha dormido - dijo Boka,

despidiéndose de la madre del en­

fermo--, luego volveré.

•

* * *
:'

Gereb nunca había sido coharde,
-

pero entonces su valentía se encon­

traba espoleada por su deseo a�sio­
so de una rehabilitaéión. Compren­
día. su culpa y deseaba lavarla en

-el Jordán de unos cuantos puñeta-
iòs bien dados o bien recihidos. El

generallo complació.
-

_'
"

Lúego Boka Rasó revista- a -todo.
En las trincheras se amo?t<;naron
tras del parapeto, abundantes mu­

niciones constítuídas por bòlsas de'
't"

. _ ';il

papel blanco llenas de arena. En

esto Ilevâhan ellos la 'ventaja, por�

5fL

-I
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que el enemigo no ¿odía traer tan- "'_ np KOs que muy bien pudiera ser el'
tas çomo ellos hahían preparado autor e invento! de combinación tan
allí. y .las que lanzaran corma él ingeniosa.
no podían ser devueltas, utilizadas i Qué cosas, se les ocurren a los.
por segunda vez, porque al chocar niños! y. es que en ellos predomi­
sé rompían, .esparciendo la arena na, sôhre las demás cualidades aní­
en forma de nube que cegaba al ad- micas, la imaginación.
versario. El mecanismo era tosco y primi-

-Ayudante - preguntó-. ¿Y tivo, formado por cuerdas comunes
las bombas de-reserva? de cáñamo. Los contrapesos qùe ti-

-Está� en el arsenal. raban de ellas eran paquetes llenos
-Si iniciamos una huída y el de arena.

I>

enemigo nos ·persigue, IQ dejaremos ' Pero el caso es que el mecanismo
encerrado. Vamos a ver cómo fun- funcionaba a la perfección con se­
Clona eso. ' guridad absoluta. Cuando Csonakos

;E_n el solar había cuatro o, cino, cortaba una cuerda de las que sos­

'I
co harracones pequeños de mad;ra, tenían abierta una puerta, ésta, obe-
todos condes puertas. Estas se ce- deciendo al contrapeso que tiraba

I rrahan por fuera con una tranca de de ella, se movía lentamente al
madera que' encajaba en un resalto principio, pero con, movimiento ace.

I adecuado. Pero se habían ingenia- lerado, con la aceleracióndebida a

do aquellos chiquillos en hacer que la gravedad, acabando por cerrarse

se 'cerrasen las puertas ellas solas, rapidísimamente con un fuerte gol­
mediante uz contrapeso y una cuer- pe.
da que, tras de pasar por unas po· Y el conseguir hacer prisioneros
leas, tiraba de ellas cerrándolas y con aquellas ratoneras, no sólo res­

haciendo funcionar, al mismo tiem- taría hombres al enemigo durante
po, la tranca. Y las puertas eran la pelea, sino que, además, sería

'mantenidas abiertas por unas cuer-, un timbre de gloria para ellos y
das que tiraban de ellas y que iban originaría después un pintoresco
a parar a un cajón colocado �n un e importante rescate.

punto dominante, encima de "la ' Csonakos, cuchillo en mano, es­

fortaleza", cajón ocupado por Cso- taba allí arriba atento. a los aconte-

"
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"Emo Nemechek será ascendido
a capitán y su nombre será escrito

con letras mayúsculas."
Entretanto, mientras Boka leía,

Nemechek se había quedado dormi­

do, abrumado su cerebro por el bai-
-

lotear de las ideas deforînadas por
la fiebre.

-�e ha dormido - dijo Boka,
despidiéndose de la madre del en­

fermo--, luego volveré.

* * *

-Cereh nunca había sido cobarde,
-

pero entonces su valentía se encon-

traba espoleada por su deseo ansio­

so de unarehahilitación. Compren­
día su culpa y deseaba lavarla en

el Jordán de unos cuantos
_ puñeta­

zos bien dados o bien recibidos. El

generallo complació.
Lúego Boka pasó revista a todo.

En las trincheras se amontonaron

tras del parapeto, abundantes mu­

niciones, constituídas por bolsas de

papel blanco llenas de arena. En.

esto 'llevaban ellos la ventaja, por-
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la fiebre, aquellas ideas -le daban

vueltas vertiginosamente 'en la ca-­

beza y le mareaban.

Boka añadió:

-También traje el libro para..

Jeert� el decreto. Mita, dice así:

"La siguiente' disposición fué

aprobada y consignada en el libro

oficial."

-La resolución dice:

Se aproximaba la 'hora de la pe­
lea y Boka lo revisaba e inspeccio­
naba todo y daba sus últimas dis­
posiciones, gozando del vanidesô

placer de mandar y del agridulce­
de .afrontar las máximas responsa­

-bilidades, cuando se le acercó Ge­

reb, le saludó militarmente y le

dij¿: •

-Mi general: el puesto que ocu­

po es bastante peligroso, pero yo
le ruego que IQe 'coloque en el de
más peligro en las trincheras de

primera fila.
" .'

que el enemigo no ::,odía traer tan-"". nskos que muy bien p.udiera ser el
tas como ellos hahían preparado autore inventor de combinación tan

allí. 'y las que lanzaran contra él ingeniosa.
no podían ser devueltas, utilizadas . i Qué cosas.' se les ocurren a los,
por segunda vez, porque al chocar niños! y. ès que en ellos predomi­
sé rompían, .esparciendo la arena na, sôbre las demás cualidades aní­

en forma de nube que cegaba al ad- micas, la imaginación.
versario. El mecanismo era tosco y primi-

-Ayudante - preguntó-. ¿Y _ tivo, formado por cuerdas comunes

las bombas de .reserva? de cáñamo. Los contrapesos qùe ti-

-Está� en el arsenal. raban de ellas eran paquetes llenos

-.Si iniciamos una huida y el de arena.

enemigo nos -persigue, IQ dejaremos ." Pero el caso es que el mecanismo
encerrado. Vamos a ver cómo fun- funcionaba a la perfección con se­

ciona eso. guridad absoluta. Cuando Csonakos
;Eñ el solar había cuatro o cin- cortaba una cuerda de las que sos­

co barracones pequeños de 'madera, tenían abierta una puerta, ésta, ohe­
todos con dos puertas. Estas se ceo, deciendo al contrapeso que tiraba

rraban por fuera con una tranca de de ella, se movía lentamente al

madera que encajaba en un resalto principio, pero con movimiento ace­

adec�ado. Pero se habían ingenia- lerado, con la aceleración debida a

do aquellôs chiquillos en hacer que la gravedad, acabando por cerrarse

se cerrasen las puertas ellas solas! rapidísimamente con un fuerte gol­
mediante us contrapeso y una cuer- pe.

da que, tras de pasar por unas po-
-

Y el conseguir hacer prisioneros
leas, tiraba de ellas cerrándolas y con aquellas ratoneras, no sólo res­

haciendo funcionar, al mismo tiem- taría hombres al enemigo durante

po, h tranca. Y las puertas eran la pelea, sino que, además, sería

mantenidas abiertas por unas cuer-. un timbre de gloria para ellos y

das que tiraban de ellas y que iban o-riginaría después un pintoresco
a parar a un cajón colocado en un e importante rescate.

punto dominante, encima de "la .

Csonakos, cuchillo en mano, es­

fortaleza", cajón ocupado por eso- taba allí arriba atento a los aconte-
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cimientos para hacer que las puer­
tas se cerrasen en el momento opor­
tuno.

.. Y, efectivamente, en aquel ensa­

yo definitive, Csonakos, a indica­
ciones de Boka, siempre con su son­

risa algo idiota, fué cortando las
cuerdas correspondientes a las
puertas q!le el géneral indicaba, y
dichas puertas se cerraban y se

atrancaban sólidamente por fuera.

Luego no hubo �ás que hacer un

pequeño nudo para queel mecanis­
mo si�uierâ listo. y pronto' a funcio­
'llar.

... _. .... -:;. ... .. ... .. ........ .., ...... ...... .. ... """ ......

Entretanto N:IIlechek .se desper­
tó febril en su cama y le preguntó
a su madre:

-.¿Y,BokaZ
-Se ha Idô, �ro dijo que vol-

vería.

-Se fué a pelear. Yo también

tengo que ir ..�iDame mi ropa!
y el padre, alarmado por aquel

estado delirante del enfermo, le di­

jo a la madree
-Ve � avisa=al doctor.

-Dad�me mi quepis.
�

-Cuando te pongas bueno-le

prometió el padre para apaciguar­
lo mientras la mad;e se arreglaba
para salir a .la calle- te compra-

e J N Ei M A TOG R A F 1 CA
�

ré un clarín y un uniforme. Y te
.

compraré una canana y un fusil.
�

-Voy
�

a a zisar al doctor+-díjo
la madre saliendo de casa.

y; apenas salió la madre, llegó
un éliente inoportuno. Era un señor .

inmensamente gordo, de esos que
hacen sudar a los sastres, no sólo
pOrque consumen más tela, sirio

también porque las costuras son

mucho más largas. Y además de sec

muy, .gordo, era muy exigente.
-¿Está ya el traje? .".

..-Ya está terminado. Le dare:
mos la prueba definitiva para rer

e

si l� cae a usted bieiI. '

y el pobre padre, aturdido, pen­
diente de los ruidos que ll�g'aban
del cuarto d-é su hijo, sin saher lo.

que liacía ni poner atención en ello,
procedió a probarle la americana a

aquel sefior, tan gordo.
'

El-pequeño Nemechek, entretan:
to, 'sufría un acceso de delirio y de
una manera confusa, como envuel­
ta en neblina; veía la figuravde Bo­

ka; que tan severo había sido siem­

pre con él-y. le parecía esè�chaf sJ{
'voz qu'e .. le recriminaba. ,:_.

.
-¿ Qué quiere? - preguiit-ó con

•
;> -

ansiedad. .

' �.

,
'"

-

'-¡Çobarde; mientras nosotros

peligramos tú estás tfanquilo en la'
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cama! ¡POCO te importa que perda-
mos el

.

solar! i Tú no eres más què
un cobarde! if

Y el enfermo, febril, creyendo
que era verdad cuanto su imagina­
-ción calenturienta forjaba, se liró
de la cama, silbó y respondió:

-Espera, ya voy.- -Espere hasta el sábado, señor.
Su padre no daba pie con_ bola,

¡Mi hijo está tan grave!ni atendía a la prueba, pendiente >�

de los ruidos y de los silbidos que .'
::-Lo siento mucho, pero ya us­

.

procedían d'el interior, hasta el pun-
led sabe que estoy de viaje...

to de Ilamar la atención de su olien- �,Y aquel señor, indudablemente,
te, que .le preguntó: no era un egoísta.Œra -sencillamen-

.

_-.¿ Qué- le pasa? te un Inconsciente que_ no se daba

-Pe�done, señor, mi hijo está clara cuenta de las circunstancias.

muy enfermo. .>'¡Cuántas veces sin darnos £uen-

-¿y 'por .qué silba? ta ge ello habremos atormentado en

-'No sé, señor. Así se ha pasado forma ,parecid'a a algt!_ien! Uno
todo el

�

día.
�

- piensa en sus cosas, en sus preocu-

mangas unas rayitas paralelas a su
_ reborde.

'

-Quiero las hombreras más al-
��

tas ...

i Y el pobre sastre sin poder acu­

dir al Iado de su hijo! -

-¿Cuándo me lo .entregarâf

-�Lo' sieiIto ... Esta americana me,

aprieta un poco aquí, en el �6ba-
co.

p�clOnes, en sus :e�peranzas y para

poderlo hacer con más facilidad,
procura aislarse del mÚrtdo exte­

,

y el padre, con el jaboncillo, de 'rior, y no se preocupa de nada ni

una manera automática, aguzando .se fija en nada más que en lo que

él oído porque le parecía oírruidos "¡tunó rñismoIe atañe.
,-

extr�os, -márcô 'en la tela la señal- .

�. Al dependiente, al subordinado,
convencional para -corregir.. más

_

al criado, hasta al' mismo amigo
tarde -

aquel defeè'to. � �ue se
-

cree obligado a atendernos,
'.

' -La& mangas me parecen cor- ·es muy ÍáciÍ atormentarle en forma

tas...
""

- parecida, siempre de mimera in-

y volvió el jaboncillo a funció- consciente, sin saberlo, sin darse

¡nar trazando=ea las puntas �e las, cuenta de nada. Sise lo hicieran a

/
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I

.... ! . ,

uno saber exclamaría: ¡Quién lo,
hubiera pensado!

Pero el caso es que aquel señor

gordo entretuvo con sus exigencias,
que él "creía muy justificadas, du­
rante largo rato "al sastre, dando

Se acercaban las tres, la hora de
la pelea, y Boka dirigió a los su­

yos su última arenga:
-1;"ormación-ordenó.
y todos 16s niños de la calle de

Paul formaron en línea con sus lan­
zas.

-¡El triunfo -depende" de uste­

des! ¡Recuerden que nuestro solar
está en peligro! ¡ Si perdemos- nos

arrojarán de él! ¡ Si logramos re­

chazar al enemigo ... !

-¡Ya vienen !-:gritó el centine­
la-. ¡,El enemigo!

-¡A su puesto' cada uno! ¡Abrai
las puertas!

y todos corrieron a situarse en

el puesto que se les había señalado,

e I N E MA TOG R A F I e A

ocasión a que el pequeño Nemechek
en su delirio, se arrojase de la ca­

ma, se vistiese y se escapase -de ca­

sa.

�. •• ••• • e-e ••• ••• ••• ••• ••• ••• .... • ••

* * *

los unos con sus lanzas én ristre,
frente una de las puertas, y los
otros frente a la otra, agazapados
ell su trinchera.

, Era otra equivocación rom inti­
ca de Boka. Querían quitarles el
solar y les abría las puertas. i Cuán­
to más difícil no les hubiera sido .a

los camisas rojas conquistarlo te­

niendo que echarlas abajo o que sal­
tar por o

encima de los muros de
cerca! Pero ya hemos visto que Ba-

o ka había propuesto que dependiese
Ia victoria dé la posesión âe)a han:
deta

-

y para ello era necesario fací- o

litar la entrada de ésta abriendo
las puertas de par eI! piu.

En la calle no hubie�an podido
60
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'guerrear. Lo hubieran impedido los en la otra contemplaban los asaltan­

guardias. y aquel solar, tan. apro- tes la trinchera y sospechaban que

piado para jugar al futbol, era tam- tras de ellas se encontraba el ene­

bién lugar muy adecuado para sos- migo dispuesto a apedrearlos, y le­

tener una batalla. Allí podían rom- vantahan amenazadoramente sus

perse a puñetazos las narices y ma-, brazos armados con bolsas de aré­

gullarse con los paquetes de aren� "na, dispuestos a' arrojar sus pro­
-sin el peligro de la intervención de yectiles con la mayor violencia po­
otra potencia: de los guardias de sible.
orden público,' re:p,resentantes de la Esta incertidumbre en e� primer
autoridad. momento del ataque se ha dado in-

y los' unos esperaba� frente a

.

'contables veces eu. la guerra, en to­

una puerta, lanza en ristre, gallar� . das las guerras. Cuenta don Jaime
, dos y marciales, 'sintiéndose topos el Conquistador en su Crónica que,

satisfechos de su gesto, y los otros cuando fué a conquistar la isla de

se encontraban frente a la otra Mallorca, en el momento de em­

puerta, agazapados en �u trinchera, prender el ataque de su capital .pa­

esperando sorprender al enemigo ra tomarla por asalto, tras de oír

con una lluvia inopinada de bolsas todos, formados en orden de com-

k bate UI{a misa solemne rezada porde arena, mientras Csona os se en- ,

contraba -en lo alto de la fortaleza un obispo, dió la voz de "¡Adelan-
_
cuehillo en mano, agazapado en su te", y nadie se movió hasta que

gritó: ¡Baldón! ¡Vergüenza! ¡CO'
cajóñ, dispuesto a cortar cada cuer- I"bardía! i Los buenos que me sigan.
da en su momento oportuno.

y todos corrieron tras él a asaltar
y en las puertas abiertas se pre- las murallas defendidas .:por los mo­

sentó el enemigo y durante algunos ros.

momentos sé encontraron ambos ad- Por fin, la agresión partió de la

versaries frente 'él frente, contem- trinchera y las bolas de arena ca­

plárñlose y amenazándose, peró sin yeron con furia sobre sus enemigos
acometerse'; en una de las puertas, en horrible avalancha, porque los.

de pie, apuntándose mutuamente de la calle de Paul no !enían. nece­

con las lanzas de madera, pero sin
o

sidad de economizar sus municio­

decidirse los atacantes a atacar; nes, y aquellos proyectiles, aunque
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no podían producir, como las pie- las guerras son iguales. Las de hoy.
, dras, heridas de gravedad, hacían las de ayer... y las de mañana.
, daño, aturdían. Los camisas rojas .' y seguía la pelea enfurecida, en.

recibían bolsas de àrena que les gol- tremezclados los enemigos. Gereh
peaban furiosamente en la cabeza, peleaba a brazo partido con un ad.
en la cara, en el pecho, en los hom- versario mucho más fuerte que. él.
bros y al chocar, se rompía el pa- Ambos rodaban por el suelo, estan­
pel y la arena formaba una espesa do Cereb unas veces encima y otras
nube que los cegaba. Ellos respon- debajo, pero peleando con verdade­
dieron también en la misma forma 'ro valor, con verdadera rabia.
y pronto la batalla se generalizó. De pronto unos cuantos iniciaron

y Jos proyectiles cruzaban el ai- una retirada y salieron corriendo.
re en todas direcciones, mientras en perseguidos por los enemigos .eon
la otra puerta se peleaba cuerpo a quienes habían estado peleando, di­
cuerpo, a puñetazos, a brazo parti- rigiéndose a una de las casetas de
do, haciéndose pronto inútiles las dos puertas. Csonakos, desde su

lanzas, más decorativas que efica- atalaya, sonrió levemente y pr�pa-
ró el cuchillo. Penetraron los fugi­

ces.

El perro Héctor, a pf!sar de su tivos en la caseta por una de las
nombre de gran guerrero, se asustó' puertas y salieron por, la otra que'
enormemente y se escondió tras de" inmediatamente se cerró. Lo! per­
una meda, entre cuyos rayos pene-. *

seguidores penetraron en 1&. caseta
traban las bolsas de arena con gran también y encontrándola vacia y ce-,inquíetud suya, .,siendo alcanzado rrada là otra puer!a, intent�ron va­

por algunas. n�mente' ab:irl�, .hasta que, conven-

Los dos guardias inválidos se cidos de la inutilidad de sus esfuer­
apresuraron a refugiarse en su ca- zos, volvieron pasos atrás y se en­

seta y comentaron entre sí: contraron cerrada igualmente por
-iCuidado no pierdas el otro fuera la puerta por donde habían

brazo! entrado.
-j pèleando por un solar! Desesperados y furiosos por ha-
-Este solar es Bélgica, es Alsa- ber caído en aquella trampa, gol-

cia-Lorena, es Manchuria. Todas pearon ferozmente las paredes. pe--

12
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ro era imposible romperlas, tenían

que resignarse 'a permaner allí en­

cerrados, prisioneros, cazados co·

mo ratones.

y la operación se repitió dos o

tres veces y Csonakos estaba en su

gloria, cuchillo en mano, cortando
cuerdas, con la mayor precisión y
en el momento justo.

Pero luego, cuando llegó la opor­

tunidad, aun cortó otras cuerdas, y
unos sacos que había colgados en

lo alto llenos de bolsas de arena,,
.

dejaron caer una lluvia de proyecti-
les sobre el enemigo que se encon­

traba debajo.
Pero mientras abajo se continua­

ba peleando por todas partes.y to­

dos recibían sus correspondientes
coscor�ones y allí arriba Csonakos

'/

creía no correr peligro alguno, a pe­
sar de lo fructuoso de su labor, de

repente una bolsa de arena se rOI?­
pi6 sobre el cajón que le servía de

menguado refugio. Luego pasaron
'otras silbando junto a su cabeza. El
muchacho se agazapó cuanto pudo
en el cajón, pero 'quedaban el pe­
cho y la cabeza a descubierto. Lo
habían yisto. Es lo peor que, puede
ocurrirle a un tirador en la guerra.
Descubierto por el enemigo, se de­

dica éste a cazarlo, y las balas le-
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vantan constant:mente nubes de tie­
rra a su alrededor hasta que una

le acierta.
.

y así le pasó a Csonakos. El ad­
versario que la había tomado con él

seguía apedreándole y afinó la p�­
tería hasta que uno de los proyecn­
les se estrelló sobre el pecho del

mu-chacho, esparciendo una nube

cegadora de arena.

Ñuestro amigo, al sentirse herido,
metió su mano bajo su blusa y la
sacó ... ¿manchada de sangre? No,
agarrando un plátano aplastado:
deshecho. y en su cara se retrato

aquel gesto característico suyo que
esta vez acusaba contrariedad y do­
lor. Y como ya no siguiesen vinien­
do proyectiles, se quedó de pie c,on
el, plátano en la man� contempla�.
dolo. j Le habían hendo en lo mas

doloroso para él !

Pero el enemigo que había esta­

do disparando sobre él, no se con­

tentaba con haberleracertado con un

proyectil en pleno pecho, y s,e diri­

gió a la fortaleza y comenzo a es­

calarla, poniendo los pies en unos

tablones que sobresalían, sin que
Csonakos se diese cuenta de nada.
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te a frente con su enemigo, mucho
más alto y más fuerte que él.,

Pero nuestro amigo- no se ame­

drentaba fácilmente. Le dió un gol­
pe: en la cara con el plátano hecho
papillas por el 'proyectil, dejándole
bien marcado y aturdiéndole, y lue-

Y, cuando más enardecida esta­
ba la pelea, sin que se pudiese ha­
cer vaticinios sobre quién sería el
vencedor, se presentó en el campo
de batalla' Nemechek con su' que­
pis, los ojos brillantes de fiebre,
delirantes, poseído por la obsesión
de, la lucha.

Allí vió a - Ferí Ates en pie con-
.

la bandera que les había arrebata- .

do y se dirigió resueltamente a ét
Feri Ates le saludó militarmen­

te y él respondi-ó en igual forma y
durante unos instantes estuvieron
mirándose.

Los demás muchachea advirtie­
ron su presencia y suspendíe­
ron la pelea. Era una tregua-espon-
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go le atizó un empujón que le hizo
rodar maderas ahajo hasta caer al
fondo de la trinchera. La destruc­
ción de su plátano quedaba �enga­
da con el porrazo y hasta con el
ludibrio del plátano pintado en "Ia
cara.

* * *

tânea ante UI) hecho insólito. Sa­
bían todos que estaba muy grave y
se lo veían llegar allí y encararse
con Feri Ates. Y todos rodearon el
grupo' que formaban 10s dos..

y de repente, sin decir palabra,
Nemechek se precipitó sobre la
bàndera que empuñaba su rival, lu­
chando come un leoncillo para
arrebatârsela.
-y ambos rodaron por el suelo,
tirando

-

siempre de la bandera- Ne';;
mechek y procurando Feri Ates no

hacerle dañO:
-

, Y' los ,demás contemplaban todos
con, admiración, estupor y ansiedad, ,.

aquella IU,Çha desigual, olvidando
de zurrarse entre sí. Tal debió ser

64
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la actitud. de los ejércitos que pre­

senciaron la lucha de los Horacios.

y los Curacies, que pelearon en re­

presentación de los suyos para evi­

tar un gran derrama:miento de san­

gre, conviniendo ambas partes en

que aquella lucha.decidiera la vic­
toria y ,la derròta.

Por fin Ferí Ates consiguió inmo­

vilizar al chiquillo, tendido en tie­
rra sobre él y sujetándolo fuerte­

mente contra el suelo con sus dos

manos apoyadas en sus, hombros.
Así permaneció un rato mientras

10s demás contemplaban la escena
'

en silencio, con asombro.

¡Qué valentía la de aquel chiqui­
llo! Levantarse de la cama estando
zravemente enfermo y atreverse a
o

.

Iuchar cuerpo a cuerpo con el mis-

mo Feri Ates para intentar arrehâ­

tarlé la bandera. Y no hacía mu-

, chos días lo haliían visto llorar. ¿Es.
que no tiene nad� quever las lâ­

srrimas con la valentía? Y ya 10
o

.

tenía su adversario vencido, domi-:

nando baio el peso de su 'corpachón
de homb;e eL cuerpecíllo raquíticô
de aquel pobre niño, inmóvil, sin

hablar, sin quejarse.
Pero Ferí Ates sintió la frialdad

.de aquellos hombros que oprimía
con gUS manos sobre el suelo; que

1-
, ,

!
l

(
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traspasaba la repita y lo helaba su­

biéndole 'por los brazos.
'

.

-¡¡Esbi helado! '_ exclamó.

Y, efectivamente, estaba helado,
con el helor cadavérico, muerto. La
crisis nerviosa que en-el delirío de
la fiebre le había lÍevado allí, había

completado su obra abreviando su

agonía. El pobre Nemeehek estaba
muerto. Muerto heroicamente en el

campo de batalla.,
Y no se diga que no había muer­

to a manos del enemigo sino a con­

secuencia de una enfermedad. La
enferme1dad hahía sido' contraída

precisamente a causa de su lucha
con sus adversaries y moría en el

campo dé batalla, peleando cuerpo
a cuerpo.

En todas las guerra-s, muchas ve­

ces, las penalidades de la vida Je

campaña ocasionanmás bajas que
el enemigo con sus proyectiles y

sus bayonetas. Sin émhargo, en ge­
neral se le concede menos mérito a '

,

las enfermedades que il los heridos

y las recompensas son menos im­

portantes. Pero en él caso de Neme­

chek no se trataba, de las penalida­
des de la vida de campaña, sino de

la campaña misma. El enemigo le

había "herIdo" con un baño, con

una pulmonía, cuando su audaz
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aventura nocturna en busca de la
" bandera. ""-

-

.

Merecía, pues," los máximos ho-
nores por su cOI}d'ucta adornada por
todas las virtudes militares: âmor
a Ia bandera, emulación, osadía,
valor, perseverancia ...

y estaba muerto.
,

�

-

. ,

Lo comprobó Feri Ates.' y se in­
corporó horrorizado, El cadáver

quedó tendido en tierra, rígido, con

las facciones descompuestas, con la
amarillez de la muerte. La 'em�ción
de todos aqudlos muchachos era

inmensa. 'Pocos de -entre ellos, qui­
zás ninguno, había visto en, sus. cor­

tos años la muerte cara a cara. No
era corno en. là.s guerras de verdad
en las que' se insensihiliza el cora­

zón y tras de una bâtalla se e�tie­
rra a los }îl��J'�tos '.;on un diez por
siento de emoción y un noventa por
eiento de alegría por -haber esca­

pado;
y todos los ojos: de aquellos'mu­

chachos, los de la calle de Paul y
105 camisas r�]as,. se cuajaron de

"

J.
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lágrimas, esas lágrimas fáciles y
pur�s de los niños. Todos Heraban

. co�o no hacía mucho hahía llorado
Nemechek porque no le ascendía»
a :oRcial.

.

Ya era capitán, había muerto
viendo antes logrados SU! a hel-os
y cubriéndose de gloria por su va­

Ientía sin igual. Y todos .sus com­

pañer�s recordaban cosas pretéri­
tas que les ocasionaban en aquellos
momentos amargos remordimien­
tDS; vejaciones, .despreciçs, burJas
que

�

le
_

Iïàbían hecho, por .ser el
.más pequeño, ·sin sospecharIp gra�'-
de que era. .'

-

y, nadie pensaba en reanudar Ia
pelea. No ocasionaba tampoco
iqueJla muerte ''l1uevos resentimien-

�� -

-

� �
-

tos; porque -Feri Ates no había ma-

tacl� ,él, Nerrie·chek,. 8�no fIueif�ste se

.hahîà muerto solo, Todos habían

n0$,.ado perfectamente
�

que
�

el je¡�
de los camisas rojas, en su- lucha
cuerpo a cuerpo, había' procurado
nq_ hacerle daño li su rival,"

;

.

............ lo".

'-0 o. o o-.if � o o

'i

.....
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_ y� en esto, llegó la madre de dieran' de Ios' ojos y rodasen háeiA

Nemechek desolada busca�do a .su abajo por los mejillas infantiles,

hijo que ,�e h�ía escapado del'Ll�� Hasta que la madre se convenció
cho y.de la casa mientras ella había de que. su hijo estaba, muerto y se

ido á buscar al médico y su marido pintó en su rostro la más horrible

atendía 'á un cliente. desesperaciôn, el más amargo do-

Y, en cuanto entro en el.solar, vió lor.

a todos los muchachos muy calla: Era sú hijo, el hijo de sus entra­

dos y llorosos rodeando el cue�po' ñas, su único hijo, el niño, más que

gel hijo tendido en !ierra, y se pr�'; querido adoradò'. ·"EIÍa lo _'
había

cipitô sobre él, abrazándolo' y Su" dado al mundcr con. dolores y lue-
�

". hriéndolo' de besos. go lo .hahia ateiidido día pOI'" d!a
.

: :Estab� helado. Per� ella no que- durante once años. Y i cuántas ale-
�

tía aat fe a sus sentidos y -queda grías y cuártt;s pëq'ueñ�s pesadum­
hacerlé entrar de nuevo 'en calora h r e s le _había ,propor:ciDuado!

-'
fuerza dé abrazos y de besos. iC�ántag preocupacÍones y cuántos /

A�í_ p;rmane<;ió largo rato
_

arro- proyectos para ël porvenir!
dillada Junto al cuerpo de su' hijó, y todo se había acabado de una

acar'iciá�dol_o con transportes de ca:_ vez para siempre, de una manera

'riño màt�rn'al, mientras la emoción'
-

repentina, brusca e)nesperada. Ella"
.

de Jos otros niños subía de punto; ·.�o podía: sospechar�ue aquella en­

'. angustîarido sus corazoncitos y�a- ,�fermedad amenazase
-

seriamente la

. eiendoeqge las Iâzrimas se des�ren� vida de su hijo. Y'se había escapa-

...

.. -
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do de su lecho en estado febril yes- poco a poco, separados en dos gru­
taba muerto. [Muerto! Todo se ha- pos con sus jefes en caheza.
bía acabado para siempre. Preocu-

El dolor de aquella madre" quepaciones, ilusiones, caricias. Ya no
ellos..eran muy capaces de sospesarvolvería a oír su adorada voces ita

plañidera e implorante co dejos y de apreciar en su infinita exten-

de niño mimado. Lo enterrarían y .' sión, porque todos ellos tenían una

ya no lo volveríá a ver. ¿Qué obje- madre que los adoraba y se hacían
to tendría, en adelante, para ella la cargo de lo que sufriría en caso

vida? ¿Por qué- no se moría ella análogo" les atormentaba intensa­
allí mismo, de repente, junto al ado- mente. Formaban parte de aquel ex­

rado cadáver de su hijito? Y llegó tr�ño cortejo fúnebre, �çompañan­
un momento en el que ya no discu- do' el cadáver conducido en brazos

. rría ni pensaba, sentía únicamen- de una madre desolada, con la mâ­
te. Sentía una- angustia horrible, un xima emoción y con el más profun­
dolor inmenso, una desesperación do respeto. De repente se habían
sin límites. Y, maquinalmente, co- hecho hombres por unos momentos.

-

gió del suelo el cuerpecito de su La tragedia había marcado sus, co�hijo adorado, se incorporó, cargó razoncitos con su acerado troquel.
con él y se puso en marcha hacia Cada uno iba triste y tan pensati­
su casa.

vo como'si asistiese a su propio-en-Caminaba lenta, automâticamen- tierro. La versatilidad infantil ha­
te, abstraída en. su dolor, con la mi- b. îa desaparecido barrida por larada perdida en el espacio, Ilevan-,

emoción y ei dolor.do en sus brazos el euerpecito del
pequeño Nemeehek. Detrás de ella, De repente, la madre, que cami­

compungidos, llorosos, con el cora- naba con el cuerpo de su hijo co­

zón en un puño; siguieron, dándole mo. una autómata, toda ella =dolor,
escolta, todos los muchachos, los sin atender a nada, tropezó: sus ro­

combatientes de uno y otro bando, dillas se doblaron y tocaron en tie­
al principio entrelazados y confun-' rra. Con su inmenso dolor brillan-""
didos, tal como les habían sorpren- do somhríamente en sus ojos, retra­
dido los acontecimientos y después, tado en su cara, recordaba a la Do-
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lorosa sostenieríd� entre sus brazos

el cu�rpo de su Divino Hijo tras del
descendímiento de la Cruz.

Los, dos muchachos que' la se­

guían a la cabeza de todos los de­

más, los dos jefes de los dos ban-.

dos, Boka y Fere Ates, eorrieron
'

presurosos a ayudarla y la levanta­

ron. Después éontinuó aquella trâ-

Al día siguiente ocurrió en el so­

lar una novedad insólita; los guar­

das inválidos abrieron el portôny
penetró _por él una inmensa máqui­
-na excavadora gue se hizo fume so­

bre el suelo del solar y comenzó' a

atacarlo furiosamente con su gran
cuchara.

La cuchara, formada pOT medio

cilindro- de borde afilado, se ",cla­
vaba en el suelo con fuerza hercú­

lea cortando la tierra y luego se
,

elevaba llena de ella, y hi vertía en

un costado, en el que se iba forman­

do inmenso montón. Después acu­

.dían camiones que se llevaban la
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gica marcha hacia el hogar del sas­

tre sosteniendo la madre el tronco
4 ,

de su hijo, y los dos jefes enemi-

gos, el uno la cabeza y el. otro las

piernas del infortunado Nemechek.
Detrás seguían' todos los mucha­

chos con paso vacilante, abstraídos,
en su dolor y su emoción, respetuo­
SOS.y callados, llorando.

* * il<

tierra. Multitud de obreros' reco­

rrían el solar afanosamente por to­

das partes preparando su faena.
Iban a edificar allí una casa que
estaría terminada antes de tres me­

ses .

En Ia otra parte del solar se des­

arrollaba una escena emocionante.
Las tropas de los dos bandos ri­

vales estaban formadas en dos filas
frente a frente. En medio, sobre un

mástil clavado en tierra, estaba iza­

Ha a media asta la disputada ban­

dera de los niños de la calle de

Paul.
La bandera adorada, el símbolo

ê9
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representative, - había sido rescata- prontos a dejar brotar elIlanto, .L

da por el pequeño Nemechek. Tras Chele seguía soplando en su cla­
de su -nuerte había desaparecido to- rín Yo llenando el airé con sus· no­

da rivalidad: Todos se sentían her- tas largas, plañideras, agudass.,
manos, unidos por el dolor, y en- ¡Muy bonito! ¡Muy emocionan­

tonces se encontrabàn rindiendo ho- te! Pero ¿ql!ién le devolvería su

Dores póstumos a la memoria del hijo a la pobre madre que llora y
heroico niño. llora sin cesar, hechos sus ojos dos

A l'as voces de mando, las lau- manantiales inagotahles de Iâgri­
zas se levantaron Y- se inclinaron co- mas? 'y el pohre señor Nemechek,
mo signo de .respeto. Y el pequeño el sastre, ¿para qué quería- ufanar­

, Chele, con .su clarín, tocó una s6na- ..se trabajando, si' YJJ. no tiene J1,ll hi­
ta fúnebre plañidera y

.... llena "'de jo a quién comprarle un quepis, un

emoción. clârí�, un uniforme, una canana y
El pequeño Nemeohek, de quien: VU fusil?

antes todos se burlaban, a quien to-
-

Los honores fúnebres hablan muy
dos tirarrizaban un poco porque era

-

alto de la sensibilidad -de quienes
el más pequeño, e único soldado los rinden, pero no remedian ña­

eon el perrò H�ctor, mereció con su da... No son más que eso' •.dhono­
conducta-decidida, hija de la emù- res! ¡humo! ¡nada!
lación y el entuslasmo, aquellos -ho- Y, presenciando la escena y mi­
nores póstumos rendidos por ambos; randó _de r;ojo a 'la -máqu.inaexc�-"·
bandos:' vadora que' continuaba incansable 'e

LO::1 feròces camisas rojas ya no- indÍf�l'ente su faena, mlO de los'dos
mirarían en adet�mtè con tanto des- -f guardâs inválidos l� dijo a],.otto:
precio a los niñQs' de l¡ caUe· de' =Elca:tnpo de batalla se conver­

Paul. Ell�s tambl-én habían acudi�o tirá' en una casa. ¡ Lucharop- en'va­

a aquel actò. Ellos también admira- no!
han la conductà del héroe.

�

'y el otro le respondió:
El àéto' resultaba profundamen. -SIempre ocurre así, en todas-

te emocionante_ y los feroces guerre.- -){lS- guerras, que no son más que
ros tenian, lodos, los ojos húmedos, una lacura suicida de los hoinhres.
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r-'-'

Letty LVIltcD. MlÚeres vI, DOD Juan. n Co p n Il COSIICOS t�,¡�::",;",
.'

Que ban constituido otros tantos éxitos para esta colección, consíderada la
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Próximo número:

LA MAGNIFIGA NOVELA

li IUfnl'fnI�RA'
ENRICO CARUSO (hijo del famoso tenor) y ANITA

CAMPILLO (protagonista femenina de La Cruz y la

Es pada, con José Mojica)
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