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PROLOGO

Esta pelicula es un cuento de
nifios, representado por nifios de
un modo magistral. De ahi su alto
interés humano, porque el nifio es
el hombre, el verdadero, el autén-
tico hombre, sin contaminaciones
aun, mientras que el hombre, el
que llamamos hombre en contrapo-
sicién al que llamamos nifio, es el
hombre deformado por los mil des-
engafios de la vida, perdida su es-
pontaneidad, moldeado por la vi-
da social, lleno de prejuicios, es-
clavo de los lugares comunes, en-
vilecido por la vida. El nifio es el
hombre, y el hombre un ex nifio.

El que se trate de un cuento de
nifios—no para nifios—, hace a es-
ta pelicula de alto interés huma-

no y de profunda emocién, y el
hombre, el ex nifio, la ve con la
emocién correspondiente a los re-
cuerdos de su infancia y con la
amargura de la inocencia perdida.

Cuento de nifios y no para ni-
fios, sino para hombres. E1 hombre
debe sacar de ella graves y serias
ensefianzas. Porque el hombre es
el educador del nifio y el nifio se-
ra tal como haya sido moldeado.

Hombres del mafiana son los ni-
fios de hoy y nosotros nos iremos y
el mundo quedard entre sus ma-
nos. Y nosotros los amamos con to-
do nuestro corazén y deseamos su
felicidad futura. Eduquémoslos
bien.

Los nifios siempre se anticipan
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a su edad y aprenden de los hom-
bres muchas cosas malas que se
apresuran a poner en practica. No
sabemos hasta qué punto esto es
evitable, pero hay un extremo tra-
gico, que es el de la guerra, magis-
tralmente tratado en esta cinta, que
implica para la humanidad un in-
terés altisimo.

La guerra, el horrible azote de
la humanidad, cada vez méas ho-
rrible, y la propensién a la guerra
de los nifios, es algo horripilante
cuando se mira al porvenir.

Y, aun sin mirar al porvenir, so6-
lo mirando al presente, las aficio-
nes guerreras de los nifios pueden
conducir a la emocionante tragedia
de esta pelicula, en la que un pa-
dre y una madre ven deshechas re-
pentinamente todas las ilusiones
de su vida al perder, cuando menos
podian esperarlo, en tres o cuatro
dias, a su finico hijo.

No se trata ya sélo de la guerra.
Los nifios pueden poner en sus jue-
gos, en toda su vida infantil, un
contenido muy grande de cosas vi-
tuperables.

En el nifio hay dos personalida-
des muy distintas: la una, la del
nifio en presencia de sus padres o
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de sus maestros; la otra, la del ni-
fio en la calle, en libertad.

Cuando el nifio se encuentra so-
lo en la calle, reunido con otros
nifios, lejos de la mirada de sus
padres, experimenta el placer de
sentirse independiente, auténomo,
y acostumbra abusar de las circuns-
tancias.

Los padres deben procurar res-
tringir esos momentos de autono-
mia infantil, sin suprimirlos, por-
que se trata de un aprendizaje de
la vida conveniente y hasta indis-
pensable, pero, sobre todo, procu-
rar que los actos de sus hijos en
la calle no pierdan su control.

En la calle se encuentran y se
relacionan, con esa familiaridad
propia de la infancia: el nifio de
buena familia, que va o viene de
la escuela; el hijo de familia mo-
desta, que estorba en casa por la
estrechez del local; el nifio que tra-
baja y sale del taller, o es botones
y va a un recado; el nifio de pa-
dres pobres, que no pueden pagar-
le la escuela ni encuentran traba-
jo para él; el nifio que pide limos-
na, y el golfo, el pequefio pirata
callejero, sin padres o escapado
de casa, que campa por sus respe-
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tos y vive, como los gorriones, de
lo que puede atrapar.

La calle es para el nifio una es-
cuela de vida sumamente eficaz,
pero harto peligrosa, y los padres
deben cuidar con esmero que su en-
sefianza no sea fatal para sus hi-
jos.

iCuéntos vicios, cuéntas tenden-
cias no son adquiridos en la calle
por los nifios! Porque notan que
nadie los vigila, se sienten libres,
se creen felices experimentando,
como los hombres, la responsabi-
lidad de sus actos, y estos actos,
con la inexperiencia infantil, son,
casi siempre, fruto de la seduccién
del mal, de la admiracién por los
vicios de los hombres a quienes de-
sean imitar, y tuercen la planta del
cardcter personal cuando aun es
tierna y facil de torcer con torce-
duras que nadie podra después en-
derezar.

Pero todo esto afecta al indivi-
duo, a cada padre y cada hijo de
por si, mientras que hay algo de
fundamental importancia, porque
afecta al porvenir de la humani-
dad, de la raza humana: las afi-
ciones guerreras del nifio.

Si el nifio de hoy, el hombre de
mafiana, siente su corazén seduci-
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do por el brillante colorido del mi-
litarismo y tiene el animo guerre-
ro y batallador, serd preciso espe-
rar a pasado mafiana o al otro pa-
ra contar con una era definitiva de
paz, ambicionada por todo corazén
humanitario, y se reproduciran pe-
riédicamente las horribles matan-
zas de unos hombres por otros, el
suicidio colectivo de la humani-

dad.

Hagamos notar de paso la dife-
rencia que hay entre el espiritu
guerrero_y el espiritu militar. El
primero es instintivo en el hombre
y nace de su propensién natural a
la violencia, y es todo acometivi-
dad y osadia. El espiritu militar
es todo previsién, calculo y habi-
lidad. Se dice que el espiritu mi-
litar es el espiritu guerrero corrom-
pido por los comerciantes. La gue-
Ira es un negocio més, con sus ca-
pitulos de pérdidas y ganancias, y
esto sin hablar para nada de dine-
ro. El espiritu éste es el que fria-
mente envia a morir de un modo
inevitable a un regimiento para
atender a combinaciones estratégi-
cas.

Explicado asi lo que son estos
dos modos de comprender la gue-
rra, es claro y evidente que el pri-
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mero corresponde a los nifios, y el
segundo a los hombres; pero los
dos conducen a lo mismo: a la bru-
talidad del exterminio initil y sal-
vaje.

Y hay que defender a los nifios
contxa este.viciado modo de sentir
para que mafana, cuando sean ellos
quienes gobiernen ei mundo, no se
sientan propensos a la guerra.

Hay quien dice, y tal vez con
razén, que més dafio hacen a la
humanidad los fabricantes de ju-
guetes bélicos que los fabricantes
de cafiones de verdad.

Sables de hoja de lata, pistolas
de fulminantes, fusiles de juguete,
cornetas, trompetas y tambores,
cascos, roses, uniformes y, mas
modernamente, cafiones, ametralla-
doras y tanques... Todos estos chi-
rimbolos, al parecer inofensivos,
que hacen la delicia de los peque-
nifies, envenenan el almita pura y
céndida y los hombres del mafana
tendran una fatidica propensién a
la guerra. Sin estos fabricantes de
juguetes, los fabricantes de cafio-
- nes de verdad no tendrian nada
que hacer, necesitarian cerrar sus
fabricas.

Todo hombre sinceramente paci-
fista, cuya razén le diga que es una

8
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barbaridad el que unos hombres se
maten a otros sin saber por qué, o

emborrachados de lirismos que es- |

parce una prensa defensora de la
guerra, no le debe regalar jamés
a ningin nifio, ni menos a sus hi-
jos, un juguete militar.

Se ha llegado a proponer que se
suprima en la ensefianza de la in-
fancia la Historia, toda llena de
heroicidades y de descripciones de
guerras y batallas.

Realmente, el nifio no es capaz
de comprender alin que un bestia
de fuerzas herciileas, cargado con
una armadura de 50 kilos de peso,
sobre un caballo percherén, lanza
en ristre, aunque matase a cuantos
encontrase por delante, no tenia na-
da de héroe y si mucho de bruto.

Costa pedia que se encerrase pa-
ra siempre bajo siete llaves la le-

yenda del Cid.

En la época ya del militarismo,
pasado el periodo guerrero, Napo-
leén nacié6 con Termidor cuando
murié Robespierre, para seguir
matando gente, aunque fuese con
procedimientos distintos. Todo esto
no es facil que lo digiera la infan-
cia, que sélo ve los brillantes colo-
rines de la Historia, sin hacerse
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cargo del horror que abarca la pa-
labra guerra.

No estaria mal, seguramente,
aplazar la ensefianza de la Historia
hasta cierta edad; pero eso no esta
a nuestro individual alcance, si de
nuestros propios hijos no se trata,
como el evitar, en lo posible, que
jueguen a la guerra.

Y decimos “en lo posible”, por-
que se trata de una de las cosas
imposibles de evitar de una mane-
ra absoluta y radical.

Todos debemos recordar de
nuestra infancia las rivalidades de
grupos de chiquillos, de unas y
otras calles y barrios, de una u
otra clase. Quiza Gnicamente se ha-
yan librado de estas banderias y
de las escaramuzas consiguientes
los nifios del'rcentro de grandes
ciudades.

En las aldeas, la rivalidad exis-
te con las aldeas préximas.

Y los padres deben poner todo
su empefio en evitar que sus hijos
se mezclen en tales jaleos, no ya
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sélo para que no se eduque su al-
ma en un sentido guerrero, sino
porque en tales batallas infanti-
les, como ocurre en esta pelicula,
también hay con frecuencia sus
victimas.

iGuerra de iHorrible
contrasentido! jParadoja absurda,
muy propia de la humanidad! Pero
guerra, con sus fatales consecuen-

nifios!

cias también.

Y resumiremos
querido decir en este prélogo con
muy pocas palabras.

Los padres tienen, en cuanto a
la guerra, una gran responsabili-
dad, que afecta al porvenir huma-
no y hasta al presente de sus hi-
jos.

Y esta responsabilidad les acon-
seja no perder el control de sus hi-
jos mientras se encuentren en la
calle, sea con preguntas y conse-
jos, sea con cierta acertada vigilan-
cia, y no despertar en ellos aficio-
nes marciales con el uso de jugue-
tes guerreros.

cuanto hemos
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Argumento de la pelicula

Esta pelicula, cuyo argumento
vamos a narrar, colosal produccién
del gran animador Frank Borzage,
comienza con una visién sintética
de la gran guerra, llena de horro-
res y de espanto.

Minas que estallan, nubes de tie-
rras y de humo. Palmeras que bro-
tan del suelo removido por la cai-
da y la explosién de un obis, cad-
tica pesadilla que nos amedrenta,
y los hombres, moviéndose entre
tanto horror, como autématas, im-
pulsados por la férrea fuerza de
la disciplina militar, cuando no
por el concepto del deber o por el

1t

patriotismo, corren entre tan horn-
pilantes peligros en busca de una
muerte cierta, inevitable, porque
sus jefes les mandan avanzar.
Cuando éstos caigan, vendran otros
a substituirlos, para caer a su vez
+Esta es la guerra!l

Y un combatiente tropieza con-
tra unas alambradas erizadas de

espinas, y otro vuela a consecuen-
cia de una explosién, y otro cae
fulminado, y todos, todos, se en-
cuentran en la vordgine de extermi-
nio, impulsados por la fuerza fatal
determinante de la guerra.

La ira individual conduce a la
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violencia: la ira colectiva, a la
guerra, tanto méas llena de horro-
res cuanto mdis adelanta la civili-
zacién, la técnica.

Y la violencia nada tiene que ver
con la razén, ni mucho menos con
algo que hay muy por encima aun
de la razén: el mutuo acuerdo, la
solidaridad humana, el améos los
unos a los otros que predicé Cristo.

Mucho se ha escrito contra la
guerra, que, no obstante, se cierne
tétrica sobre el porvenir de la hu-
manidad. Esta pelicula, que la ri-
diculiza hasta cierto punto, tal vez
sea mas eficaz que otras que la des-
criben con todos sus horrores, co-
mo en ésta se hace sintéticamente
en las primeras escenas. Aunque
simbolice cierto pesimismo al pre-
sentarnos a la infancia actual, los
hombres del mafana, belicosa y
admiradora de todas las virtudes
militares.

Cualquier asunto que se ha de
resolver, por muy trascendental
que sea, debe ser resuelto con arre-
glo a la razén, porque para algo
somos racionales. Y la guerra re-
suelve los asuntos prescindiendo de
la razén, porque la fuerza bruta
no es razén alguna. De manera que,
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yos, sus padres, sus madres, sus
hermanos, sus novias.

Y mds grave es atn la circuns-
tancia de que, en general, nadie
va voluntariamente y por gusto a
la guerra. Los combatientes, esos
muchachos de los dos paises ene-
migos en lucha, van a pelear por-
que se lo mandan, y ellos, particu-
lar e individualmente, no sienten el
rencor ni el deseo de matar y, mu-
cho menos, el deseo de morir.

La guerra es el mas grande de
los absurdos que la razén humana
rechaza con horror. Todo cuanto
propenda a hacer concebir clara-
mente esta verdad y a adentrarla
en el corazén de los hombres, es
digno de loa. Asi esta pelicula.

Pero aun es mas expresiva esta
pelicula en este primer aspecto su-
yo. Tras de estas escenas de gue-
rra impregnada de horror, de des-
truccién y de muerte, aparece un
invélido que declara patéticamen-
bea

CINEMATOGRAFIUA

ideolégicamente, la guerra es ab-
surda.

Pero esto solo debe preocupar
nos hasta cierto punto, porque la
vida de la humanidad se desarro:
lla entre incontables absurdos. Hay
otro aspecto més humanitario y
emocionante, que s el sentimental.
La guerra representa la pérdida de
numerosas vidas en flor, en plena
juventud, llenas de ilusiones, de
esperanzas, de amores, de alegrias
Y la guerra les siega despiadada y
cruel, pisotea las rosas de la ilu:
sién, transforma la alegria en una
crucesita de madera, corta de cua-
jo el amor, transforma en cadave:
res a lo mas florido de la juventud
de un pueblo.

Y esas victimas de la guerra, jé-
venes, casi nifios, suelen tener ma-
dres, cuyo corazén quedard ator
mentado para siempre. Suelen te:
ner novias, que conservaran, con
las ilusiones perdidas, el melancé-
lico recuerdo del novio que per

: —iFusi 1. quieren! ;Oué
dieron. iFusilenme, si quieren! ;Qué

5 . yimporta que me maten mis compa-
La guerra es, asi, un manantial P 9 R

: 3 triotas o mis enemigos? ;Yo no le
inagotable de dolor, no sélo del} Lo . ']f 5 ro %

S .1he hecho la guerra : ! 1Estoy
dolor fisico que sufren los heri- g e

: releando contra mi voluntad! ';To-
dos antes de fallecer, sino, tam-} voluntad! ';To
bién, més importante, mas grave,
del dolor moral que sufren los su-

das las guerras son injustas y sal-
vajes! ;Y el patriotismo una estu-
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pidez! {No peleo mis! jQue me
fusilen si les da la gana! jNo hay
nada...!

Y en la pelicula hay una muta-
cién rapida, fulminante, aparecien-
do en la pantalla un' sefior atilda-
damente vestido, en contraposicién
con los trajes deshechos y sucios
de campafia, que proclama solem-
ne:

—Nada més grande, sefiores,
que el patriotismo... ni mis noble
que morir en defensa de la patria.
iEl deber de todo hombre es sacri-
ficarse cuando el enemigo amenaza
el iNuestra
Gnica salvacién estd en las armas!
jEstamos rodeados de enemigos y
s6lo la guerra nos permitira defen-
der nuestros derechos!

territorio nacional!

Y todo tiene en este mundo su
pro y su contra; todo tiene dos ca-
ras, como el dios Jano, y, aunque
la guerra sea horrible y absurda,
no cabe duda de que el patriotis-
mo es una cosa respetable, porque
es un amor que sentimos por nues-
tra patria independientemente de
nuestra voluntad, y todos los amo-
res son dignos del miximo respeto.

Claro es que seria de desear que
el patriotismo, el amor que senti-
mos por nuestra patria, se aplicase
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a engrandecerla en actividades pa-
cificas, trabajando, estudiando, ha-
ciendo arte, elevando su civiliza-
¢ién, y que la guerra continiia
siempre constituyendo un absurdo.

;Pero qué hacer ante un ataque
injustificado de un enemigo que de-
see desposeernos de lo nuestro, so-
juzgarnos? La fuerza sélo puede
ser contestada con la fuerza, por-
que se rie de las razones y el pa-
triotismo puede, en ocasiones, con-
ducirnos légicamente a pelear.

Como se ve, esto de la guerra y
de la paz son cosas muy enrevesa-
das y nada superficiales.

Y desciende el objetivo y se ve
que el auditorio estd constituido
por nifios, sentados ante sus mesi-
tas de trabajo. El orador es un pro-
fesor de instruccién primaria. que
explica una leccién de Historia.
Los chicos son florecillas humanas,
pureza, inocencia, candor, hombres
del mafana, aun no contaminados
de los defectos hombrunos, pero
hombrecitos ya.

Y los nifios atendian la explica-
cién del maestro, pero también
pensaban en sus cosas. Uno de ellos
escribi6 algo en un papel y se lo
dié6 a otro, que, tras de leerlo, lo
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transmiti6 a un tercero, y asi el
papel hizo su recorrido.

Hasta que soné el repiqueteo de
un timbre eléctrico, el profesor dié
por terminado su discurso-leccién y
dijo:

—FEs la hora; pueden marchar-
se.

Y todos los muchachos se levan-
taron alborotadamente de sus sillas
y se dispusieron a abandonar la es-
cuela; pero el profesor dijo:

—iAlto; un momento!

Y nombré a cinco alumnos, afa-
diendo:

—Ustedes cinco se esperan. Los
demés pueden marcharse.

Conforme los fué nombrando el
profesor, en su cara se fué mani-
festando la sorpresa y el temor con
un rictus diferente para cada uno,
segiin su temperamento: Boka son-
ri6. Quizd, con lo vanidosillo que
era, se enorgullecia de que se ocu-
pasen de €él, aunque no seria, segu-
ramente, para nada bueno. Csona-
kos, con su cara de muchachote
gordo y desgarbado, hizo una mue-
ca que no se podia saber si era de
alegria o de temor, si sonreia o se
apuraba. El gesto de Gereb fué
més soberbio y despectivo. Chele
fué el menos expresivo, v Neme-
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chek hizo un gesto que no queria
decir nada.

Y, cuando los demés se hubie-
ron marchado, quedando solo el
profesor con los cinco alumnos,
aquél, que mientras explicaba su
leccién pronunciando su discurso,
parecia ajeno a todo y, no obstante,
con su larga préctica escolar, no se
le escapaba nada, dijo, dirigiéndo-
se a uno de ellos:

—Boka, dame ese papel.

—¢Qué papel?

—FEl que se pasaron mientras
yo daba la clase de Historia.

Y Boka metié la mano en el bol-
sillo izquierdo de su pantalén, sa-
cando un papel, que entregé al
profesor.

El papel decia:

“A las tres nos reuniremos para
elegir presidente. Pasen la pala-
bra.”

—¢Presidente de qué?

—De los muchachos de la calle
de Paul.

&L M A N AN 4

-—¢No les he prohibido formar
clubs?—interrogé con la mayor se-
veridad el maestro.

—Esto es distinto— repuso Bo-
ka—. Tenemos que defender el so-
lar de la calle de Paul. Es el fini-
co espacio libre que hay en el ve-
cindario donde podemos jugar. ;Y
daremos nuestras vidas por defen-
derlo!

—¢De quién?

—De “los camisas rojas”, que
no nos dejan jugar.

—Hablaré con el director para
que desbande a los “camisas ro-
jas”... y a ustedes también.

—Nos han amenazado — inter-
vino otro.

—Y usted nos acaba de decir—
afirmé Boka—que debe uno sacri-
ficarse’ para defender la patria.

—iEsto es muy distinto! El club
queda disuelto. No més reuniones.
Les pesaré si me entero de que me
han desobedecido.
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Tras de aquel severo sermén y
aquell as autoritarias palabras,
cuando el profesor les dejé y sa-
lieron a la calle, preguntaron:

—Boka, ;qué hacemos?

—NMuchachos, a la calle de Paul.

.Quién es capaz de refrenar la
indomable voluntad de los nifios?
No hay prohibiciones ni amenazas
que logren amedrentarlos, que evi-
ten el que se salgan siempre con
la suya. Ademas, se decian ellos,
Jqué le importaban al maestro es-
tas cosas? Ellos defenderian su so-
lIar por encima de todo. Era suyo
y bien suyo. Tenian sobre él el de-
recho del primer ocupante. Ya les
daban mensualmente a los guar-
das, invalidos de la gran guerra,
una gratificacién recaudada entre
todos. ;Por qué los “camisas ro-
jas”, mas desarrapados y algo gol-
fos, se habian de aduefiar del so-
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lar para jugar en é1? ;Porque eran
mayores y més fuertes? Pero jy el
santo entusiasmo con que ellos de-
fenderian una causa justa? Pres-
cindiendo, pues, de las admonicio-
nes del profesor, los cinco alumnos
marcharon al solar de la calle de
Paul y, por lo pronto, se consagra-
ron, con entusiasmo digno de me-
jor causa, a darle patadas al ba-
16n, esa monomania de los nifios
de ahora, que saben mantener la
pelota largo rato en el aire con los
pies y la cabeza, sin intervencién
de las manos.

Y jugaron con alboroto, con al-
garabia, con ese encanto de los ju-
veniles afios que responde a la ne-
cesidad de moverse, al dinamismo
imperativo de la carne que crece.
Y en el solar, bajo la mirada algo
paternal de los guardas, con inter-
vencién del perro, que siempre ama
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a los nifios y gusta de jugar con
ellos, todo fué alboroto y alegria
infantil, hasta que llegé el momen-
to de ocuparse de cosas mas se-
rias.

Habia que organizarse, era in-
dispensable defenderse contra los
“camisas rojas” y, para ello, ne-
cesitaban perentoriamente una or-
ganizacién y un jefe. Habia que
elegir presidente.

Pero, antes de que se procediese
a su eleccién, mediante la votacién
correspondiente, Nemechek, que
era el méas chico de todos, dié lu-
gar a una escena pintoresca.

—Capitdn— le dijo a Boka—,
aqui todos son oficiales menos yo.

—Porque usted es el mas pe-
quefio—le contest6 el capitan dan-
dole el tratamiento de usted por
tratarse de asuntos “del servicio”.

—Si Chele no tuviera tacones
altos, tendriamos la misma estatu-
ra.

—iSilencio! Chele tiene una cor-
neta y lo necesitamos.

—7Yo puedo silbar las 6rdenes,
capitdn; yo sé silbar y silbo muy
bien.

Y, metiendo dos dedos en su bo-
ca, Nemechek lanzé unos silbidos.
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—Si no tuviéramos corneta, pa-

saria.

—;Me permite que use quepis,
como los otros?

—iImposible! Sélo lo pueden
usar los oficiales.

—iEso es injusto! jEl perro y
yo somos aqui los tnicos solda-
dos! {Todos me mandan!

Y rompié a llorar con ese llanto
ingenuo y facil de la infancia.

—Miren cémo llora—dijo uno.

—Péngale una nota por llorar
—ordené Boka—. En letras peque-
nas.

—Mi nombre es €l tnico que
siempre escriben con letras peque-
fias—se quej6 Nemechek cada vez
més apenado.

—Si sigue llorando, le daremos
de baja.

Y el secretario, encargado de
anotar su nombre con letras peque-
fias, le comunicé imperativamente:

—;Séaquele punta a este lapiz!

Nemechek era un muchachito
rubio, enclenque y raquitico, que,
todo lo mas, tendria unos once
afios, mientras que los demés eran
mayores y alguno llegaba tal vez
a los catorce. Y todos abusaban de
él, y él sentia, por ello, una amar-
gura inmensa. ;Qué haria él para
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- ser igual que los demés y no, siem-
pre, el Gltimo mono? Y, ademis
de raquitico, era desgarbado, ca-
rifeo, sin los encantos de la infan-
cia, sin la sonrisa petulante de Bo-
ka, sin las muecas de aquel bruto-
te de Csonakos, que siempre esta-
ba comiendo platanos. Cuando Ne-
mechek sonreia, parecia que hacia
un gesto de dolor, que le atormen-
taba sonreir.

Y, terminado el incidente, Ne-
mechek se las 1i6 con un panecillo
enorme, abierto por medio y conte-
niendo algo apetitoso,
Csonakos sacaba del pecho un pla-
tano, lo pelaba con cuidado y se
lo comia con fruicién a pequefios
bocaditos.

mientras

¢En qué pais ocurrian estos su-
cesos?

Pero podemos prescindir de la
localidad y olvidar tales detalles.
La accién es profundamente huma-
na y, con variar los nombres, pu-
diera igualmente ocurrir en cual-
quier parte, porque los nifios son
en todas partes nifios, el espiritu
guerrero es algo universal, honda-
mente arraigado en el corazén hu-
mano y las madres aman en todas
partes a sus hijos con igual apasio-
namiento.
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Luego se procedié a la eleccién
de presidente. Era necesario poner
orden, ante la presién del enemigo,
y terminar con aquel estado cadti-
co, en el que cada cual se habia
asignado el grado o la categoria
que habia querido, menos el pobre

Nemechek.

Dos eran los que sofiaban con el
cargo, con ser elegidos: por una
parte, Boka, el muchacho algo re-
gordete, de sonrisa enigmaética
siempre en los labios, vanidosillo
y petulante, pero que era mirado
con admiracién por sus compafie-
ros, porque tenia salida para todo;
por otra parte, Gereb, valiente y
decidido, con su chaquetilla corta,
elegante y de moda, muchachito que
también tendria trece o catorce
afios y que era apaz de todo, aun-
que era, también, poco reflexivo.

Uno de los guardas del solar
procedid, como elemento neutral de
toda confianza, a hacer el escruti-
nio, y tras de contar los votos, ex-
clamé:

—1 Veintidés votos para Boka y
s6lo dos votos para Gereb!

—Yo voté a Gereb—dijo Csona-
cos con su sonrisa enigmadtica.

—Y el otro voto—afiadi6 Boka
—debe ser del propio Gereb.
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Y, al decirlo, no pensé que con-
fesaba que él también se habia vo-
tado a si mismo.

—iBah! — dijo Gereb despecti-
vamente—. Yo no queria ser elegi-
do.

Y disimul6 y se tragé el amar-
gor de su derrota, que habia de con-
ducirle a algo inconfesable.

Aquellos alféreces, tenientes y
capitanes, y €l tnico soldado, el
pobre Nemechek, ya tenian un pre-
sidente en aquel petulante Boka,
que venia a asumir la responsabili-
dad de los acontecimientos ante el
probable ataque de los “camisas
rojas”.

En vista de ello, Csonakos, con
su cara gorda y abrutada, se sonrié
sin que nadie pudiese comprobar

Cuatro de los nifios de la calle
de Paul jugaban con sus bolitas en
la acera. Arrodillados en el bordi-
llo, las arrojaban una a una y las
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si se trataba de un gesto de alegria
o de dolor, sac6 del pecho otro
platano y se lo comié con deleite.

—Los “camisas rojas” — pro-
clam6 el flamante presidente—
tratardn de quitarnos el solar. Pe-
ro los resistiremos, aunque nos de-
claren la guerra.

—iGuerra! — gritaron con en-
tusiasmo todos los chiquillos, sin
comprender el terrible alcance de
esa palabra fatidica.

Verdad es que se trataba de de-
fender lo que ellos creian un sa-
grado derecho... Pero jguerra!

La guerra es siempre horrible,
entre hombres o entre nifios, aun-
que en ella florezca lozana la vir-
tud del heroismo. ;Y aquellos ni-
fios eran los hombres del mafiana!

bolitas se iban acumulando contra
la pared.

iDichosos los nifios que con
tan poca cosa se entretienen y dis-
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frutan! Los hombres juegan a co-
sas mas graves y peligrosas. Pero
seria muy dificil asegurar que po-
nen los mayores, en sus juegos,
més apasionamiento que los nifios,
aunque se trate del dinero, ese gran
motor del mundo.

Las bolitas eran el dinero de los
nifios. El que ganaba y reunia mu-
chas, se consideraba rice y podia
jugar mucho y perder mucho impu-
nemente, y también podia regalar
algunas a sus amigos intimos, y
hasta podia venderlas.

Y las bolitas se iban acumulan-
do sobre la acera, en espera de sa-
ber quién las ganaba, a qué bolsi-
llo irfan a parar.

Cuando aparecieron tres “cami-
sas rojas” y, entre ellos, Feri Ates,
que era su presidente.

Eran ya hombrecitos y, a su la-
do, los nifios de la calle de Paul,
parecian mas nifios. Los tres tenian
seguramente mds de catorce anos,
tal vez mas de quince. Feri Ates,
con su seriedad y con su chuleria,
parecia tener mds, aunque resulta-
ba de edad indefinida.

Y, asi como los nifios de la ca-
lle de Paul que conocemos, tenian
todos el aspecto de hijos de fami-
lia, los “camisas rojas”, al menos,
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a juzgar por aquellos tres, tenian
algo de agolfado, parecian maés
bien pilluelos y, seguramente, no

iban a la escuela ni podian, por

lo tanto, escuchar los doctos discur-
sos del profesor sobre el patriotis-
mo.

Uno de los cuatro nifios de la
calle de Paul que estaban jugando
con las bolitas, en cuanto vié a los
“camisas rojas”, salié corriendo,
sin hacer més caso del juego ni de
las bolitas arriesgadas. Nemechek,
que estaba arrodillado a su lado,

intenté levantarse para huir a su

vez, pero su compaiiero le detuvo,
agarrdndolo por el brazo.

—iLos “camisas rojas”! — ex-
clamé el cuarto.

—zLes tienes miedo? —le pre-
gunté el otro a Nemechek.

—Si.

—Y yo también, pero hay que
ocultarlo.

—Abusarin de nosotros, como
siempre.

Y, llegando al trozo de acera
ocupado por las bolitas, Feri Ates
con sus dos amigos, dijo:

—Gané yo.

Y se agacharon y recogieron las
bolitas, llenando con ellas sus bol-
sillos.
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—;Con qué derecho?—protesté
uno de los nifios.

—Céllese y rindase — le dije
Feri Ates con su cara siempre se-
ria y su gesto amenazador.

—Veras como se aduefian de la
acera.

Y, efectivamente, se aduefiaron y
los tres nifios se fueron sin bolitas
y con el rabo entre las piernas, co-
mo vulgarmente se dice.

Luego, por el camino, dirigién-
dose al solar, comentaban:

—No debiamos haber cedido.

Ya en el solar, Gereb le dijo a
Boka, a quien le tenia seguramen-
te mucha rabia tras de haber sido
vencido en la eleccidn:

—Feri Ates nos ha asaltado. Se-
guramente no se hubiera atrevido
si usted no hubiera salido corrien-
do.

—Eso no volverd a suceder —
dijo el presidente—. Ya hemos lle-
gado al limite.

Y, como Nemechek quisiese de-
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cir algo, le interrumpié:

—iCéllese! ;Estoy pensando!

Gereb murmuraba:

—Boka no hara nada. Los “ca-
misas rojas” se quedarén con el so-
lar. Boka le teme a Feri Ates.

—iMentira! ;Verdad que no,
Boka?

—iSilencio! — dijo éste, muy
serio y poseido de su papel de pre-
sidente—. No quiero discusiones.
Estoy convencido de que la situa-
cién es grave.

Los profundos pensamientos de
Boka y su certeza sobre la grave-
dad de la situacién, florecieron,
por fin, en una orden general que
apareci6 escrita en el interior de
la puerta del solar y que decia:

“Orden general.

"Esta puerta debe permanecer
cerrada.

”El que falte a esta orden sera
severamente castigado.

“El presidente,
Boka.”
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Poco después ocurrié el primer
acto patente de agresién. Hasta en-
tonces, habian sido asaltos aisla-
dos. Podia pensarse que aquellos
golfos que se agrupaban en la aso-
ciacién de los “camisas rojas” eran
piratas callejeros, que atropellaban
a cuantos nifios indefensos encon-
traban en la calle, sin que la socie-
dad de los nifios de la calle de Paul
Pudiera afirmar que aquellos actos
iban precisamente contra ella, por-
que los “camisas rojas” apetecian
su solar. Ellos tenian donde reunir-
se—bien lo sabian los de la calle
de Paul—y lo hacian en el Jardin
Botanico, pero se trataba de un lu-
gar piiblico y sélo podian hacerlo

~por las noches, para celebrar sus
asambleas, gracias a la complacen-
cia de los guardas, comprados con
propinas; pero alli no podian ju-
gar de dia dandole patadas al ba-
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I6n, y apetecian para ello el solar.
Y se presenté el primer caso

de agresion descarada e innegable,

verdadero “casus belli”.

Feri Ates, acompafiado de varios
de los suyos, se presents en el so-
lar. Aquel dia estaba de guardia el
atolondrado de Nemechek, que de-
j6 la puerta abierta, y los “camisas
rojas” entraron, con gran miedo de
Nemechek y de Héctor, el perro,
arriaron la bandera de los nifios de
la calle de Paul y se la llevaron.

Era una provocacién descarada.
El primer paso para apoderarse del
solar. Y eran, indudablemente, los
més fuertes, de mayor edad, me-
nos sefioritos y capitaneados por
Feri Ates y no por aquel vanidosi-
Ilo de Boka.

Pero los nifios se defenderfan;
quien se cree injustamente atacado
o desposeido, es capaz de llegar al
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heroismo. Y ante aquella injusti-
cia que se queria cometer con ellos,
se sentian més compenetrados, to-
dos uno, formando un conjunto que
no les seria tan facil vencer a los
“camisas rojas’.

Pero el hecho era méas grave,
aun prescindiendo de la intencién,
que acusaba, de apoderarse del so-
lar, no ya solamente por tratarse
del primer acto de agresién desca-
rada de sociedad a sociedad, sino,
sobre todo, por tratarse de la ban-
dera.

Una bandera, para un pensador
superficial algo escéptico, no es més
que un trozo de tela, unos colori-
nes. Pero para un pensador profun-
do, sea partidario o no de las ban-
deras, es muchisimo maéas: es un
simbolismo que arrastra a los hom-
bres con fuerza irresistible.

Una bandera, tanto puede repre-
gentar a una patria como a una
ideologia y, como consecuencia de
una larga tradicién y de la educa-
cién que hemos recibido, los patrio-
tas creen ver en ella a la patria
misma y los idedlogos su doctrina
querida. Asi es que la vista de la
bandera que amamos despierta
nuestra emociéon y hace latir nues-
tro corazén aceleradamente. Una
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ofensa inferida a nuestra bandera
nos duele méis que otra que direc-
tamente nos afecte y el entusiasmo
que despierta la bandera es capaz
de llevar a un combatiente al he-
roismo.

Don Juan Prim, en la batalla de
los Castillejos, con el modo decora-
tivo que en aquella época se usaba
para hacer la guerra, viendo la co-
sa perdida y la derrota inminente,
montado en su caballo con su bri-
llante uniforme, empufi6 la bande-
ra y se fué contra el enemigo, di-
ciendo a sus soldados:

—FI que la ame, que me siga.

Y la vision de la bandera fla-
meando en manos de su general,
que galopaba hacia las lineas ene-
migas, solo y decidido, electrizé a
aquellos hombres, los embriags de
entusiasmo y corrieron todos tras
de su general, cayendo como una
avalancha sobre la morisma y con-
quistando una gran victoria.

La bandera de los nifios de la
calle de Paul no era mas que un
trozo de tela blanca, quizé con al-
gunas letras; pero para ellos sim-
bolizaba a su sociedad, al conjunto
de todos ellos, a su solar, sus jue-
gos, sus amistades, su camaraderia,
y ponian en ella todo el entusiasmo
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que sentian por todas estas cosas,
aumentado por la rivalidad de sus
enemigos y por el rencor que des-
pertaban en sus corazoncitos sus
continuos atropellos.

Feri Ates habia sabido herirles
por la coyuntura més sensible y do-
lorosa. La indignacién de los nifios
no podia ser mayor.

Pero seguramente eran mayores
que aquella indignacién la preocu-
pacién y la perplejidad del peque-
fio Nemechek, al pensar en su res-
ponsabilidad por haber sido cometi-
do el robo estando él de guardia.

Y también era muy grave la pre-
ocupacién de Boka ante la grave-
dad de las circunstancias, siendo él
el obligado a tomar una determi-
nacion.

—¢Quién dejé la puerta abier-
tu? — interrogd Boka con la ma-
yor severidad.

—Seria Nemechek.

—Péngalo en la lista negra.

—Fué Feri Ates quien la dejo
abierta cuando se marché con la

bandera — protesté ingenuamente
Nemechek.

Y, mientras todos ardian de in-

- dignacién, sumidos en la mayor in-

certidumbre, Boka pensé qué era
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lo que debia hacer y, como suele
hacer los generales muchas vecg
cuando no encuentran salida a I
situacién, juzgb conveniente resol
verla con un rasgo de valor perso
nal.

—FEmpiezan por la bandera E

les dijo a los demas—para buscar
nos camorra y quedarse con el so
lar, Estamos atravesando una eri
sis. jQueréis perder la bandera j
el solar?

—iNooo!—respondieron todos &
una.

—iTenemos que recobrar la ban
dera! {Vamos al cuartel general de
los “‘camisas rojas” a dejarles esta
nota!

Y, petulante, leyé un papel en
el que habia escrito:

“Estuvimos aqui y nos llevamos
la bandera.”

—Serd una mision peligrosa...
/Quiénes estan dispuestos al sacri-
ficio?

Y todos aquellos muchachos, que
estaban formados en fila, poseidos
del mayor entusiasmo, dieron un
paso al frente como un solo mu:
chacho... Es decir, todos no: todos
menos Csonakos, que se quedé en
su sitio, no por miedo ni por falta
de entusiasmo, sino porque estabs
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pensando en los plitanos, sin aten:
der a las palabras del presidente.
Hasta que se di6 cuenta de que es-
taba fuera de fila y detras de to-
dos, y se incorporé a la linea sin
que nadie se diese cuenta de nada.

—Imposible llevarlos a todos...
Sélo necesito dos para que me acom-
pafen.

—Lléveme — rogé Nemechek.
—Yo quiero sacrificar mi vida. Si
me porto bien, quizé usted me as-
cienda.

El amor a su bandera, por una
parte, y por otra la emulacién, ha-
bian obrado el milagro, y aquel
chiquillo que, a la vista de Feri
Ates, queria salir corriendo y con-
fesaba ingenuamente su miedo, pe-
dia entonces con ansiedad tomar
parte en una empresa arriesgada.

—Yo soy muy buen espia —di-
jo a su vez Csonakos—. Lléveme
usted.

—Esté bien. Iremos después de
comer. Tal vez no volvamos, pero,
vivos o muertos, recobraremos la
bandera.

EL IMA?fINA

Y todos quedaron satisfechos y
contentos. jQué gran jefe tenian!
1Qué valiente y osado! {Se arries-
garia personalmente, no encomen-
dando a ningtn otro la peligrosa
misién!

Las baladronadas, en asuntos de
esta indole, siempre han sido efica-
ces y dado gran resultado. Boka era
indudablemente muy listo.

Ya veriamos luego lo que haria,
pero sélo con proponer la aventu-
ra y afrontarla, se cubria de glo-
ria y de prestigio. Y se hacia acom-
paiiar por el infeliz Nemechek y
por el embobado Csonakos, que
nunca serian contra él testigos de
cargo a quienes se les concediese
importancia.

La ira, el temor y el atolondra-
miento que habia despertado en to-
dos aquel robo audaz y desconside-
rado, cedieron ante la confianza en
su jefe y todos se marcharon a co-
mer a sus casas cuando obscurecia,
comentando animadamente los
acontecimientos, con ese calor pon-
-derativo que pone en sus comenta-
rios la infancia.
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Aquella noche, efectivamente,
después de comer, los tres se diri-
gieron cautelosamente al Jardin Bo-
tanico.

Llegaron a su puerta y Neme-
chek, candorosamente, hizo sonar el
timbre eléctrico, apresurdndose Bo-
ka a detener su accién.

—Van a saber que estamos aqui.

—¢Coémo entraremos?

—Por encima de la verja. {No
podemos irnos sin la bandera!

Contornearon la verja, buscando
el sitio mas indicado para saltarla
y encontraron que ésta terminaba
y era substituida por un muro de
no mucha altura, més facil de es-
calar. Entre Csonakos y Boka iza-
ron a Nemechek. Cuando éste se
encontr6 encaramado en el muro,
subi6 Boka sobre los hombros de

Csonakos, agarrindose a la corni-
sa y subiendo a flexién. Luego, ten-
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dido boca abajo, alargé sus dos bra:
zos a Csonakos, que agarré sus ma-
nos y consiguié también subir.

Una vez dentro del Jardin Bo
ténico, ya en pleno campo enemi:
go, con el corazén sobresaltado,
avanzaron con cautela entre las
plantas exéticas. De pronto vieron
cerca a dos *muchachos, con dos
lanzas de madera muy largas, tan
altas como ellos o més, que esta-
ban cuadrados militarmente, muy
tiesos y rigides, frente a frente, ha-
blandose en voz baja. Después, uno
de ellos se marché.

—iEstén relevando centinelas —
dijo Boka—. Tendremos que atra-
vesar el lago.

—7Yo sé nadar bajo el agna —
aseguré petulantemente Nemechek.

—Debimos haberte dejado en ca-
sa—Tle reprendié Boka, porque ha-
blaba demasiado alto, temeroso de
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que el enemigo se diese cuenta de

su presencia.

Y con la mayor seriedad, enfoco
con sus gemelos la isla.

—1La isla se ve sin necesidad de
gemelos — aseveré céndidamente
Nemechek.

—FEsto lo usan todos los milita-
res.

—;Pongo el oido en tierra?

—No, ponlo en el agua.

Y Nemechek se tendié en el sue-
lo, a la orilla del lago, y avanzé
su cuerpo para poner el oido en el
agua, pero midié mal las distancias
y cayb en el liquido elemento, dén-
dose un bafio por sorpresa. Estaba
visto que aquel chiquillo era una
verdadera calamidad.

Sus dos compaiieros le tendieron
sus brazos y le ayudaron a salir.

—No me pasé nada.

—iQué lata! Seguramente oye-
ron el chapuzén.

—No, no oyeron nada.

—Vamos a aduefiarnos de ese
bote.

Y Boka penetré en un hote que
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habia arrimado a la orilla, pero, al
intentar hacerlo, a su vez, Neme-
chek, volvié a caerse al agua, y fué
necesario proceder de nuevo a su
salvamento.

—Podias bafiarte en tu casa —
le dijo Boka, que, dirigiéndose a
Csonakos, afiadi6:

—Quédate ta aqui y, si te ven,
silba.

—;Me quedo yo? Silbo mejor
que Csonakos.

—No; puedes caerte...

Y Csonakos, sin decir palabra,
se senté junto a la orilla, sacé de
su pecho un platano y lo pelé con
cuidado, mientras el bote se aleja-
ba hacia la isla. Pero, con la obs-
curidad de la noche, o tal vez por-
que la emocién hacia temblar sus
manos, cuando fué a comérselo con
fruicién a bocaditos, noté que mas
de la mitad se le habia caido al
agua. Su cara se contrajo con su
rictus habitual, que tenia algo de
sonrisa y, filos6ficamente, se comib
lo que quedaba.
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Cuando Boka y Nemechek des-
embarcaron en la isla, quedaron
deslumbrados por un espectdculo
extraiio y seductor para sus imagi-
naciones de chiquillos. Los “cami-
sas rojas” tenian montada su socie-
dad con mucha més perfeccién que
los nifios de la calle de Paul y el
espectidculo de sus reuniones noe-
turnas en aquel jardin vivamente
iluminado, entre plantas exéticas,
era realmente deslumbrador. No
usaban quepis, como ellos, y tal vez
porque no todos eran oficiales. Feri
Ates usaba una gorrilla que lleva-
ba ladeada y los demés llevaban la
cabeza descubierta. Pero todos te-
nian unas lanzas muy largas de ma-
dera, como las que habian visto en
manos de los centinelas, arma no
muy peligrosa, pero sumamente de-
corativa.

Aquella sociedad era el colmo
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del modernismo, y hasta se llamakbs
de “eamisas rojas”, aunque no las
usasen, y hasta tenian un jefe, Fer
Ates, que estaba siempre muy serie,

Pero lo que méas sorprendié
a nuestros dos amiguitos, fué e
ver entre los “camisas rojas” a Ge
reb, con su quepis y todo, hablan:
do con ellos.

Se aproximaron cautelosamente
y pudieron escuchar lo que habla
ban, exclamando Nemechek:

—¢Usted ve lo que estd pasan
do?

—Silencio.

—Tenemos que buscar otro sitis
de reunién—decia Feri Ates—. El
vigilante dice que hacemos mucho
ruido.

Y todos pensaron en el famoso
solar de la calle de Paul, en el que
estarian como en su casa y en ¢l
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que podrian jugar durante el dia a
futbol.

{El solar! {El solar! ;Cémo con-
quistarlo? Consultaron al traidor
Gereb: para eso estaba alli.

—Hay dos maneras de entrar—
dijo Gereb.

Indignado Nemechek murmuré a
los oidos de Boka:

—Nuestro compafiero es un trai-
dor.

Y ponia en el calificativo, al pro-
nunciarlo, todo el desprecio y el as-
co que le merecia aquella conducta.
Aquella conducta, hija, seguramen-
te, del resentimiento por no haber
sido elegido presidente.

—Se puede entrar por debajo de
las tablas y tomar con facilidad y
por sorpresa el fuerte —continué
diciendo Gereb—. Yo estuve ayer
alli. Nemechek estaba de guardia,
pero es un pobre hombre.

Y Nemechek escuché el insulto,
sobresaltado de indignacién su co-
razoncito de nifio.

—~Queremos tomar la fortaleza
peleando lealmente — le interrum-
pi6 Feri Ates—. ;Quién se opon-
dra a que icemos alli nuestra ban-
dera? Necesitamos el solar para
jugar al futbol. Y hemos termina-
do. jAtencién! Vamos a retirarnos.
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Recojan las armas y guérdenlas...
y no olviden la bandera del ene-
migo. Y cierren bien las puertas.

Y encerraron en la caseta que
tenian para ello, las lanzas de ma-
dera y la bandera de los nifios de
la calle de Paul, y cerraron bien,
convenciéndese Boka y Nemechek
de que les seria imposible llevarse
la bandera que habian ido a bus-
car.

—~Quizd no nos llevaremos la
bandera — dijo Boka—, pero sa-
bran que estuvimos aqui.

Y, sacando el papel que llevaba
preparado y que decia:

“Estuvimos aqui. Nos llevamos
nuestra bandera”, borré la dltima
parte con un trozo de lapiz y depo-
sit6 el papel en sitio bien visible.

Pero los “‘camisas rojas”, antes
de marcharse, vieron el papel, lo
leyeron y exclamaron:

—iEstuvieron aqui! Tal vez no
estén lejos. Vamos a buscarlos.

Y emprendieron la persecucién
de nuestros dos amigos, que se
apresuraron a atravesar el lago en
el bote y unirse con Csonakos.

—1Registrad el lago! —ordena-
ron.

Y salieron con faroles, buscando
por todas partes, mientras los po-

29




LA NOYELA

bres nifios, amedrentados, intenta-
ban esconderse.

—-jAlla estdn!—grité uno.

Y todos se dirigieron hacia don-
de se encontraban nuestros tres ami-
gos que, intentando esconderse, pe-
metraron en un invernadero.

Y, alli dentro, oyendo que se
acercaban las pisadas de sus per-
seguidores, Boka y Csonakos se me-
tieron en una de esa cajas cerradas
por una cubierta inclinada de cris-
tal que se emplean para hacer ger-
minar en invierno ciertas semillas,
pero cabian los dos con dificultad y
no quedaba sitio para que se escon-
diera Nemechek.

—¢Y yo?—pregunt6 éste angus-
tiado.

—Meétete en el agua—respondié
Boka.

Al lado de aquella caja habia
una fuente circular, en la que lu-
cian su lozania abundantes plantas
acuaticas.

Y Nemechek, que ya estaba he-
cho una sopa por sus dos anterio-
res mojaduras, se metié en el agua,
dejando fuera la cabeza, que cu-
bri6 con una hoja enorme de una
planta acuética.

Sus perseguidores llegaron pron-
to alli y penetraron en el inverna-
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dero, seguros de encontrarles, po
que el calamidad de Nemechek, ]
primero que hizo, al entrar alli, fu
encender la luz eléctrica.

Sin embargo, con enorme sorpre
sa, no encontraron a nadie, sin soi
pechar que los perseguidos pudis
ran encontrarse, unos en una caj
de cultivo y otro en la fuente, bs
fidndose, cubierto por una hoja d
nenafar, y se dijeron:

—Seguramente se escaparon po
ahi.

Y por ahi salieron en persecucidl
infructuosa, mientras, al ver qu
se alejaban, salian Boka y Csons
kos de su escondite y le decian |
Nemechek:

—Sal, Nemechek.

—¢Se fueron? — pregunté éste
saliendo del agua.

—FEstés algo hamedo.

—iUn poco! —respcndié6 el chi
co. Y luego, con su obsesién de ha
cer méritos para ascender, afiadid:
—iQué bien nos portamos!

jQué bien se portaba! Y no
era ¢l solo. Eran los tres. La aven
tura habia sido pintoresca y peli
grosa. {Con qué fruicién contariar

al dia siguiente a sus compafieros

cuanto les habia ocurrido, sin omi
tir detalle y aun inventando algu
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no! ;Cémo se reirian de las tres mo-
jaduras de Nemechek! Y lo més
sensacional seria la noticia de la
traicién de Gereb.

iTraicion! (Maldita palabra!
Nada hay para un corazén noble
y honrado més despreciable que un
traidor. Y aquel muchachito tan
simpético, con su chaquetilla corta
de moda, resultaba un traidor que
facilitaba al enemigo datos para lo-
grar la victoria.

—iVémonos! — orden6 Boka.

Pero, cuando iban a salir del in-
vernadero, vieron que los rayos
cruzaban el cielo por todas partes,
escucharon el retumbar de los true-
nos y se dieron cuenta de que el
agua caia torrencialmente sobre el
suelo.

—iEstd lloviendo! — exclamé
Csonakos.

—iPor mi que diluvie! —excla-
mé Nuemechek, afiadiendo—: |Y
ahora es la mia! En toda la noche
no he podido silbar.

Y, metiéndose los dedos en la bo-
ca, lanzé un largo y fuerte silbido
que los truenos no dejaron oir.

Y se marcharon a sus casas, a
dormir, ansiosos de que llegase el
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dia siguiente, para contarles a sus
amigos sus estupendas aventuras.

jAventura! Encantadora palabra
que seduce todos los corazones y,
més que otros, los corazones infan-
tiles.

Aventura quiere decir salirse de
la ruta trillada del aburrimiento co-
tidiano... correr peligros y vencer-
los... sentir emociones fuertes... y,
sobre todo, significarse y ser algo
més que los deméis que no corren
aventuras.

Por eso los libros de aventuras
seducen tanto a los nifios, porque
les hacen sofiar despiertos con vi-
virlas ellos mismos.

Por eso, tras de correr las estu-
pendas aventuras de aquella noche
memorable, estaban tan ufanos, tan
entusiasmados nuestros tres ami-
gos y las comentaban con calor ca-
mino de sus casas desde el Jardin
Boténico, en medio del aguacero,
bajo un cielo cruzado por centellas
que, con la tempestad inesperada,
venia a completar, como digno co-
lofén, tales aventuras.

Claro es que, por el camino, le
contaron a Csonakos detalladamente
cuanto habian vistc y oido los otros
dos desde la isla.
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Al dia siguiente, Nemechek, con
los tres remojones de la noche an-
terior y con su naturaleza raquiti-
ca, tenia un catarro que, con la tos,
no le habia dejado dormir, y me-
nos a sus padres, inquietos ante tos
tan persistente y tan seca, quienes
se habian apresurado, por la ma-
fiana, a llamar al médico.

El padre de Nemechek era sas-
tre. Un pobre sastre que no se afei-
taba més que cada quince dias o
cada mes, y que él se lo hacia to-
do: cortar, coser, ribetear, ojetear.

Aquel dia habia terminado un
traje y habia que entregarlo, y el
pequeiic Nemechek le rogaba a su
padre:

—Papa, déjame que lleve el tra-
je.

—Imposible. Tienes un catarro
muy fuerte y el médico ha prohibi-
do que salgas a la calle. Tenemos,

SEMANAL

CINEMATOGRAFIC 4

hijo mio, demasiado trabajo para
poder atender enfermos. ;Por qué
te empefias en llevar el traje?

—Para comprarme un guepis
con la propina que me den.

~—;Te dejaran usarlo?

—Me lo pondré, aunque s6lo sea
dentro de casa. Tal vez me ascien-
dan a oficial, porque me porté muy
bien en una misién muy peligrosa.
iDéjame ir! El aire es bueno para
el catarro.

—Tu mamé& no quiere que va-
yas.

—Ya me siento mejor.

Y, al decirlo, comenzé a toser
con tos seca y convulsiva.

—;Qué quiere Nemechek? —
pregunté, presentindose, la madre,
mujer sumamente simpética.

—Llevar el traje.

—FEsa es una excusa para irse a
jugar.

32

—iFusilenme, si quieren! {Estoy peleando confra mi voluntad!

El oradcr es un profesor de instruccién primaria que
leccion de Historia.
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—Si sigue llorando, le daremos de baja ! ORnEo,

I d € 1 Fa Y s ]a lle%ﬂl‘on.
e IOS ninos d la ca le de u] e
: ? ...arriaron la bande a
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No me he cafdo. Yo me tiré. Lo he oido todo. Venimos a saludarle’en nombre de Feri Ates.

&Qué tal el agua, rana?

36

—Venimos en una misién.
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...en la otra confemplaban los asaltantes la trinchera...

...en una de las puerias, de pie, amenazandose mufuamente
con lasjapzas - -..le di6 un golpe en la cara con el platano hecho papilla...
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Y, de repente, sin decir palabra, Nemechek. se precipité sobre la
bandera que empuifiaba su rival...

o Ml ke b S D FE L M A N A N 4

Y Nemechek pensé en lo equivo-
cada que estaba su madre. Para irse
a jugar, se escaparia €l cuando qui-
siera; pero llevar el traje era una
ocasién tnica para lograr una pro-
pina y poder comprarse el quepis
de sus ensuefos.

Y el padre, tras de doblar cui-
dadosamente el traje sobre su bra-
zo y cubrirlo con un trozo de tela,
carifiosamente, le dijo:

—Si me dan propina, puede que
te compre el quepis.

Y se marché a entregar, mientras
el chico pensaba que a las perso-
nas mayores, y menos al propio sas-
tre, no se les suele dar propina. Su
quepis sofiado estaba cada vez maés
lejos. 1Y con las ganas que tenia él
de ponérselo, aunque sélo fuera en
casa! ;Y con las ganas que tenia
de ascender a oficial, aunque no
quedase méas soldado que el perro

La noche de aquel dia, estaban

Héctor! ;Y con lo bien que se ha-
bia portado la noche anterior, co-
rriendo peligros inauditos y co-
giendo un catarro de abrigo! Le iba
tomando el muchacho aficién a la
aventura. Durante ella, en los mo-
mentos de peligro, se le encogia el
corazén, pero, luego, era muy grato
recordarlo todo... ;Y contarlo a los
amigos, dejandoles estupefactos?

Pero corté sus pensamientos su
madre, sermoneéndole:

—Hijo mio, te pasas el dia en
la calle.

—Probablemente habra guerra,
mama.

—Bueno, que peleen sin ti.

—Pero es que soy el tnico sol-

dado.

—DBueno; el doctor me dijo que
no salieras a la calle. Ahora voy
a traerte un plato de sopa.

Estaban reunidos con la habitual

reunidos en su cuartel general los teatralidad: los dos centinelas, con

“camisas rojas’. sus lanzas, en la entrada de la pla-

Las tropas de los dos bandos rivales estaban formadas en dos 41
filas frente a frente...
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zoleta, y se presenté el jefe Feri
Ates.

Los dos centinelas de la entrada
de la plazoleta saludaron inclinan-
do las lanzas y los demas formaron
en fila y el jefe saludé militarmen-
te. :

—;Qué novedades hay? — pre-
gunté Feri Ates.

Y el que estaba de guardia, res-
pondié:

—La bandera que usted robé...

—Capturé—corrigé el jefe.

—Ha desaparecido. No esta en

arsenal.

—;Faltan armas?

—No. Sélo la bandera ha sido
capturada.

—Robada—corrigié de nuevo el
jefe—. ;Dejaron alguna huella?

—Si, pequenas huellas.

—>Son los muchachos de la ca-
lle de Paul. A ver, usted, Gereb,
;qué ha hecho?

—El "solar — respondi6 Gereb
—puede ser capturado pacificamen-
te. Aunque ya no estoy con ellos, no
quisiera que les hiciesen dafo...

—¢Qué ha hecho usted?

~—He dado dinero al vigilante
para que los expulse.

—iNo queremos favores! —pro-
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rrumpié Feri Ates—. ;Para eso so-
mos fuertes! {Si no nos dan el so-
lar se lo quitaremos! ;Qué se ha
creido usted? ;Si tiene miedo, lar-
guese!

—>Si yo fuera un cobarde, ;cree
usted que estaria aqui?

—¢ Saben los de la calle de Paul
que estd con nosotros?

—Lo ignoran.

—;Podra ayudarnos mafiana?

—Seguramente. Ellos no se atre-
veran a sospechar de mf:

—Por qué?

—Porque me tienen miedo.

Y en esto, del drbol bajo el cual
hablaban, cayé6 Nemechek con la
bandera entre las manos.

—iNemechek! — exclamé Ge-
reb.

—Si, yo soy Nemechek. Vine a

buscar nuestra bandera y aqui la
tengo.

Aquel chiquillo tan timido y tan
torpe, espoleado por su carifio a la
bandera y por su deseo de hacer
méritos para ascender a oficial vy,

al mismo tiempo, embriagado por
el encanto y el misterio de la aven-
tura y el peligro, enfermo con un
fuerte catarro, sz habia escapado
de su casa y, él solo, habia empren-
dido la heroica aventura de resca-
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tar la ensefia sagrada de los nifios
de la calle de Paul.

—Me alegro de tu caida.

—No me he caido. Yo me tiré.
Lo he oido todo. Asi es que pue-
den hacerme lo que quieran. {Soy
uno contra todos ustedes! ;Qué es-
peran?

—i Valiente muchacho!— excla-
mé Feri Ates.

;Era realmente valiente Neme-
chek? En aquellos momentos si,
porque el valor es una cosa circuns-
tancial, dependiente del estado de
dnimo, de la situacién del momen-
to, de mil influencias distintas...

I valor es algo negativo: es au-
sencia de miedo, como la obscuri-
dad es ausencia de luz. La luz si es
una cosa efectiva, lo mismo que el
miedo, que hasta produce determi-
nados efectos fisiolégicos.

El miedo es una superacién del
temor y €ste es el racional conoci-
miento de la parte adversa de las
cosas. Para determinar nuestros ac-
tos, nuestro raciocinio sopesa las
ventajas y los inconvenientes y és-
tos determinan temores. La ausen-
cia de temor no es valentia, sino
temeridad, falta de seso.

Y falta de seso es también el
miedo, o consecuencia de un fal-

D E-L

M AN AN 4

so raciocinio, puesto que ya hemos
dicho que es una superaci6n injus-
tificada del temor.

La ausencia de miedo constituye
el valor, que es cualidad peculiar
de una razén sana y equilibrada.
El valiente sabe lo que arriesga,
pero tambbién conoce el valor de lo
que aspira a conseguir, y, dandole
méis importancia a esta segunda
parte, procede en consecuencia, es
decir, con valentia.

—;Quiere unirse con nosotros?
—Ile pregunté a continuacion el je-
fe.

—iJamis! ;Yo no traiciono a
mis compaiieros!

—Alla usted! Son muchos los
que nos ruegan que los aceptemos.

—;Qué hacemos con é]1?

—LEs muy chico para pegarle.

—Vamos a darle un baiio.

Y lo agarraron, lo levaron a la
orilla del estanque y lo arrojaron
al agua. Cuando intentaba sacar la
cabeza, una mano se apoyaba en
ella, sumergiéndola, y asi largo ra-
to, hasta que Feri Ates grité auto-
ritariamente:

—1Bastal

Y 1o sacaron del agua hecho una
sopa. {Y con el catarro que tenial

Gereb, burlén, le pregunté:
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—;Qué tal se siente ahora?

—Mejor que usted. Prefiero el
agua a hacer lo que usted ha he-
cho. Aunque me bafien mil veces
mas, volveré por la bandera. Y, si
se creen que se van a quedar con el
solar, estdn equivocados. Prefiero
que me maten a ser traidor como...
como...

Y un golpe de tos seca y convul-
siva le corté la palabra.

Todos le habian escuchado emo-
cionados. Su valor y su entereza re-
sultaban muy simpéticos. Su carifio
por su bandera era la cosa mas na-
tural del mundo. Y su diatriba con-

los traidores, todos la sentian
intensamente, porque no hay nada
més repulsivo que el traidor, sea
por lo que sea. Todos pensaban en
que también podia ser traicionada
la causa que defendian. Hasta el
propio Gereb se sentia intimamen-
te avergonzado, arrepentido de su
indigna conducta. Aquel chiquillo
tan pequefio, tan nifio, les habia da-
do a todos una interesante leccién
de civismo y de hombria.

Y Nemechek tosia y tosia, agra-
vado su catarro por aquel nuevo
bafio.

—Vete a tu casa—le dijo Feri
Ates compadecido.
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Y Nemechek dié6 media vuelta y
rompié a andar, resistiendo sus
pruritos de toser, raquitico, des-
medrado, figurilla, al parecer, risi-
ble entre aquellos mocetones.

Y Feri Ates ordené:

—iSaludo!

Y todos se llevaron la mano mi-
litarmente a la frente, cuadrados,
rigidos y, al pasar frente a los dos
centinelas de la entrada de la pla-
zoleta, éstos levantaron sus lanzas
y las inclinaron, tocindose casi am-
bas puntas, como un honor al hé-
roe para que pasase bajo ellas.

El pequefio Nemechek, el dltimo
mono de los nifiocs de la calle de
Paul, el dltimo soldado entre tan-
tos oficiales, culminé aquella noche,
impulsado por su amor a su ban-
dera y por su emulacién, en un flo-
recimiento de heroismo y era, en
aquellos momentos, més grande que
todos sus compafieros, que el fatuo
Boka, que el grandullén Csonakos,
que Chele, con su cornetin, y, des-
de luego, inmensamente més gran-
de que el traidor Gereb. Los “cami-
sas rojas’, los enemigos eternos,
aquellos grandullones, habian reco-
nocido su valor y su razén y lo ha-
bian despedido con todos los hono-
res.
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Pero él marchaba a su casa con
paso vacilante, con el corazén muy
alto, pero con los pulmones deshe-

chos... tosiendo... tosiendo... y re-

Al dia siguiente aparecié en el
portén del solar, en aquel portén
que tenia un cerrojo inverosimil,
formado por un hierro redondo tor-
cido en una de sus puntas para mas
ficil manejo, un cartelén que de-
cia:

“El enemigo nos amenaza’ .

“Nuestro solar esta en peligro”.

“Los “camisas rojas’ preparan
un ataque”.

“Espero que todos vosotros cum-
pliréis con vuestro deber”.

“El presidente”
BOKA.

Boka, por lo visto, todo lo
arreglaba con proclamas y bala-
dronadas. Pero también queria do-
cumentarse y leia con profunda
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cordando cémo le chapuzaron en el
agua, poniéndole una mano en la
cabeza y le decian:

—;Rana! ;Cémo esta el agua?

atencién un libro en cuya cubierta

aparecia este titulo:
“Los grandes estrategas de la

guerra europea .

Tras de leer detenidamente un
par de capitulos, alli en el solar,
subido en un camién, les dijo a los
deméas muchachos con gran proso-
popeya:

—Ya sé lo que he de hacer. El
enemigo es méds fuerte que nos
otros y, para triunfar, necesitare-
mos utilizar la estrategia.

Sonrié vanidosamente, encanta-
do de la atencién que todos le pres-
taban, y continué asi:

— Dividiremos el ejército en dos
partes. De esa manera podremos
defender las dos entradas. Serd
una batalla decisiva. El que no
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quiera pelear, que dé un paso al
frente.

Naturalmente, como esperaba
Boka, nadie se movié, preguntando
alguien:

—;Gereb?

—Por ahora —respondi6 Boka
— nos ocuparemos de cosas més
importantes. He aqui el mapa.

Y extendié sobre el suelo del ca-
mioén, alrededor del cual todos se
agruparon, el plano del solar.

Realmente, aquello era para
asombrar a aquellos muchachos.
iEl mapa del campo de batalla y
todo! Indudablemente, Boka no sa-
bia una palabra de materia guerre-
ra, pero era un gran maestro en el
arte de “epatar” y embaucar a sus
compafieros.

Con el “mapa” a la vista, Boka
explico:

—TFijense bien en el mapa. {Sea-
mos sistemdticos! Los fuertes uno,
dos y tres serdn reforzados con
sacos de arena. Las divisiones C y
D defenderén este lado y las di-
visiones A y B se harén cargo de
la entrada principal. Cuando nos
ataquen, ordenaré retirada, y en-
tonces...

—Entonces qué?
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~—No lo sé. Voy a leer dos capi-
tulos maés.

Y, mientras todos estaban mara-
villados de sus méritos y encanta-
dos de haberlo elegido presidente,
él anadi6:

—Necesito un ayudante. Neme-
chek demostré anoche su valentia
¥y, por lo tanto, lo nombro mi ayu-
dante.

—Los ayudantes deben ser ofi-
ciales ;verdad? —pregunt6 Neme-
chek.

—Acepta el puesto o no?

—Si me ascendieran, yo seria
oficial y ayudante al mismo tiem-
po.

—Después de la batalla habla-
remos.

—Ni siquiera serad posible bo-
rrar mi nombre del libro negro?

—Ahora no podemos ocuparnos
de esas pequefieces. Preparen los
hombres y hagan las bolsas de are-
na.

En esto se presenté Gereb, di-
ciéndole a Boka:

—Vengo a hablar con usted.

—iVéyase inmediatamente!

—No he venido como espia, si-
no como amlgo.

—iTraidor!

—iNo sé por qué hice eso! Aqui
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estd la bandera que Nemechek tra-
t6 de recuperar.

Y, como alguno fuese a coger-
la, loco de alegria al volverla a
ver en el solar, Boka le grité:

—iDéjesela! Llévesela a Feri
Ates y digale que mafiana se la qui-
taremos.

—;Y si no pueden? ;Y si los
derrotan?

Y entonces, Boka demostré que
si era un mal general, tenia sali-
das retoricas, geniales, contestan-
do: :

—Los derrotados no necesitan
bandera.

—Sé que hice mal, pero estoy
arrepentido: perdéneme.

—Perdonado esté...

—;Entonces puedo volver?

—No.

—;Ni con ninguna condicién?

—No.

Y el traidor arrepentido se mar-
ché desesperado, lloroso.

Nemechek les habfa contado a
sus compafieros su aventura de la
noche anterior, pero no les habia
dicho que, al marcharse, todos los
camisas rojas se llevaron la mano
a la frente en saludo militar por
orden de Feri Ates, ni que las lan-
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zas le rindieron honores, y no pro-
cedi6 asi por modestia, sino por-
que no se enterd de ello, aturdido
como iba, tiritando, recrudecido
el catarro por el bafio.

Pero Gereb lo habia presencia-
do todo y mil encontrados pensa-
mientos habian brotado alborota-
damente en su cerebro. {El dltimo
mono de los nifios de la calle de
Paul despertando la admiracién
de los camisas rojas! jEsa banda
tan bien organizada de muchachos
mayores que ellos rindiéndole ho-
nores! {Y cémo contrastaba la con-
ducta de Nemechek con la suya!
Los camisas rojas lo trataban con
cierto desprecio por ser traidor. Y
experimenfé a la vez remordimien-
tos y envidia por Nemechek. Y re-
cordd a los suyos, volviendo a avi-
varse el carifio natural que por
ellos sentia. Habia hecho mal en
obedecer los consejos de su envi-
dia y rencor por la derrota electo-
ral y estaba arrepentido de todo
corazén, pero él les devolveria su
amada bandera y ellos le perdo-
narian,

Y, puesto su proyecto en précti-
ca, resultaba que no le perdona-
ban. Ya no tendria amigos, ni los
unos ni los otros, y todos lo sefia-
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larian con el dedo como mancha-
-do con el estigma de traidor.

Y Gereb sali6é del solar desespe-
rado.

Cuando sali6 Gereb, Nemechek
tuvo un ataque de tos, una tos ca-
vernosa, que convulsionaba todo
su cuerpo.

—~Oiga—Ile dijo Boka—. Usted
no ha debido salir.

—No tengo
muy bien.

—No lo parece, siéntese...

Y, poco rato después, llamaban
a la puerta, presentindose el pa-
dre de Gereb, preguntando:

—;Por qué expulsaron ustedes

mi hijo Gereb?

—Porque nos traicioné.

—En qué forma?

nada; me siento

—No sé—contesté Boka, a quien
le daba pena informar al padre de
la conducta vergonzosa de su hijo.

—;Quién de ustedes le vié?
iVamos, hablen!

Y Boka, sefialando a Nemechek
que estaba sentado alli cerca, con-
testo:

— Ve aquel muchacho rubio?
El le dira lo que pasa.

Llamaron a Nemechek, que creia
que lo hacian para que se marcha-
se a casa y protesto:
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—LEstoy bien, déjenme; no quie-
ro perder nada.

Y el padre de Gereb le dijo:

—Soy el padre de Gereb. Llegé
a casa llorando y me dijo que us-
tedes lo acusan de traidor. Si es
verdad, lo castigaré como se me-
rece. Digame usted: ;Es mi hijo
traidor?

Y Nemechek contestd:

—No, sefior.

—7Ya lo suponia. Fué que toma-
ron en serio la palabra de este ni-
fio. Le diré a Gereb que vuelva...
Le deben ustedes una satisfaccion.

Y se marché el padre de Gereb
satisfecho.

jQué inmenso contenido de ge-
nerosidad cabe en el corazén de un
nifio! Y ello se debe, indudable-
mente, a su ternura, a que no estd
curtido atn por los acontecimien-
tos y por los desengafios. Neme-
chek, sin saber cémo les pareceria
a sus compafieros, negé. Y era
también aquella negativa obra de
la que pudiéramos llamar solida-
ridad infantil. El nifio siente rudi-
mentariamente el concepto de que
la humanidad se divide en dos gru-
pos: los nifics y los padres. Estos
altimos tienen para ellos la mag-
nitud de un dios, al que respetan
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y temen, pero al que, de cuando
en cuando, burlan y engafian. Y,
por solidaridad infantil, todo nifo
propende siempre a ponerse al la-
do de cualquier otro nifio y frente
a su padre.

Pero aquel rasgo de Nemechek
complacié extraordinariamente a
todos sus compaiieros. Boka le di-
jo:

—;Usted es todo un hombre!

Y en esto, se repitié un golpe de
tos que lo dejé maltrecho, rendi-

do.

Al dia siguiente eran de prever
grandes acontecimientos. Asi es
que, en cuanto salieron de sus res-
pectivas escuelas, todos los nifos
de la calle de Paul se reunieron en
el solar. Sélo faltaban dos: Neme-
chek y Gereb.

Boka habia pensado y madura-
do mucho cuanto debia hacer, co-
menzando por proveer a su gente
de lanzas de madera como las de
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—Yo le acompafiaré a usted a
su casa.

Y lo acempafié, sosteniéndolo,
porque su paso era vacilante. Te-
nia fiebre indudablemente y deli-
raba. Saludé, diciendo:

—Buenas tardes, maestro.

—No veo al maestro—dijo Bo-
ka.

—iMi nombre esti en el libro
negro, y con letras pequefias!

—;Ya se arreglara, no te pre-
ocupes!...

los camisas rojas. Lo que no logra-
ria facilmente era darle su marcia-
lidad. El centinela que estaba en-
caramado sobre un montén de ta-
blones, al que ellos llamaban “la
fortaleza”, estaba sentado en cucli-
llas y con la lanza, demasiado lar-

ga para él, inclinada.
Boka formé a sus nifios en fila y

les comunicé:
—Chele sera mi ayudante hasta
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que Nemechek se ponga bueno.
Las circunstancias me obligan a re-
nunciar a la presidencia...

(Gesto general de estupor).

... y ascenderme a general.

(Saitsfaccion general).

~—Gereb viene hacia acd—grit6
el centinela.

—Csonakos, abra la puerta.

Descorrié Csonakos el extrafio y
complicado cerrojo y entré Gereb
avergonzado, mohino y temeroso.

—Vengo —dijo— porque supe
que ustedes le mintieron a mi pa-
dre para salvarme.

—Nemechek no quiso que le
castigaran.

—Rompi con Feri Ates y le dije
que hasta la muerte les seria fiel
a ustedes. Trataron de pegarme,
pero me escapé...

—ikEso es mentira!

—iDe ahora en adelante, pro-
meto ser el mas leal de todos!...
iSi quiere, degrddeme! jPelearé
como soldado raso!... jLes suplico
que me dejen tomar parte en la ba-
tallal... {Perdénenme!

Estas palabras y esta actitud
conmovieron a todos.

Boka, tendiendo también a la
clemencia, les dijo:
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—Ya Nemechek lo perdoné.
¢ Qué dicen ustedes?

Y todos contestaron unénime y
espontidneamente que si.

—Servird como soldado raso a
las 6rdenes del teniente Kolnar. Si
se porta bien, lo rehabilitaré. Lo
que Gereb hizo es como st no hu-
biera ocurrido... De eso no hay
que hablar.

Y, en esto, el centinela grit6:

—General, el enemigo!

Y todos corrieron con presteza a
ocupar sus puestos.

Y el centinela afnadié:

—Son tres y traen una bandera
blanca.

—Mire bien, antes de gritar.
Los otros vuelvan a sus puestos.
iAbra la puerta!

Y entraron los tres emisarios de
Feri Ates.

—Venimos con una misién —
dijo uno de ellos.

—Ya puede hablar.

—Nuestro General en Jefe, Feri
Ates, les declara la guerra... A las
tres en punto, estaremos aqui...
2 Qué le digo?

—Aceptamos su decisién. Ad-
viértale a su General que peleare-
mos cuerpo a cuerpo y con bolas
de arena.
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—;Nemechek estd enfermo?

—3Si, grave.

—Queremos visitarlo. ;Dénde
vive?

—En la calle de Raekes, nlime-
ro 3.

—Hasta la vista.

—Hasta la batalla.

Y los emisarios de Feri Ates se
marcharon, dejando hondamente
preocupado a Boka.

;Conque el enemigo se preocu-
paba por la salud de Nemechek y
queria visitarlo, seguramente en

nombre de Feri Ates?

La figura esmirriada de aquel
chiquillo tomaba proporciones co-
losales.

Luego conté Gereb como, cuan-
do se marché del Jardin Botéanico,
ordené Feri Ates:

“:Saludo!”

Y como las lanzas se inclinaron
en su honor.

Todas las guerras son origina-
das por la envidia, que engendra
luego el odio. Y si la envidia indi-
vidual es una cosa mala, la envi-
dia colectiva es horrible.

El mas fuerte envidia al mas dé-
bil los territorios que desea con-
quistar, su comercio floreciente,
sus regiones industriales, su cultu-
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ra... algo. Y el més débil envidia
al més fuerte su potencia, su supe-
rioridad; y de estas envidias nacen
los odios colectivos que hacen po-
sibles las guerras.

Pero toda envidia representa in-
dudablemente una admiracién. Los
enemigos se admiran mutuamente,
aunque no quieran confesarselo.

Y los nifios de la calle de Paul,
odiando a los camisas rojas que
siempre los atropellaban y que pre-
tendian arrebatarles su solar, en-
vidiaban su fuerza y su organiza-
ci6n y, por lo tanto, los admiraban.

1Y aquellos enemigos tan admi-
rados como envidiados y odiados,
admiraban a su vez a Nemechek!
1Y le rendian los honores maximos
después de propinarle un baiio! El
pequefio Nemechek, tan timido, tan
raquitico, tan poquita cosa, se en-
grandecia ante los ojos de sus com-
pafieros y amigos hasta tomar las
proporciones de un héroe. De un
héroe legendario, porque la leyen-
da la forjaron inmediatamente sus
imaginaciones infantiles.

Y Boka pensé que si Feri Ates
enviaba a sus emisarios a visitar a
Nemechek, é1 debia visitarlo en
persona y demostrarle el afecto
que todos sus compafieros le te-
nian.
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El pobre Nemechek se encontra-
ba en su cama enfermo con alta
fiebre, delirando a ratos, viendo
visiones y, de cuando en cuando,
se metia dos dedos en la boca y

silbaba.

Su madre, apenadisima, sufria
esas horribles angustias que sien-
ten todas las madres cuando enfer-
man sus hijos, aunque sin darse
cuenta de la gravedad del chiqui-

1lo.

Se trataba sencillamente de un
catarro, pero €l muchacho tenia la
complexién raquitica de un pretu-
berculoso y la enfermedad atacé a

sus pulmones, acentudndose en su
gravedad.

Su padre atendia a su taller de
sastreria modestisimo, en el que él
lo hacia todo, pendiente de los rui-
dos que llegaban del interior de la

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

casa, de la tos de su hijo, de sus
palabras, de sus silbidos.

Llegaron los emisarios de Feri
Ates, uno de los cuales llevaba atin
la bandera blanca de parlamenta-
rio, y la madre los introdujo en la
alcoba junto al lecho del enfermo.

—Venimos a saludarle en nom-
bre de Feri Ates—Ile dijeron.

—iFeri Ates es mi enemigo!

—Si, pero admira su valentia.

—¢ Cuando sera la batalla?

—Esta tarde a las tres.

—iNo podré ir!

—Por culpa nuestra enfermé.
+Nos perdona?

—Si, si.

Y los emisarios de Feri Ates se
marcharon, dejando perplejo al
muchacho, angustiado, sobre todo,
por la inminencia de la lucha y por
su imposibilidad de tomar parte en
ella.
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Entretanto, se presentaban tres
nifios enviados por Boka, en el
Cuartel General de los Camisas ro-
jas, llevando también una bandera
blanca.

—iAlto! ;Quién vive?—les gri-
t6 el centinela amenazindoles con
su lanza de madera.

—Venimos en una mision.

Y Feri Ates les recibi6 y les es-
cuché:

—Aqui estd nuestra bandera. La
rescataremos en el campo de bata-
la. Si lo logramos, el triunfo serd
nuestro; y si no, perderemos.

—La llevaremos a la batalla —
respondi6é Feri Ates.

iEn buen lio se habia metido el
general Boka! La victoria o la de-
rrota, en toda batalla, depende de
mil circunstancias: nfimero de ba-
jas, ocupacién o abandono de una
posicién, quedarse ocupando el
campo de batalla, consecucién o no
consecucion de un objetivo... Y mu-
chas veces los dos bandos comba-
tientes se adjudican la victoria y se
creen haber ganado, y de buena fe,
no por baladronada, a causa de que
miran los acontecimientos desde di-
ferentes puntos de vista.

En la batalla que nos ocupa, la
pretensién de los camisas rojas era
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desalojar a los muchachos de la ca-
lle de Paul del solar donde juga-
ban y légicamente, triunfarian si
lo lograban y lo harfan sus adver-
sarios si conseguian conservarlo.

Y Boka proponia que dependie-
se la victoria de la reconquista de
la bandera, cosa mucho maés dificil
para aquellos nifios contra aquellos
grandullones, que conservar una
posicién que habia de ser tomada
por asalto.

Pero, eso si, era més sentimental
y romantico, més bonito lo de la
bandera y los nifios gustan de re-
vestir de poesia roméntica todos sus
actos. O, por lo menos, suenan con
ello, lo ambicionan.

—;Qué hora es? —le pregunta-
ba, entretanto, el pequefio Neme-
chek a su madre.

—La una.

—1Sélo, quedan dos horas!

Y la madre, alarmadisima, llena
de congoja, pensando siempre en la
posible muerte de su hijo, le pre-
gunt6 ansiosa:

—;Qué dijiste, hijo mio?

Y llegé el médico que le tomé el
pulso, consultando su reloj y luego
le auscult6 el pecho, aplicando di-
rectamente su oreja sobre €l y es-
cuchando los silbidos del aire en
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aquellos pulmoncitos deshechos, co-
mo antes comprobé, por el pulso,
la alta fiebre. La madre le miraba
con angustia la cara, ansiosa de
sorprender _un gesto aclaratorio,
pero la cara del doctor era muda
e impasible como la de la Esfinge.

—;Cémo estd, doctor?

Y el doctor permanecié mudo,
gin contestar la pregunta y sali6 de
la alcoba.

La misién del médico es un ver-
dadero sacerdocio, en el que siem-
pre tiene que estar pendiente,
tanto del estado de los pacientes
como del de sus familiares. Cono-
cedores los médicos por su larga
practica de los grandes que son los
tormentos de una madre al lado

del lecho del dolor en el que se
agita su hijo, saben bien cuanta

discrecion es necesario emplear pa-
ra no torturar mis el corazén ma-

ternal y no ignoran que esos dolo-
res morales constituyen muchas ve-
ces enfermedades atn mucho mas
graves que la del hijo que los mo-
tiva.

Y el buen médico, auscultando a
un enfermo bajo la mirada ansiosa
de la madre, ha de tener cara de
piedra, que no deje entrever en el
menor gesto lo que los signos exte-
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riores de la enfermedad le van en-
gefiando sobre su gravedad e im-
portancia.

Los padres son otra cosa, sin que
amen a sus hijos menos intensa-
mente. Pero el alma viril sabe aco-
gotar el dolor y resistirlo con mas
brios que el alma femenina, sin
desfallecimientos, sin peligro de
enfermar.

Y, por otra parte, aunque se le
oculte a la madre, en casos de gra-
vedad es indispensable que alguien
lo sepa de la familia.

Ya fuera, en el taller de sastre-
ria, hablé con el padre, que habia
salido tras de €l, y le dijo:

—Senior Nemechek: no quise
decir nada delante de su esposa,
pero su hijo esta grave.

—1Si no es mis que un catarro!

—La enfermedad se ha compli-
cado y el chico estd muy débil.

—LEntonces, usted cree que...

Y el doctor le dié en silencio una
respuesta elocuente con su cara
muy seria y muy triste.

—;Qué podemos hacer, Dios
mio? Mire, doctor, nosotros somos
muy pobres, pere yo le haré a us-
ted un traje, lo que usted quiera...
pero sélvelo.

Y en la voz angustiada del pa-
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dre habia trémolos emocionantes de
stplica ansiosa.

—Si se agrava, avisenme inme-
diatamente.

Sali6 la madre que habia estado
dentro, esperando ansiosamente
aquel momento de preguntarle a su
marido el diagnéstico del médico,
lleno el corazén de angustiosa in-
certidumbre.

—;Qué dijo el médico?

Y el padre hizo un esfuerzo he-
roico, aparenté serena tranquilidad
y respondié con la mayor naturali-
dad que pudo:

—1Que... que pronto estard bien!
1Y que no debemos preocuparnos!

Al salir el doctor a la calle, le
abordaron los tres emisarios de Ie-
ri Ates, que lo habian visto entrar
y habian esperado a que saliera.

—;3Cémo estd el enfermo?

—Muy grave.

Y en €l rostro de aquellos mu-
chachos se pint6 el mis amargo des-
consuelo, Indudablemente sentian
con todo su corazén la gravedad
del pequefio Nemechek y les remor-
dia la conciencia el haberle dado
aquel bafio fatal.

Poco después se presentd junto
a la cama de Nemechek el general
Boka que venia también a saludar-
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le y a interesarse por su salud, di-
ciéndole:

—iUna buena noticia! Acepta-
mos a Gereb como soldado y a ti
te hemos ascendido a capitan.

—iImposible!

—Certisimo; eres el capitin
Nemechek!

—No puedo ser capitan figuran-
do en el libro negro mi nombre.

—Ya no. Ahora tu nombre estd
en letras grandes.

—Mentira. Usted me dice eso
porque estoy enfermo para darme
animos.

—Es la pura verdad. Y te traigo
tu quepis de oficial que te hemos
comprado entre todos.

Y, de una sombrerera de cartén
que habia entrado en la mano y ha-
bia depositado debajo de la cama,
extrajo un quepis nuevo y flaman-
te, como nunca lo habia sofiado Ne-
mechek.

El enfermito lo miré loco de
alegria y aun algo receloso y, por
fin, se lo encasquetd. {Qué placer
més grande era para él el poder
tocarse la cabeza con aquella pren-
da tan ambicionada! ;Ya no seria
el finico soldado! ;Ya no manda-
rian todos en él! ;Y él mandaria en
los tenientes y en los alféreces! Con
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la fiebre, aquellas ideas le daban
vueltas vertiginosamente en la ca-
beza y le mareaban.

Boka afiadi6:

— También traje el libro para
leerte el decreto. Mira, dice asi:

“La siguiente disposicion fué
aprobada y consignada en el libro
oficial.”

— La resolucién dice:

Se aproximaba la hora de la pe-
lea y Boka lo revisaba e inspeccio-
naba todo y daba sus tltimas dis-
posiciones, gozando del vanidoso
placer de mandar y del agridulce
de afrontar las maximas responsa-
bilidades, cuando se le acercé Ge-
reb, le saludé militarmente y le
dijo:

—Mi general: el puesto que ocu-
po es bastante peligroso, pero yo
le ruego que me coloque en el de
més peligro en las trincheras de
primera fila.
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“Erno Nemechek sera ascendido
a capitan y su nombre serd escrito
con letras maytsculas.”

Entretanto, mientras Boka leia,
Nemechek se habia quedado dormi-
do, abrumado su cerebro por el bai-
lotear de las ideas deformadas por
la fiebre.

—Se ha dormido — dijo Boka,
despidiéndose de la madre del en-
fermo—, luego volveré.

Gereb nunca habia sido cobarde,
pero entonces su valentia se encon-
traba espoleada por su deseo ansio-
so de una rehabilitacién. Compren-
dia su culpa y deseaba lavarla en
el Jordan de unos cuantos pufieta-
z0s bien dados o bien recibidos. El
general lo complacio.

Luego Boka pasé revista a todo.
En las trincheras se amontonaron
tras del parapeto, abundantes mu-
niciones, constituidas por bolsas de
papel blanco llenas de arena. En
esto llevaban ellos la ventaja, por-
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que el enemigo no ~odia traer tan-
tas como ellos habian preparado
alli. Y las que lanzeran conira él
no podian ser devueltas, utilizadas
por segunda vez, porque al chocar
se rompian, esparciendo la arena
en forma de nube que cegaba al ad-
versario.

—Ayudante — pregunté—. ;Y
las bombas de reserva?

—Estén en el arsenal.

—3Si iniciamos una huida y el
enemigo nos persigue, lo dejaremos
encerrado. Vamos a ver cémo fun-
ciona eso.

En el solar habia cuatro o cin-
co barracones pequefios de madera,
todos con dos puertas. Estas se ce-
rraban por fuera con una tranca de
madera que encajaba en un resalto
adecuado. Pero se habian ingenia-
do aquellos chiquillos en hacer que
se cerrasen las puertas ellas solas,
mediante ux contrapeso y una cuer-
da que, tras de pasar por unas po-
leas, tiraba de ellas cerrandolas y
haciendo funcionar, al mismo tiem-
po, la tranca. Y las puertas eran
mantenidas abiertas por unas cuer-
das que tiraban de ellas y que iban
a parar a un cajén colocado en un
punto dominante, encima de “la
fortaleza”, cajén ocupado por Cso-
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nakos que muy bien pudiera ser el
autor e inventor de combinacién tan
ingeniosa.

jQué cosas se les ocurren a los
nifios! Y es que en ellos predomi-
na, sobre las demas cualidades ani-
micas, la imaginacién.

El mecanismo era tosco y primi-
tivo, formado por cuerdas comunes
de céfiamo. Los contrapesos que ti-

raban de ellas eran paquetes llenos
de arena.

Pero el caso es que el mecanismo
funcionaba a la perfeccién con se-
guridad absoluta. Cuando Csonakos
cortaba una cuerda de las que sos-
tenian abierta una puerta, ésta, obe-
deciendo al contrapeso que tiraba
de ella, se movia lentamente a!
principio, pero con movimiento ace-
lerado, con la aceleracién debida a
la gravedad, acabando por cerrarse
rapidisimamente con un fuerte gol-
pe.

Y el conseguir hacer prisioneros
con aquellas ratoneras, no sélo res-
taria hombres al enemigo durante
la pelea, sino que, ademis, seria
un timbre de gloria para ellos y
originaria después un pintoresco
e importante rescate.

Csonakos, cuchillo en mano, es-
taba alli arriba atento a los aconte-
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la fiebre, aquellas ideas le daban
vueltas vertiginosamente en la ca-
beza y le mareaban.

Boka anadio:

—También traje el libro para
leerte el decreto. Mira, dice asi:

“La siguiente disposicion fué
aprobada y consignada en el libro
oficial.”

—La resolucion dice:

Se aproximaba la hora de la pe-
lea y Boka lo revisaba e inspeccio-
naba todo y daba sus altimas dis-
posiciones, gozando del vanidoso
placer de mandar y del agridulce
de afrontar las méximas responsa-
bilidades, cuando se le acercé Ge-
reb, le saludé militarmente y le
dijo:

—Mi general: el puesto que ocu-
po es bastante peligroso, pero yo
le ruego que me coloque en el de
mas peligro en las trincheras de
primera fila.
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“Erno Nemechek serd ascendido
a capitin y su nombre serad escrito
con letras mayusculas.”

Entretanto, mientras Boka leia,
Nemechek se habia quedado dormi-
do, abrumado su cerebro por el bai-
lotear de las ideas deformadas por
la fiebre.

—Se ha dormido — dijo Boka,
despidiéndose de la madre del en-
fermo—, luego volveré.

Gereb nunca habia sido cobarde,
pero entonces su valentia se encon-
traba espoleada por su deseo ansio-
so de una rehabilitacién. Compren-
dia su culpa y deseaba lavarla en
el Jordan de unos cuantos pufieta-
zos bien dados o bien recibidos. El
general lo complacié.

Luego Boka pasé revista a todo.
En las trincheras se amontonaron
tras del parapeto, abundantes mu-
niciones, constituidas por bolsas de
papel blanco llenas de arena. En
esto llevaban ellos la ventaja, por-
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que el enemigo no nodia traer tan-
tas como ellos habian preparado
alli. Y las que lanzeran conira él
no podian ser devueltas, utilizadas
por segunda vez, porque al chocar
se rompian, esparciendo la arena
en forma de nube que cegaba al ad-
versario.

—Ayudante — pregunté—. Y
las bombas de reserva?

—LEstén en el arsenal.

—Si iniciamos una huida y el
enemigo nos persigue, lo dejaremos
encerrado. Vamos a ver cémo fun-
ciona eso.

En el solar habia cuatro o cin-
co barracones pequefios de madera,
todos con dos puertas. Estas se ce-
rraban por fuera con una tranca de
madera que encajaba en un resalto
adecuado. Pero se habian ingenia-
do aquellos chiquillos en hacer que
se cerrasen las puertas ellas solas,
mediante us contrapeso y una cuer-
da que, tras de pasar por unas po-
leas, tiraba de ellas cerrandolas y
haciendo funcionar, al mismo tiem-
po, la tranca. Y las puertas eran
mantenidas abiertas por unas cuer-
das que tiraban de ellas y que iban
a parar a un cajén colocado en un
punto dominante, encima de “la
fortgleza”, cajén ocupado por Cso-
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nakos que muy bien pudiera ser el
autor e inventor de combinacién tan
ingeniosa.

iQué cosas se les ocurren a los
nifios! Y es que en ellos predomi-
na, sobre las demds cualidades ani-
micas, la imaginacién.

El mecanismo era tosco y primi-
tivo, formado por cuerdas comunes
de cafiamo. Los contrapesos que ti-
raban de ellas eran paquetes llenos
de arena.

Pero el caso es que el mecanismo
funcionaba a la perfeccién con se-
guridad absoluta. Cuando Csonakos
cortaba una cuerda de las que sos-
tenian abierta una puerta, ésta, obe-
deciendo al contrapeso que tiraba
de ella, se movia lentamente al
principio, pero con movimiento ace-
lerado, con la aceleracién debida a
la gravedad, acabando por cerrarse
rapidisimamente con un fuerte gol-
pe.

Y el conseguir hacer prisioneros
con aquellas ratoneras, no sélo res-
taria hombres al enemigo durante
la pelea, sino que, ademaés, seria
un timbre de gloria para ellos y
originaria después un pintoresco
e importante rescate.

Csonakos, cuchillo en mano, es-
taba alli arriba atento a los aconte-
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cimientos para hacer que las puer-
tas se cerrasen en el momento opor-
tuno.

Y, efectivamente, en aquel ensa-
yo definitivo, Csonakos, a indica-
ciones de Boka, siempre con su son-
risa algo idiota, fué cortando las
cuerdas correspondientes a las
puertas que el general indicaba, y
dichas puertas se cerraban y se
atrancaban sélidamente por fuera.
Luego no hubo méas que hacer un
pequeiio nudo para que el mecanis-
mo siguiera listo y pronto a funcio-
nar.

B EN AR TE RS AR SRR e e aEe e

Entretanto Nemechek se desper-
t6 febril en su cama y le pregunté
a su madre:

—;Y Boka?

-—Se ha ido, pero dijo que vol-
veria.

—Se fué a pelear. Yo también
tengo que ir. jDame mi ropa!

Y el padre, alarmado por aquel
estado delirante del enfermo, le di-
jo a la madre:

—Ve y avisa al doctor.

—Dadme mi quepis.

—Cuando te pongas bueno—Ile
prometi6 el padre para apaciguar-
lo mientras la madre se arreglaba
para salir a la calle— te compra-
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ré un clarin y un uniforme. Y te
compraré una canana y un fusil.

—Voy a avisar al doctor—dijo
la madre saliendo de casa.

Y, apenas salié la madre, llegé
un cliente inoportuno. Era un sefior
inmensamente gordo, de esos que
hacen sudar a los sastres, no sélo
porque consumen mds tela, sino
también porque las costuras gon
mucho més largas. Y ademés de ser
muy gordo, era muy exigente.

—¢Esta ya el traje?

—Ya estd terminado. Le dare-
mos la prueba definitiva para ver
si le cae a usted bien.

Y el pobre padre, aturdido, pen-
diente de los ruidos que llegaban
del cuarto de su hijo, sin saber lo
que hacia ni poner atencién en ello,
procedi6 a probarle la americana a
aquel sefior tan gordo.

El pequefio Nemechek, entretan-
to, sufria un acceso de delirio y de
una manera confusa, como envuel-
ta en neblina, veia la figura de Bo-
ka, que tan severo habia sido siem-
pre con €l y le parecia escuchar su
voz que le recriminaba.

—¢Qué quiere? — pregunté con
ansiedad.

—iCobarde; mientras nosotros
peligramos ti estds tranquilo en la
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cama! jPoco te importa que perda-
mos el solar! {Td no eres mas que
un cobarde!

Y el enfermo, febril, creyendo
que era verdad cuanto su imagina-
eién calenturienta forjaba, se tird
de la cama, silbé y respondié;

—Espera, ya voy.

Su padre no daba pie con bola
ni atendia a la prueba, pendiente
de los ruidos y de los silbidos que

‘procedian del interior, hasta el pun-

to de llamar la atencién de su clien-
te, que le pregunté:

—;Qué le pasa?

—Perdone, sefior, mi hijo estd
muy enfermo.

—Y por qué silba?

—No sé, sefior. Asi se ha pasado
tedo el dia.

—Lo siento... Esta americana me
aprieta un poco aqui, en el soba-
co. :

Y el padre, con el jaboncillo, de
una manera automética, aguzando
¢l oido porque le parecia oir ruidos
extrafios, marcé en la tela la sefial
convencional para corregir mas
tarde aquel defecto.

—Las mangas me parecen cor-
tas...

Y volvié el jaboncillo a funcio-
nar trazando en las puntas de las
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mangas unas rayitas paralelas a su
reborde. :
—~Quiero las hombreras mas al-
tas...
1Y el pobre sastre sin poder acu-
dir al lado de su hijo!

—¢Cuando me lo entregara?

—Espere hasta el sabado, sefior.
iMi hijo esta tan grave!

—Lo siento mucho, pero ya us-
ted sabe que estoy de viaje...

Y aquel sefior, indudablemente,
no era un egoista. Era sencillamen-
te un inconsciente que no se daba
clara cuenta de las circunstancias.

;Cuéntas veces sin darnos cuen-
ta de ello habremos atormentado en
forma parecida a alguien! Uno
piensa en sus cosas, en sus preocu-
paciones, en sus esperanzas y para
poderlo hacer con maés facilidad,
procura aislarse del mundo exte-
rior, y no se preocupa de nada ni
se fija en nada mas que en lo que
a uno mismo le atafie.

Al dependiente, al subordinado,
al criado, hasta al mismo amigo
que se cree obligado a atendernos,
es muy facil atormentarlo en forma
parecida, siempre de manera in-
consciente, sin saberlo, sin darse
cuenta de nada. Si se lo hicieran a
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uno saber exclamaria: jQuién lo
hubiera pensado!

Pero el caso es que aquel sefior
gordo entretuvo con sus exigencias,
que él creia muy justificadas, du-
rante largo rato al sastre, dando

Se acercaban las tres, la hora de
la pelea, y Boka dirigié a los su-
yos su taltima arenga:

—Formacién—ordené.

Y todos los nifios de la calle de
Paul formaron en linea con sus lan-
zas.

—iEl triunfo depende de uste-
des! jRecuerden que nuestro solar
esta en peligro! {Si perdemos nos
arrojaran de €él! ;Si logramos re-
chazar al enemigo...!

—iYa vienen!—grité el centine-
la—. ;El enemigo!

—iA su puesto cada uno! jAbran
las puertas!

Y todos corrieron a situarse en
el puesto que se les habia sefialado,
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ocasién a que el pequefio Nemechek
en su delirio, se arrojase de la ca-
ma, se vistiese y se escapase de ca-

los unos con sus lanzas en ristre,
frente a una de las puertas, y los
otros frente a la otra, agazapados
en su trinchera.

Era otra equivocacién roméinti-
ca de Boka. Querian quitarles el
solar y les abria las puertas. {Cuan-
to mas dificil no les hubiera sido a
los camisas rojas conquistarlo te-
niendo que echarlas abajo o que sal-
tar por encima de los muros de
cerca! Pero ya hemos visto que Bo-
ka habia propuesto que dependiese
la victoria de la posesién de la ban-
dera y para ello era necesario faci-
litar la entrada de ésta abriendo
las puertas de par en par.

En la calle no hubieran podido
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guerrear. Lo hubieran impedido los
guardias. Y aquel solar, tan apro-
piado para jugar al futbol, era tam-
bién lugar muy adecuado para sos-
tener una batalla. Alli podian rom-
perse a pufietazos las narices y ma-
gullarse con los paquetes de arena
sin el peligro de la intervencion de
otra potencia: de los guardias de
orden piiblico, representantes de la
autoridad.

Y los unos esperaban frente a
una puerta, lanza en ristre, gallar-
dos y marciales, sintiéndose todos
satisfechos de su gesto, y los otros
se encontraban frente a la otra
puerta, agazapados en su trinchera,
esperando sorprender al enemigo
con una lluvia inopinada de bolsas
de arena, mientras Csonakos se en-
contraba en lo alto de la fortaleza
cuchillo en mano, agazapado en su
cajon, dispuesto a cortar cada cuer-
da en su momento oportuno.

Y en las puertas abiertas se pre-
sent6 el enemigo y durante algunos
momentos se encontraron ambos ad-
versarios frente a frente, contem-
plandose y amenazéandose, pero sin
acometerse; en una de las puertas,
de pie, apuntandose mutuamente
con las lanzas de madera, pero sin
decidirse los atacantes a atacar;
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en la otra contemplaban los asaltan-
tes la trinchera y sospechaban que
tras de ellas se encontraba el ene-
migo dispuesto a apedrearlos, y le-
vantaban amenazadoramente sus
brazos armados con bolsas de are-
na, dispuestos a arrojar sus pre-
yectiles con la mayor violencia po-
sible.

Esta incertidumbre en el primer
momento del ataque se ha dado in-
contables veces en la guerra, en to-
das las guerras. Cuenta don Jaime
el Conquistador en su Crénica que,
cuando fué a conquistar la isla de
Mallorca, en el momento de em-
prender el ataque de su capital pa-
ra tomarla por asalto, tras de oir
todos, formados en orden de com-
bate, una misa solemne rezada por
un obispo, dié la voz de “jAdelan-
te”, y nadie se movié hasta que
grit6: ;Baldén! {Vergiienza! {Co:
bardia! jLos buencs que me sigan!”
y todos corrieron tras él a asaltar
las murallas defendidas por los mo-
ros.

Por fin, la agresién parti6 de la
trinchera y las bolas de arena ca-
yeron con furia sobre sus enemigos
en horrible avalancha, porque los
de la calle de Paul no tenian nece-
sidad de economizar sus municio-
nes, v aquellos proyectiles, aunque
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no podian producir, como las pie-
dras, heridas de gravedad, hacian
dafio, aturdian. Los camisas rojas
recibian bolsas de arena que les gol-
peaban furiosamente en la cabeza,
en la cara, en el pecho, en los hom-
bros y al chocar, se rompia el pa-
pel y la arena formaba una espesa
nube que los cegaba. Ellos respon-
dieron también en la misma forma
y pronto la batalla se generalizb.

Y los proyectiles cruzaban el ai-
re en todes direcciones, mientras en
la otra puerta se peleaba cuerpo a
cuerpo, a puiietazos, a brazo parti-
do, haciéndose pronto initiles las
lanzas, més decorativas que efica-
ces.

El perro Héctor, a pesar de su
nombre de gran guerrero, se asusté
enormemente y se escondi6 tras de
una rueda, entre cuyos rayos pene-
traban las bolsas de arena con gran
inquietud suya, siendo alcanzado
por algunas.

Los dos guardias invélidos se
apresuraron a refugiarse en su ca-
seta y comentaron entre si:

—iCuidado no pierdas el otro
brazo!

—jPeleando por un solar!

—Este solar es Bélgica, es Alsa-
cia-Lorena, es Manchuria. Todas
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las guerras son iguales. Las de hoy,
las de ayer... y las de mafiana.

Y seguia la pelea enfurecida, en-
tremezclados los enemigos. Gereb
peleaba a brazo partido con un ad-
versario mucho mas fuerte que él.
Ambos rodaban por el suelo, estan-
do Gereb unas veces encima y otras
debajo, perv peleando con verdade-
ro valor, con verdadera rabia.

De pronto unos cuantos iniciaron
una retirada y salieron corriendo,
perseguidos por los enemigos con
quienes habian estado peleando, di-
rigiéndose a una de las casetas de
dos puertas. Csonakos, desde su
atalaya, sonri6 levemente y prepa-
16 el cuchillo. Penetraron los fugi-
tivos en la caseta por una de las
puertas y salieron por la otra que
inmediatamente se cerré. Los per-
seguidores penetraron en la caseta
también y encontrindola vacia y ce-
rrada la otra puerta, intentaron va-
namente abrirla, hasta que, conven-
cidos de la inutilidad de sus esfuer-

zos, volvieron pasos atris y se en-
contraron cerrada igualmente por
fuera la puerta por donde habian
entrado.

Desesperados y furiosos por ha-
ber caido en aquella trampa, gol-
pearon ferozmente las paredes, pe-
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ro era imposible romperlas, tenian
que resignarse a permaner alli en-
cerrados, prisioneros, cazados co-
mo ratones.

Y la operacién se repitié6 dos o
tres veces y Csonakos estaba en su
gloria, cuchillo en mano, cortando
cuerdas con la mayor precisién y
en el momento justo.

Pero luego, cuando llegé la opor-
tunidad, aun corté otras cuerdas, y
unos sacos que habfa colgados en
lo alto, llenos de bolsas de arena,
dejaron caer una lluvia de proyecti-
les sobre el enemigo que se encon-
traba debajo.

Pero mientras abajo se continua-
ba peleando por todas partes y to-
dos recibian sus correspondientes
coscorrones y alli arriba Csonakos
creia no correr peligro alguno, a pe-
sar de lo fructuoso de su labor, de
repente una bolsa de arena se rom-
pi6 sobre el cajén que le servia de
menguado refugio. Luego pasaron
otras silbando junto a su cabeza. El
muchacho se agazapé cuanto pudo
en el cajén, pero quedaban el pe-
cho y la cabeza a descubierto. Lo
habian visto. Es lo peor que puede
ocurrirle a un tirador en la guerra.
Descubierto por el enemigo, se de-
dica éste a cazarlo, y las balas le-
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vantan constantemente nubes de tie-
rra a su alrededor hasta que una
le acierta.

Y asi le pas6 a Csonakos. El ad-
versario que la habia tomado con él
seguia apedredndole y afiné la pun-
teria hasta que uno de los proyecti-
les se estrellé sobre el pecho del
muchacho, esparciendo una nube
cegadora de arena.

Nuestro amigo, al sentirse herido,
metié su mano bajo su blusa y la
saco... jmanchada de sangre? No,
agarrando un platano aplastado,
deshecho. Y en su cara se retraté
aquel gesto caracteristico suyo que
esta vez acusaba contrariedad y do-
lor. Y como ya no siguiesen vinien-
do proyectiles, se quedé de pie con
el platano en la mano contemplan-
dolo. jLe habian herido en lo mas
doloroso para ¢l !

Pero el enemigo que habia esta-
do disparando sobre él, no se con-
tentaba con haberle acertado con un
proyectil en pleno pecho, y se diri-
gi6 a la fortaleza y comenzé a es-
calarla, poniendo los pies en unos
tablones que sobresalian, sin que
Csonakos se diese cuenta de nada.

Grande fué, pues, su sorpresa
cuando se encontré alla arriba fren-
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te a frente con su enemigo, mucho
més alto y més fuerte que él.

Pero nuestro amigo no se ame-
drentaba féacilmente. Le dié un gol-
pe en la cara con el plitano hecho
papillas por el proyectil, dejandole
bien marcado y aturdiéndole, y lue-

Y, cuando més enardecida esta-
ba la pelea, sin que se pudiese ha-
cer vaticinios sobre quién seria el
vencedor, se presenté en el campo
de batalla Nemechek con su que-
pis, los ojos brillantes de fiebre,
delirantes, poseido por la obsesién
de la lucha.

Alli vi6 a Feri Ates en pie con
la bandera que les habia arrebata-
do y se dirigié resueltamente a él.

Feri Ates le saludé militarmen-
te y €l respondié en igual forma y
durante unos instantes estuvieron
mirandose.

Los demés muchachos advirtie-
ron su presencia y suspendie-
ron la pelea. Era una tregua espon-
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go le atiz6 un empujén que le hizo
rodar maderas abajo hasta caer al
fondo de la trinchera. La destruc-
cién de su platano quedaba venga-
da con el porrazo y hasta con el

ludibrio del platano pintado en la
cara.

tanea ante un hecho insélito. Sa-
bian todos que estaba muy grave y
se lo veian llegar alli y encararse
con Feri Ates. Y todos rodearon el
grupo que formaban los dos.

Y de repente, sin decir palabra,
Nemechek se precipit6 sobre la
bandera que empufiaba su rival, lu-
chando como un leoncillo para
ft_r_rebatérsela.

Y ambos rodaron por el suelo,
tirando siempre de la bandera Ne-
mechek y procurando Feri Ates no
hacerle dafio.

Y los demés contemplaban todos
con admiracién, estupor y ansiedad,
aquella lucha desigual, olvidando
de zurrarse entre si. Tal debié ser
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la actitud de los ejércitos que pre-
senciaron la lucha de los Horacios
y los Curacios, que pelearon en re-
presentacién de los suyos para evi-
tar un gran derramamiento de san-
gre, conviniendo ambas partes en
que aquella lucha decidiera la vic-
toria y la derrota.

Por fin Feri Ates consiguié inmo-
vilizar al chiquillo, tendido en tie-
rra sobre él y sujetandolo fuerte-
mente contra el suelo con sus dos
manos apoyadas en sus hombros.
Asi permanecié un rato mientras
los demés contemplaban la escena
en silencio, con asombro.

{Qué valentia la de aquel chiqui-
llo! Levantarse de la cama estando
gravemente enfermo y atreverse a
luchar cuerpo a cuerpo con el mis-
mo Feri Ates para intentar arreba-
tarle la bandera. Y no hacia mu-
chos dias lo habian visto llorar. ;Es
que no tiene nada que ver las 1a-
grimas con la valentia? Y ya lo
tenia su adversario vencido, domi-
nando bajo el peso de su corpachén
de hombre el cuerpecillo raquitico
de aquel pobre nifio, inmévil, sin
hablar, sin quejarse.

Pero Feri Ates sinti6 la frialdad
de aquellos hombros que oprimia
con sus manos sobre el suelo, que
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traspasaba la ropita y lo helaba su-
biéndole por los brazos.

—iEstd helado! — exclamé.

Y, efectivamente, estaba helado,
con el helor cadavérico, muerto. La
crisis nerviosa que en el delirio de
la fiebre le habia llevado alli, habia
completado su obra abreviando su
agonia. El pobre Nemechek estaba
muerto. Muerto heroicamente en el
campo de batalla.

Y no se diga que no habia muer-
to a manos del enemigo sino a con-
secuencia de una enfermedad. La
enfermedad habia sido contraida
precisamente a causa de su lucha
con sus adversarios y moria en el
campo de batalla, peleando cuerpo
a cuerpo.

En todas las guerras, muchas ve-
ces, las penalidades de la vida de
campafia ocasionan més bajas que
el enemigo con sus proyectiles y
sus bayonetas. Sin embargo, en ge-
neral, se le concede menos mérito a -
las enfermedades que a los heridos
y las recompensas son menos im-
portantes. Pero en el caso de Neme-
chek no se trataba de las penalida-
des de la vida de campafia, sino de
la campafia misma. El enemigo le
habia “herido” con un bafio, con
una pulmonia, cuando su audaz
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aventura nocturna en busca de la
bandera.

Merecia, pues, los maximos ho-
nores por su conducta adornada por
todas las virtudes militares: amor
a la bandera, emulacién, osadia,
valor, perseverancia...

Y estaba muerto.

Lo comprobé Feri Ates y se in-
corporé horrorizado. El cadaver
quedé tendido en tierra, rigido, con
las facciones descompuestas, con Ia
amarillez de la muerte. La emocién
de todos aquellos muchachos era
inmensa. Pocos de entre ellos, qui-
z4as ninguno, habia visto en sus cor-
tos afios la muerte cara a cara. No
era como en las guerras de verdad
en las que se insensibiliza el cora-
z61 y tras de una batalla se entie-
rra a los muertos con un diez por
elento de emoci6n y un noventa por
eiento de alegria por haber esca-
pado.

Y todos los ojos de aquellos mu-
chachos, los de la calle de Paul y

los camisas rojas, se cuajaron de
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lagrimas, esas légrimas faciles y
puras de los nifios. Todos lloraban
como no hacia mucho habia llorado
Nemechek poraue no le ascendian
a oficial.

Ya era capitén, habia muerto
viendo antes logrados sus anhelos
y cubriéndose de gloria por su va-
lentia sin igual. Y todos sus com-
pafieros recordaban cosas pretéri-
tas que les ocasionaban en aquellos
momentos amargos remordimien-
tos, vejaciones, desprecios, burlas
que le habian hecho, por ser el
més pequefio, sin sospechar lo gran-
de que era.

Y nadie pensaba en reanudar la
pelea. No ocasionaba tampoco
aquella muerte muevos resentimien-
tos, porque Feri Ates no habia ma-
tado a Nemechek, sino que éste se
habia muerto solo. Todos habian
notado perfectamente que el jefe
de los camisas rojas, en su lucha
cuerpo a cuerpo, habia procurade
no hacerle dafio a su rival.

Y, en esto, llegd la madre de
Nemechek desolada buscando a su
hijo que se habia escapado del le-
cho y de la casa mientras ella habia
ido a buscar al médico y su marido
atendia a un cliente.

Y, en cuanto entré en el solar, vi6
a todos los muchachos inuy calla-
dos y llorosos rodeando el cuerpo
del hijo tendido en tierra y se pre-
cipité sobre él, abrazéndolo y cu-
briéndolo de besos.

Estaba helado. Pero ella no que-
ria dar fe a sus sentidos y queria
hacerle entrar de nuevo en calor a
fuerza de abrazos y de besos.

Asi permaneci6 largo rato arro-
dillada junto al cuerpo de su hijo,
acariciandolo con transportes de ca-
rifio maternal, mientras la emocién
de los otros nifios subia de punto,
angustiando sus corazoncitos y ha-
ciendo que las lagrimas se despren-

dieran-de los ojos y rodasen hacia
abajo por los mejillas infantiles.

Hasta que la madre se convenci6
de que su hijo estaba muerto y se
pinté en su rostro la més horrible
desesperacién, el més amargo do-
lor.

Era su hijo, el hijo de sus entra-
fias, su Gnico hijo, el nifio, mas que
querido adorado. Ella lo habia
dado al mundo con dolores y lue-
go lo habia atendido dia por dia
durante once afios. Y jcuéntas ale-
grias y cuédntas pequefias pesadum-
bres le habia proporcionado!
;Cuéntas preocupaciones y cuantos
proyectos para el porvenir!

Y todo se habia acabado de una
vez para siempre, de una manera
repentina, brusca e inesperada. Ella
no podia sospechar que aquella en-
fermedad amenazase seriamente la
vida de su hijo. Y se habia escapa-
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do de su lecho en estado febril y es-
taba muerto. jMuerto! Todo se ha-
bia acabado para siempre. Preocu-
paciones, ilusiones, caricias. Ya no
volveria a oir su adorada vocesita
plafiidera e implorante con dejos
de nifio mimado. Lo enterrarian y
ya no lo volveria a ver. ;Qué obje-
to tendria, en adelante, para ella la
vida? ;Por qué no se moria ella
alli mismo, de repente, junto al ado-
rado cadaver de su hijito? Y llegé
un momento en el que ya no discu-
rria ni pensaba, sentia Gnicamen-
te. Sentia una angustia horrible, un
dolor inmenso, una desesperacién
sin limites. Y, maquinalmente, co-
gi6 del suelo el cuerpecito de su
hijo adorado, se incorporé, cargs
con €l y se puso en marcha hacia
su casa.

Caminaba lenta, autométicamen-
te, abstraida en su dolor, con la mi-
rada perdida en el espacio, llevan-
do en sus brazos el cuerpecito del
pequefio Nemechek. Detris de ella,
compungidos, llorosos, con el cora-
z6n en un pufo, siguieron, dandole
escolta, todos los muchachos, los
combatientes de uno y otro bando,
al principio entrelazados y confun-
didos, tal como les habian sorpren-
dido los acontecimientos y después,
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poco a poco, separados en dos gru-
pos con sus jefes en cabeza.

El dolor de aquella madre, que
ellos eran muy capaces de sospesar
y de apreciar en su infinita exten-
sién, porque todos ellos tenfan una
madre que los adoraba y se hacian
cargo de lo que sufriria en caso
anélogo, les atormentaba intensa-
mente. Formaban parte de aquel ex-
trafio cortejo funebre, acompafian-
do el cadaver conducido en brazos
de una madre desolada, con la mé-
Xima emocion y con el mis profun-
do respeto. De repente se habian
hecho hombres por unos momentos.
La tragedia habia marcado sus co-
razoncitos con su aceradoe troquel.
Cada uno iba triste y tan pensati-
Vo como si asistiese a su propio-en-
tierro. La versatilidad infantil ha-
bia desaparecido barrida por la
emocién y el dolor.

De repente, la madre, que cami-
naba con el cuerpo de su hijo co-
mo una autémata, toda ella dolor,
sin atender a nada, tropezé: sus ro-
dillas se doblaron y tocaron en tie-
rra. Con su inmenso dolor brillan-
do sombriamente en sus ojos, retra-
tado en su cara, recordaba a la Do-
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lorosa sosteniendo entre sus brazos
el cuerpo de su Divino Hijo tras del
descendimiento de la Cruz.

Los dos muchachos que la se-
guian a la cabeza de todos los de-
maés, los dos jefes de los dos ban-
dos, Boka y Fere Ates, corrieron
presurosos a ayudarla y la levanta-
ron. Después continué aquella tra-

Al dia siguiente ocurrié en el so-
lar una novedad insélita: los guar-
das invéilidos abrieron el portén y
penetré por él una inmensa maqui-
na excavadora que se hizo firme so-
bre el suelo del solar y comenzé a
atacarlo furiosamente con su gran
cuchara.

La cuchara, formada por medio
cilindro de borde afilado, se cla-
vaba en el suelo con fuerza herci-
lea, cortando la tierra y luego se
elevaba llena de ella y la vertia en
un costado, en el que se iba forman-
do inmenso montén. Después acu-
dian camicnes que se llevaban la
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gica marcha hacia el hogar del sas-
tre, sosteniendo la madre el tronco
de su hijo, y los dos jefes enemi-
gos, el uno la cabeza y el otro las
piernas del infortunado Nemechek.

Detrés seguian todos los mucha-
chos con paso vacilante, abstraidos
en su dolor y su emocién, respetuo-
sos y callados, llorando.

tierra. Multitud de obreros reco-
rrian el solar afanosamente por to-
das partes preparando su faena.
Iban a edificar alli una casa que
estaria terminada antes de tres me-
ses.

En la otra parte del solar se des-
arrollaba una escena emocionante.

Las tropas de los dos bandos ri-
vales estaban formadas en dos filas
frente a frente. En medio, sobre un
mastil clavade en tierra, estaba iza-
da a media asta la disputada ban-
dera de los nifios de la calle de

Paul.

La handera adorada, el simbolo
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representativo, habia sido rescata-
da por el pequeiio Nemechek. Tras
de su muerte habia desaparecido to-
da rivalidad. Todos se sentian her-
marnos, unidos por el dolor, y en-
tonces se encontraban rindiendo ho-
aores péstumos a la memoria del
heroico nifio.

A las voces de mando, las lan-
zas se levantaron y se inclinaron co-
mo signo de respeto. Y el pequefio
Chele, con su clarin, tocé una sona-
ta fanebre plafiidera y llena de
emocion.

El pequefio Nemechek, de quien
antes todos se burlaban, a quien to-
dos tiranizaban un poco porque era
el méas pequefio, el Gnico soldado
con el perro Héctor, mereci6 con su
conducta decidida, hija de la emu-
lacién y el entusiasmo, aquellos ho-
nores péstumos rendidos por ambos
bandos.

Los feroces camisas rojas ya no
mirarian en adelante con tanto des-
precio a los nifios de la calle de
Paul. Ellos también habian acudido
a aquel acto. Ellos también admira-
ban la conducta del héroe.

El acto resultaba profundamen-
te emocionante y los feroces guerre-
ros tenian, todos, los ojos himedos,
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prontos a dejar brotar el llanto.
Chele seguia soplando en su cla-
rin y llenando el aire con sus no-
tas largas, plaiiideras, agudas...

iMuy bonito! ;Muy emocionan-
te! Pero ;quién le devolveria su
hijo a la pobre madre que llora y
llora sin cesar, hechos sus ojos dos
manantiales inagotables de lagri-
mas? Y el pobre sefior Nemechek,
el sastre, jpara qué queria ufanar-
se trabajando, si ya no tiene un hi-
jo a quien comprarle un quepis, un
clarin, un uniforme, una canana y
un fusil?

Los honores finebres hablan muy
alto de la sensibilidad de quienes
los rinden, pero no remedian na-
da... No son mds que eso... jhono-
res! jhumo! jnada!

Y, presenciando la escena y mi-
rando de reojo a la méquina exca-
vadora que continuaba incansable e
indiferente su faena, uno de los dos
guardas invélidos le dijo al otro:

—El campo de batalla se conver-
tird en una casa. jLucharon en va-
no!

Y el otro le respondié:

—Siempre ocurre asi, en todas
las guerras, que no son mis que
una locura suicida de los hombres.

FIN

.
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