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- SOLA CON SU AMOR

ARGUMENTO DE LA PELICULA

—;Hay agui trabajo?

—No hay.

—;Ni para fregar pisos?

—Ni para eso.

—Perdone, entonces...

Eran las palabras repetidas una
y otra vez con una insistencia do-
lorosa. Era el cerrarse todas las
puertas, todos los corazones.

Madre e hija recorrian aquella
peregrinacién, aquel calvario en
gue todo era una negativa. Al re-
gresar a casa, no llevaban trabajo,
sino desilusién, volvian cargadas
de densas sombras.

Vivian en el Estado de Ohio.
Desde que el padre perdi6 el em-
pleo, se ‘acab6 la alegria familiar.
Se agotaron las reservas, los alti-
mos ahorros y ni una sola coloca-

cién venia a sustituir la perdida.
Y ahora eran la vieja madre y la
hija, Jennie, quienes buscaban tra-
bajo con el mismo resultado infruc-
tuoso.

La madre, méas que vieja por los
afios, lo era por el pese de una vi-
da triste en que la escasez de dine-
ro fué siempre la més dura preocu-
pacién. Jennie era joven y estaba
dotada de un extraordinario encan-
to, de un halo de ingenuidad y de
modestia, creado al socaire de un
hogar donde la felicidad no reiné
nunca a sus anchas. Tenia una be-
lleza espiritual y delicada, un aire
de nifia que aun no ha aprendido
a ser mujer...

Una mafiana, cuando ya descon-
fiaban de encontrar una ocupacién,
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la mas modesta, entraron en un ho-
tel de relativo lujo.

Expusieron su pretensién al due-
fio, quien, compadecido por la si-
tuacién de las dos mujeres, las
acept6 para la limpieza.

—Pero usted no deberia fregar
pisos—le dijo a Jennie descubrien-
do en esta mujer algo superior, co-
mo una misteriosa luz que se esca-
pase de su persona—. Usied parece
nacida para algo mas.

—No... Yo sélo sé hacer eso...

— Bien, bien. {Alla ustedes! Di-
ganle al encargado que las acom-
paiie a buscar los dtiles... Adviér-
tanle que las mando yo.

—Gracias por todo, sefior.

Al cabo de pocos minutos, incli-
nadas sobre el suelo, enjabonaban
la bella y amplia escalinata de
marmol. ;

~—1Qué lujo hay aquil-—comen-
t6 Jennie.

—Hermosa vida la de esta casa.

—;Cuéntas gentes afortunadas
hay!

Callaron al ver avanzar por el
magnifico hall a un caballero de
mediana edad, elegante, de aspecto
sefiorial, fino y orgulloso.

El duefio se incliné con respeto.

—Buenos dias, senador.

— Buenos dias, Clerk.

Jennie se levant6, dejando paso
franco al senador, quien envolvi6
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en una mirada curiosa, penetrante,,

a la chiquilla.

—Gracias—dijo al pasar.

Y haciendo accionar su baston,
de soberbio pufio de oro, subié len-
tamente las escaleras, volviéndose
de vez en cuando para contemplar
a la humilde criatura cuyas manos,
de una blancura de lirio, se sumer-
gian en espumas de jabon...

—;Has visto?—coment6 Jennie
en voz baja mirando a su madre.
—iQué hermosc bastén con pufic
de oro!

—Algtin millonario...

—Acaso encontrasemos trabajo
para lavar la ropa a gente asi, tan
distinguida, que debe gastar mu-
cho...

—Es verdad... Se lo diremos al
duefio.

. Al marcharse hicieron la propo-
sicién y Clerk se comprometio, con
un intimo sentimiento de caridad.
a comunicarlo al senador.

La respuesta la conocieron al dia
siguiente. El senador Brander, mi-
Honario y soltero, que vivia en
aquel hotel, estaba dispuesto a que
ellas le arreglasen la ropa.

—El sefior Brander desea ver-
las. Hagan el favor...

No sin cierta emocién, por tra-
tarse de tan alto personaje y ellas
mujeres humildes, llamaron a la
habitacién de aquel famoso politi-
co, cuyos discursos tenian siempre
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en el pais un eco de popularidad y

entusiasmo.

—Venimos por la ropa, sefior—
dijeron a Brander cuando éste les
franqueé la puerta.

El rostro fresco y sonrosado del
senador se iluminé con una amable
sonrisa.

—Usted es la sefiora Gerhardt,
sno?

—Si, sefior.

—;Y ésta es su hija?

—>51, senor.

— Pasen... pasen... Ahora voy a
traer la ropa... Siéntense... Estaran
ustedes cansadas...

Se sentaron con apocamiento,
faltas de costumbre de aquel trato
suave, casi de igualdad con que el
senador las favorecia.

Les entregd Brander un paquete
de ropa y las despidié con las mis-
mas demostraciones de simpatia...
Noté Jennie que los ojos del sena-
dor se habian fijado en ella muchas
veces, con una mirada fija, casi hip-
nética, y, sin saber por qué, tuvo
miedo... y por la noche rezé en ca-
sa un Padrenuestro para que no le
ocurriese ningn mal.
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Jennie preparaba la frugal ce-
na, pobres y baratos manjares con
los que apenas se podia acallar el
hambre de la familia, constituida
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por padres y tres hermanitos mas,
sin otro ingreso que el que propor-
cionaban las faenas de Jennie y de
mama.

Gerhardt tenia un gesto de fos-
ca preocupacién, de terrible amar-
gura.

—Todo el dia caminando en
busca de trabajo... y nada.

Pero Jennie estaba mas alegre
que de costumbre.

—No te apures, papa... Si el se-
nador Brander nos sigue dando a
lavar la ropa, podremos ir vivien-
do.

— Esta noche voy a buscar més
carhén—interrumpi6é la hermanita
de Jennie, muchacha de unos doce
afos.

—Ayer, por poco nos agarran—
dijo el otro hermanito.

Gerhardt alzé los pufios con ra-
bia.

—;Por qué se me trata asi? Yo
quiero ser honrado, y no he de con-
sentir que mis hijos vayan a robar
el carbén para poder encender la
cocina.

—No robamos mucho, papa —
murmuré la nifia, llamada Veréni-
ca.

—Tienen més en la cara que en
el cubo—dijo Jennie mostrando el
rostro ennegrecido de los hermani-
tos, que, acuciados por la necesi-
dad, iban todas las noches al mue-
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lle del 5 : 7
carbén, a extraer pequefias tas preocupaciones. Es usted tan jo-

cantidades de mineral.

Era pecado lo que hacian, sin
du.da. Pero la necesidad es tan te-
rrible y el hambre aterroriza y es
como un lobo que aiilla en el ca-
mino reclamando su presa...

iAh, la preocupacién de su ca-
sa, la de su padre, roble cuyas ener-
glas eran ya estériles y abria los
bne_tzos como en una cruz de sacri-
ficios!

Jennie no podia sustraerse a es-
:la amargura y, un dia en que fué a

.evolv_er la ropa al senador —cada
viaz més amable, més carifioso con
ella y cada vez mirandola con ma-
yor fascinacién—, le expuso lo que
pas.aha en casa, el cuadro de mi-
seria, sobrio, pero intenso como un
aguafuerte de Goya.

—~Que venga a verme — dijo
B-rand.er, a tiempo que encendia un
cigarrillo y devoraba con la mira-
da a la mujer—. Quizé le encuen-

tre trabajo.

—iQué hermoso seria! ;Nunca
podria pagarle ese favor!

s LJx_ts manos de él acariciaron las
€ Jennie, unas manos encendidas
por la fiebre.

—Es ] i
b usted muy buer'la, Jennie...

erece todo... y quiero ayudar
a su familia.
~—Gracias, sefior Brander...

—DMe duele que tenga usted tan-

ven y... tan bonita.

—Eso no...

—Tengo mucho interés por us-
ted, Jennie. Iremos de paseo. ;Le
gusta? Digaselo a su mama.

—¢Yo? No... no podria.

Y miraba a Brander, sin com-
prender las intenciones de aquel
hombre ya maduro que tenia para
ella las delicadezas exquisitas que
los amantes tienen para sus ama-
das.

’——-Lo haré hoy mismo. Se lo di-
ré yo...

f:i—;O’h, no es necesario! Mamé
me dara permiso. Usted es tan bue-
no y tan formal...

—No lo dude. Espero que se va-
ya convenciendo de la verdad.

Y cuando Jennie comunicé a su
:r,jnadre la determinacién del sena-
or, la vieja dudé unos instantes,
pero al cabo dijo:

: —No se lo digamos a papa. A
él no le gustarfa, pero el senador
es una buena persona y nada debes
temer yendo con él...

—81...

—Ademas, una muchacha que

tf.'a-baja como td, tiene que diver-
tirse.

Y comenzaron las entrevistas con
el senador. Iban muchas tardes a
un restaurante al aire libre y me-
rendaban y luego daban largos pa-
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seos por las alamedas umbrias, pro-
picias a las confidencias.

Jennie, con su fino instinto de
mujer, aunque €l no se lo habia
dicho formalmente, estaba segura
de que el senador la queria, o la
deseaba cuando menos con la atrac-
cién ciega del amor... Pero ella...
ella le estaba muy reconocida, le
agradecia en el alma todas las aten-
ciones, todas las amabilidades, to-
dos los sentimientos de predilec-
cién y de fervor que le demostra-
ba... pero su atraccién hacia él era
casi filial, de hijita buena que ama-
ra con adoracién a su padre... La
otra llama, la tormenta, la angus-
tia, la fuerza y la emocion del
amor, no habia surgido en un co-
razén donde todo era atn llanura
de placideces...

Un dia, al despedirse, le regalé
Brander un reloj de oro, que Jen-
nie mostré a su madre y oculté a
las miradas, que consideraban ha-
bian de ser hostiles, de papa.

El regalo del reloj de oro, hecho
en plena calle, habia sido sorpren-
dido por unas vecinas chismosas,
a quienes la envidia y un anhelo
estiipido de hacpr mal porque si,
llevaban a critidar acerbadamente
las salidas de #la muchacha, atri-
buyéndolas un sentido que estaban

muy lejos de tener.

—Salieron tres veces esta sema-
na.
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—Y ¢4l le ha dade un reloj.

—1Qué escéndalo!

—Y es de oro.

—Habrd que avisar al sefior
Gerhardt.

—De esto me encargo yo.

Y uno de los vecinos fué al otro
dia a contar al severo padre aque-
llas salidas misteriosas, que ponian
en conmocién al barrio entero.

—Como amigo, mi deber es ad-
vertirle de lo que se dice de Jen-
nie.

—;De Jennie? ;Quién puede
decir algo de mi hija?—protesto,
sorprendido.

Y el vecino vertié en su oido la
insidia calumniosa, el rumor de la
maledicencia que corria de boca en
boca.

iCon qué indignacién escuché
aquel padre severo, rigido en cues-
tiones de honor! jAh, cuando llega-
ra su hijal...

Jennie estaba bien ajena de su-
poner la catéstrofe. Se encontraba
con ¢l senador en la terraza de un
restaurante elegante, donde una
misica vertia hechizos de aires vie-
neses.

Brander habia pretendido aque-
1la tarde arrancar del alma de Jen-
nie alguna confesién, algo que le
permitiera recoger un latido de ilu-
sién y de esperanza. Porque lo
cierto era que el senador se habia
enamorado con la fuerza vibrante
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y honda de la madurez, que ve por
delante un desierto y busca el re-
fugio donde se esconde la felici-
dad.

Jennie no parecia responder a
las vibraciones de su protector. Le
hablaba muy afectuosa, con una pa-
labra acariciadora, pero un poco
forzada y de artificio; nada mas.
La pasién no salia a la superficie.

Era Brander experto conocedor
de las gentes. Y, déndose cuenta de
lo que pasaba por el corazén de la
joven, suspir6 con una vaga melan-
colia:

—iAh, lo que son las cosas!...
Cuando yo era joven, amaba a una
muchacha que no me queria por po-
bre... y ahora que soy rico, ti no
me quieres porque nc soy roman-
tico.

Ella sonri6 sin negar.

—¢Querria usted serlo?

Animado por aquella sonrica, el
senador volvié a remontar el vuelo
de su esperanza.

—ZEn serio, Jennie, quiero reti-
rarme, gozar de la vida antes de
que sea tarde. Siempre me ha gus-
tado la soledad, pero, cuanto més
viejo me hago, menos me agrada.
Jennie, ;me quieres un poco?

Y su mano, gordezuela y vellu-
da, se posaba sobre la mano de li-
rio de Jennie, una mano sacudida
por el temblor.

Jennie bajé los ojos. Ante ella
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pasé como una visién su familia
en la miseria, teniendo como finico
ingreso lo que ella y su madre ga-
naban gracias al senador... Iba adi-
vinando lo que éste se proponia ba-
Jo su ayuda, al parecer desintere-
sada... Y Jennie cerr6 mas y mas
los ojos... ;Dejaria que de nuevo el
hambre se ensefiorease de la casa?

No, no amaba a Brander... pero,
;qué hacer, si a cambio de ayudar-
les, €l le exigia el sacrificio de su
juventud y de su alma? En lo més
intimo de su conciencia, sentia ho-
rror ante el sacrificio, pero, alma
que vivia para los suyos, iba a en-
tregarse, era inevitable, melanc6li-
ca, al holocausto.

—Di—insistié la voz del sena-
dor—. ;Me quieres un poco?

—Ha sido usted tan bueno para
mi familia..,

—No puedo seguir sin ti... ;Te
gustaria vivir conmigo de ahora en
adelante?

Los ojos expresaron asombro.

— Vivir con usted?

—>3i, Jennie... porque te amo.

Y agregé, en un arranque de en-
tusiasmo; '

—Quiero casarme contigo.

—;Casarme?.

Y como un huevo mundo de sor-
presas maravillosas desfilaba ante
los ojos de Jennie. No era, pues, lo
que ella habia temido, un amor
clandestino e irresponsable, sino
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amor de altar, amor que bendice
Dios y es camino de ventura...

—;Es mucho pedir? ;Quieres?
;Quieres?

Brillaban los ojos del senador
con una emocién profunda, tal vez
la mayor de su vida. Era un paso
decisivo en su existencia. Una ne-
gativa significaria caer para siem-
pre en un mundo de renunciaci6n
y desesperanza.

Jennie medité unos instantes.
Las mismas consideraciones de an-
tes se hizo ahora. No le amaba, pe-
ro ;como rechazar aquel brazo ge-
neroso, aquel corazén dispuesto a
llevarla a los altares, a engarzar su
prestigioso apellido con el suyo?
Respondié suavemente, pero con
una voz que estaba desprovista de
alegria:

-—No puedo negarme...

—Si aceptas por gratitud, no
quiero...

—No.

—Piénsalo, Jennie. Ya me diras.
A ninguna mujer le he pedido que
fuese mi esposa. S6lo a ti. Piénsa-
lo. Ya me diras.

Y le bes6 la mano y sintié que
ella volvia a temblar con un tem-
blor de fiecbre y de martirio...

% %k

Tuvo Jennie que soportar la fe-
roz diatriba de su padre, envene-
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nado por el chismorreo de la ve-
cindad. La indignacién cortaba a
veces en seco sus palabras.

Jennie, humildemente, movia la
cabeza, tratando de hacerle ver lo
injusto de su conducta.

—Ta no entiendes, papa. El se-
nador tiene intenciones honradas.

—iEstpida!

—No, papa... Quiere -casarse
conmigo. '

Una carcajada insultante le re-
plicé:

— Casarse contigo?

—Si. Esta misma noche me ha
preguntado si queria contraer ma-
trimonio con él.

—No seas inocente. j;No com-
prendes que era mentira? ;Casar-
se contigo? Tonta, mas que tonta.
Si tuviese buenas intenciones, ven-
dria aqui a pedirmelo, pero como
es un rufian...

—LEso no.

—Lo es. Por fortuna, he llegado
a tiempo para que no seas victima
de sus juegos. Te prohibo que vuel-
vas con €.

—Pero...

—Si vuelves, te echaré de casa,
;me oyes?

Incliné la cabeza.

—Si, papé. No volveré a verlo.

—;Me lo prometes?

—Te lo prometo, papa.

Estaba decidida. Ya que el pa-
dre no queria aquel sacrificio, por-
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que lo era rendir su corazén y su
juventud a un hombre maduro al
que no le unia otro lazo que el in-
consistente de la gratitud, renuncia-
ria a ello y no veria més al sena-
dor. De alguna parte iba a salir el
dinero para la manutencién de to-
dos, y, si faltaba, ella no tendria la
culpa. Lo sentia por mam4, por los
hermanitos... pero, pedacito de car-
ne fragil y delicada, de alma nabil,
;qué iba ella a hacer, sino callar?

Pasaron algunos dias. No velvié
a ver al senador. Se acabaron los
ingresos, dados con esplendidez por
Brander a cambio de lavar su ro-
pa. Y de nuevo cay6 sobre la casa
la sombra de la escasez.

No habfia dinero casi para nada
y no podia encenderse la cocina.
Faitaba carbén, y habian de ir a
buscarlo sus hermanitos donde
otras veces, a hurtarlo de los vago-
nes del muelle, a robar pequeiias
cantidades, expuestos siempre a ser
sorprendidos por la autoridad con
todas sus desagradables consecuen-
. clas.

Pero Verénica, la hermanita me-
nor, no podia ir aquella noche. Se
encontraba mal y, en vez de ella,
fué su hermanito Bass.

—Ve con Willie... toma el cubo.
Y procurad que nadie os vea.

—Si, Jennie.

Ya en el muelle y subidos a uno
de los vagones, llenaron el peque-
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fio cubo. Y, al disponerse a mar-
char a casa, fueron sorprendidos
por dos agentes de policia, quienes
consiguieron apresar al pequefio
Bass, que se debatia entre lagrimas
mientras su hermano lograba escu-
rrirse entre las tinieblas de la no-
che.

iInmenso dolor sobre los dolores
que ya caian sobre la familia, ca-
pa maés espesa de duelo y amargor!

iEl chiquillo en la cércel! El ni-
fio mimado, sonriente, feliz siem-
pre, en una celda, acaso entre gen-
tes de mal vivir, que verterfan en
su alma la cancién brutal de sus
vidas...

Corrié Gerhardt desalentado a la
prisién y volvié de ella con la pe-
na en el semblante y un temblor
cruel...

Mamé lloraba amargamente y
los hermanos le hacian coro, repi-
tiendo el nombre del ausente como
una letania de amor.

—1Mi hijo en la carcel! {Mi hi-
jo en la carcel!— suspiraba Ger-
hardt—. Lo vi tras las rejas. No
he podido pagar la multa. Y mien-
tras no la paguemos, le tendrén en-
cerrado. jAh, el maidito dinero que
se necesita para todo!

La esposa se atrevié a musitar:

—Si el sefior Brander quisiera
ayudarnos...

El interrumpié sus palabras con
expresién implacable:

10
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—;iCalla! No quiero oir ese nom-
bre en mi casa. Todo menos eso,
centiendes? Todo...

Jennie call6 en silencio, pero en
su alma la idea de salvar al her-
manito de la prisién le habia he-
cho tomar nna determinacién inme-
diata y radical. Pasara lo que pasa-
se, se disgustase o no papa, ella
iria a ver al senador, a buscar su
influencia, a pedirle que salvara al
pobre Bass, que lloraria en la cér-
cel, de miedo y de frio... Se lo pe-
diria aunque fuese de rodillas,
aunque fuera a costa de todos los
tributos...

%k sk sk

Brander la acogi6 con amoroso
impulso. Se enternecia oyéndola
relatar los sufrimientos de su her-
mano, rogar para que fuera pron-
to libre.

—iBah! No te preocupes. Veras
qué pronto se arregla esto...

Y telefoneé inmediatamente al
Director de la Compafiia de Ferro-
carriles, en ‘cuya empresa tenia
gran influencia.

—1Lo pondrd en libertad esta
misma noche, jno? Bien, gracias...
No mencionen mi nombre... Si, que
retiren la acusacién... Gracias, gra-
cias... Si en algo puedo servirle,
ya lo sabe... Si, mafiana salgo pa-
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ra Washington... Ya me avisard, si

1§

acaso. Muy agradecido.

Y avanzando hacia Jennie, timi-
da y llorosa, le dijo, a tiempo que
la cogia por las manos:

—La Compafiia de Ferrocarriles
ha retirado la acusacién contra tu
hermano.

Tan emocionada estaba la po-
bre joven, que rompié a llorar,
ahora de alegria.

—Vamos, no llores, por Dios...

—Ya me pasard... {Qué bueno
ha sido usted en salvar a mi her-
mano! ;

—iPobre chiquilla!—dijo Bran-
der, contemplando a su sabor aquel
cuerpo juvenil y gracioso, sacudi-
do por el llanto—. Pero estis ner-
viosa y fatigada... No tienes ya por
qué preocuparte. Vamos, descansa
un poco.

—Gracias.

Estaba rendida. Tantas emocio-
nes parecian quebrar su cuerpecito
y su alma frégiles, no avezados a
los embates adversos.

—Descansa un poco, descansa...

Y la obligé a reclinarse en un
divén, y ella permanecié alli un
rato, con los ojos medio cerrados y
una expresién de inefable bienes-
tar.

Brander, junto a ella, sentia es-
tallar en su cuerpo la pasién hacia
aquella juventud temprana, pero se
contenia, respetuoso y digno, con
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un esfuerzo que le parecia sobrehu-
mano.

Al cabe de una hora de silencio,
Jennie se incorporé con lentitud.

—Tengo que irme, sefior Bran-
der. Debe ser ya muy tarde... Ya
estoy bien.

Brander la acaricié.

—FKspera atn. ;Tanto tiempo sin
venir a verme y ya quieres mar-
charte! Te aseguro que estaba in-
tranquilo ante tu ausencia... pen-
sando lo que te habria ocurrido, sin
saber de ti...

Jennie movié tristemente la ca-
beza.

—Tuve tanto que hacer...

—LEso no puede seguir asi, Jen-
nie... Crei que te habias olvidado
para siempre de mi. Y debes saber
que te quiero con toda mi alma y
que de verdad te adoro...

Le animaban sus propias frases,
y el silencio dulce con que ella pa-
recia acogerlas.

—iJennie, te quiero, te quiero!
—Trepilid.

Y unié6 a sus palabras sus be-
sos, sus cariclas, més atrevidas ca-
da vez...

Ella adormecia su voluntad. Pen-
saba que se debia a los suyos, a su
protector, que les acababa de am-
parar en aquel trance y lo harfa en
otros sucesivos. Oyé cémo el sena-
dor, con una voz baja y apasiona-
da, le repetia:
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—Te juro que me casaré conti-
g0...

ficaba aquella promesa: ventura
para todos, tranquilidad para papa
y mama, pan y amor para los her-
manos, el hogar sin la compafiia
de la miseria...

Y suavemente fué entregandose,
sin amor apasionado, con una sen-
cillez de alma que ni siquiera adi-
vina el valor de su sacrificio...
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A la siguiente tarde, Jennie, a
escondidas de los suyos, fué a des-
pedirle a la estacién, pues Brander
marchaba hacia Washington para

asuntos politicos.

El la miré con ternura, con esa
curiosidad de todo hombre al ha-

blar de nuevo con una mujer, com-

pafiera de una primera noche de
amor.

Jennie le sonrié carifiosamente,
con un aire un poco lento, que te-
nia como una evocacién conyugal.

—Crei que no vendrias — dijo
él, impaciente.

—NMe retrasé.

—Volveré pronto, Jennie, y nos
casaremos, ;verdad?

Jennie le miré con simpatia. Sin

sentir verdadero amor por él, le .

cautivaba cada vez més, por aquel
inagotable tesoro de bondad.

Y Jennie pensé en lo que signi-
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No era un capricho lo que el se-
nador sentia por la obrera, sino al-
go mas sélido y fundamental: rio
de verdadero amor, que busca des-
embocar en el mar feliz del matri-
monio.

—:;Me quiere... ain? — pregun-
t6 ella a su vez.

—Maés que nunca. Y querria que
me amases como yo a ti.

Y afiadié con una ligera melan-
colia:

—Pero comprendo que no es asi,
no me hago ilusiones. Acaso, si me
quieres un poco, es por agradeci-
miento. Te amo, Jennie, te amo,
con toda mi vida. Lo pondria to-
do a tus pies.

Acariciaba sus manos, las llena-
ba de besos, las apretaba con trans-
portes delicados de ternura.

{Pobre hombre! La vida del ma-
fiana le daba miedo; la riqueza y la
fama son estériles bajo el imperio
de la soledad y él buscaba el amor
como el sediento el manantial... Y
Jennie era el amor sincero, el amor
sin complicaciones, con la ingenui-
dad de lo que la vida no ha mal-
trecho, agua que surge de la pro-
pia mina y es limpia, fresca, virgi-
nal...

Jennie le agradecié con toda el
alma aquella conducta y bes6, tam-
bién, amorosa y buena, a Brander.

El tren iba a arrancar. Brander
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subié al vagén, estrechando por ul-
tima vez su mano.

—Adiés, Jennie, adifs... Hasta
pronto.

Y cuando el tren no fué ya més
que una sombra, otra pequeia som-
bra flotaba también en la lejania:
el pafiuelo del senador, paloma
blanca que parecia repetir; No te
olvidaré.

E

De pronto, la catéstrofe, la bru-
tal conmocidn que siega los desti-
nos de una vida, que trunca los pro-
yectos con la ley inexorable de lo
fatalmente imprevisto.

Bass, el hermano menor puesto
en libertad por la generosa inter-
vencién del senador, fué apresura-
damente al encuentro de Jennie y
de su madre, que se hallaban en la
cocina. '

*El nifio esgrimia un periédico y
decia con grandes aspavientos de
sorpresa:

—iJennie, mamé! (El senador
Brander ha muerto!

—;Cémo?

Jennie tuvo que apoyarse para
no caer bajo el impulso de la emo-
cién.

Mama escuchaba aterrorizada.

—81, si... Aqui explica como fué
— continué el chiquillo—. En un
choque de trenes.
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Le arrebat6é Jennie el diario, le-
yendo con nerviosa rapidez las su-
cintas noticias que’ daban cuenta
de aquella desgracia, un choque del
expreso de Washington con un tren
de mercancias; numerosos muer-
tos, entre los que habia sido iden-
tificado el senador.

Le temblaban las piernas y las
manos; parecia saltarsele a pedazos
el corazén. Una lividez extrafia cu-
bria sus mejillas y ponia un halo
amarillento en sus ojos.

La sefiora Gerhardt murmuré
con tristeza, acordandose de lo bue-
no que habia sido para ellas el se-
nador:

—iQué lastima! {Tan noble co-
mo era!

Jennie no podia hablar; solloza-
ba quedamente, con uno de esos do-
lores que matan.

—Vamos, Jennie, no te pongas
asi... No hay remedio... Todos te-
nemos que morir. Y el senador co-
menzaba a ser viejo.

Pero Jennie no se consolaba y su
madre la mird con inquietud, ex-
trafiada de la magnitud de aquel
dolor que pasaba de los limites
con que se lamenta la desaparicién
de un conocido.

¢Por qué lloraba de aquel modo
Jennie?

—¢Qué tienes, Jennie? — dijo
con un sentido inmediato de alar-
ma.
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—Mamé, mama...

Adiviné la madre algo terrible,
algo cruel, inaudito... Hizo salir de
alli a Bass. Y, ya a solas con su
hija mayor, recordando algunos he-
chos pasados, le dijo:

—iPobre Jennie! ;No crei que
le quisieras tanto! Pero no le debes
llorar més... ;Qué tenemos que ver,
al fin y al cabo, con é1?

Mas ella respondi6 sombria, tris-
temente:

—Mam4a, mamé... Venia para
casarse. Ha estado un mes en Wis-
hington y venia para pedirme en
matrimonio.

—Casarse? Pero jcémo es
ello? Si hacia meses que ro le ha-
bias visto...

La voz soné suave como una con-
fesién:

—Le vi la noche en que Bass sa-
li6 de la carcel.

—;Cémo? ;Entonces, td... aque-
lla noche?

—Si, mamé, sf.

La vieja se dejoé caer en un si-
16n, las manos cubriendo la fren-
te. Habia adivinado el sacrificio de
Jennie, la causa de la repentina li-
bertad de Bass, el dolor de su hi-
ja.

—1Ah!—gimi6é—. ;Si papé su-
piera! Que no lo sepa nunca, nun-
ca. Le darias un disgusto de muer-
te...

Jennie irgui6 la frente.
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—Alglin dia tendra que saberlo.

—iHija mia! ;Qué dices? ;Oh,
no alees mucho la voz! ;Si te oye-
ral... {Dios mio, Dios mio!

Jennie se habia acurrucado a los
pies de mamé, como cuando era pe-
queiiita y ella le contaba cuentos de
fantasia maravillosa... Pero jcuén
distinto era ahora todo! Hoy era la
realidad, una realidad cruda, de
forma de lobo, que venia a destruir
a Caperucita.

Y Jennie, sencillamente, con so-
briedad, confesélo todo. Si. Ya sen-
tia en su cuerpo los primeros ara-
fiazos de la maternidad. De aqueila
entrevista, al parecer trivial, habia
de surgir una vida, con todo su
augusto misterio e importancia...

Si hubiese vivido Brander, se
habrian casado en seguida. El la
queria de veras y ella le estimaba
y aquel hijo habria de ser anillo
que hiciese indestructible la unién.
Pero ahora, ahora...

—{Qué desgracia, Dios mio, qué
desgracial—sollozaba la madre.

Mas Jennie era una mujer ani-
mosa y afrontaba las desventuras
de la vida con serena confianza.

—No llores, mama... Me. pones
triste... No quiero que llores asi.

—Pero, ;te das cuenta? ;Qué va
a pasar cuando se sepa? jAh, qué
vergiienza, qué dolor!

Jennie guardé unos minutos de
silencio y al cabo dijo;
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—No estoy preocupada. Me iré
de aqui. Marcharé a Cincinnati...
Allf nadie me conoce. No le digas
nada a pap4, hasta que yo esté fue-
ra. Le diremos ahora que he lo-
grado un empleo alli.

—iPobre hija mia!

—~Creo que Dios no me abando-
naré del todo. Fui mala, tonta... pe-
ro yo no podia permitir que nues-
tro hermanito siguiera preso... Des-
pués, no sé lo que pasé... Tal vez
mi vida sea en lo futuro un castigo
por la falta cometida. Pero si ten-
go un hijo, me consagraré sélo a él,
mi {inico amor...

Y habia tanta dignidad y noble-
za en sus palabras, que la madre la
admiré como un idolo...
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Dias después marchaba a Cincin-
nati, sin que su padre conociera los
verdaderos motivos que la impul-
saban a trasladarse de Estado.

Mama fué a despedirla a la es-
tacién. Habia vertido més llanto en
aquellos dias que en todos los de
su vida.

—Me duele que te vayas, Jen-
nie. Ahora que me necesitaris més
que nunca...

—No estaré abandonada, mama.
Me atenderd mi prima Ada... Es
una buena mujer y nos quiere mu-
cho.

15




LA NOVELA

—Si, si... Ella vale mucho. No
pierdas, sobre todo, las senas.

—Aqui las tengo escritas.

Desliz6 la madre una bolsita de
dinero en las manos de la mucha-
cha.

—Toma esto, Jennie...

Era dinero hurtado a las cosas
méas substanciales, tal vez a la pro-
pia comida de la madre, que con
verdadero heroismo se privaba de
todo para la hija. Ella lo compren-
di6 y lo rechazé con un gesto de
sincero agradecimiento y amor.

—No 1o necesitaré, mamé... El
sefior Brander me mandé algin di-
nero para un abrigo. Tanto dinero,
que hubiera podido comprar tres.
Lo guardé y tendré para muchos
dias.

—;De veras, Jennie?

—De veras.

Tenia poco dinero, pero no iba
a privar del suyo a la madre, que
tenia sobre si la responsabilidad de
un hogar numeroso.

Ya en el tren, cruzaron las Glti-
mas palabras de afecto, y la sefiora
Gerhardt rogé:

—No le tengas malquerencia a
tu padre.

—No, mama4... pero que tampo-
co me la tenga él :

—LEstoy segura de que te perdo-
nara.

Al arrancar el tren, sintié Jen-
nie que se aflojaban los resortes de
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su voluntad y rompi6 a llorar amar-
gamente.

;Qué iba a depararle la vida?
;Cémo la recibirian en casa de su
prima Ada? ;Qué mundo de miste-
rios iba a conocer, sola, con su ma-
ternidad en gestacién y sin casi un
apoyo verdadero? Y como no supo
contestar a ninguno de esos inte-
rrogantes, se inclin6, devotamente,
a la voluntad de Dios.

Unos meses después, nacia una
nifa, que se llamé Vesta. Jennie
pasé horas de tragica soledad...

Ada, su prima, era una mujer
vuigar, poco amiga de sentimenta-
lismos y la trataba con cierta dis-
plicencia. Y no tuvo Jennie para el
trance temeroso del primer alum-
bramiento una voz amiga que la
consolase, que le diera animo, que
le imprimiese fuerza y amor...

Jennie no la recriminé después
por eso. Bastante hacia aquella mu-
jer en ofrecerle su techo y su pan
hasta tanto se arreglasen las cosas.
Y ella procuraba mostrarse lo me-
nos molesta, andar casi de punti-
llas, sufrir cuando la nifiita llora-
ba, llenando aquella casa tan hos-
ca con el dulce balido infantil.

Su familia, con excepcién de la
madre, habia roto con ella. Cuando
papa, el severo sefior Gerhardt, se
enter6 de lo ocurrido, le escribié
una carta diciendo que para €l ha-
bia muerto. Que jamés para nada
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contase con su ayuda, que no que-
rian saber méis de ella. Y Jennie
se sinti6 mas sola por segunda y
tercera vez, con una soledad que
parecia ensancharse en su propia
alma hasta verlo todo desierto. Mas
por contraste con esa soledad, ha-
bia creado un verdadero amor: la
nena, la nena de su alma y de su
vida, de ojitos que se miraban en
sus ojos, de boquita sonriente y di-
vina, entreabierta en delicioso mo-
miviento. Vivir para ella, nada més
que para ella. Renunciar a todo lo
demés, ofrendar la vida para la
otra vida suya, desdoblada de su
ser, la de la nifia. Madre buena y
tiernisima, sola con su amor...

Habia que trabajar, que ganarse
la vida. Y Jennie comenzé su cal-
vario de buscar colocacién, de ir
de una parte a otra de la ciudad,
prosiguiendo el rastro de los anun-
cios, casi todos inaprovechables...

Con Ada leia todas las mafia-
nas la prensa. Y aquel dia, Jennie
leia a su prima, que estaba tan de-
seosa como ella de que encontrase
un empleo, para librarla del gasto
que representaba su manutencién:

Se necesita una sirvienta. Deben
gustarle los nifios y los perros. De-
be saber guisar, coser, planchar...

—Y saber andar en bicicleta...
Parece mentira que pidan tanta co-
sa. Y seguramente, para darte lue-
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go una miserable soldada—comen-
t6 Ada.

—Lo més seguro, pero jqué ha-
cer, si todo estd tan mal? No, no
me conviene. Quieren que duerma
en la casa.

—Y...

—No puede ser. No podria ver
a Vesta y yo no me separo de ella.

Continuando su busca, dijo:

—Aqui piden otra doncella. Eso
sera mejor. Podrd ir a dormir por
la noche a su casa.

—Te convendria. No pierdas
tiempo y corre a solicitarla.

—Voy al momento.

Y, después de arreglarse leve-
mente—ya tenia de por si el tipo
fino, distinguido—, se dirigié ha-’
cia la direccién indicada en la pren-
sa, una magnifica casa que denota-
ba sélo con el aspecto exterior, la
riqueza de sus propietarios.

Expuestos los motivos de su vi-
sita, la recibié la sefiora, una mu-
jer joven y elegantisima, Luisa Ka-
ne, hija de uno de los hombres méis
ricos de la ciudad.

Orgullesa, un poco fria, escuché
a la criada, cuyo aire, selecto y se-
rio, le agradé, sin embargo.

—Tiene usted informes?

—No.

—LEntonces todo es inttil... No
hablemos més. ;Cémo creyé usted
que podria emplearse sin referen-
cias?
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—No sé... pensé que me emplea-
ria... Yo he sido siempre buena..,
Aprenderé pronto mis deberes. No
creo que sea tan dificil.

—Eso le parece a usted.

Entré Lester Kane, el hermano
de Luisa, muchacho de arrogante
presencia, que contemplé embebi-
do a la solicitante, cuyo aspecto tan
dulce, tan fino, le sedujo inmedia-
tamente. Era Lester muy amigo de
las mujeres y su fortuna le habia
permitido gozar de todas las aven-
turas més originales, aunque nin-
guna le dejara una huella en el al-
ma.

—;Qué quieres, Lester?—le di-
jo su hermana.

El se eché a reir.

—No quiero nada, Luisa. ;Qué
quieres darme ta?

—Siempre bromeando, Lester.

—ZEs lo mejor. jAh!—dijo mi-
rando fijamente a Jennie—. jEs tu
nueva doncella, Luisa?

—No... Es sin duda una mucha-
cha aceptable, pero sin experien-
cia.

Lester sonri6.

—DMejor para ella.

Jennie, que necesitaba trabajar,
ganar para vivir, agradeci6 a aquel
joven su intervencién y suplicé:

—No ‘tengo muchas pretensio-
nes, sefiora. Deme usted lo que le
parezca, hasta ver si le gusto.

—Es bien dispuesta.
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—LEsto es una ventaja... y te la
recomiendo — agreg6 Lester.

—Bueno. La probaremos... Vaya
por el uniforme y vuelva luego.

—Gracias, muchas gracias, miss
Kane—dijo emocionada.

—¢Y a mi no me da las gracias?
—indic6 el hermano con cierta pi-
cardia. :

La doncella se ruborizé.

—>51i, muchas gracias a usted, se-
fior Kane.

Y salié de la estancia en compa-
fifa de otra criada, para vestir el
uniforme y emprender el nuevo
trabajo.

—Creo que has hecho una buena
adquisicién—dijo Lester.

—Veremos. Lo que parece es
muy buena.

—>Si, muy buena... muy buena.

Y agreg6 en voz muy baja, casi
para si:

—Y... muy bonita.
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Al siguiente dia el sefior Kane,
archimillonario, hombre de nego-
cios, se desayunaba con sus hijos
Lester y Roberto, el mayor.

Hablaron, como siempre, de los
asuntos que absorbian su vida, de
las grandes empresas de las que
era capitalista.

—Se habré ya hecho pitblico el
contrato—decia Kane—. Las accio-
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nes han subido. Es-un excelente ne-
gocio.

—Verdaderamente, de los mejo-
res que hemos hecho.

—Y ahora podremos abrir una
oficina en Chicago.

Jennie, monisima con su traje
negro y sus blancos bordados, sua-
ves como la espuma, fué a servir
el desayuno.

Lester, mirando con deleite a
aquella mujercita, que tenia una
dulzura especial, algo que sobresa-
lia, que no era de la vulgaridad de
las gentes de su ramo, le dijo:

—;Cémo va eso?

—Bien, sefior.

Y de pronto, Lester, viendo que,
ademds del plato para su hermana,
a la que estaban aguardando, ha-
bia puesto otro, exclamé:

—¢Dos desayunos? ;Para qué?
¢Es que se casé anoche mi herma-
na?

—No creo, sefior—contesté6 Jen-
nie finamente.

Su padre le aclaré las cosas:
—;No sabes? Letty va a venir.
Y acompafi6 sus palabras con un

- gesto picaresco, que no pareci6é ha-

cer mucha gracia a su hijo.
—;Otra vez?—dijo éste con voz
disgustada.
—Te pesa? Pues Letty seria un
excelente partido para ti. No debes
olvidarlo.
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—No quiero casarme con ella ni
con nadie.

—Tonterias...

—~Quiero vivir mi vida.

—La pierdes tontamente en
aventuras que te desilusionan y te
hacen perder la fe en las cosas se-
rias e inmutables.... ;Por qué no
sientas la cabeza, como tu hermano
Roberto?

—El nacié con la cabeza senta-
da. ‘

—Pues es mejor.

—No todos podemos ser roméan-
ticos. Alguien tiene que ser précti-
to—dijo Roberto, temperamento ce-
rebral, cerrado para el amor.

Y Roberto le mir6 con su aire
de acostumbrada gravedad, de
hombre que sélo ve el lado serio
de la vida y no le interesa lo de-
maés.

—1Adiés, hombre préactico! —
le contesté Lester riendo—. Quéda-
te con tus cosas. Yo me voy arri-
ba.

En tanto, habia salido la donce-
lla, la bonita Jennie, que en aque-
lla casa, donde todo el mundo la
trataba tan bien, se sentia a las mil
maravillas. A todos les estaba infi-
nitamente agradecida y, de un mo-
do especial, al sefiorito Lester, que
tanto habia intercedido por ella y
que la miraba de un modo...

Oyé Jennie que tocaban el tim-
bre con la sefial indicadora de que
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la necesitaban a ella y se dirigi6
a una salita, donde se encontraba
la sefiorita Luisa en compafiia de
otra bellisima criatura, visién ten-
tadora de belleza y de lujo, amal-
gama de todas las cosas seducto-
ras.

Jennie se la qued6 mirando unos
momentos, con el parpadeo de
asombro que le causaba la rique-
za.

—Digame — indicé Luisa —.
;Donde esté el sefior Lester?

—Desayunéndose en el come-
dor.

—Gracias.

—No hay de qué, sefiorita.

Y fué tan graciosa en su saludo,
en su reverencia, natural, esponta-
nea, como nacida impulsivamente,
sin ninguna necesidad de artificio,
que la visitante, que no era otra
que Letty, la rica heredera, con la
que querian casar a Lester, comen-
t6 con su amiga:

—FEs muy simpética la doncella.
~—Creo que es una buena adqui-
sicion.

—¢La eligié Lester?

- —Lester tendrd defectos; pero
no el de correr tras las sirvientas.

—Menos mal.

Y rieron las dos amigas, que sen-
tian el intimo deseo de un préximo
casamiento que las hiciera de la
misma familia.

Lester bajaba riendo, en tanto,
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la gran escalinata, y se encontr$ en
ella con la doncella Jennie, que, al
verle, bajé los ojos y apresuré el
paso, como si le temiera.

Sin explicarse todavia la causa,
que no estaba més que en una leve
iniciacién, la turbaba el hijo del
sefior Kane. Era tan simpético, tan
afable, miraba con tales ojos de
pasion y de fuego, que Jennie sen-

_tia correr por sus venas como un

inexplicable ardor.

Iba ella a pasar de largo cuando
Lester, que desde que viera el dia
anterior a la doncella, habia senti-
do en su ser el estremecimiento de
una nueva pasién—era Lester pro-
digo en ellas, con la generosidad -de
una juventud que tenia una larga
historia sentimental—, se le puso
delante, impidiéndole proseguir su
marcha.

—¢Por qué huye de mi?

—Si no huyo...

—Jennie, ;dénde vive usted?

Muy dulce, confesé:

—En Lorris Street 1314.

—~Quiero hablarle un momento,
—Magnifico. ;Cuédndo podré ver-
la? ;

~—No sé—balbucié atormentada.

—¢Es que no debo?

—No puedo verle.

—¢Y por qué razén? Oigame,
Jennie, esclicheme... Se lo diré de
una vez.

Y bajando la voz confess, mien-
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tras apasionadamente apretaba uno
de sus brazos:

—Usted me gusta.

La caricia se tornaba audaz al
rodear la citura de la muchacha y
pretender un abrazo.

Lester la queria, a su modo, con
una pasién material, que anhelaba
satisfacer como una necesidad in-
mediata. Pero al propio tiempo en-
contraba en aquella criatura algo
que no era vulgar, que no era lo
de todos los dias, algo que tenia
aromas de seduccién, de seleccién,
de superioridad.

—Usted me gusta — repitié—,
2Y yo a usted?

Jennie sufria. Una voz de su co-
razén, llena y hermosa, le dictaba
una respuesta favorable. Ella no
habia amado nunca de veras a na-
die. En su retiro de Ohio, nadie le
habia hablado jamés de que la pu-
dieran querer. Unicamente el sena-
dor. Pero lo que la unié a él no
fuC amor, no fué ilusién, no fué
siquiera pecado... Sélo la gratitud,
anicamente el agradecimiento, sélo
la visién del hermanito encarcela-
do y del padre sin trabajo la obli-
g6 a ceder.. Y se hubiese casa-
do con él, hubiera sacrificado su
vida entera a los suyos... Mas de
pronto, la catéstrofe, la muerte, se
presenté para destruirlo todo con
su presencia. Se habian acabado
las posibilidades de una felicidad
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relativa; en lo sucesivo, tuvo que
consagrarse al ser que habia nacido
de sus entrahas.

Sola con el amor de su hija, eso
habia querido hacer. Pero tenia
que ocultar su maternidad ante la
faz de un mundo que no perdona
a una madre soltera... Y su vida
habria de dar Gnicamente su refle-
jo a la vida que naciera de un en-
cuentro pasivo, sin verdadera fe...

Escuchendo a Lester, ella pade-
cia, porque se daba cuenta de que
su juventud, el grito del alma que
quiere amar, se dejaba oir, atrona-
dora y magnifica. ;Queremos ser!,
palpitaban en su espiritu las necesi-
dades del amor... Pero el contraste
de aquel anhelo era su deber de
madre, la consagracién hacia la hi-
ja, a la que debia sostener, alimen-’
tar, cuidar como el tesoro mas be-
1lo. :

—;No me contesta? ;Le gusto?
—repetia Lester.

—No sé.

Mireme. Quiero que me diga
si me quiere. Yo, si, mucho...

Y, maestro en el arte de la se-
ducecién, sus labios rubricaron so-
bre la boca femenina el hilito en
flor de una caricia.

—Jennie, te quicro. ;Me quie-
res ti? -

Se ofan pasos. Jennie, turbada,
replic6 con una voz muy débil:

—Si.
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Y  desapareci6  rapidamente,
mieniras por los labios de Lester
flotaba una sonrisa feliz y el hé-
lito perfumado de la criatura blan-
ca que olia a primavera...

% %k ok

Se habia decidido aquella noche
que irian todos al gran concierto
de gala, pero Lester no parecia muy
dispuesto a ello, aunque antes ha-
bia dado su conformidad.

Era preciso aprovechar aquella
ocasién en que todos estarian fue-
ra para pasar un largo rato con la
doncella, acompafiarla a su casa,
saber de su vida y vivir su amor.

Y cuando bajé a la habitacién
donde Luisa y Letty estaban ya ele-
gantemente vestidas, con trajes de
noche, dos figuritas estilizadas,
dignas de los mejores modistos, se
arrugé su entrecejo al verlas.

—¢No te vistes?—Ile pregunté la
hermana—. El concierto comienza
a las ocho y media.

—Es que no puedo ir...

Letty le miré con inquietud v por
los ojos de Luisa pasé una sombra
de tormenta.

—¢Que no puedes ir?

—Tengo que trabajar toda la no-
che. Lo siento, pero ya me dispen-
saréis.

Letty, a tiempo que se acaricia-
ba las manos, en que las ufias bri-
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llaban con un rosado de crepiiscu-
lo, murmuré:

—Buena excusa, Lester.

—No es excusa.

—A lo menos, es una falta de
cortesia—indicé Luisa.

—Repito que lo siento mucho,
Letty.

Luisa se habia alejado nerviosa
y Letty, ofendida en su amor pro-
pio, habia dicho al joven: :

—Lo comprendo perfectamente.
Tu familia me quiere demasiado.

—No te entiendo.

—Quiza si no fuera asi, tan in-
timamente amiga vuestra, ti me
querrias mads...

—Alégrate de ello, Letty. Seria
un mal marido.

—Habria que verlo.

—Positivamente lo sé.

Habia sentido por Lester una vi-
va simpatia, compatible con un al-
ma frivola y casquivana como la
suya. Pero no queria aparecer hu-
millada y se defendié bien.

—No importa. Ahora pienso ir-
me al extranjero.

—¢Al extranjero?

—Si; Franck Gerald va a Lon-
dres de agregado a la embajada.
Y quedé en contestarle hoy si irfa
0 no.

—7Ya veo. Envidio a Gerald.

—¢Le envidias? Pues estaba en
tu mano...

—No es eso. Le envidio, porque

S QoA CLe) = aly
hard carrera teniendo una esposa
como .

—Gracias. Se lo diré.

Y sali6 despechada, mientras el
joven sonreia, avido de libertad...

% % %

Cuando Jennie se disponia a sa-
lir de la casa para regresar a la
suya, como todas las noches, vié
avanzar a Lester.

Apreté el paso, pero él la obligd
a detenerse.

—No puedes seguir huyendo de
mi. Tengo que hablarte.

—Para qué?

—Para muchas cosas. Déjame
que te acompafie a casa.

Se estremecié Jennie. Su hogar,
su nifa... Iba a descubrirse que te-
nia una hija y ella queria evitar
eso...

—No, no...

—Por qué? ;Lo haces por tu
familia? Pues bien, iremos a otra
parte.

No quiero ir a ninguna parte.

Antes ella habia detenido un co-
che, y Lester le dijo alegremente:

—Si no subes al coche, tendré
que ponerte en éL..

—Pero...

~—Vamos. Iremos a una casita
que tengo. Veras qué nido tan aco-
gedor.

Ella tenia miedo, el miedo de lo
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que consideraba inevitable. Pero
subieron al coche, que les condujo
a una casita de los alrededores de
la ciudad.

Ya en ella, la muchacha se arre-
pintié6 de haber venido. Pero cuan-
do quiso protestar y hablé de que
era preciso marcharse, se sintié es-
trechada por los brazos de Lester y
oy6 su voz, que le decia:

—;Te gusta, Jennie?

Y, tras de darle un ardiente be-
so, la contemplé con emocion.

1Cémo latia el alma de aquella
mujer! Se sentia hechizada por un
misterioso amor que la llevaba ha-
cia aquel hombre, mas tenia miedo,
un miedo de graves complicacio-
nes que habian de caer sobre su vi-
da.

¢+ Por qué vino? ;Por qué tan im-
pensadamente se encontraba alli?
Habia querido evitar ir a su casa,
donde estaba la hijita, no querien-
do que Lester se enterara de su pa-
sado. Pero ;no seria peor el haber
venido?

—Hice mal en venir—murmurd,
a tiempo que contemplaba la habi-
tacién, vulgar, pero confortable.

—No digas tonterias. ;Te quiero
tanto! Es un placer estar contigo
sin tener que esconderse de nadie.
Mira. Vamos a divertirnos mucho.
Haremos como si fuese nuestra ca-
sa.

Y entre caricias y besos que ella
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aceptaba, tan pronto asustada como
con dulce anhelo de amar, misterio-
sas reacciones de su vida animica,
Vi6 como Lester preparaba un gra-
méfono y hacfa sonar una misica de
melédico ritmo.

Pero apenas habian tocado los
primeros compases, se estremecié
Jennie. Conocia, desgraciadamente,
aquella misica. La habfa oido algu-
nas tardes, en aquel restaurante a
que iba con el senador.

—Pérala, por favor—suplicé.

—¢Qué pasa? — dijo sorpren-
dido.

—No me gusta, no puedo sopor-
tar este vals.

—LEste te gustara.

Otra miisica, languida, delicada,
como una tonada italiana, de esas
que adormecen el corazén y que
se cantan en las barcarolas de Ve-
necia y de Napoles, a la luz de la
luna, cémplice de toda ilusién de
amor.

La miisica era cémplice también
del instante. Lester acariciaba tier-
namente a Jennie, que, presintien-
do el peligro, lamentaba el haber-
se puesto a su sombra. )

—iDéjame!

—¢Por qué? ;No nos queremos?
Te quiero desde que te conoci. ;No
vas a ser buena, muy buena conmi-
go?

—No, Lester, déjame.

Casi lloraba, pero entre las 14-
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grimas, los ojos dulzones tenian una
lucecilla de amor.

—Te quiero—gimi6 él—. Eres
mia.

—No, no...

Pero mientras la misica seguia
entonando la canzoneta de las locu-
ras amorosas, tejian los besos unas
guirnaldas de pasién y dos bocas
se unian fuertemente y sin protesta
ya...

Eran las diez.

Y después, cuando el reloj, gra-
ve, lento, de una vieja iglesia cer-
cana, dié la media. noche, Jennie
se arreglé ante el espejo.

—Tenemos que separarnos, Les-
ter... Y para siempre.

Se daba cuenta de que habia co-
metido una locura, impulsada por
una fuerza avasalladora de atrac-
ciéon que habia sentido hacia Les-
ter. Pero la voz del deber, la voz
del arrepentimiento que a todo pe-
cado de amor sigue, se dejaba sen-
tir dominadora.

Mas él intent6, con besos, cerrar
sus escriipulos. Hablaba con since-
ridad, porque le parecia que no
era una pasién mas la que sentia

por Jennie, sino algo refinado y
nuevo que le habfa hecho ver un
mundo de sensaciones ignotas, en
las que ocupaba un lugar preferen-
te una sencilla atraccién espiritual.

—¢Separarnos? ;Para qué? Te

veré siempre.
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—1No, Lester, no! — dijo ella,
acordéndose de su hija, a la que se
debia con toda su alma—. No es
posible... no puede ser.. aunque
quisiera... Ti no lo sabes.

—Jennie. TG me has dicho hace
poco que me amabas. jHas cam-
biado de parecer?

Guardé silencio.

—No, ;verdad?

Los hermosos ojos parecieron ce-
gar los de Lester con su luz. Su lu-
cha entre madre y mujer parecia
inclinarse hacia esto dltimo.

—;Me quieres, Lester? ;Me
quieres mucho?

—~Con locura.

—;De verdad?

—Te lo juro.

Y de repente, como ensombre-
ciendo su dicha, una pregunta, ra-
pida, angustiosa, imprevista, cardo
entre los rosales divinos de la glo-
ria:

—Jennie... jsoy yo el Gnico que
has amado?

Ella no mintié al responder:

—51i, el tnico.

—;De veras?

Lentamente repitié, pensando
que lo de Brander no podia compa-
rarse a esto, entrega y donacién vo-
luntaria, pues lo otro habia sido
imperativo de necesidad:

—Th eres el Ginico que he ama-
do... y el tinico que amaré.

—iJennie!
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Y continuaron largas horas de la
noche, con la repeticién de aque-
llas palabras amorosas, de aquellas
frases siempre renovadas, frescas
e incansables, del inmenso ciclo del
amor. !
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Se veian con frecuencia. Ya en
el nido donde cobijaban las augus-
tas horas, ya en los parques de la
ciudad, sintiendo la alegtia de ser
como dos novios, que huyen de mi-
radas indiscretas. :

Jennie habia acallado la voz de
su corazon. ;Acaso hacia algiin da-
fio a su hijita Vesta al amar a Les-
ter? Bien se daba cuenta de que el
amor de él no era sin duda més
que una de tantas aventuras de la
juventud, cosa frecuente entre
hombres, mientras para ella—caso
repetido también de las mujeres—
era algo fundamental en su existen-
cia. Pero mientras la novela iba de-
rramando su perfume, jpor qué no
aspirarlo y gozarlo en su plenitud?

Estaban alegres, con la alegria
de sentir que se amaban més cada
vez, con mayor intensidad que el
dia anterior... La época del cansan-
cio no habia llegado y probable-
mente estaban muy lejos de él...

Se habian sentado un atardecer
en un banco de una de las alame-
das del parque, tan propicias a los
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ensuefios. Contemplaban sonrientes
el intento de conquista de cierto
muchacho que se habia sentado al
lado de una joven que leia apasio-
nadamente un libro, conquista fra-
casada de modo lastimoso y que ter-
miné invitindole ella a levantarse,
bajo la amenaza de avisar a un
guardia.

—No todos tienen tu suerte —
dijo Jennie, riendo.

—1Lo que no tienen es mi técni-
ca.

—¢Tu técnica?

—Si.

—;Qué habrias hecho 11 con
cualquier chica?

—Tanto como cualquiera...

.—La mayoria...

—¢Quieres que te lo demuestre?

—A ver... Me va a gustar como
lo haces. i

—Mira... Ta estarés sola en el
banco. Voy a demostrarte cémo se
conquista a una mujer.

—Veamos.

Sonriente y deseoso de mostrar
sus dotes de don Juan, indicé:

—Te lo haré bien dificil... T
figuras ser una muchdcha muy rica
y yo un haragén.

—Soy rica.

Y adquirié el aire de una sefiori-
ta desocupada que ha ido a leer su
novela blanca bajo el silencio de
los alamos.

—iRiquisima! Estds descansan-
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do. Ninglin hombre te ha dicho na-
da. ;Quieres que empiece?

—Si.

—Vas a ver.

Alz6 las solapas de la america-
na, se hundi6 el sombrero hasta los
ojos, adquiriendo en sus modales el
aire de un desocupado permanente.

Sentése al lado de Jennie, que le
miraba sin poder contener la risa
y dijo ahuecando la voz:

—;Cuindo comié usted?

—;Yo? — contesté sorprendida
por la pregunta.

—3Si. jAytideme! Tengo hambre.

Pero Jennie sabia hacer su papel
y defenderse con gracia:

—~No le creo.

—Necesito dinero.

—>Si se lo diese, se lo gastaria
en bebida.

—Si; eso harfa. Pero jabre us-
ted el monedero o no?

—Tome usted.

Y puso una moneda en sus ma-
nos.

—¢S6lo un niquel?

Con gran desparpajo, contest6:

—No vale usted més.

—;Cémo lo sabe?

—Me lo figuro.

—¢No sabe que soy un poeta en
desgracia? Tal vez no hallarid nun-
ca otro como yo.

—Aqui tiene usted diez céntimos
més y vayase.

—Gracias.
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—Devuélvame el niquel.

—No quiero.

—Pues quede usted con Dios.

Y se levanté, pero Lester, si-
guiendo acertadamente su papel de
pedigiieno, prosiguié:

—No se vaya tan pronto, herma-
na...

Ella no se amilanaba y queria
salir triunfante.

—Lo que usted quiere, es con-
versar.

—Eso es. Deseo conversacién,
pero nadie habla mi idioma.

—Y en mi ve usted un alma afin,
sno?

—=Si. Un alma hermosa.

—No me gustan los poetas.
Adiés.

—No se vaya.

—Déjeme.

Le rechazé con fingida violencia,
en el instante en que pasaba un
guardia. Y Jennie, deseosa de di-
vertirse y de dar mayor caracter de
realidad a la farsa, se encaré con
el policfa:

—Guardia, este hombre me mo-
lesta... Haga el favor de...

—Conque la molesta, ;eh? Ya
se estd usted largando de aqui.

—Aguarde.

El agente, hombre de pocos ami-
gos, cogié a Lester por un brazo.

—Mérchese de aqui.

—Pero si es una broma...

—TUna broma, ;eh? La cércel es
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también una broma... Reiremos to-
dos.

Y a empujones le aparts de alli,
a pesar de sus protestas, mientiras
Jennie se sorprendia por el giro in-
esperado que tomaban los aconteci-
mientos.

—Espere un momento, guardia.
Le aseguro que estdbamos bromean-
do... ;

—No lo creo.

—I.e daré mi nombre. Soy Les-
ter Kane, de las Fébricas Kane.

Como por ensalmo, el guardia,
enemigo de crearse odios, cesé en
su actitud.

—iAh, entonces... usted perdo-
ne!

Y se marché, encogiéndose de
hombros, pensando en lo desquicia-
da que estaba la sociedad.

Lester fué de nuevo' al encuen-
tro de su amiga, que se reia de
buena gana por las derivaciones de
la bromita, pero después, entre be-
s0s y caricias, se reconciliaron y
volvieron a casa con mayor amor...

L

Habia pasado bastante tiempo...
Nadie en casa de los Kane se habia
enterado de los clandestinos amores
de Lester con la doncella. Seguian
reuniéndose los dos en la casita de
él, entregandose con un delirio cre-
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ciente a sus embriagueces sentimen-

tales.

Se sentia ella saturada de cari-
fio hacia el mozo que habia desper-
tado su primer amor. Le queria con
toda su alma, con todo el fervor
de su corazén, con un amor cuya
posibilidad de perderlo le producia
escalofrios. Su vida lo tenfa ya to-
do. Una hija para sus satisfaccio-
nes de madre, una hija cuya exis-
tencia habia ocultado, sin embargo,
a los ojos de Lester, temerosa de
que la dejara al enterarse de su pa-
sado; un enamorado de veras, leal
y generoso, para sus ansias de mu-
jer.

Y para Lester, la aventura, fra-
gil a primera vista, se convertia en
algo permanente. No era una mu-
jer mas, cuyo recuerdo se desvane-
ce al ser sustituida por otra. A ca-
da momento encontraba nuevos mo-
tivos de simpatia y de atraccién ha-
cia aquella criatura que parecia
una gran sefiora. y tenia, a pesar
de su origen humilde, una insupe-
rable elegancia espiritual. Era fi-
na, de amable conversacién y en el
amor sabia poner esas notas de al-
ma sin las cuales todo tiene una
fragilidad de cristal.

La creacién de una gran fabrica
en Chicago le obligaba a ir a ins-
talarse a aquella ciudad, al frente
de los nuevos negocios. Se le abria
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un gran porvenir y no podia desde-
fiar esa oportunidad finica.

Pero a Chicago no queria ir so-
lo, sino con ella... Y Jennie se re-
sistia, temerosa de dar aquel paso
definitivo en su vida, que iba a rom-
per la clandestinidad por la publi-
cidad méas descarada y manifiesta.

Aquella tarde, Lester hablaba
con su hermano Roberto sobre las
nuevas empresas.

—A ver cémo te portaras en Chi-
cago. Si de una vez sientas la ca-
beza y dejas de ser quien eres, pa-
ra convertirte en el hombre de pro-
vecho que deberias ser.

—Muy intrincado, pero lo com-
prendo bien. ;Y cudndo nos va-
mos?

—Pero ;no has leido el contra-
to? Ahora mismo.

—Ahora, no... Seri mafiana...
Tengo que atender un asunto im-
portante—respondié con €l pensa-
miento puesto en Jennie, a la que
era preciso advertir a tiempo.

—Hubiera sido mejor hoy, pero
esperaremos a que estés listo.

Por la noche, Jennie, en casa de
su prima, expuso a éste los temores
de su corazén y como las cosas se
complicaban y era inminente resol-
verlas.

—¢Qué haré, Ada? Lester quie-
re llevarme a Chicago con él.

—T'ématelo con calma —replicé
la prima.
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‘—iLe quiero tanto! Y si no me
voy con él, no le volveré a ver...
presiento que lo perderé.

—s;Te ama €17

Bajo los ojos. Creia que si... pe-
ro los hombres son tan especiales...
¢No llaman también amor a una
simple satisfaccién material que de-
ja un momentaneo rastro de humo?

—No lo sé.

—Pero...

—Creo que si.

—;Sabe lo de la nina?

—No me atrevo.

—Es mejor que se lo digas.

—No puedo. ~— replicé con an-
gustia—. Me dijo que si sabia que
habia amado a otro, me dejaria.

—Si... si... pero... suponte que
quiera casarse ;jqué haras?

Jennie guardé breve silencio. Fn
su alma. habia aparecido una ne-
gativa rotunda, definitiva, clarisi-
ma.

No, aquel amor no era de los que
terminaban en boda. Ella no se
hacia ilusiones sobre este particu-
lar. Tal vez Lester la quisiera de ve-
ras, pero de ello a hacerla su.espo-
sa, mediaba un abismo imposible
de salvar. Las conveniencias socia-
les, 1a desigualdad de posicién, to-
do ello eran insuperables obsticu-
los...

Tristemente, con el convenci-
miento de que nunca podria aspi-
rar a tanto, sino conformarse con
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aquel amor oculto y feliz en su in-
timidad, respondid;

—No se casard conmigo.

—¢Por qué?

—Por muchas razones... ;Quién
se casaria conmigo?... Me necesita
y yo le quiero... Pero casarse con-
migo, una muchacha soltera con
una hija... ;Te das cuenta?... No
puede ser... no puede ser... Pero
seria muy desgraciada.

—LEntonces, si le amas de veras
ve con él... No serfas feliz de otra
manera.

Jennie dirigié los ojos hacia la
nifiita dormida y muimuré con tris-
te acento:

—¢Y Vesta? No puede ir con-
migo y yo no quiero tampoco de-
jarla. La amo demasiado para se-
pararme de ella.

Ada era muy buena; lo estaba
demostrando cada vez 'mas.

—Oye, Jennie, Chicago es una
ciudad muy grande... Alli habra
lugar para la nena y para mi tam-
bién.

—¢Eso haras, Ada? ;Oh, queri-
da mia!

Y se confundieron en un tierno
abrazo de gratitud, pues aquella re-
solucién de su prima allanaba los
obstéculos. Irian todos a Chicago
y seria casi como ahora; también
Jennie sin que Lester lo supiera pa-
saria largas horas con su hija.

Vesta entré en el cuarto con los
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brazos extendidos, la carita hecha
un ovillo de sonrisas, los ojos un
reldmpago de viva y alegre luz.
—iMama4... mamita!
—Vesta... mi nifia.
Permanecieron un momento fun-
didas en un abrazo.

Vesta mir6 a su madre Y pregun-

t6 con una ingenuidad deliciosa:

—¢Eres ti mi mami de veras?

—S4, prenda... Vaya una pre-
gunta... ;Por qué lo dices?

—Porque no estas siempre con-
migo. ..

—Por Dios... Si vengo aqui to-
dos los dias...

—Johnnie, la vecinita que viene
a jugar conmigo, dice que las ma-
més de veras estAn con sus nifias
dia y noche.

—Johnnie no sabe lo que dice.

Y mamé se emocionaba ante
aquella ingenuidad infantil.

—Est4 bien, mama.

—Y ti cuidala siempre bien,
Ada, ;verdad?

Ada abrazé a su sobrinita.

—51, Jennie... Las dos nos lleva-
mos muy bien ;verdad preciosa?

—Si, tifta. :

Jennie abrazé otra vez a la pe-
quefia.

—Dame un beso y a cenar antes
“de que se enfrie.

La nena desaparecié hacia el co-

medor y Jennie comenté con triste-
za:
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—Tienes razén, Ada. Debj de-
cirselo a Lester. Ahora me sers
muy dificil. ..

—Cierto. Ahora la nifia comienza
a hacer preguntas. .. 4y como jus-
tificar quién es Lester?

—LEs verdad... Pero tengo que
contérselo todo... No hay otro re-
medio... Tendré que ir y decirle:
“Te he engafiado”.

—No tienes por qué apurarte.
Si Lester te quiere, se hara cargo
de las cosas y te perdonars. Todo
saldra bien.

Vesta seguia llamando a mamj.

—A cenar, mamita, a cenar...

Y fueron las dos primas al co-
medor y siguiendo hablando de 1o
que constitufa la fnica preocupa-
cién de Jennie, algo que no se
arrancaba de su mente ni de su co-
razon.

* %k %

Llevaba ya bastante tiempo en
Chicago... Lester, ademas del pisi-
to en que celebraba sus entrevistas
con su amiga, tenia un cuarto en
el hotel. De este modo evitaba co-
mentarios y que las gentes se en-
terasen de su amor y especialmen-
te que llegara a los oidos de su
familia.

Todos los dias iba al lujoso hotel
nada més que a recoger la corres-
pondencia Ni siquiera subia a la
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habitacién, limitindose a recoger el
correo en la conserjeria

Invariablemente preguntibale el
conserje todos los dias:

—¢Quiere la llave, sefior?

—No, voy a subir — respondia
de modo invariable.

Y después de recoger su corres-
pondencia, se marchaba con aire
aburrido, melancélico,

—¢Por qué tendra cuarto aqui?
comenté el conserje con un compa-
fiero.

—Para tener una direccién res-
petable — respondié el otro, son-
riente.

—DMe gustaria conocerla...

¢Debe ser encantadora.

—iAh, ojald fuese yo rico!

Y quedaron comentando con
nostalgia la suerte de algunas per-
sonas.

Enretanto, Lester llegaba al lu-
joso domicilio donde tenia insta-
lada a su amiguita, magnifica casa
en la que no faltaba ningtn deta-
lle de refinamiento ni de seduccién.

Lester, introducido por la donce-
lla, llamé al cuarto donde se arre-
glaba su amiga.

—Aguarda un momento, Lester.

Al fin, abri6 la puerta y Jennie
aparecié radiante y hermosa como
nunca.

La beso6 en los labios con apasio-
namiento y la dijo:

—Por qué tanta espera, chi-
quilla?
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Se eché a reir.

—¢No notas algo distinto en mi,
Lester?

—¢Algo diferente? Déjame ver.
El mismo cabello, los mismos ojos,
la misma nariz, la misma boca...
{Ah! ;Vestido nuevo? — afiadié
fijandose en el hermoso traje que
llevaba y que aun no le habia visto
nunca.

—ULo adivinaste... Me gusta po-
nerme elegante cuando ta vienes. Si
no fuese por ti...

—NMe gusta {verte bonita, Jen-
nie...

—Ya lo sé... ;Y qué? ;Andas
muy ocupado, Lester? ;Vienes
ahora de la oficina?

—No. Estuve un rato en el
Club...

—;En el Club siguen murmu-
rando?

—De algo tienen que hablar.

—Fs que aqui también murmu-
ran... Creia la vecina que vivia
sola... y cuando se ha enterado de
que ti vienes a verme por las no-
ches, me ha devuelto todo lo que le
presté y no quiere saber nada de
mi...

Lester fruncié el cefio. -

—No sabia que te desdefiaran
asi, pobrecita mia...

La queria de veras y lamentaba
cualquier humillacién de que la
hiciesen victima. En el fondo de
su conciencia hablé por primera
vez una voz remota que le decia
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que para evitar todo aquello, era
preferible hacerla su mujer. Pero
rechaz6 esta voz con melancolia.
Un fondo de orgullo, tal vez més
fuerte que el amor, anidaba en su
corazon.

—No me importa — respondié
ella con dignidad.

—LEres valiente.

—No lo soy. Es porque te quie-
ro.

Y se abraz6 a él con lagrimas en
los ojos. Le amaba con toda su vida,
con todo el aliento de su alma.
Por él estaba en Chicago, habiendo
roto definitivamente con sus fami-
liares, alarmados por el escanda-
loso proceder.

Su amor lo compartia con el de
su hija, que vivia con Ada en otra
casa de la ciudad y a la que veia
- muchos dias, cada vez con mayo-
res transportes de embriagador ca-
rifio. {Oh! si pudieran vivir juntos
los dos amores, en una comunién
intima y deliciosa... ;Pero iba a
tolerar Lester aquel nebuloso pa-
sado?

Bien ajenc a los pensamientos
que siempre la atormentaban, Les-
ter la propuso muy amable:

—¢ Vamonos a cenar al Blacksto-
ne?

—¢No encontraremos amigos
tuyos?

—¢Qué méis da?

—¢De veras quieres salir?
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—i Y ta?
—Preferiria quedarme en casa.
—Pues aqui nos quedaremos.

Pasaron juna velada deliciosa,
truncada brutalmente por una ines-

perada visita.

La doncella anuncié que una se-
fiora deseaba ver al sefior Lester,
y éste y Jennie, extrafiados por
aquella visita femenina, fueron al
salén, quedando estupefactos al ver

a Luisa Kane, la hermana de Les-
ter.

Lester, asombrado, no pudo ar-
ticular palabra, mientras Jennie,
més duefia de si misma, se dirigia
hacia su antigua sefiora brindando-
le Ia mano.

—;Cémo esti usted?

—~Cuando le pregunten hablara
— respondié con una altivez aris-
tocratica y volviéndole la espal-
da. — Lester, quiero hablar conti-
g0... a solas.

Sofocada, Jennie adclanté unos
pasos hacia la puerta. Pero Lester
la detuvo con un ademén.

—No te vayas...

—Serd mejor que me marche.

- Y desaparecié rapidamente, con
el corazén herido por aquellas nue-
vas complicaciones absurdas.

Quedaron frente a frente los dos
hermanos. Luisa, desdefiosa y alti-
va, €l furioso e indignado de que
vinieran a exigirle cuenta de una

—Es usted tan joven y... tan
bonita.
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—Mi padreesta disgustado por.
—Me gusta verte elegante cuan- que solo hemos ganado seis mi.
do tu vienes. llones.

—Eres valiente. —Quiero decir que... nos casaremos.
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Lo Onlen estmama? _ —Tal vez tengas que arrepentirte,

Jennie volvia a ser feliz... ' —No sé como te he querido.
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—¢éNo me crees?

—Me aflije verte sufrir.
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conducta de la que era el Gnico res-
ponsable.

Pase6 Luisa una mirada insul-
tante por la casa donde se adivi-
naban los mil detalles de una mano
cuidadosa de mujer.

—De modo que aqui te escon-
des, ;eh?

—No me escondo de nadie.

—Lo que haces es una vergiien-
za para la familia.

—Por qué?

—Todo el mundo critica.

—Qué hablen, que critiquen...
No hago caso de la fiera huma-
na

Con marcado gesto de humilla-
cién, de rebajamiento, ella prosi-
guid:

—Si no se tratase de una sir-
vienta, ain podria pasar... pero...
€so...

Lester tuvo que contenerse para
no arrojarse sobre su hermana.

—Hazme el favor de salir de
aqui. Nadie te ha pedido consejo.

—~Quizés algin dia te acuerdes
de mis palabras. jAdids!

Salié retadora, con dignidad de
aristécrata herida en lo més ini-
mo, mientras Lester, furioso, cerra-
ba con furor la puerta e iba a con-
solar a Jennie que lloraba queda-

mente en un rineén de su cuarto...
Fracasada la gestién de Luisa,

no por eso los Kane dejaron aban-
donado el asunto: lo que llamaban
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el rescate de la dignidad y del pres-
tigio de su hijo, manchados por
el sensualismo de una mujer de la
calle.

Su padre le llamé a su lado y
le recibié6 en su despacho con el
aire mas enérgico y duro que de
costumbre.

—Me he enterado de tu conduc-
ta. No quiero entrar ahora en deta-
lles que me avergonzarian. Lo sé
todo... Sélo debo decirte una cosa.
Tienes que dejarla... Parece menti-
ra que hayas llegado a esto... ;Y
para qué? {Bah! {Qué asco!... Pe-
ra amar a una sirviente que sabe
Dios cuéntos amantes habra teni-
do.

Se irguié Lester con indignacién
pegando un fuerte golpe contra el
cristal de la mesa.

—Esto es mentira.
—iVerdad!

—DMentira... Soy el tnico. Es
digna del mayor respeto...

—iFarsante! Conozco eso... Si
fuera digna de ti, ya te habrias ca-
sado... Busca tu dinero, pero no
lo tendra... Es lo tnico que ella

quiere. ..
—Todo falso... jQué mal la co-
noces! -

—Exijo que tomes una determi-

naci6n. Déjala o acepta las conse-
cuencias. :

—No.
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—Te doy seis meses de tiem-
po.

—Yo también a ti.

—Yo nunca cambio.

—Ni yo.

Y no queriendo atender mas ra-
zones €l severo padre, di6 por ter-
minada la entrevista y aquella mis-
ma tarde regres6 a Chicago conven-
cido de la necesidad de adoptar
nuevas determinaciones en orden de
aquel estado de cosas.

Cuando fué a ver a Jennie — a
la que amaba mas y mas cada dia,
— quiso ocultarle los verdaderos
términos de la entrevista. Jennie
estaba inquieta, adivinando con
fina prespicacia de mujer, que ha-
bian tratado de ella.

—Mi padre estd disgustado por-
que sélo hemos ganado seis millo-
nes — explicé con aire taciturno.

Una sombra de incredulidad pa-
s6 por los ojos femeninos.

—Y por eso queria verte?

—Si.

—;Para eso sélo?

La mirada punzante, interroga-
dora, hiri6 a Lester, quien después
de encender nerviosamente un ciga-
rrillo, explico:

—No podemos seguir asi, Jennie.

Ella palidecié.

—;Quieres decir que vas a de-
jarme?

Le acarici6 la mano con verdade-
ro amor.
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—Todo lo contrario, Jennie.
Quiero decir que nos casaremos.

—; Casarnos?

Lester estaba decidido. Las pala-
bras de su padre le habian hecho
tomar aquella determinacién...
;Al diablo la distancia de los orige-
nes, de las desigualdades sociales!
Amaba a aquella mujer; iba a
darle su nombre, como ya le habia
consagrado su vida.

—Si... Debimos haberlo hecho
hace ya tiempo... He sido un egofs-
ta. No quiero perderte... Mafiana
iremos por la licencia... Y les pro-
baremos a todos que eres tan bue-
na como ellos...

Jennie meditaba. Su alma se sen-
tia inundada de una intima y dul-
ce satisfaccién. Aquello era su triun-
fo, la consagracién de su amor,
la alegria de verse elevada de la ca-
tegoria simple de amante a la de
esposa, a la compafera que man-
dan Dios y la ley... Pero... al pro-
pio tiempo pasaban ante ella cier-
tas sombras que turbaban la ar-
monia clara de aquella luminosa
entrevista.

Distraidamente jugaba con una
hermosa mufieca que pertenecia a
su hijita... Acaricidndola se acor-
daba de ella, cuya existencia Lester
ignoraba.

Lester observé la emocién con
que miraba la mufieca y pregunté:

—:De dénde sale esto?

L g

Como un suspiro, como si sonase
aan, respondid: :

—Ella la dej6 aqui.

—¢Quién es ella?

Comprendié Jennie que habia
hablado demasiado y se apresurd
a aclarar:

—Una chiquilla que a veces vie-
ne aqui a jugar conmigo.

Pero hablaba con tanta quietud,
tenian sus palabras tal temblor de
espanto, que Lester fruncié el ce-
fio, adivinando algin secreto, algo
sorprendente y nuevo

—No sabes mentir, Jennie...

—Yo?

El sudor empapaba sus sienes.
Una angustia y una turbacién in-
tensisimas la invadian.

—¢Qué te pasa?

Jennie cruzé las manos como una
Dolorosa; sus ojos se empafiaron
de lagrimas, iba a dejar hablar su
corazén... En aquel momento en
que Lester le habia dado aquella in-
mensa prueba de confianza y de
amor al proponer su casamiento
ella no podia mentir, ella no de-
bia dejar que la sombra de un pa-
sado se proyectase en sus vidas...

—Quiero decirte una cosa, Les-
ter...

La escuchaba con emocién, te-
moroso de alguna mala noticia.

—;Qué? ;Qué es?

—Tengo una nifia.

Y no bajé esta vez los ojos re-
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negando de su maternidad; sino que
mir6, frente a frente, con amarosa
efusién, al hombre que amaba.
—Pero, ;qué estds diciendo?
—La verdad — repuso ya maés
duefia de si misma, dejando esca-
par lentamente su secreto. — Toda
la verdad. Y esta mufieca es suya...
Mi hija viene cuando ti no estés.

No salia Lester de su estupefac-
cién, de su sorpresa, sintiendo en
su alma un dolor profundo... Este
secreto parecia hundir de una ma-
nera réapida, repentina y definiti-
va, eaquel idolo en su corazén...
{Una hija su Jennie! Es decir, un
pasado que él no conocia, la intro-
misién de un hombre que la habia
amado hasta el fin. Oleadas de in-
dignacién asomaron a sus pupilas.

—;Dénde estd? — murmuré
con VoOz ronca. :

—Vive con una prima mia. Voy
verla casi cada dia.
—;Cuéndo la trajiste?

—A poco de llegar yo.

—Y me la ocultabas...

—Debi decirtelo... antes...

.—No te creo.

—Créeme. No te lo dije antes
por no perderte...

Se habia serenado; su alma lim-
pia de culpa en aquel respecto no
le temia a Lester. Pero éste sentia-
se a cada momento més desconfia-
do, observando que, como un abis-
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mo, aquel maldito pasado parecia
gepararle de la mujer.

—Mientes! — dijo, indignado.

—Me habrias dejado... Y yo te
amo tanto, Lester... No queria per-
derte. Y por este temor callé.

Pero Lester se levanté rechazan-
do lejos de si a aquella mujer que
él habia creido siempre suya, sin
que jamés ningin hombre hubiera
intervenido en su vida y que de
pronto descubria con horror que
tenia una hija, fruto seguramente
de amores inconfesables y turbulen-
tos.

Su voz resoné cruel, furiosa:

—A cuéntos has dicho lo mis-
mo?

Ella le miré con dolor.

—A ninguno.

—;Ni al padre de tu hija?

—Ni a éL

—Mientes... Me has enganado.

—No... no... Fué antes de cono-
certe... Mucho antes..

—Quiero saber quién es.

Y le apret6 el brazo como si fue-
ra a rompérselo. Transida de an-
gustia, pero sin bajar la mirada,
ella confesé, porque queria dejar
su alma al desnudo, al calor de la
verdad:

—Fué el senador Brander.

—¢Brander?

—Venia de Washington para ca-
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sarse conmigo cuando muri6 en una
catastrofe ferroviaria.

Una sonrisa de incredulidad flo-
taba por los labios de Lester.

—iEntiendo!

—Era muy bueno...

—De modo que antes de cono-
certe, ;no? No te creo, no te creo
una sola palabra.

Jennie le miré con amargura, con
la pena que causa toda ‘injusticia,
todo dolor que no merecemos. Pen-
s6 que ya todo era irreparable y
que no volverian a ser uno para el
otro lo que fueron. Y hablé con un
acento sincero, en que vibraba la
nobleza:

—Ya sé que todo ha concluido,
pero no quiero que me odies. Era
muy joven. Voy a explicarte lo ocu-
rrido... la verdad... Una vez...

Pero él abrié la puerta y cubrién-
dose ripidamente con el sombrero,
pronuncié estas palabras duras, im-
placables:

—No me interesan tus historias.
Adiés, me voy al club.

—Lester...

Ya él se habia marchado con la
brusca indignacién del hombre que
se considera burlado.

—Lester... Lester...

No la ofa, y ella se dejé caer en
el sillén, acariciando la muifieca de
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su hija y preguntindose por qué
Lester era tan injusto, por qué la
habia comprendido tan mal...

% % %

Lester volvié al hotel.

—La 1lave.

Por primera vez dormia en su
cuarto después de tantos meses de
tener alquilada la habitacién. Por
primera vez iba a pasar una noche
sin la grata compania.

Y los conserjes comentaron:

—Habré4 refiido con ella.

—Por lo menos, asi parece.

Lester cené en su habitacion y
se acost6 rapidamente. Dolorosos
pensamientos le atormentaban; un
intenso dolor de cabeza le apreta-
ba las sienes como si le fuesen a
estallar. Aquel pasado de Jennie le
enloquecia. La idea de una hija, de
una vida anterior a la suya en Ia
vida de Jennie, le trastornaba,
destruia todo el sistema organiza-
do de su existencia.

Y lloré, lloré hasta el amanecer,
preguntdndose a veces si no habia
sido demasiado duro con ella, si
ella merecia aquel trato, si no ha-
bria hecho mal en no dejarla ex-
plicar.
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—Le conoci antes de conocerte a
t...

{Quizds si la hubiese dejado
hablar, las cosas se hubiesen arre-
glado! Porque él no podia ser due-
fio del pasado de Jennie... Mas, ;por
qué ella se lo habia ocultado? ;No
era esto una demostracién de su res-
ponsabilidad? Y en esta duda fué
debatiéndose su alma hasta caer en
una fatiga dolorosa, tragica...

Pasaron varios dias, varias se-
manas...

En la pena que le causaba aque-
lla separacién, el Gnico lenitivo que
encontraba Jennie era su hija con
la que pasaba largas horas y que
ahora venia a verla con frecuencia
y hasta se pasaba muchos dias con
ella. S

Aquella tarde Ada y Vesta esta-
ban en casa de Jennie, alma de mu-
jer que ya sélo vibraba por la ma-
ternidad y por el amor perdido.

De pronto alguien abri6 la puer-
ta del recibidor. Tembl6 Jennie pen-
sando que sélo él tenia esta llave
como en otros tiempos. Levantése
estrechando contra su corazén a su
hija. Y un hombre, Lester, méas pa-
lido, més envejecido que antes, es-
taba ante la puerta con una honda
melancolia en el mirar.

Se miraron fijamente, con una
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curiosidad en la que vagaba el in-
terés.

Vesta, la nifia, con su aire de de-
liciosa ingenua, pregunté:

—;Quién es, mama?

Ella le di6 un beso y dijo a Ada,
que se hallaba también muy atur-
dida:

—Llévate a la nifia, Ada.

—3Si, Jennie.

Desaparecieron las dos, y Lester
siguié con los ojos a la pequefita
en la que habia visto retratado el
perfil delicado de Jennie. Y una
oleada de emocién, de extrafio y
desconocido amor, palpité por sus
venas.

Jennie hablé primera, sobria y
grave:

—No esperaba que volvieras.

—Yo tampoco — repuso lenta-
mente el enamorado—, pero hay
entre los dos algo dificil de rom-
per... Y... no tengo fuerzas para
romperlo... ;Y ta?

En pocas palabras habia expre-
sado la situacién de su animo, la
necesidad de ella, la vuelta hacia
la casa de la amada, sin la que le
era imposible vivir.

Jennie se sentia contagiada de la
misma emocion.

—Tampoco yo mientras me ne-
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cesites. ;Me has perdonado, Les-
ter?

Y le acaricié con ternura. Pero
él, con cierta brusquedad de nifio
mimado, repuso:

—No se trata de perdonar. No
puedo vivir sin ti... La vida es co-
mo €s... y no podemos mandar so-
bre ella... ;Qué quieres? Esa nifia
tuya me recordard siempre algo te-
rrible... pero yo no puedo separar-
me de ti porque...

Apagé sus palabras un beso de
Jennie.

—Oye, Lester. Una vez me dijis-
te th que ya era tuya, ;recuerdas?

—$Sf...

—Ahora veo que era cierto...

—Y yo te quiero también, como
ayer y como siempre...

—;Vivira la nifia con nosotros?

—Vivird... si ti quieres.

—Gracias, mi bien...

Y se besaron con inmenso apu-
sionamiento, como si nada hubiese
ocurrido y otra vez la existencia
fuese a tomar su ritmo normal...

* %k %k

Vivirian juntos. Lester no habia
vuelto a hablar a Jennie de su pro-
pésito matrimonial. Tras lo ocurri-
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do era preferible que las cosas con-
tinuasen como estaban...

Jennie volvia a ser feliz, con una
doble felicidad de tener juntos al
amigo adorado y a la nifia de su co-
razén.

Aquella mafiana Jennie daba ins-
trucciones a su hijita para que se
portase bien con Lester, al que, pa-
ra justificar su personalidad, le ha-
bia dicho que era su tio.

—No le molestes haciéndole pre-
guntas — le indicaba—. Y no to-
mes nada de la mesa sin pedirlo.

—1Qué pesados son los tios!—
comenté la chiquilla, dandole un
beso.

Poco después la nifia se ponia a
desayunar y Jennie iba a avisar a
Lester que la mesa estaba ya servi-
da.

Entré Lester en el comedor y la
pequefiita, como si temiera a ese
hombre, siempre serio y silencioso
con ella, sali6 rapidamente de la ha-
bitacién, dejando sin terminar su
desayuno.

El la vié salir y murmuré con un
gesto hosco:

—Sé que tampoco le soy muy
simpatico.

—No digas eso, Lester. Es por-
que es timida, pero la nifia te ado-
ra.
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—Sabe disimular su adoracién.

—Voy a buscarla... Verés.

—Me da lo mismo.

Volvié al cabo de breves momen-
tos con Vesta, que, con la perspica-
cia y la clarividencia de algunos ni-
fios, parecia adivinar cierta incom-
patibilidad entre ella y aquel tio
que miraba de reojo.

Al principio no se dijeron pala-
bra, observindose con curiosidad y
con cierta hostilidad mal encubier-
ta. A la nifia le desagradaba la pre-
sencia de aquel hombre hosco, tris-
te, y tampoco a Lester le hacia ex-
cesiva gracia aquella criatura, que
era imagen viviente de algo que hu-
biera querido no saber nunca.

—Da esto a tio Lester — indich
Jennie, amablemente.

La nifia, lista como una ardilla,
respondio:

—;Y por qué es mi tio?

—No seas preguntona—dijo Jen-
nie un poco inquieta mirando a Les-
ter, que adoptaba una actitud des-
defiosa.

La nena insistia:

—Si eres mi tio, jdénde estd mi
tia?

—No preguntes més. Toma la le-
che, Vesta.

—~Quiero tres terrones.

—Te haran dafio.
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—Pero tio Lester se los pone...

Ri6é Lester por primera vez, ven-
cido por el encanto de la nifia, y
murmuré ya con una brusquedad
fingida:

~—A mi no me importa.

Callaron un momento. Lester iba
sintiéndose, sin querer, seducido
por el encanto singular que emana-
ba de aquella criatura tan linda. Y
la nifia parecia también observar
con menos enojo que antes a aquel
tio improvisado, que habia conoci-
do al fin.

—FEres malo—dijo con su picar-
dia peculiar—. Me gusta ser mala.
oY ta?

—También. Es muy divertido.

La idea de que tio Lester fuese
travieso impresioné favorablemente
a la nifia, quien continué muy albo-
rozada:

—Mira si soy mala que ayer me
comi el queso de la ratonera... ;Has
hecho nada tan malo?

Lester se complacia con aquella
conversacién, como si la ingenui-
dad de la pequefia aplacase el do-
lor de que estaba poseido.

—Si, muy malo — agreg6—.
Cuando era afin como ti puse un
puiiado de tachuelas debajo de...

—iPor Dios, calla!-—indicé Jen-
nie, contenta de que se estableciese
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entre ellos una buena relacién—.
Bastantes diabluras se le han ocu-
rrido para que le cuentes mas...

—No importa otra...

—>Si, tio Lester, cuéntame...

Y la chiquilla iba ya sintiendo
por aquel hombre una afectuosa
simpatia, algo que la congraciaba
con él y que le permitia pensar que
en lo sucesivo iban a ser amigos de
veras.

En cuanto a Jennie, una intima
complacencia anidaba en su cora-
z6én. Ya habian desaparecido todos
los obsticulos. Lester volvia a ser
suyo, con la fuerza del amor que
une y atrae irresistiblemente, y co-
nocia ademés a la pequefiita, y no
s6lo la toleraba sino que acabarian
siendo como miembros de una pro-
pia familia, rendidos por el perfu-
me del mismo amor.

Entr6 una doncella anunciando
que llamaban por teléfono al sefior
Lester.

—Fl sefior Roberto Kane en el
teléfono.

—Mi hermano. ;Qué querra?

Jennie se estremecié. La inter-
vencién de aquella familia parecia
hacerle presentir amargas cosas...
;Qué querria aquel hermano seve-
ro que no concedia ningtn valor a
lo sentimental y roméntico?
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Lester fué nervioso al aparato.
Su hermano le llamaba desde el ho-
tel.

—¢Cuéndo llegaste?—Ile pregun-
16.

—Hace poco. Me conviene verte.

—;Hay algo importante?

—Si.

—Nos veremos en la oficina.

—No tardes.

—Voy ahora mismo.

Jennie le miraba con temor. El le
dijo para tranquilizarla:

—No te asustes. Volveré pronto.

—Vienen a separarte de mi.

—Aunque todo el mundo se lo

propusiera, no podrian conseguirlo.
—;De verdad? :
—Te lo prometo.
Y le di6 un beso, de amante de

corazén, que lo abandonara todo

antes que dejar lo que adora. No,
no. Por encima de todas las cosas
de la tierra estaba aquella incompa-
rable criatura.

Iba a marcharse cuando Vesta le
cogié por un brazo.

—Tio Lester. Cuéntame tu histo-
ria. ;Dénde pusiste las tachuelas?

—Luego te lo diré.

—No te olvides, tio Lester.

—De ningtin modo.

Y, levantando en brazos a la ni-
fia, la besé carifiosamente con un
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beso que tenfa mucho de paternal.

{Cuén injusto habia sido con Jen-
nie! ;Qué culpa tenia ella de todo
lo sucedido...? En lo sucesivo, iba
a vivir mas y més entregado a los
dos, a la nifia inocente'y a la mu-
jer adorada...

{Ah. su entrevista con Roberto!
Adivinaba una nueva serie de difi-
cultades, de conflictos, pero €l esta-
ba dispuesto a arrostrarlo todo en
aras de aquel amor... Todo en abso-
luto... La queria con un carifio en
que el espiritu tenia tanto brillo co-
mo la simple atraccién fisica...

* ok K

Frente a frente los dos hermanos
se observaban con recelo, como vi-
gilando sus movimientos, prontos a
contestar a las razones con razones
de peso mayor.

Roberto estuvo al principio afec-
tuoso, hablando ‘en los amables tér-
minos que quieren convencer y de-
cidir...

—Papa ha sido muy tolerante...
pero... han pasado varios meses y
aun espera tu contestacion.

Lester respondi6 con brusquedad:

—7Yo espero ain la suya.

—Debias conocerle mejor. El no
cedera nunca. Tiene ademés la ra-
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z6n de su parte... TG eres quien de-
be raciocinar.

—Y qué quieres que haga yo?

—Dejar a esa mujer... o si no...

Irguniése Lester como si se hubie-
ra sentido ofendido en lo més sa-
grado de su alma al oir hablar en
tono despectivo de Jennie.

—¢Es esto un ultimatum?

—Ya ves. Me ha ordenado que te
lo diga asi. O dejas a Jennie o aban-
donas tu cargo y pierdes ademés la
parte de herencia que te correspon-
da. No juegues con papa, Lester...
Piensa que hara lo que dice. Est4
completamente decidido a ello...
¢Por una mujer, cuya conducta no

es este el momento oportuno de ca-
lificar, vas a perder tu cargo de di-
rector, tu porvenir, la riqueza que
pueda corresponderte un dia?... ;Te
das cuenta?

Le habia escuchado con ira mal
contenida. De no tratarse de su her-
mano le hubiera hecho arrojar de
alli por los criados. Pero detuvo su
indignacién y se limité a responder,
con una serenidad inquebrantable:

—iOyeme bien! Pap4 se cree sin
duda que soy un chiquillo y se equi-
voca. Soy duefio de mi, de mis ac-
ciones, de mi vida, de mis actos to-
dos. Viviré como quiera y no deja-
ré a Jennie para darle gusto a él...
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Dile que renuncio a todo, que no
quiero nada, que se quede con el di-
nero, que es suyo, pero que me deje
los sentimientos de mi alma que son
mios nada mas. ;Te vas enterando?

—Piénsalo bien, Lester... Tal vez
tengas que arrepentirte.

—No hablemos mas.

Marché Roberto, comprendiendo
lo ciego que estaba Lester por aque-
lla mujer, con una ceguera que le
hacia dejar lo cierto por lo impre-
visto y tal vez inconsistente. Pero
Lester quedé con el alma presa de
dulce alivio, como si al romper to-
dos los lazos que le unian a su fa-
milia, pudiera dedicarse con una
mtensidad mayor al que era el dni-
co amor de su vida.

No, no le importaba que su pa-
dre le desheredara ni que perdiese
su situacién. Por fortuna, él tenia
atin bastante dinero de la parte que
le habia correspondido en sus bene-
ficios.

Aquella misma noche tomé una
determinacién y fué a ver a Jen-
nie, que le esperaba con la impa-
ciencia de todas las enamoradas
cuando no estin seguras de que el
amor que les profesan tenga visos
de eternidad.

La besé apasionadamente, como
hacia siempre, y le dijo:
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—;Sabes lo que desearia, Jen-
nie?

—;El qué?

—1Irnos lejos de aqui.

Ella parpaded, sin comprender.

—; Lejos?

—Si. Nos iremos al extranjero,
viajaremos. Paris, Italia, Viena...
verds qué hermoso... Pero jqué tie-
nes? ;No te gusta?

Ya lo creo que le agradaba aquel
viaje que iba a hacer desfilar por
sus ojos los méas hermosos panora-
mas de la tierra. Pero una pregun-
ta surgié de sus labios:

—Si... si... pero... jy Vesta?

—La dejaremos aqui con Ada.
Mais tarde podriamos llamarlas.

—Llamarlas? Tu padre no te lo
permitiria.

—Deja tranquilo a mi padre. Es
capaz de pagarme para que me va-
ya.

—No entiendo... ;Habéis refiido
acaso?

—;Reiiido?... Por poco nos pe-
leamos... mira ti...

—;Por culpa mia?

Y aquella alma ingenua que era
Jennie estaba a punto de romper en
sollozos al pensar en el nuevo con-
flicto planteado.

El comprendié ese dolor y lo ad-
miré en silencio, respetuosamente.
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Pero quiso desvanecer toda sombra
de intranquilidad, quiso que aquel
viaje a Europa fuera sélo triunfal
y sin temores..

—Tienes unas ocurrencias...

—Dices de marchar...

—Claro, pero por motivos menos
roménticos. Papé cree que soy de-
masiado radical en los negocios... y
en vista de ello he renunciado al
cargo de director.

Ella, dudaba, extrafiada de aquel
acto.

~—3Cémo? ;Después de haber
trabajado y sacrificado tanto por la
compafia?

—No me importa—grité furioso.
— Estoy harto de todo. De tanto
chisme y escédndalo. Creo que me
ird bien el marcharme de aqui.

Jennie reacciond, no tenia otra
voluntad que aquel hombre.

—Haré lo que ti quieras. Ta lo
sabes.

—Gracias, Jennie. Asi me gus-
tas... ;

Y algunos dias después embarca-
ban para Europa.

k sk ok

Meses de viajar, de vagar sin
rumbo exacto, sin que en ninguna
parte les esperase nada concreto,
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nada sorprendente, nada que no de-
pendiera de ellos mismos, sino -al
azar, a la voluntad de los demas...
Todo era tan cémodo, tan plano, tan
mongétono aun... &

Recorrieron Paris, Londres, Vie-
na, Roma, ciudades inmortales, ca-
da una con su fisonomia propia, pe-
ro todas, al fin, una vez conocidas,
casi iguales. Teatros, hoteles, caba-
rets, fiestas, bailes... igual... igual
en todos los lugares. Sonrisas, egois-
mos, intereses... Todo igual...

A Jennie le deslumbraba, no obs-
tante, aquel recorrido por las ciu-
dades europeas, afiorando sélo a la
hijita de su corazén, que seguia alla
en la tierra nativa... Mujer al fin,
Jas modas, las grandes recepciones
de los modistos, los bailes, el des-
file de la elegancia, la visita a las
tiendas y almaneces lujosos, todo
ello era refinamiento para su espi-
ritu y perspectivas de una vida de
felicidad que no se acababa nunca.
Eso y el amor de Lester, aparte del
de Vesta... Vivir asi era saborear
cada dia el vino dulce de los dio-
s€s...

Pero Lester pensaba de otra ma-
nera. Amar f{inicamente, exclusiva-
mente, no lo es todo en la vida. La
necesidad de amar es extraordina-
ria, es hasta fundamental, quizas de-
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cisiva, pero no Gnica para ninguna
existencia. Al lado estaban los otros
elementos que dan los diferentes
matices para hacer més bello el go-
ce de vivir. Como para Jennie el
complemento del amor eran los via-
jes y los tes y las exhibiciones de
maniquies, para Lester, aquel com-
plemento se habia cifrado siempre
en los negocios, en esa fiebre activa
y nerviosa de las luchas bursatiles,
de las guerras de los niimeros, en
las complicaciones de los valores al
jugarlos en alza o en baja, en las
compras y ventas atrevidas que ha-
cian tambalearse empresas o elevar-
las de pronto a las categorias mas
extraordinarias. Esto habia sido su
vida de Chicago. Para su parte sen-
timental, Jennie; para su vida ce-
rebral, el despacho, la actividad, la
lucha franca y silenciosa contra los
competidores, los balances fabulo-
sos, las ganancias inverosimiles, la
audacia genial de las grandes ad-
quisiciones. Y, de todo eso altimo,
no tenia ya nada. Al lado de su vi-
da de amor no figuraban ninguno
de aquellos resortes de energia y vo-
luntad que constituyeran su fuer-
za... Tenia que acompafiar a Jennie
a los tes, a las tiendas, a los tea-
tros, a los bailes, pero nada de eso
llenaba esa complicada madeja que
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es la vida de todo hombre cultiva-
do... Y poco a poco, sin darse cuen-
ta, iba sintiéndose saturado de mo-
notonia, de cierta nostalgia de su
pasado, de un cansancio y un de-
caimiento producido por una in-
fluencia negativa; su falta de acti-
vidad... Iba distrayéndose y al en-
contrar aburrida su vida, de una
manera casi automatica, comenzaba
a encontrar repetido y monétono su
amor. Ademis sus caudales dismi-
nuian, y temia pronto que la pobre-
za llamase a sus puertas.

Hallandose en una ciudad italia-
na, en la Venecia roméntica de to-
dos los enamorados, cuando el amor
no es un hecho que ha pasado sino
que estamos viviendo su influjo, su
poder y su fuerza, iba acentuéndo-
se esa sensacién de cansancio mo-
ral, de tedio y aburrimiento de una
vida en la que faltaba el dinamis-
mo...

En el hotel, sentadog uno frente
al otro, escuchaban la plafiidera
cancién de un remero que desde su
géndola entonaba una canzoneta de
empalagoso amor.

Lester no pudo més. Todo le caia
encima con una melancolia aterra-
dora.

—1Qué lata, qué pesada es esta
cancién!—murmur6.
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Jennie, siempre atenta a las pal-
pitaciones de aquella vida que qui-
zés le interesaba més que la suya,
le dijo, queriendo darle siempre la
alegria de renovarse: Z

—Iremos a otra parte si aqui no
te gusta.

—¢Adoénde? E]l mundo es peque-
fio al fin y al cabo. Hemos recorri-
do toda Europa... sy qué?

Jennie se estremecié. Vié perfi-
larse tras aquella aparicién del abu-
rrimiento, €l desamor.

—¢Te cansan estas vacaciones?
—pregunté temerosa.

—No me disgustan. Pero lo ma-
lo es que no estoy acostumbrado a
estar ocioso... :

—Hiciste mal en dejar el nego-
cio de tu padre.

—Quizés.

Y guardaron silencio los dos,
atormentados ambos por melancéli-
cos pensamientos. El con el conven-
cimiento absoluto de que sin los ne-
gocios la vida le parecia desprovis-
ta de fundamento; ella con la amar-
gura de constatar que no se habia
equivocado, que habia puesto el de-
do en la llaga, y, en realidad, Les-
ter se aburria, inmovilizado por una
existencia desprovista de interés.
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All4, en Cincinnati, llegaban de
vez en cuando por medios indirec-
tos, por los agentes que los Kane
tenian en Europa, noticias de los au-
sentes.

—iPasear a esa mujer por toda
Europa! — decia el padre—. jEso
es destruir su vida!

Letty, la antigua enamorada de
Lester, que se habia casado con el
diplomatico y enviudado ya, habia
ido a visitar a los Kane y se intere-
saba por aquella cabeza loca del hi-
jo menor, al que seguia profesando
una verdadera devocién.

—Lastima que sea tan testarudo
—dijo. .

—Se parece a mi—dijo Kane.

—Quizés sea mejor—afiadié Ro-
berto—. Lester no es gran cosa pa-
ra los negocios.

Pero el padre, a pesar de su se-
veridad, no dejaba de ser justicie-
ro, de poner cada una de las cosas
en su punto, y protesto:

—¢Qué sabes ti?... Es el mejor
director que hemos tenido.

—iBah!

—Mejor que td, para que te en-
teres...

Letty iba a marchar a Europa, y
dijo:
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—En caso de que me tropiece con
Lester, ;qué quiere usted que le di-
ga, sefior Kane?

—Digale... digale usted que es un
loco... pero... Y que si ha compren-
dido al fin que esa mujer no le pue-
de dar la felicidad, en mi casa vol-
veré @ admitirle como director.

—Ya se lo diré.

Y tan exactamente cumpli6é aque-
lla promesa que semanas después,
en un restaurante de Paris, a cuya
ciudad se habian trasladado Lester
y Jennie, huyendo otra vez del te-
dio insoportable, Letty, que seguia
los pasos del joven, al que confiaba
en volver a cazar para si, supo ha-
cerse maravillosamente la encontra-
diza con élL

Sintié Lester una vivisima ale-
gria al ver a aquella mujer, rubia,
enlutada, bellisima, que le trajo,
sin saber por qué, un aire de ju-
ventud, de novedad, que ya conside-
raba perdido. Amando aiin a Jen-
nie deseaba un circulo de vida ma-
yor, y aquella criatura le traia la
fragancia de su ciudad natal y de
su vida antigua.

Muy coqueta, muy apasionada,
intentando deslumbrarlo con su mi-
rada luminosa y magnifica, ella ha-
blé suavemente:

—Eres un loco... por todo lo que
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has hecho... Tt lo sabes, Lester. Te
portas como un nifio...

—Pero me divierto—replicé, no
queriendo demostrar arrepentimien-
to por su conducta.

—Tienes cara de ello.

Y la ironia fué tan honda que
Lester se estremecié. ;Es que se le
conocia lo desolado que estaba?

—Bebes demasiado y permites
que se te atrofie el cerebro—conti-
au6 ella.

—iBah! {Para lo que sirve el
cerebro!

—Eres imposible. No sé ¢émo te
he querido...

Y bajando la voz, le dijo con pa-
labra célida, ardiente, luminosa
que estremecié a Lester més de cu-
riosidad, de hechizo de un amor
nuevo, que de verdadera pasion.

—Ni sé por qué te quiero.

—¢De veras?

Se sentia orgulloso y sonreia casi
feliz. La fragilidad humana es una
insaciable eterna de curiosidades.
Tras un amor del que se conocen ya
hasta los mas recénditos matices, el
nacimiento de otro amor que puede
ser completamente distinto del que
se va, puede trastornar la imagina-
cién de un hombre apasionado o que
se encuentre en la plenitud de todo

- hastio...
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Llegé en aquel instante Jennie y
fruncié el cefio al ver a Lester con
una mujer elegante y fastuosa. Y
su nerviosidad crecié de pronto al
reconocer en la visitante a aquella
amiga de los Kane, a aquella Letty
que habia pretendido en otro tiem-
po a Lester.

Ambas mujeres se saludaron con
una cortesia de buen tono en la que
se ocultaba la frialdad.

Jennie le pregunté a Letty con in-
quietud:

—;Sabia que estuviésemos aqui?

—51. Ayer llegué. Vi_a Lester
por casualidad. Usted comprendera
mi sorpresa y hasta mi emocién.
Una no se olvida de los buenos ami-
gos... No te habia visto, Lester, des-
de hace... desde hace...

~—Desde hace un siglo—dijo €I,
sonriente.

—381. Desde aquella noche, hace
seis afos, que estabas tan ocupa-
do.

Y mir6 a Jennie como si sintie-
ra un placer malévolo en evocar
aquel tiempo viejo en que aquella
criatura no era més que una humil-
de sirvienta.

Jennie no parecié recoger la alu-
si6n y siguié mirando a Lester co-
mo preocupada exclusivamente de
él.
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Y la viajera continué su relato:

—Desde entonces ha cambiado el
color del cabello y he sido soltera,
casada y viuda... Pero hay cosas que
no cambian. T sigues tan buen mo-
zo, Lester. '

—Y th tan hermosa, Letty.

—Gracias por el piropo.

Jennie, inquieta por la luz ale-
gre que tenia el mirar de Lester,
una luz que hacia ya tiempo ha-
bia desaparecido de sus ojos, co-
menté un poco despechada:

—FEstds muy contento hoy.

—;Qué quieres? Somos viejos
amigos y es natural.

—Eso no debe a usted disgustar-
la—dijo Letty con un aire de supe-
rioridad que ofendia—. Por cierto,
Jennie, que en seis afios ha mejora-
do usted notablemente... Es usted
muy hermosa. jAh, ahora compren-
do por qué te has vuelto tan roméan-
tico, Lester! {Mira que abandonar-
lo todo por un amor!

—;Qué quiere usted decir?

—Mira que consentir en refiir
con tu padre, en que te expulsara
de su fébrica y en quedarte sin un
céntimo... porque ti debes estar ca-
si ya sin un céntimo, ;jno?

Asi era en efecto, aunque Lester
no habia querido decir nada de su
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situacién econémica, que comenza-
ba a ser deprimente, a Jennie.

Jennie habia escuchado con es-
panto a la viuda.

—No entiendo bien—murmuré.
—Entonces jes que por mi culpa el
sefior Kane le ha desheredado?

—Pero ;no lo sabia usted? Le
ha expulsado de todos los negocios.
Por eso decia yo que era romanti-
co un amor que todo lo sacrifica y
lo rinde a su culto.

A Jennie se le abria un mundo
desconocido, ignorado... {Oh, aquel
sacrificio! Lester nunca se lo habia
dicho, Lester nunca le habia habla-
do de que por ella habia renuncia-
do a todo, a la proteccién absoluta
de su familia, quizés para siempre
a la riqueza.

Se levantd, se sentia indispuesta
ante aquel descubrimiento que a su
corazén indicaba un rumbo nuevo.

—Con su permiso... Me siento un
poco fatigada...

Lester se levanté a su vez. La-

mentaba que Jennie hubiera descu-

bierto la verdad.
—Voy a acompaifiarla — dijo—.
Ya nos veremos més tarde, Letty.
Y Letty quedé sola saboreando
un cigarrillo turco y pensando sin

saber por qué en que quizés Lester-

fuera un dia para ella...
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Jennie meditaba. El sacrificio de
Lester en aras del amor, el haberlo
abandonado todo, el haber renun-
ciado incluso a las ventajas de la
herencia, convirtiéndose en un ser
pobre que iendria que ganarse la
vida, todo para mantenerse fiel a la
mujer amada, la llenaba de una
emoci6én tan intensa, de una grati-
tud tan profunda, que sélo hubiera
llorado, pensando que ella era de-
masiado poquita cosa para el sacri-
ficio del porvenir, de la posicién y
de la carrera de un hombre.

Hay amores que estén hechos de
renunciaciones, de donaciones, de
holocaustos, de sacrificios. Jennie
amaba de aquella manera. Su gra-
titud para con Lester era inmortal
al ver c6mo él la habia elevado del
humilde rango de criada al de la
compafiera por la que a todo se re-
nuncia y se abandona... Pero Jen-
nie se consideraba indigna, en su
modestia, de una obra igual. Y ha-
bia en su corazén un ansia fatal,
una inclinacién invencible a sacri-
ficarse a su vez, a no tolerar por
més tiempo aquel estado de cosas
que apartaban a su amado del rum-
bo de la riqueza.

Y al ver entrar en su habitacién
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a Lester, que estaba nervioso por lo
acaecido, le interrogé melencélica-
mente:

—¢Por qué no me lo dijiste?

El, a quien la presencia de Let-
ty le habia hecho sentir con més
fuerza la nostalgia de los tiempos
pasados y de aquella febril activi-
dad en que habia vivido y que con-
trastaba con su monétona quietud
actual, respondié:

—Para no afligirte.

—;Oh, Lester!... Si yo hubiese
sabido que lo perdias todo por mi...
yo no hubiese... :

—No te preocupes—contesté—.
Habria sido lo mismo.

—;Fué porque me 'querias que
no me lo dijiste?

—LEso es.

Se le adivinaba distraido como si
un pensamiento superior mandara
sobre las otras directrices amorosas.
Ella, acostumbrada a pulsar aque-
lla alma y sentir hasta sus repercu-
siones mas leves, le pregunté con
angustia:

—;Me amas atin?

Se estremeci6. No pudo contestar
con rapidez. jAmarla? Y por pri-
mera vez dudb si su fuerza de amor
era tan avasalladora como antes o
siguiendo el curso tragico de toda
cosa sujeta a la evolucion, habiase
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iniciado su declive, bajo el influjo
de otro amor nuevo y de la nostal-
gia de los negocios, que imprimen
un' fuego de juventud también...

—¢Por qué no?—se limité a res-
ponder en voz queda.

—;Me engafias?

—No, mujer...

—jzTanto como antes?... ;Tanto?

Y tuvo él que desviar sus ojos
de una mirada que descubria la in-
timidad de sus pensamientos.

Su voz temblé al responder:

—Por supuesto.

—iA ver, dimelo!

Lester estaba cada vez més ner-
vioso. (Ah! Sus palabras no tenian
ya la franca declaracién de lo es-
pontaneo, de lo verdaderamente be-
* Ho, sino €l artificio de lo que se cal-
cula y mide.

—iTe amo!—replicé.

Pero aquella frase carecié de vi-
gor, de la energia fecunda de aquel
amor de otros dias, pleno y magni-
fico.

Jennie movi6 la cabeza, dubita-
tiva.

—;Qué? ;No estas contenta?—
sigui6 preguntando €l, la permanen-
cia de cuyos sentimientos hacia Jen-
nie no acababa de adivinar.

No contesté.

—;No me crees?
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Jennie le miré. Una mirada tris-
te, vaga, apasionada aan, pero lle-
na de la melancolia de los ocasos.

—~Conmigo ya no eres feliz...

—Lo soy.

—No como antes...

—Pero, Jennie...

—Especialmente desde que vini-
mos ‘a Europa... Ademés, hace un
momento has encontrado a esa mu-
jer... y... y te ha trastornado.

—iTontina! ;Vas a tener celos?

—Debias casarte con ella... qui-
zés con ella serias mas dichoso.

—Por favor. No digas tonterias.

Se indignaba al escuchar aquellas
palabras, pero a veces le parecia
que quizas tenia razon.

Jennie tenia un aire de resigna-
ci6n admirable, de mujer que sacri-
fica su felicidad para que el amado
no pierda su porvenir. Porque ;qué
le esperaba viviendo con ella? Tal
vez pronto la pobreza, el desalien-
to de una vida en descenso tras de
haber conocido las cumbres de la
abundancia... {Ella no podia con-
sentirlo!... Mientras creyé que Les-
ter era feliz y que podria volver
cuando quisiera a su gran negocio,
le parecié que no le robaba nada de
su vida... pero ahora... pensaba que
no tenia derecho a mantenerlo a su
lado, si ello habia de ser la causa
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de su ruina material, de su rompi-
miento definitivo con sus familia-
res.

—Te debes a ellos, Lester—con-
tinu6—. Tu familia, tus amigos, tu
trabajo...

=—=No... no...

—>5i, Lester. Acabo de compren-
derlo bien. Toda la infelicidad que
yo he observado en ti en estos dlti-
mos tiempos no era mds que afio-
ranza de los tuyos, de tus cosas, de
tus actividades, de tus negocios...
Ya nunca més serias feliz sin ellos
y teniéndome a mi...

El gesto de Jennie, aquella gene-
rosidad, aquella comprensién, aquel
descubrimiento de lo que pasaba en
el alma de Lester, que algunas ve-
ces habia reflexionado sobre ello
sentando las mismas conclusiones,
emocion6 de tal modo al joven
que apenas podia articular palabra;
pero no, él no podia abandonar a
aquella mujer tan buena, tan des-
interesada, tan santa... Aunque ello
significara el rompimiento de todos
los otros ensuefios acariciados en
sombras...

—Nunca te dejaré, Jennie.

Mas Jennie estaba decidida. Era
una mujer de hondas reflexiones y
que, cuando tomaba una determina-
«i6n, habia sido fruto de un sazona-
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do estudio. Y tal vez lo de ahora
lo habia meditado ya mucho en in-
timo coloquio con su vida interior.
—Veo que no te decides. Y me
toca a mi ser razonable.
—Razonable... ;Qué quieres de-
cir?
—Que te voy a dejar.
—¢Dejarme? Th estds un poco
trastornada, Jennie. Estas enferma.

Pero ella, serena, magnifica, con-
testo: :
—Nunca habia visto tan claro...

—LEntonces, jes que no me quie-
res ya mas?

—iTe amaré siempre, mi bien!

Y le besé.

—Pues... -

—Pero acuérdate de una cosa.
Un dia te dije que estaria contigo
mientras me necesitaras...

—Si.

—Ya no me necesitas, Lester.

—No digas esto.

—LFEs la pura verdad, Lester. No
puedo ser un obstdculo en tu vida.
Quiero que seas libre.

Y tras aquellas palabras pronun-
ciadas con un tono de serenidad,
Jennie sali6 de la habitacién, de-
jando a Lester con la desorientacién

melancélica de una actitud que no
acababa de definir del todo...
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Jennie habia supuesto toda la
verdad, la habia adivinado. Y dias
después ellos se separaron, amigos
aun, de mutuo acuerdo, pero con-
vencidos de que la vida iba a apar-
tarles para siempre.

Jennie volvia con su hija. No que-
ria ser ningiin estorbo para su ami-
go, para €l hombre adorado, que,
estaba segura, se habia ya cansado
de su amor. Le devolvia la libertad
con un gesto sélo capaz de ser com-
prendido por las almas grandes. De
lejos, en silencio, seguiria su vida,
pero sin intervenir en su ruta.

De este modo, dejandole libre, €l
podria regresar con los suyos, ocu-
par otra vez ¢l cargo de director de
la fabrica, sentir de nuevo el pres-
tigio de su apellido Kane. Y Jen-
nie pensaba también que. quizas él
amaba ahora a otra mujer, a aque-
Ila Letty, criatura de su clase, bien
vista por la familia y que podria
prometerle una felicidad a toda
luz, sin esconderse de nada, mien-
tras que ella debia ser amada entre
las sombras...

Durante algunos dias, Lester vi-
vi6 como aturdido ante aquella se-
paracién. La conciencia le remor-
dia, negros pensamient?s le ator-
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mentaban acusdndole por su con-
ducta. ;Pobre Jennie! La seguia
queriendo, pero bien comprendia él
que estando a su lado no consegui-
ria jamas la antigua direccién de
los negocios. Se le cerrarian todas
las puertas, se le vedarian los gran-
des cargos, se haria sentir contra él
la influencia desfavorable de la fa-

milia, empefiada en aislarle para

que se convenciera de su equivoca-
cién.

Ademas, estaba la otra, Letty, a
la que le unian muchos afios de co-
nocimiento y de amistad, Letty, que
se presentaba con el prestigio de la
viuda joven y bella que ha corrido
mundo y tiene el aire cansado y
adorable de la que busca un amor
en que reposar.. Se mostraba tan
encantadora, tan seductora, que a
su lado iba olviddndose de todo
con la fuerza que apaga todas las
cosas de ayer, que tiene toda pasion
nueva y magnifica.

Realmente lo de Jennie habia si-
do una aventura bonita, pero, juna
aventura puede durar toda la vida?
Ya no. Le convenia volver a su vi-
vir de hombre de negocios y su ca-
samiento con Letty, fascinadora,
irresistible, le congraciaria con los
suyos, abriéndole otra vez las
puertas de la verdadera actividad.

60

Pl s A G2 LN

Antes de marchar mand6 a Jen-
nie una carta, llena de emocién, es-
crita con verdadera sinceridad.

No creas que pretenda olvidarte.
Stempre os tendré a ti y a Vesta en
el corazén. Si algo se te ofrece no
dejes de llamarme. Dirigete a mi
oficina de Chicago.

Lester.

Jennie besé mil veces aquella
carta, la leyé otras mil y rindié al
amado el recuerdo de todos sus
pensamientos. _

jQué sola se encontraba; qué so-
la se encontraria aunque estuviera
con su misma hija! Pero acallaria
el dolor de esa soledad. Amaba
hasta el sacrificio y deseaba para
Lester jornadas triunfales. Que ella
no fuera piedrecita en el camino
del amado, sino flor oculta y hu-
milde que perfuma al caminante
y que al embriagarse con sus olo-
res no sabe siquiera donde esti la

flor...

Ya Jennie y su hija estaban en
Chicago. Vivian modestamente de
lo que ganaba Jennie con fatigosa
labor de aguja.

Los primeros tiempos fueron te-
tribles para Jennie, especialmente
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cuando leia en la prensa noticias so-
bre el hombre en el que habia ci-
frado todas las ilusiones de su
amor. Por los ecos de sociedad supo
que Lester habia contraido matri-
monio con aquella Letty Page, cu-
ya presencia habia sido decisiva en
su vida. Después, otro dia, que se
hallaban en el Japén, en viaje de

bodas.

Llor6 mucho, con esas lagrimas
que no tienen esperanza, que no
consuela nadie, porque nadie, o
apenas nadie, sabe comprender un
verdadero dolor moral.

Ahora si que estaba sola, sola
con su hijita que algunas veces pre-
guntaba por el tio Lester, tan tra-
vieso y tan malo. :

—Algin dia volvera — la enga-
fiaba.

Pero estaba segura de que no re-
gresaria nunca. Ya estaban para
siempre separados. Cada uno a su
manera. El a vivir para el mafiana,
ella para el ayer. Y cada dia que
pasaba aumentaba esa distancia es-
piritual, pues él se entregaba con
mayor ahinco a los negocios que le
abrian rutas insospechadas de ri-
queza, y ella, en cambio/ se recluia
mas y més, como caracol en su con-
cha, en las jornadas inolvidables
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de aquel pasado que no- tendria su
renacimiento.

Sola con su hija... su Ginico amor.
Y asi fueron pasando los meses, los
afios y hasta los lustros. Y asi Jen-
nie habia dejado de ser la mujer jo-
ven y admirable para convertirse
en la sefiora ya otofial, cuyos ca-
bellos comienzan a clarear en las
sienes y en cuyos ojos las bolsas de
una préxima vejez marcan su apa-
ricién. Y Vesta, la criatura peque-
fiita, era ya una adolescente ideal,
cuyas curvas comenzaban a pronun-
ciarse con el fuego de una juventud
que iba a estallar triunfalmente.

Vivir, avanzar, rodar. El mundo
marchaba. Y Jennie habia abieito
un 4lbum de recuerdos. En él iba
coleccionando los recortes de perid-
dicos que hablaban de Lester Kane
convertido poco a poco al impulso
de su actividad y de su talento en
una gran potencia industrial. Mu-
chas veces aparecia retratado en los
peri6dicos, presidiendo comisiones

econémicas, saliendo luego para

Europa para asistir a una confe-
rencia de orden financiero, delega-
do como miembro oficial de su pais.
Otras veces entre las primeras fir-
mas del mundo tras de haber cons-
tituido una sociedad gigantesca. El,
siempre €l, para el que no en vano
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pasaban los afios, pues en los re-
tratos aparecia un poco mas viejo,
con €l cabello cano y el abanico de
las arrugas en el rostro.

iLe amaba tanto y a escondidas
de su hija le besaba con tanto
amor! Una vez estuvo en el muelle
entre el gentio que despedia a un
transatlantico y entre cuyos pasa-
jeros se encontraba €l. Le vi6 sin
que €l se fijase que una pobre mu-
jer, modesta y abatida, habia ido
exclusivamente para admirarle. Lag
lagrimas caian de sus ojos... Sélo
cuando el barco estuvo ya lejos, sin
que Lester la pudiera ver, ella agi-
t6 los brazos en un desesperado
adids.

No tenia celos de Letty; su amor
no sabia de odios.

Y el tiempo volaba. Y ya en casa
la nifia se habia convertido en otra
mujer, en una mujer adorable, lin-
disima, con todas las inquietudes y
todas las preguntas dvidas de curio-
sidad de las adolescentes.

En la escuela superior donde
Vesta cursaba sus estudios ella ha-
bia sido elegida reina de la fiesta
musical y literaria que se celebra-
ba como fin de curso.

Y Jennie estaba atareada prepa-
rando con su hija el traje que ésta
debia lucir en la ceremonia.
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{Qué orgullosa estaba de su ni-
fia! De todo su pasado, esto era lo
permanente y eterno; lo que no aca-
ba ni conoce el miedo de la trai-
cion.

—iNunca habia hecho un traje
con més gusto que éste!l—dijo Jen-
nie—. Y qué bien te esta!

—LEs precioso, mama.

—Y algiin dia te haré el traje
de bodas.

“Sonrié la muchachita pensando
en un galan que la venia cortejan-
do suavemente, un estudiante uni-
versitario. Pero €l era muy joven...
¥ no estaba atin en edad de casa-
miento.

~—Dime, mami — exclamé de
pronto—. Si amases mucho a al-
guien, ;le esperarias durante cin-
co afios?

Jennie sonrié.

—; Se trata de Jimmy esta vez?

—No es Jimmy—dijo ruborizan-
dose—. No me refiero a nadie en
particular.

—Yo te diré. Cuando el hom-
bre con quien quieras casarte se
presente, no me pediras consejo, ni
a mi ni a nadie. Le esperaras cin-
co afios... o toda la vida.

Sonrié Vesta, pensando que ma-
mé sabia comprenderla bien. Lo
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mismo que ella decia, pasaba en su
corazon.

Al dia siguiente se celebré la
gran fiesta en el colegio, pero en
en ella hubo un epilogo que nadie
hubiera podido imaginar. Algo tra-
gico, espantoso.

Vesta habia sido proclamada rei-
na de la fiesta y cuando ponia el
pie en el estrado presidencial para
recibir de las autoridades la distin-
cién, resbalé de una manera ines-
perada, perdi6 el equilibrio y vino
a rodar de cabeza por la escalera
de mérmol, dindose un terrible
golpe en las sienes.

Soné un alarido y un grito una-
nime de la multitud sobrecogida.
Jennie corri6 a levantar a su hija
en cuyo rostro habia sangre.

Se llevaron entre varias perso-
nas, impresionadas por el terrible
accidente, a Vesta a la direccién y
la tendieron sobre un divan. La po-
bre muchacha habia perdido el co-
nocimiento.

Llegé un médico, quien examiné
rdpidamente la herida, confirman-
do su gravedad. Era preciso ope-
rarla.

La trasladaron a la clinica ya ca-
si de noche. Jennie, abrumada, do-
lorida, se paseaba de un lado a otro
junto al quir6fano donde la cien-
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cia luchaba para defender la vida
de una mujer joven, caida bajo la
fatalidad.

—iDios mio! {Dios mio! jCuén-
to tarda el médico!
 Las enfermeras procuraban cal-
marla, pero ella estaba en un esta-
do de espantosa excitacion.

Y asi pasé largo tiempo, duran-
te el cual Jennie, como imbuida por
una idea misteriosa, se acordé de
Lester. {Oh!, ;por qué no avisarle
lo que estaba pasando? El queria
mucho a Vesta. {Cémo lo sentiria!
Y le mandé un recado comunicén-
dole la desgracia.

jCuéntas horas pasé de incerti-
dumbre, contemplando la puerta de
cristales tras la que su hija debia
vencerra la muerte!

Al fin al amanecer salieron unos
médicos con sus batas blancas y el
aspecto pensativo de hombres ven-
cidos en la contienda del dolor.

Ella adiving, no tuvo que esfor-
zarse mucho para comprender. ;Su
hija, su sangre, su vida, su ser, la
sustancia de su alma, lo Gnico que
le quedaba, ya no existia! Y lanzé
un terrible alarido de madre heri-
da a quien arrancan la dltima ilu-
si6n de vivir.

—Sefiora, he hecho lo que he po-
dido... lo que hemos podido, pero
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initilmente—explicé el médico con
emocién.

—iDios mio! {No, no es'verdad!
iMi hija, mi hija no ha muerto! Si,
me engaifidis... me engafidis. Dejad-
me. {No ha muerto! ;No ha muer-
to!

Se precipit6 como una loca ha-
cia el quir6fano y cayé a los pies
de Vesta, palidez, inmovilidad, se-
renidad ya para siempre.

—iVesta, Vesta! ;No me dejes,
vida mia! {No me dejes! {No me
dejes!

Y Ilenaba de besos el rostro de
marfil, blanco, pélido, helado, con
la frialdad de lo que no es... :

Alguna enfermera pasaba apri-
sa y se enjugaba una lagrima. ;L4-
grimas ‘en la clinica! {Pero es tan
dificil no llorar cuando una madre
llora desesperada al ver las juga-
rretas del destino y al observar cé-
mo no. se mueve ni sonrie ni vibra
ya el rostro que fué juventud y es-
peranza y porvenirl...

* % %k

Lester, caballero impecable, ha-
bia ido a ver a Jennie, la mujer-
cita que le habia dado antafio tan-
ta felicidad y por la que sentia tan
profundo agradecimiento.
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No la olvidaba nunca y aquella
desgracia le habia afectado profun:
damente. {Pobre Vesta, cuan triste

* su destino!

Los dos se miraron en silencio
hasta que ella rompi6 a llorar, con
el corazén partido en pedazos.

Adoraba con locura a Lester y
€ste, ya con otras preocupaciones y
en un plan de vida distinto, guarda-
ba para sn antigua amiguita una
veneracién amable, un recuerdo ca-
rifioso, un amor apacible, del que
habia desaparecido la fiebre de la
pasion convirtiéndose en una adora-
cién espiritual.

~—Siento no haber estado aqui—
le dijo—. Lo siento mucho.

~—Gracias por haber venido, Les-
ter. Hice mal en avisarte, jpero te-
nia tanto miedo y estaba tan sola!

El le dijo con sinceridad:

—NMe alegro que pensases en mi.
Dime, mujercita, jpor qué nunca
has querido que te ayude? Ta sa-
bes que te lo dije...

—Lo sé, pero nunca necesité
ayuda. Trabajé, vivi sin lujos, pero
vivi. Trabajaba con gusto para ga-
narme la vida... y la de Vesta.

—:Y qué piensas hacer ahora?

—No lo he pensado todavia.

—Si me necesitas, siempre esta-
ré a tu disposicién.
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—Nadie puede ayudarme, Les-
ter, mis que yo misma. {Nos que-
riamos tanto Vesta y yo! Tendré
que acostumbrarme a estar sin ella.
Pero no te apures por mi. Pronto
me sentiré bien.

—iPobrecita Jennie! La misma
de siempre... Siempre dispuesta a
afrontarlo todo.

Se levanté. Era ya tarde. Los
malditos negocios, las juntas y los
consejos de administiracién que ab-
sorbian todos sus instantes le re-
clamaban una vez mas.

iQué madeja tan enrevesada la
vida! Ahora ya seria imposible vol-
ver atras, como antafio.

Jennie se contentaba con haberle
visto alli, con saber. que aun se
acordaba de ella.

—Deseo que seas feliz—le dijo.

—No tengo mucho tiempo. para
serlo. Créeme. Adiés, Jennie, Mas,
antes de marcharme, ;no quieres
besarme como en otros tiempos?
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Se besaron con un beso casto, pu-
ro, suave, de verdadero amor que
no les trastornaba fisicamente, sino
con el alma.

Ella aspiré aquella caricia, ca-
ricia que ya no era méis que una
vaga remembranza de otros tiem-

pos.
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—Gracias, Lester. Y ahora, vete
ya.

Sali6 él, palido de emocién, y
Jennie quedé con los ojos cerrados,
con el alma henchida por el re-
cuerdo de dos amores perdidos; el
uno al que habia tenido que renun-
ciar con un sacrificio sin limites; el

otro el de su hija, que le habia qui-

tado la muerte en una de sus pirue-
tas insensatas.

Ahora quedaba sola con los re-
cuerdos, sola con su perdida feli-

cidad.
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Pasaron més afios. No volvieron
a verse. Ella trabajaba en borda-
dos. El, Lester, ocupaba uno de los
primeros cargos en las finanzas de
la naci6n. .

Era archimillonario, vivia en un
maravilloso palacio, preocupado
exclusivamente de sus negocios.
Letty no le habia dado hijos y se
habia convertido en una de esas
mujeres que s6lo viven para los tes
y las fiestas, mufieca de salén, preo-
cupada finicamente de divertirse...

Lester la dejaba que viviera, con-
vencido de que s6lo un amor super-
ficial le unia a ella. El verdadero
amor lo habia sentido por Jennie.
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Jennie seguia en los periédicos,
que muchas veces se ocupaban de
la vida de Lester, el rastro de éste.

Y ya no sélo en la prensa, sino
en los noticiarios cinematograficos
aparecia el famoso financiero, auto-
ridad econémica en todo el pais. Y
Jennie iba a los salones donde se
proyectaba el noticiario en que él
aparecia celebrando una intervii
con varios periodistas antes de pan-
tir para Europa. Y desde su buta-
ca, en la fuerte oscuridad, al verle
en la luminosa pantalla, Jennie llo-
raba y parecia rezar... Habia ido
muchas veces, muchas a verle. jLe
queria tanto... con tal veneracién,
con tanta uncién religiosa! Le que-
ria como a Vesta, los dos idolos de
su vida rota.

Pero un dia corrié por la prensa
una noticia dolorosa. El famoso
Lester habia regresado muy enfer-
mo de Europa. Y Jennie se emo-
cioné y rezé mucho para que la sa-
lud volviera pronto al hombre al
que habia amado, al que no podia
dejar de amar.

Cada dia buscaba con afén los
diarios. Pero muchos dias la pren-
sa no hablaba de ello y Jennie se
disgustaba. ;Pero es qué habia al-
go més interesante en €l mundo que
Ja salud de aquel hombre? Otras
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veces leia con afdn la noticia: la
enfermedad seguia su curso, unas
fiebres muy altas le tenfan postrado
en cama.

{Con qué deseo hubiera querido
estar a la cabecera de su lecho, con-
soldndole, cuid4ndole, como una
madre, como una hermana, como
una esposa! jAh, aquel pensamien-
to la estremecié! Ninguna de aque-
llas tres cosas era ella. ;Con qué ti-
tulo queria acercarse alli?

Lester estaba muy grave; unas
fiebres malignas se habian apodera-
do de él, dominando su organismo
un poco fatigado por la continua
actividad de los Gltimos tiempos.

Le cuidaba, aparte de una legién
de enfermeras, su hermana Luisa,
pues Letty, la esposa, se encontra-
ba ausente de la ciudad y no llega-
ria hasta dentro de poco.

En la soledad de su alcoba, do-
minado por un fiebre intensisima,
Lester sentia un extrafio remordi-
miento en el corazén. Sabia que en
aquella ciudad habia un ser que le
adoraba con locura, un ser, sepa-
rado de él por una serie dolorosa
de razones. Y de pronto sintié la
necesidad de llamar a su lado a
Jennie. Pidié a Luisa que le dejase
el teléfono, pues queria llamar & su

amiga. Luisa, orgullosa, altiva has-
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ta en aquellos momentos de dolor,
se negb a ello, pero Lester insistié
con tal violencia, se puso tan furio-
s0, que la hermana tuvo miedo y
acabé por acceder y darle el apara-
to telefénico.

El mismo la Ilamé, con su voz
doliente, de pobre enfermo a quien
le falta un verdadero carifio.

—~Quiero que vengas, Jennie,
quiero que vengas.

La voz femenina y dulce, con-
tests;

—Si me necesitas, iré.

—iTe necesito!

—LEntonces voy al instante.

Lester se sinti6 méas aliviado y
aun se contempl6 en un espejo, de-
seoso de aparecer gentil ante los
ojos de la afiorada. ;Gentil ya? Su
rostro habia perdido la frescura de
antafio. Ya marché la juventud, la
atraccién de la materia y sélo de-
bia quedar inmutable el espiritu,
venciendo y sobrenadando de to-
das las dificultades, de todos los in-
convenientes.

Luisa estaba indignada,

—~Cuando ella llegue, yo me iré.

—Como th quieras.

Y no volvié a escuchar sus im-
precaciones, con los ojos cerrados
y un rictus de emocién en los labios
al evocar el amor.
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Cuando ella lleg6, timida, enve-
jecida, modesta, Luisa, dura e in-
flexible en el trato, la introdujo en
la habitacién del enfermo y a mo-
do de advertencia le dijo:

—La sefiora Kane llega esta mis-
ma noche de Nueva York. Espero
que tendra usted el tacto de irse an-
tes que ella llegue.

Movié Jennie la cabeza mientras
Luisa desaparecia cerrando la puer-
ta con brusquedad.

Desde las sombras la voz de Les-
ter se dej6 oir.

—Acércate, Jennie.

Llegése lenta, emocionada, al le-
cho donde Lester estaba rendido
por la fiebre.

Se miraron con una dulzura mis-
teriosa, hecha de recuerdos. Sus
manos se enlazaron; la mano blan-
ca y fria de la calle; de ella; la
mano, cargada de fiebre, de él.

—;No quieres besarme, Jennie?

—>Si, Lester. .

Cambiaron un beso, uno de aque-
ilos besos que ya tenian un perfu-

me dulce, maternal. Lester sinti6
una vibracién en su ser, una vibra-
cién que le hacia llorar.

—Jennie, jestards aqui un rato
conmigo, verdad?
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—7Ya lo creo.

Una enfermera entré con la me-
dicina para el sefior, y éste dijo con
una voz que iba adquiriendo una
extrafia ronquera:

—Déjelo en la mesa. La sefiora
me lo dard. ;Verdad, Jennie?

—No faltaba més, Lester.

{Qué inmensa emocién sentia
Jennie ante el hombre que habia
constituido el centro de toda su vi-
da. jPobre Lester! {Qué estragos
habia causado aquella enferme-
dad! Hubiera querido llorar pro-
clamando su pena, pero era preci-
so hacer fuerte el corazén y demos-
trar una serenidad que le costaba
mucho.

Ella cogi6 la copa de medicina
para déarsela; la probé Lester y vol-
vi6 la cabeza a un lado sintiendo
un profundo ahogo que dilataba
sus venas.

Jennie se asustd, temblaba.

—iDios mio! ;Qué tienes? ;Te
sientes mal? Llamaré al doctor.

—No, no quiero... Ya pasé.

Y con un esfuerzo de su volun-
tad y de su corazén que comenzaba
a fallar, le dijo:

—Siéntate, Jennie.

—Me aflige verte sufrir—le de-
cia ella, acariciando sus manos, co-
hibida en aquel hogar que no era
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suyo y donde crefa ser una intrusa.
—Tienes que ponerte bueno... muy
pronto.

—FEso haré.

Pero la lividez de su rostro, sus
ojos apagados, el temblor de todo
su cuerpo indicaban la gravedad de
su mal. Y Jennie tuvo que morder-
se los labios para no estallar en un
sollozo. :

—Verds qué pronto te pones
bien.

—Tardo tanto. Y no sé por qué.
Nunca me habia pasado eso.

—LEs porque no te cuidas — le
dijo amorosamente, engafidndole.
—Tendrés que tomirtelo con cal-
ma.

—Tienes razén.

La mir6 mucho; luego continué,
los ojos llenos de ligrimas:

—KEstds mas gruesa. Eso te fa-
vorece. '

—Me hago vieja, Lester — dijo
con melancolia,

—La edad no importa.

Y bajé los ojos como si evocara
la juventud perdida, los afios que
no habian de volver. Su mano aca-
rici6 una sortija que ¢l la habia re-
galado, en la que campeaba un bri-
Ilante.

El reconocié aquella alhaja y
sonrié:
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—Todavia la llevas. La primera
que te di...

—Nunca la aparto de mi.

—iQué buena, qué buena, mi
Jennie! ;Por qué no tuve que estar
siempre contigo? ;Por qué? Dine-
ro, ambicién, lujos, jqué poquitas
cosas cuando uno sufre! El verda-
dero amor es lo Ginico que vale...
iAh, hice muy mal en dejarte mar-
char... muy mal! -

—No, Lester...

—He sido un loco, un loco. Ya
ves... mi vida enferma. No me ro-
dea un verdadero carifio. Mi espo-
sa es como una lejana pariente que -
estd en casa de vez en cuando... y
nada mas. Contigo lo hubiera teni-
do todo... todo y Io perdsi. ¢Por qué
te marchaste? :

Jennie le escuchaba con ‘ternura.

—No te acalores, Lester. Las co-
sas fueron porque debian ser. Mi
sacrificio era necesario. Yo no po-
dia consentir que perdieses tu si-
tuacién. Estoy contenta. Has llega-
do muy alto. No me importa ha-
ber sufrido porque conseguiste tu
gloria.

—No me satisface... Sin ti mi
triunfo no vale nada... nada en ab-
soluto. No he sido més feliz.

—iPobre Lester!

—iQué loco he sido! — afiadié
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con los ojos bafiados en légrimas.
—Tenerte a ti y dejarte perder. Pe-
ro a pesar de mis errores te juro
que te he amado.

Le miraba ella con gratitud.
Aquellas palabras la llenaban de
infinita alegria... ellas significaban
que ella habia reinado siempre en
aquel corazén, que nunca le habia
abandonado, que Letty no habia
podido sustituirla en su recuerdo.

—Te he amado y te amaré siem-
pre—siguié diciendo él, pausada-
mente—. Mi error fué el no casar-
me contigo, abandonandolo todo de
una manera definitiva para ti. Eres
la Gnica a quien he amado. Te lo
juro... mi bien... te lo juro.

Lloraba amargamente. Jennie le
besé en la frente y su beso fué co-
mo una luz. :

—Lester, 6yeme una cosa. Soy
feliz. La verdadera infelicidad no
existira nunca para mi. Después de
haber oido tus palabras sé que me
quieres como antes... como cuando
viviamos juntos. Yo te quiero tam-
bién y desde mi rincon te profesa-
ré mi cariho eterno.

—iMi Jennie!

Se cerraron sus ojos, quedo en
un extrafio sopor. Jennie le llamé
varias veces sin que contestara.

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

Alarmada corrié a avisar; acu-
dieron el médico, la hermana y
unas enfermeras. Lester habia su-
frido un sincope y estaba muy gra-
ve.

Luisa, furiosa, aun tuvo fuerzas
para decir a Jennie:

—1ILe ruego que se marche. Se
pone peor cuando estd usted aqui,
¢no lo esté viendo?

Marché6 la pobrecita mujer, dan-
do un dltimo adiés al hombre al
que habia amado tanto y que pre-
sentia iba a morir.

Salié a la calle, hacia frio, mu-
cho frio, un frio que helaba, como
la mano del moribundo.

iOh, Lester! ;Si las cosas pudie-
ran volver atrds! ;Oh, Lester!

Y fué repitiendo el nombre ama-
do, el nombre que no volveria qui-

Zas a oir.

Ella presencié el entierro de
Lester. Lloré a solas, con un dolor
hondo, silencioso, mortal... Presen-
tia que no tardaria mucho en se-
guirle hacia la vida del més alla.
El la llamaba desde el silencio au-
gusto de las sombras:
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—iJennie, Jennie!

Y ella queria reunirse con él... y
con Vesta.

Su vida habia sido de eterno sa-
erificio y queria reunirse con los

Préximos niimeros:
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muertos para no dejarles ya nunca.
Y anduvo por la calle como una
autémata mirandoe sin ver y besan-

do la sortija que le parecia sagra-

da.
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