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Unas palabras antes de empezar

“LA VIRGEN DE LA ROCA”
no es una pelicula maés.

Film de nueva modalidad, “LA
VIRGEN DE LA ROCA”, no dejara
de destacarse en el horizonte de la
cinematografia como un faro mag-
nifico de luz y de esperanza rege-
neradora...

~“LA VIRGEN DE LA ROCA”
llega con su nueva orientacién a ser
como la guia del sentimiento, como
la purificacién del instinto, como la
ruta que se abre nitida y esplendo-
rosa para que por ella penetren las
generaciones nuevas y beban en las
fuentes puras que de ella emanan.

“LA VIRGEN DE LA ROCA”
se coloca en el mas elevadisimo ni-
vel y va hacia la luz que sélo puede
emanar de un puro sentimentalismo
y de la visién clara y precisa de
las regiones nitidas en donde tienen

cabida tnicamente las grandes
ideas y los nobles sentires.

El sprit francés, puesto al servi-
cio de esta cinta de una belleza
purificadora, ha hecho de ella una
verdadera maravilla de la moderna
cinematografia. Romaéntica sin cur-
sileria, pura sin ficcién, ferviente
sin fiofieria, “LA VIRGEN DE LA
ROCA” nos muestra cémo el cine-
ma puede ser una fuente inagota-
ble de cultura del sentimiento y cé-
mo puede llevarnos por caminos
hasta ahora desconocidos hacia una
noble comprensién de los dolores
humanos que en esta cinta cobran
una realidad emocionada y conmo-
vedora.

Es una cinta toda sentimiento, en
la que los personajes apenas tienen
vida corpérea, en donde todo estd
sometido al yo interior que se re-
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fleja en una mirada, en una sonri-
sa, en una sola palabra de duda,
de esperanza o de consuelo. No ha
necesitado de un dialogo brillante,
ni de una misica fascinadora, ni
de escenarios preparados de ante-
mano; le ha bastado con meterse
dentro de las almas y coger por es-
cenario esa magnificencia de las
montafias que rodean el valle de
Lourdes, en el que hace apenas tres
cuartos de siglo se edificé la gran
Basilica en honor de la Inmaculada
Concepcion.

Los personajes se mueven en la
cinta empujados por el sentimien-
to, por el soplo del espiritu, que es
en unos dulce y en otros rebelde;
lleno de amor en los resignados y
de odio en los descontentos... El es-
piritu lo es todo en el film y para
que el espiritu tuviera todavia una
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mejor representacién, se nos pre-
senta en “LA VIRGEN DE LA RO-
CA” las dos psicologias infantiles
que son el eje central de toda la
cinta, en torno a las que las demas

s6lo son figuras secundarias... Es-
piritualidad llevada a su méaxima
potencia en la espiritualidad infan-
til que no estd todavia dafiada ni
influenciada por los choques de la
vida... Espiritualidad que es como
un hélito de consuelo en esta épo-
ca de materialismo inconsciente y
barbaro que ha segado en flor todos
los puros instintos de los hombres.

“LA VIRGEN DE LA ROCA”
es el arco triunfal que se levanta
ante la nueva ruta abierta a la ci-
nematografia y bajo el cual invita-
mos a pasar a nuestros lectores pa-
ra que por ellos mismos juzguen de
todo el valor espiritual de este film.

La Virgen de la Roca

ARGUMENTO DE LA PELICULA

REGINA DORMOY

El palacete, sefiorial y elegante,
alzaba su silueta de neta estructu-
ra francesa, al fondo de un jardin
suave, umbrio bajo los altisimos
castafios y lleno de sol tibio y dul-
ce en el gran parterre cubierto de
finisimo césped que se abria ante
la mansién.

Era uno de esos palacetes que
dan al barrio de Passy su aspecto
de rancia nobleza y de sefiorio in-
confundible, uno de esos palacetes
en los que la aristocracia francesa
se ha encerrado y vive en ellos con
el mismo lujo y refinamiento y aca-
so con mas exigencias que sus an-
tepasados, en esta época de demo-

cracia e igualitarismo que no con-
sigue destruir totalmente las barre-
ras alzadas por la educacién y por
las costumbres que se han labrado
a través de los siglos.

Regina Dormoy, bella, elegante,
magnifica, era la duefia de aquella
casa en la que todo hablaba de una
mujer de gusto exquisito. Regina
habia contraido matrimonio con
Dormoy, hombre elegante también,
también mundano, también de ran-
cia nobleza francesa, que habia ro-
deado a su mujer, a aquella linda
flor de salén, con todo lo que la mis
exigente de las amantes y la mas
mimada de las mujeres pudiera an-
helar. Nada faltaba a la dicha de

los esposos. Para que ésta fuera
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completa habian tenido un hijo, un
nifio encantador, que ahora tenia
apenas cinco afios, y que era la de-
licia de sus padres... en las horas
que éstos le podian dedicar.

El pequefio Gerardo no vivia en
intima comunién con sus padres.
Las fiestas mundanas, los teatros,
las reuniones, los bailes, le robaban
el carifio tierno y dulce que los pe-
quefios capullos en flor, que son los
nifios, necesitan para vivir. Pero
Gerardo era alin demasiado peque-
fio para comprenderlo y como, por
otra parte, tenia todos los juguetes
que queria y le colmaban todos sus
caprichos, era feliz en medio de
aquel abandono espiritual cuya in-
tensidad el nifio no podia medir.

Regina tenia una amiga de la in-
fancia, una amiga intima que tam-
bién se habia casado, pero con un
modesto viajante de comercio y que
vivia alejada de todo placer mun-
danal, retirada en su hogar y con-
sagrada por entero al amor de su
marido y al cuidado de su hijita

Bernadette, que era un poquito ma- -

yor que Gerardo y su gran amiga
y compafiera de juegos. Porque Ce-
cilia no habia dejado la sociedad
de Regina a la que iba a visitar
con frecuencia, llevando siempre a
la nifia para que jugara con Gerar-
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do y charlando ella con la que en
otros tiempos fué también su com-
paiiera de juegos infantiles y su con-
fidente de jovencita sofiadora. Aho-
ra la vida las habia separado un
poco moralmente. Regina seguia ca-
minos bien distintos a los que Ce-
cilia habia emprendido, y la dife-
rencia del matrimonio contraido,
que en ambas se reflejaba de mane-
ra notoria, las hubiera acaso aleja-
do totalmente sin el gran tacto de
Cecilia y su bondad innata, que la
habia acostumbrado a no ver en los
demés més que el lado bueno y a
no tomar de las palabras mis que
las flores que ellas encerraban, aun-
que éstas fueran escasas y rodeadas
de espinas.

Cecilia era una mujer sencilla,
honesta, buena, con esa bondad fir-
me y consciente que sé6lo puede dar
una religién sélida y acendrada.
Regina no era mala, pero unida a
un hombre sin fe, ansiosa de di-
versiones y con un afidn desmedido
de lujo y de gloria, se habia ido
alejando insensiblemente de la re-
ligién aprendida en la infancia, de
la que ahora se burlaba un poco,
con tono despectivo.

Los nifios estaban aquella noche
muy entretenidos en el cuarto de
juguetes. Gerardo habia montado
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su ferrocarril, el tltimo regalo he-
cho por sus padres, y los dos nifios,
sentados en el suelo sobre la al-
fombra, veian c6mo el pequefio con-
voy daba vueltas y vueltas atrave-
sando tineles, cruzando puentes,
trepando montafias y lanzéndose en
loca carrera por los declives. {Era
una maravilla de juguete! Berna-
dette lo miraba extasiada y Gerardo
iba dando las sefiales que a él se
le antojaban:

—Sefiores viajeros... vamos a lle-
gar a Austerlitz... {Mira, Bernadet-
te, mira cé6mo corre!

—ZEs muy bonito tu ferrocarril
—exclamé la nifia entusiasmada...
—Parece de veras...

—Si, jverdad? Pero me gustaria
poderme meter yo dentro...

—iAnda, qué miedo!... ;Y si ha-
bia un accidente?

—Fn este ferrocarril no hay
nunca accidentes, como en los gran-
des...

—;No?

—No.
~—Pues a mi también me gusta-
ria poder ir dentro para correr... co-
rrer!

Una falsa maniobra del peque-
fio juguete hizo salir a los vagones
de los rieles y el convoy cay6 sobre
la alfombra.

D E
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—Oh!... {Ha volcado!... {Y ta
decias que no habia accidentes en
este tren! Si llegamos a ir en él nos
hubiéramos hecho dafio...

—Afortunadamente no van pasa-
jeros — contesté6 Gerardo muy se-
rio, cogiendo los vagones y vol-
viéndolos a poner en su sitio uno
tras otro—. Ahora verds eémo no
descarrila més... Yo le seguiré todo
el rato, a ver quién corre mas, si
él o yo...

—Tonto... No ves que el tren es
pequefio y td tienes las piernas muy
largas... Ta le ganaras...

—iMejor... asi veras que yo soy
mas que el tren!

Los dos nifos se reian con sus
risitas infantiles, ingenuas, sin ma-
licia. Gerardo habia puesto en mar-
cha su tren y él iba siguiéndole fin-
giendo el ruido del motor y los sil-
bidos de la locomotora, y Berna-
dette les miraka a los dos, al tren
y al nifio, y aplaudia contenta, en-
tusiasmada, feliz.

En el salén, las dos amigas, des-
pués de haber charlado largamente
de todo lo que a las mujeres se les
ocurre, habianse callado. Cecilia
se habfa acercado al piano y, des-
pués de preludiar una melodia sua-
ve y dulce, comenzé a cantar la se-
renata. Su voz no era potente, pero
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tenia un timbre bello; emitia las.

notas con claridad y sin esfuerzo y
decia con exquisito gusto las frases
de la cancién, dandole una senti-
mentalidad que acaso en otros la-
bios no hubiera conseguido. Canta-
ba como olvidada de todo, hasta de
si misma, canbaba con aquella voce-
cita tenue, dulce, que en el colegio
la habia hecho sobresalir entre las
estudiantes de misica y la habia
hecho ganar los primeros premios
de canto. Cecilia era una apasiona-
da de la misica y gustaba de aque-
llos momentos en que podia dar ex-
pansién a su dnimo sin temor a que
la escucharan otros ofdos méis que
los ya conocidos de su amiga Re-
gina, que tenia siempre un gesto de
simpatia para aquellos romanticis-
mos de st antigua compafiera.
Cecilia cantaba y Regina la es-
cuchaba puesta en pie, apoyada en
una de las soberbias columnas de
méirmol que adornaban el salén,
destacando su silueta esbelta y se-
fiorial sobre el fondo obscuro del
cielo, que se veia a través del gran
ventanal abierto... Escuchaba mien-
tras iba ella saboreando el humo
perfumado y delicioso de un egip-
cio que acababa de encender. Escu-
chaba la cancién y pensaba en si
misma, pues mientras escuchaba iba
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componiendo las ondas de su pelo
dorado, log pliegues de su gracioso
deshabillé blanco que cubria su
cuerpo y lo moldeaba bajo la seda
flexible que se pegaba a él como
en una caricia turbadora.

Cecilia acab su canto y se puso
en pie. :

—Siempre seré la misma, ;ver-
dad?—pregunt6 a su amiga que la
miraba sonriendo—. ;Te acuerdas
en el colegio? Me pasaba la vida
cantando... Debi haber nacido rui-
sefior.

—Lastima que no tengas maés
voz... Hubieras podido dedicarte a
la 6pera. Con el arte que tienes pa-
ra cantar hubieras sido una eminen-
cia.

—Prefiero no haber llegado a
ello... Prefiero ser la reina del ho-
gar que, desconocida por todos,
puede gozar delicias que me serfan
desconocidas si hubiera llegado a
ser el idolo del pablico.

—iSiempre serds la misma... es
verdad! — exclam6 Regina con un
tono de leve mofa—. Y tu sefior
marido, ja qué hora llega?

—A las ocho. Me inquieta esa
vida que hace mi marido... | Siempre
viajando!... Cuando lees las conti-
nuas catastrofes que ocurren en los
ferrocarriles y te pones a pensar...
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Me entristece y me hace vivir con
angustia... Pero es su profesion...
;He de resignarme! Si llegaba a
ocurrir una desgracia sabria resig-
narme como han tenido que resig-
narse tantas y tantas esposas y ma-
dres y hermanas que se han encon-
trado en lo mismo... {Dios me da-
ria fuerza para ello!

Cecilia se habia puesto triste y
Regina se reia de su amiga.

—FEres encantadora de ingenui-
dad, Cecilia mia...

— TG si que eres feliz!—excla-
mé Cecilia como hablando consigo
misma—. No tienes preocupaciones
de dinero; tienes todo lo que anhe-
las; nada te falta... Tienes a tu ma-
rido siempre a tu lado... jPuedes
vivir segin tus deseos!

—FI1 dinero no hace la felicidad
—dijo Regina riéndose y remedan-
do el tono humilde y resignado de
su amiga.

—iRiete todo lo que quieras de
mi... pero es la verdad! El dinero
no hace la felicidad... Yo no me
quejo de mi suerte; me duele sélo
tener que estar siempre separada de
mi marido y con la constante zozo-
bra de que pueda ocurrirle algo;
pero, por lo demas, no cambiaria
mi vida con la de nadie... {ni con la
tuya! Yo he sabido hallar la fe-
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licidad en el amor de mi marido y
de mi hija... (Esos dos amores lle-
nan toda mi vida! Y una vida llena
de amor no puede ser una vida des-
graciada ni mediocre...

—Estas muy elocuente, Cecilia...
Sin embargo, no me convences. Yo
no podria ser feliz con una vida me-
diocre como la tuya, dedicada to-
da al amor. El amor tendra sus mo-
mentos encantadores, pero para to-
das las horas del dia empalaga...
No es que no ame a mi marido y
a mi hijo... Pero mi marido tiene
sus ocupaciones y Gerardo es un ni-
fio... Un nifio no puede llenar toda
una vida. Yo necesito algo més; ne-
cesito este lujo que me rodea; ne-
cesito las fiestas en las que luzco y
en las que me gusta ser admirada y
cortejada, incluso, porque asi mi
marido sabe apreciar mejor el te-
soro que tiene a su lado, tesoro co-
diciado por los demés...

—;Oh, Reginal.... {Cuénto has
cambiado desde que éramos nifias!

—;Te parece todo esto que yo
digo una cosa mala, mi querida san-
tita?—pregunté Regina con ironia.

—No te burles... No aspiro a ser
santa ni soy de la madera de los
santos... Aspiro sélo a ser una mu-
jer feliz dentro de mi sencillez; as-
piro a que nadie me envidie y a no
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envidiar a nadie; aspiro a hallar la
felicidad entre los mios, como la
he hallado ya, y hacerles a ellos
felices con mi cuidado constante y
mi amor sin limites.

—Admirable, amiga mia... Pero,
oye, para celebrar la llegada de tu
marido te invito para esta noche.
Vamos a cenar con unos amigos a
un restaurante de moda... Si venis
vosotros seremos tres matrimonios
jovenes. Verds cuéanto nos diverti-
mos.

—iOh, no, gracias! Mi marido
llegara cansado del viaje y anhelara
estar en casa... Ademaés, no dejamos
nunca sola a Bernadette.

—Puedes dejarla con una de las
criadas.

—No, de noche no me gusta de-
jar a la nifia... Bernadette esta acos-
tumbrada a que yo me esté con ella.
No podria dormirse sabiendo que
yo no estaba en casa.

—Tienes muy mal acostumbrada
a esa nina.

—No importa. La quiero asi...
Prefiero que esté acostumbrada a
su madre. Asi no me olvidari nun-
ca aunque yo muera joven.

—iQué ideas tienes, criatural...
¢Por qué no quieres aceptar mi in-
vitacién?

—Te lo acabo de decir... Ade-
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mas, Regina, aunque te burles...
hoy es el primer dia de cuaresma y
ti sabes que yo no voy a ninguna
parte en esta época.

—iAh... mi viejita beatal... Lo
habia olvidado totalmente... {Perdé-
name! Veo que no has olvidado las
practicas del colegio.. Ya alli eras
una beatita.

—No, beata, no—replicé Cecilia
con dignidad, pero sin abandonar
su natural dulzura—. No soy bea-
ta; soy creyente; creyente con toda
la sinceridad de mi alma, con todo
el convencimiento de mi corazén...
Y créeme, Regina, lamento mucho
que ti no seas como yo... Sélo en
la verdadera fe se encuentra con-
suelo y fortaleza para soportar los
dolores de la vida. Sélo la fe nos
hace fuertes, inquebrantables. Sélo
la fe nos puede llevar de la mano
por el Aaspero camino de nuestra
existencia. Bendigo a Dios que me
conserva en esta fe y a mi madre
que supo inculcarla tan hondo en
mi, tan hondo, que nunca, nunca,
me abandonara...

Regina no quiso insistir. Cecilia
le hablaba con seriedad, con convie-
cién... ;Para qué sacarla de aquel
suefio bello, pero tan pueril que a
ella, toda una mujer, le daba risa?
Que se quedara la mujercita modo-
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sa y buena con sus creencias reli-
giosas, llenas de infantilismo... Ella
se prepararia para la fiesta y esta-
ba segura de que se divertiria mu-
cho méas en aquella cena que Ceci-
lia en su hogar, al lado de su ma-
rido, fatigado por el viaje, junto a
su hijita profundamente dormida y
contando las cuentas del Rosario,
mientras sus labios desgranaban la
monotonia del Ave Maria repetida
indefinidamente, como una cantine-
la...

UN CUENTO DE HADAS...

Los nifios seguian jugando en el
cuarto de juguetes. El tren ya les
habia fatigado y Gerardo sacaba to-
do lo que tenia: un osazo enorme;
un castillo feudal; varias compa-
fifas de soldados con sus piezas de
artilleria; rifles y cafones; cascos
guerreros; polichinelas y bolos...

—iCuéntos juguetes tienes! —
exclamé la nifia, que se habia sen-
tado en un pequefio sillén y estaba
vistiendo muy seriecita y convenci-
da a su mufieca.

—Te gustan, ;verdad?

—Si... pero yo prefiero mi mu-
neca... Me gustan més las mufiecas
que los soldados...

—;Cémo se llama tu mufieca?
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—Como su mamaé...

—;Y quién es su mama?

—iTonto!... {Soy yo! Se llama
Bernadette, como yo.

—iBernadette! — Gerardo se
queda un rato en suspenso, como si
meditara algo para él muy intere-
sante y luego pregunta a su amigui-
ta extrafiado—: ;Y por qué te pu-
sieron ese nombre tan raro, Berna-
dette?

—Pues por la Bernadette, de

~ Lourdes. Ahora esti en el cielo y
es una gran santa.

—;Y ta cémo lo sabes? — pre-
gunt6 Gerardo, que era un incansa-
ble en cuestién de preguntas.

—;Pero ti no sabes la historia
de Bernadette? ;No te la ha con-
tado nunca tu mama?

—No; mamé no me cuenta cuen-
tos; alguna vez Ana, la doncella,
me cuenta alguno para que me
duerma, pero no sé el de la Ber-
nadette.

— Pues a mi, mama me ha con-
tado la historia muchas veces... No
es un cuento: es una historia.

—Cuéntamela, si la sabes.

—Si. Siéntate a mi lado. Veras...
Una vez era una pequeiia pastorci-
ta que se llamaba Bernadette. Vi-
via en lo alto de las montafas, en
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una pequeiia aldea escondida en el
bosque.

Gerardo escuchaba a su amiguita
con los ojos grandes e ingenuos,
abiertos de par en par, ansiosos de
saber, gozosos de escuchar.

—Bernadette — siguié diciendo
la nifia — salfa por la mafiana, muy
temprano, antes de amanecer, abria
el aprisco y dejaba que todo el re-
bafio saliera y la siguiera a ella
a través de aquellas enormes mon-
tafiazas, en busca de los pastos que
alli tanto abundan. ;Sabes dénde
estd el Pirineo?

—~No... yo no sé nada—replicé
con amargura el nifio.

—;Tu mamé no te ensefia geo-
grafia?

—No... Dice que ya aprenderé
cuando sea mayor y vaya al cole-
gio.

—Pues mami no espera a que
yo vaya al colegio; ella siempre me
habla de muchas cosas y, aunque
no he ido nunca a los Pirineos sé
que son unos montes muy altos y
muy bonitos que estdn al sur de
Francia y que nos separan de Es-
paia..,

—iCuéntas cosas sabes!...

—Todo me lo ha ensefiado ma-
ma.

12
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—Bueno, dime, ;y qué pasé con
Bernadette?
—¢Te gusta la historia?

—Sigue, sigue... Si no me has'

contado nada aun...

—Pues veréds... A Bernadette le
gustaba mucho pasear con sus cor-
deritos. Todos tan blancos, tan fie-
les, tan temerosos... Se agrupaban
en torno a ella y la seguian por los
prados triscando felices. Bernadet-
te acariciaba a sus corderillos y sal-
taba con ellos.

—A mi también me gustaria
guardar corderos... No muerden,
;verdad?

—iNo... no muerden! Son muy
mansos... Bernadette se pasaba todo
el dia por las praderas con sus cor-
derillos. Sus padres eran muy po-
bres, muy pobres y Bernadette co-
mia frutas del bosque y un pedazo
de pan' y bebia en el agua de los
regatos... Cuando caia la tarde re-
cogia a todo su rebafio, que se ha-
bia esparcido por la montafia y se
disponia a regresar a la aldea. An-
tes de que el sol se ocultara detras
del pico de la montafia més alta,
Bernadette oia el toque lejano de
las campanas de su parroquia; lle-
gaba a ella el sonido a través de la
atmosfera didfana de las nubes y
entonces ella se arrodillaba, hacia
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la sefial de la Cruz, y rezaba la
oracién de la tarde.

—FEra muy buena Bernadette,
;verdad? :

—;Muy buenal...

—;Cémo ta?

—iAnda, tonto!.. ;Yo mo soy
santa y ella si!

—;Y qué pas6?

—La pastorcita regresaba tarde
a su casa, a veces era ya noche ce-
rrada cuando llegaba.

—¢Y no tenia miedo?

No, porque el Sefior de los
Cielos estaba con ella y Bernadette
no temia nada... Un dia sali6 a bus-
car lefia por el bosque con su her-
manita y otra amiga suya. Necesi-
taban lefia para calentarse, porque
hacfa frio, y para hacer la comida,
porque ellos eran pobres y no po-
dian comprar carbén. Bernadette,
sin fijarse, se fué alejando de sus
compaiieras. Por aquella parte del
bosque corre un rio hermosisimo
que va haciendo piruetas y se re-
tuerce por entre los matorrales y
pasa junto a unas rocas grandes,
muy grandes, que se elevan al cielo
y forman como unas grutas.

—iUy, qué miedo! Yo no me hu-
biera quedado alli solo... ;Y por
qué se alejé6 de sus amiguitas?

—Porque buscando lefia, buscan-
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do lefia... no se habia dado cuenta
de que estaba sola. De pronto Ber-
nadette oy6é un ruido, un gran rui-
do, un estruendo como de viento y
truenos...

—1Qué susto! ;A mi me dan mu-
cho miedo los truenos! ;Y qué hizo
Bernadette? ;Se puso a llorar y lla-
mé a su mama?

—No, hombre, no, Bernadette no
tuvo miedo... Sélo se qued6é asom-
brada, porque el cielo estaba sin
una nube y las ramas de los arbo-
les permanecian quietecitas, quiete-
citas...

—:Y qué era entonces el ruido?

—Eso se preguntaba Bernadette
mirando a todas partes, como ilu-
minada por una feliz inspiracién...
Y de pronto, alli, entre las rocas,
en la boca de una de las cuevas,
apareci6 una sefiora bellisima,
blanca, inmaculada, alba como la
nieve de las cumbres...

—;Era un hada?

—No... era la Virgen Santisima,
que se aparecia a Bernadette por-
que ella era buena y porque se que-
ria servir de aquella humilde pas-
tora para sus fines...

—iLa Virgen!... {Qué guapa de-
bia ser!

—Mi4s guapa que todas las ha-
das de la tierra!... Era de una her-
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mosura tan grande que Bernadette
se sinti6 arrebatada por aquella be-
lleza divina, cayé de rodillas y co-
menzé a rezar, a rezar... y fué ce-
rrando la noche y Bernadette no se
daba cuenta de que aquella dulei-
sima aparicién se habia desvaneci-
do...

—iAh!... Qué bonita es tu his-
toria... ;Y qué hizo entonces Ber-
nadette?

—Se fué a la casa del cura de su
pueblo y le conté lo que habia vis-
to.

—El cura se debi6 quedar mara-
villado...

—No, sefior; el cura dijo... dijo
que aquello habia sido una ilusién.

—;Y qué quiere decir una ilu-
sién?

—Pues una ilusién... una ilusién
es... eso, un suefio, que habia sofia-
do sin estar dormida, y que no ha-
bia visto nada més que en su ima-
ginacién exaltada de pastorcilla.

—;Oh!, pobre Bernadette, se de-
bia disgustar de que el padre cura
le dijera esas cosas.

—Bernadette aseguré una y otra
vez que habia visto realmente a la
Virgen y, después de aquel dia, la
volvié a ver muchas veces, muchas
veces mas, y la Virgen, para que
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creyeran a aquella nina, comenzé a
hacer milagros...

milagros?

—Milagros son cosas que sélo
Dios o la Virgen pueden hacer, co-
sas que no les es dado hacer a los
hombres... Por ejemplo, curar a en-

fermos a los que los médicos no

pueden curar... Son cosas que yo no
comprendo, ni td, ni nadie, porque
son cosas sobrenaturales, como dice
mi mama; pero es preciso creerlo,
porque es verdad...

Gerardo ya no hizo ninguna otra
pregunta. Se habia quedado serio,
pensativo, como reflexionando en to-
das aquellas cosas que le acababa
de contar su dulce amiguita y que
sonaban en sus oidos como una mi-
sica nueva de maravillosa belleza...

Bernadette sigui6 jugando con su
mufiequita, vistiéndola y desvistién:
dola y sermoneindola como si fue-
ra en realidad una chiquillita de
verdad. Bernadette era una madre-
cita dulce y tierna, con todas las
ternuras de su corazoncito de mu-
jer que habia bebido en las fuen-
tes de intensa ternura prodigadas
por su madre, por aquella mujerci-
ta también dulce y buena que ha-
bia cifrado la felicidad de su vida

en la calma de su hogar apacible,
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el amor de su marido y los cuida-

' dos de su hijita muy amada.
—¢Milagros?... ;Y qué es hacer|

Cecilia, que seguia en el salén
con su amiga Regina, se puso de
pronto en pie y le dijo, sobresal-
tada:

—Me voy, querida, es tardisimo
y mi marido debe estar ya a punto
de llegar. No quisiera que me en-
contrara fuera de casa...

—;Por qué le mimas tanto? A
los hombres no les conviene que se
les trate con tanta deferencia... Lue-
go se cansan.

—Si se cansa de mi carifio se-
4 sefial de que €l no me quiere...
Y si él no me quisiera igual se can-
saria de mi, aunque le tratase mal.
En cambio yo, aunque €l me aban-
donara, seguiria queriéndole como
le quiero ahora y tendria el consue-
lo de pensar que, mientras estuvo
conmigo, no le faltaron nunca mis
cuidados...

Anda, pues, vete, no quiero de-
tenerte...

En aquel momento un griterio
enorme se escuché en la calle. Eran
los vendedores de los diarios de la
noche que vociferaban su mercan-
cia:

—“Paris Soir”... “Paris Soir”...
Con la gran catastrofe ferroviaria
ocurrida hoy...
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Cecilia se puso intensamente pé-
lida. Le parecié que el mundo se
hundia a sus pies... Una catastrofe
ferroviaria precisamente hoy... hoy
que su marido iba a llegar... Es-
cuché mejor las voces de los pre-
goneros.

—La gran catéstrofe ferroviaria
ocurrida en la linea Paris-Orleans
—gritaba otro de los vendedores.

Cecilia se dejé caer sin alientos
en una silla.

—Paris-Orleans!...—dijo como
en un gemido—. Es la linea por la
que llegaba mi marido... {Regina!
iRegina! — grit6 rompiendo a llo-
rar—. jMi marido, mi marido! Al-
go terrible le habré pasado... Regi-
na, es espantoso...

—Pero, querida, recébrate... Es-
pera a saber alguna noticia concre-
ta.

—iEsperar... esperar... cuando
la inquietud me consume! Manda
a comprar el diario, por favor...
veremos lo que dice.

—Si; siéntate y tranquilizate; ya
sabes que los vendedores de perié-
dicos exageran siempre mucho sus
noticias; ellos mnecesitan hacer su
negocio — dijo Regina, mientras
apretaba el botén del timbre y es-
peraba a que compareciese el cria-

do.
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No llegé el criado, sino que en-
tré la cocinera, una mujer entrada
en afos, voluminosa, que apenas
podia mover su gran humanidad
por entre las puertas de la casa.

—iAh, Claudina!, ;es usted?
;Dénde estd Fermin? A él le lla-
maba...

—Si, sefiora... Fermin... fué a
ayudar al chofer a arreglar el ra-
diador — dijo la cocinera mintien-
do piadosamente para favorecer a
su compafiero de trabajo.

—¢Y Sofia? ;No estd Sofia?

—No, sefiora... ha tenido que ir
a un recado urgente—volvié a men-
tir 'lha voluminosa cocinera, siempre
con piedad, siempre con la inten-
cién de quitar responsabilidad a los
que con ella servian en aquella ca-

sa lujosa.

—¢Y Ana?

—¢Ana?... — la cocinera ya no
Supo qué mentira inventar y titu-
be6—. Ana... no sé, no sé dénde
ha ido... {Ah, si!, ahora recuerdo...
ha tenido que ir al peluquero... Co-
mo mahana es su dia de fiesta...

—iVaya por Dios!... Cuando
més se necesita al servicio es cuan-
do a todos se les ha ocurrido salir.
Menos mal que ests usted en casa,
=

—
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Claudina... y que no se le ocurri
irse también a ondular...

—iOh, no sefiora! — contest
Claudina riendo y mostrando sy
escasos y lacios pelos—. Yo no ten
go necesidad... porque tengo ondu
lacién natural.

—Bueno, vaya usted a busca
el diario de la noche; pero de pris
ta, si es que puede. '

—Si sefiora, voy corriendo —
contesté Claudina moviéndose col
dificultad y queriendo apresurarse
pero sin lograrlo.

—iAh... este serviciol... No pue
des nunca confiar en €.

Cecilia estaba llena de impacien
cia. Gruesas lagrimas corrian pol
sus mejillas, Cuando llegé la coci
nera con el periédico lo tomé febril
mente y buscé la noticia del desca
rrilamiento del tren.

“CATASTROFE FERROVIA
RIA”, decia el periédico en gruesos
caracteres y sobre una fotografis
del montén informe de vagones des
trozados junto a la via. “Un desca-

rrilamiento debido a un cambio de
aguja mal dado, se ha producido en
el tren expreso de la linea Paris
Orleans, que debia llegar a Paris a
las ocho de esta noche. El niimero
de victimas no se puede calecular;
pero se teme que sean muchos los
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. damnificados por la catéstrofe, que
" ha tenido caracteres verdaderamen-

te espantosos dada la velocidad que
en aquel lugar llevaba el convoy.”

Y nada més. La noticia venia es-
cueta. Los diarios no habian tenido
tiempo material de darla méas ex-
tensa ni se conocia todavia la ver-
dad de lo ocurrido. (No podian de-
cir mas y aquello era tan poco pa-
ra la inquietud de Cecilial...

Regina miraba compasiva a su
amiga. Comprendia que aquel do-
lor era un dolor intenso y ante él
nada podia hacer... ;Habria pasado
algo malo al marido de Cecilia?
;Se habria librado de la catastro-
fe? ;Seria una de las victimas?...

Cecilia se paseaba ansiosa, llena
de zozobras... Regina le prometié
salir con ella y marchar a investi-
gar lo ocurrido en las mismas ofi-
cinas ‘de los ferrocarriles.

—Me visto en seguida... Iré con-
tigo—Ile dijo Regina conmovida por
el amargo llanto de la pobre mu-
chacha.

—Pero no tardes... Corre... co-
rre... por favor. Y sobre todo mo
le digas nada a Bernadette. Es una
nifia muy sensible y sufriria dema-
siado. Siempre es demasiado pron-
to para conocer el dolor...

Regina sali6. Los nifios seguian
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muy entretenidos jugando en el
cuarto. Bernadette estaba con su
mufiequita en brazos y el pequefio
Gerardo habia puesto en marcha de
nuevo a su tren.

—iSefiores viajeros para.. pa-
ra.. para Lourdes!.. jAl tren!—
gritaba alborozado.

Y el tren seguia su marcha rit-
mica, dando siempre vueltas y vuel-
tas por los rieles tendidos en la ha-
bitacién.

Cecilia esperaba a su amiga
cuando soné el timbre del teléfo-
no. El criado contest6:

—;La sefiora Luxeuil? Si, se-
fior, aqui est4, en seguida hablara
con ella...

Cecilia arrebaté el aparato de las
manos del criado.

—FEs para mi... jAl§, alél... Por
favor, no corten la comunicacién...
jAl6! ;Quién llama?.. jPor fa-
vor... la comunicacién!

—;Qué pasa, querida?—pregun-
t6 Regina entrando ya a punto de
marchar.

—Me llamaban al teléfono...
{Pero han cortado!... Debe ser una
mala noticia... ;Qué es de mi espo-
50?... jCerramos, Regina, corramos!

—Pero, ten calma... Ta misma
dices que siempre es demasiado
pronto para conocer el dolor...
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—;Oh!, pero todo es preferible
a esta angustia que me consume...
; Vamos!

Salieron las dos amigas, cruza-
ron el hall, bajaron al jardin. Ce-
cilia iba hecha un mar de lagrimas.
En su interior pensaba que no da-
ba en aquellos momentos ejemplo
de resignacién cristiana a su ami-
ga, pero el dolor, la angustia eran
demasiado intensos para poderlos
dominar... Su alma era como un
rio de dolor desbordado... ;Puede
un rio volver a su cauce con sélo
un esfuerzo de la voluntad? No, ne-
cesita que llegue el decrecimiento
de las aguas y que, poco a poco, to-
do recupere su marcha natural y
lenta... Los sentimientos son igual,
no puede mandarse sobre ellos...
Hay que esperar a que decrezca la
ofuscacién de los primeros instan-
tes... a que todo vuelva a su calma
habitual... y la calma vuelve siem-
pre, aun después de un gran do-
lor...

Cuando Regina y Cecilia embo-
caban la avenida central del jardin
para salir a la calle, se abrié la
verja y aparecié él, su marido...
que venia corriendo a tranquilizar
a su Cecilia.

Dié ésta un grito de jibilo y se
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arroj6 a los brazos que le tendiq;chamn, cogidos del brazo como dos

el esposo. novios, al hogar tranquilo que les
—jQué angustia tan terrible béesperaba sonriendo ante su felici-

pasado!—le decia risuefia y lloroldad, turbada por un momento por

sa 2 un mismo tiempo—. Crei... §] panico a verla perdida para siem-
—¢Que te quedabas vinda? Vape

mos, no seas chiquilla... no me hs

pasado nada. El susto fué regulary

pero en cuanto vi que yo estaba ilet EN MANOS DE LOS CRIADOS

so y que los heridos recibian asis
tencia, tomé un automévil para lle. Regina se habia vestido elegan-

gar a Paris antes de que llegara ghisima. Llevaba un traje blanco que

" ti la mala noticia. He ido a casa®entaba divinamente a su belleza

He llamado aqui por teléfono parafubia y nacarada. Parecia una ni-
hablarte, pero han cortado la coBd Un hada, una visién celestial.
municacién y entonces no he podi-se contemplé satisfecha al espejo
do resistir el deseo de correr a abraU@ ¥ Olra vez y otra més hasta
zarte y a tranquilizarte. guedar saciada de su imagen vista
—Cecilia ha pasado un mal ralie todos lades, de frente, de espal-
to... Pero, por fortuna, todo termi82, de costado, de perfil, reproduci-
né aqui. Yo queriz que esta noched2 hasta lo infinito en las tres lu-
nos acompaiaran ustedes a un fiesas combinadas de su tocador.
ta a la que voy con mi marido. Ce: Luego, antes de ponerse la capa,
cilia dice que no... entr6 a dar las buenas noches al
—Si Cecilia lo dice... No acosnifio, que se habia ido a acostar
tumbramos salir de noche... No nosicompafiado de Ana, la doncella.
gusta dejar a la nifia en manos dé Gerardo estaba aquella noche ex-
los criados... Se lo agradecemos coniitado, nervioso. La historia que le
toda el alma. 1abia contado Bernadette le habia
Bernadette, que habia visto a swonmovido y tenia miedo, un miedo
papi desde la ventana del cuartothsurdo y extrafio, de que a él le
de juguetes, habia bajado locamen-curriera lo que le habia pasado a
te, feliz a abrazarle. Los tres sea pequefia pastora de los Pirineos.
despidieron de sus amigos y mart __No me quiero acostar—decia
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medio Iloroso mientras la doncella
le iba desvistiendo.

—Los nifios no dicen nunca quie-
1o o no quiero; los nifios hacen lo
que manda su mama y su mama ha
mandado que te acuestes... Si no te
portas bien se lo diré...

—No tengo suefio...

—Ya te vendra... Veras, cuando
estaras acostadito entre las sabanas
tibias y cierres los ojos, el suefio
vendra en seguida... Ea, los nifios
no son malos, porque sino viene el
coco y se los lleva...

—Tengo miedo al coco...—lloré
el nifio.

—Vamos, no seas tonto... Si vie-
ne yo le diré que se marche.

—;Qué te pasa, mi vida? —le
pregunt6 Regina, entrando en la ha-
bitacién del nifio. Venia resplande-
ciente de belleza y se arrodill6 jun-
to a la camita de su hijo para darle
las buenas noches.

—Mamaé... tengo miedo — dijo
Gerardo con mimo.

—;Miedo?... ;De qué?

—De los truenos... ;Oyes como
esta tronando?

—Si, es una ligera tormenta que
pronto pasar... Anda, mi encanto,
duerme tranquilo...

—No quiero dormir... Tengo
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miedo... Mama, no te vayas esta no-

che...
—3Qué es eso, Gerardo? — pre-

gunt6 el padre, que también habia ra poder
sus companeros.
dormirse. Estaba sumamente exci-
tado y el suefio no queria venir a
aliviarle de las ideas malas que se

entrado y que reprochaba al nifio
su tono melindroso, mimado—. Los
hombres han de ser valientes.

—No quiero que se vaya mama
—porfiaba el pequeiiuelo.

—Vamos, vamos, acuéstate ¥y
duerme... Los nifios no han de te-
ner nunca miedo... Ademés no te
dejamos solo..,

— No, mi vida, Ana se quedard
contigo hasta que nosotros volva-
mos. Ana, no se mueva usted de
aqui, estése al lado del nifio aun-
que se duerma, 1o le deje solo ni
un momento.

— Pierda cuidado la senora..—
contesté Ana bajando la cabeza con-
trariada.

—Adiés, hasta luego, que seas
bueno...—le dijo Regina besandole
con cuidado, con sumo cuidado la

frente para no despintarse los la-
bios.

" —iMamé... mamé... no te vayas!

—1lloré atn el pequefio. Pero su
madre ya no le oia, ya se habia
alejado en busca del brillo de la
fiesta, del esplendor de la gloria,
de los halagos de la fortuna y del
placer.

SEMANAL

acostarse y se sent6 a su lado espe-
rando a que se durmiera pronto pa-
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Ana tomé al nifio, le obligo a

salir a reirse un rato con
El nifio tardaba en

habian metido en su cerebro infan-
til y, a lo lejos, seguia retumbando
el trueno, el trueno que siempre
habia asustado a Gerardo y esta
noche més que ninguna, porque st
acordaba de la pequefia Bernadette,
que guardaba corderillos en las al-
tas montanas.

Ana espiaba los movimientos del
nene, le vigilaba atentamente, =
acercaba a escuchar su respiracion
Y el nifio abria los ojos y le decia
ya entre suenos:

—;No te vayas, Ana... tengo mie
do!

Y 1a doncellita, rubia, pizpiretd
coquetpela, se quedaba nerviosa |
desasosegada en aquella habitacid
aburrida, mientras seguramente sj
compafieros se estaban ya divirties
do en el salén.

Por fin el suefio acudié a los of
tso fatigados del nene. Con su b
cito cruzado sobre el pecho dej6 qf
la cabeza se inclinara con tof
abandono sobre la almohada y §
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respiracién se hizo lenta, acompa-
sada, ritmica, prueba inequivoca de
un suefio apacible y duradero.

Ana se levanté de puntillas, se
acercé a la camita, estuvo observan-
do un buen espacio de tiempo al
mifio y, convencida de que ya esta-
ba profundamente dormido, sali6
sin hacer ruido de la habitacién.

En la sala estaban reunidos la
cocinera, Fermin y Soffa. Fermin
habia tomado un grueso habano de
la caja de cigarros del sefior. Los
habia tocado todos, uno por umo,
los habia tentado para no equiyo-
carse y se habia quedado por fin
con el que le parecié mejor y, sobre
todo, el mayor de cuantos en ella
habian. Luego se desplomé en un
sillon, cruzé las piernas y dijo, dan-
do un suspiro hondo:

—¢No ves, Claudina?... Yo he
nacido para tener cien mil francos
de renta...

—Y yo también — respondié la
gruesa cocinera dando un suspiro
mayor que el que habia dado Fer-
min, un suspiro que fué maés bien
un bufidlo—. Yo también, y yo po-
dia haberlos tenido... si no hubiera
sido por mis principios...

Las dos camareras se echaron a
reir.

—1Ya sali6 aquello!
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: —Naturalmente... ;Y saldra
siempre! Porque la que ha tenido
principios no los puede olvidar fa-
cilmente.

—Todos hemos tenido princi-
pios... Nadie ha empezado por el
final—dijo con desenfado Ana, que
era una picara descaradilla.

—~Claro... pero no todos hemos
tenido los mismos... No tiene el mis-
mo principio un perro callejero que
el que nace entre mullidos almoha-
dones en una casa noble... Los dos
son perros, los dos han nacidos pe-
rros... pero el de la casa noble ten-
dra principios que no podra tener
el nacido en mitad de la calle.

'—Esté bien... Lastima que sus
principios no le hayan dado mas
que para ser cocinera...

—iQuién habla!... Como ti no
sabes lo que es eso... Yo os asegu-
ro—dijo ahuecando la voz y dan-
dose mucho tono—que a no ser por

mis principios seria ahora millona-
ria...—Y bajé los ojos ruborizada.

—A ver, cuenta, cuenta... £so se
pone interesante... ;Cémo hubiera
llegado a ser millonaria nuestra
querida Claudina? — dijo Fermin,
déndole unas efusivas palmaditas
en la espalda.

Claudina sonrié ruborizada.

—Ya sabia yo que ti, Fermin,
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del cinema! jFatty y Claudinal..
Ya veo los carteles anunciadores,
con nuestras figuras sobresaliendo
entre todas.

—1Y tanto como hubieran sobre-
salido!... — ri6 Sofia, que mira-
ba a Ana y comentaba con el mu-
do lenguaje de los ojos las frases
de aquella célebre Claudina a la
que no se podia descontentar por-
que era la que tenia la sartén por
el mango.

—Y ahora, con el cine sonoro,

menudo exitazo hubiera sido el
mio; porque habéis de saber que
y0... yo misma, tengo una esplén-
dida voz... La tenia muy bella en
mi juventud y aun ahora la con-
servo fresca y me siento capaz de
cantar toda una noche sin sentir fa-
tiga... jAh, cémo me han estorbado
mis principios para hacer carrera
en este mundo!
" —;Pero tii sabes cantar, Claudi-
na? ;Y no nos lo habias dicho!...
—dijo Fermin abrazando a la vie-
ja—. Pues esta noche nos vas a can-
tar lo mas escogido de tu reperto-
I10.

—;Oh, no, no, no!... {Os reiriais
de mi!

—;No nos vas a dar este gusto?
¢No quieres que nos divirtamos un
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rato, aunque sea a costa tuya?...
Con esta vida de esclavos que lle-
vamos, bien merecemos un poquito
de distraccién... Anda, Claudina, sé
buena una vez en tu vida, cintanos
algo...

—Y si el nifio se despierta?

—Voy a ver si duerme tranquilo
—dijo Ana echando a correr para
investigar lo que hacia Gerardo.

El nifio seguia en la misma pos-
tura en que le habia dejado. Conti-
nuaba dormido tranquilamente en
el mejor de los suefios. Ana podia
marchar confiada a escuchar las
canciones de la cocinera. Y, mar-
chando de puntillas, entorné la
puerta y salié.

—Gerardo duerme... Puedes can-
tar sin miedo.

—Bueno, si tanto insistis, no ten-
dré més remedio—replic6 la coci-
nera, visiblemente halagada de po-
der lucir sus facultades artisticas.
—Pero, ;quién me acompafiari al
piano?

—Yo—contest6 Ana, aprestando-
se a ello.

—¢Pero ti sabes tocar el pia-
no?

—Si, sefiora, y si no fuera por
mis principios...

Claudina le dié un manotazo en
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la espalda riéndole la broma y la
hizo sentar ante el piano.

—¢Sabes acompafiarme la can-
ci6én de la modistilla?

—iPues ¢6mo mo!... ;Y ti la sa-
bes cantar?

—iVas a ver con qué gracial...

Ana se puso a tocar con aires
de pianista callejera, y Claudina,
con movimientos que querian ser
gentiles y que en aquella mujer re-
sultaban una parodia graciosisima,
comenzé a cantar aquella cancién
de “La modistilla”, que se habia
hecho popular en el afio 1900.

La cancién ensalzaba los encan-
tos de la modistilla, su talle delga-
do, su piececillo ‘mintsculo, digno
del zapato de la Cenicienta, su bo-
quita roja y fresca y su andar des-
enfadado sobre el asfalto de las ca-
lles parisinas, meneando la cadera
y taconeando fuerte, como si repi-
cara a gloria, con su taconcillo fan-
farrén, que era como el toque de
gracia para los hombres que pasa-
ban a su lado y que se sentian ena-
morados stbitamente de la modis-
tilla que marchaba airosa a su ta-
1ler.

Claudina, al ver c6mo los demés
la escuchaban y se refan complaci-
dos por la sal que ponia ella en ca-
da frase, acentuaba los movimien-
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tos y el tono de las palabras v se
iba ella misma entusiasmando has-
ta €l punto de que tuvo que repetir
el niimero a instancia de sus com-
pafieros.

—iBravo, Claudina!... Léstima
que ya has hecho tarde... Hubieras
sido una cupletista magnifica —le
dijo Fermin.

—;No te lo decia yo?... Si siem-
pre me lo habian propuesto, pero...
he tenido que acabar haciendo de
cocinera y perdiendo la linea...
Creo que €l oler todo el dia a man-
teca me ha engordado.

—Bueno, jvamos o no vamos al
dancing? — pregunté Sofia, impa-
ciente ya.

—Si, si, ya es hora, vamos—di-
jeron a coro Fermin y Claudina,
que se avenian muy bien.

—¢ Vienes, Ana?—pregunté So-
fia a su compafiera.

—No puedo dejar solo al nifio...
Si se despertaba...

—Bueno, pues hasta luego, que
te diviertas con el amito...

Se cogieron los tres del brazo y
marcharon cantando “La modisti-
lla”, y llevando el compAis con el
paso, mas alegre que de ordinario.

Ana les dejé que se alejaran. En-
tonces fué de nuevo al cuarto de
Gerardo, volvié a mirar al nifio, que
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eguia durmiendo profundamente,
apagé la luz, sali6 de puntillas y
dej6 la puerta abierta para oirle
si acaso llamaba...

Entonces se acercé a una de las
ventanas del salén, hizo determina-
da sefia, bajé al jardin y abrié la
puerta a un hombre, que penetré en
la casa como un ladrén... o como
algo peor todavia.

LAS DOS NOCHES

Cecilia habia llegado a su casa
llena de felicidad. Habian comido
los tres juntos, charlando de todo
lo ocurrido mientras el esposo ha-
bia estado de viaje y luego, cuando
ya levantaron los manteles y en los
ojitos de Bernadette se comenzaba
a instalar el suefio, cogié a la nifia
y la llevé a su pequefio dormitorio,
contiguo al suyo. La nifia desvistio-
se mientras su mama iba recogien-
do la ropita y ordenando la habita-
cién. Luego se acosté, después de
haber orado de rodillas sobre la ca-
ma. Y Cecilia, sentada junto al le-
cho de la pequefia, se puso a leerle
una de aquellas maravillosas histo-
rias que eran el encanto de Berna-
dette y que la mecian luego en dul-
«ces suefios de infinita ternura.

Bernadette sintié cémo el cerebro
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se le iba adormeciendo, cémo 1ia
voz de su madre le parecia lejana,
venida de regiones desconocidas pa-
ra ella, como las figuras de la his-
toria se iban desvaneciendo en las
nebulosidades del suefio y desapare-
cian totalmente en la obscuridad
tranquila y sosegada de un suefio
de nifia feliz, ajena a todo dolor,
sin preocupaciones ni angustias ni
miedos, apartados a un lado por la
mano buena y carifiosa y cordial
de la madrecita tinica que sabia evi-
tar a la nifia todo dolor inftil.

Cuando la pequefia se hubo dor-
mido, todavia Cecilia se qued6 un
rato a su lado, en espera de que su
marido llegara a dar las buenas no-
ches a la pequefa y retirarse con
él, ahora que le tenia junto a si, en
la dulee intimidad de la alcoba que
les esperaba con el halago de un
nido hecho exclusivamente para el
amor.

Regina, entretanto, después de
haber dejado a su hijo en manos de
los criados, que tan poco se preocu-
paban de él, habia marchado en su
espléndido automévil al restauran-
te donde se daba la fiesta esplen-
dorosa a la que habia invitado a
aquella tonta de Cecilia que vivia
como una monja en medio del mun-

do.
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E] restaurante estaba lleno de pi-
blico, de un piblico abigarrado 'y
un tanto sospechoso. Se veian muje-
res, muchas mujeres descotadas,
exageradamente descotadas, con los
ojos muy brillantes y las mejillas
arreboladas por el carmin artificial,
que se hacia en los labios una he-
rida viva, incitadora, voluptuosa...

Era una cena a beneficio de cual-
quier entidad benéfica, para el ca-
so no importaba, porque los que
alli se habian reunido se preocupa-
ban mucho menos de las necesida-
des que pudieran tener los pobres
que de sus ansias de lujo y de pla-
cer. Regina habia ido con su ma-
rido y otro matrimonio amigo. Ir a
una fiesta asi sola con su marido le
resultaba siempre aburrido. Ella
necesitaba tener mas admiradores y
le gustaba tener en la mesa a al-
guien con el que poder flirtear.

Las mesas se habfan colocado de
modo que todos pudieran ver el es-
cenario sobre el que las bailarinas
ejecutaban diversos cuadros y fan-

tasias de conjunto, que excitaban
més las pasiones y enervaban los
&nimos... Bailes criollos, bailes tro-
picales, bailes hawaianos en los que
la voluptuosidad estd viva y pal-
pitante, en los que el clima calido
de los paises de que han sido impor-
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tados, pone su nota sensual en la
cadencia del ritmo que se va poco

a poco precipitando y haciéndose |

desenfrenada...

Las bailarinas, vestidas con la
suscinta falda de rafia, atado al |
busto un pafiuelito de seda suma- |
mente flexible, se movian al compés
de la misica retorciendo sus cuer- |

pos con gracia de sirenas.

Los aplausos del puablico las in- |
citaban maés y el baile tomaba a ra- |
tos caracteres de verdadera baca- |
nal. Los hombres sentfan encender- |
se su sangre en aquel ambiente cal- |
deado; las mujeres tenian un nue- |
vo brillo en las pupilas a causa del |
calor sofocante, del champafia y de |
la alegria que reinaba por todas las |

mesas.
Regina estaba resplandeciente de

hermosura y de felicidad. Las mi- |
radas de los hombres la perseguian |
toda la noche produciéndole el dul- |
ce cosquilleo de la vanidad satisfe- |
cha. Se divertia luciendo su hermo- |
sura escultural, su desnudez provo- |
cativa que producia el efecto espe-|
rado y apetecido. Bebia mucho, mu- 5
cho champafia, porque sabia que el |
vino daba nueva vida a su rostro
y un brillo més intenso a sus pupi- |
las azules, a aquellas sus pupilas
que despedian destellos de diaman-
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tes haciendo opaca la luz de las jo-
yas que pendian de su cuerpo y de
sus orejas.

Ni un solo momento tuvo presen-
te el recuerdo de su hijito, que se
habia quedado en casa solo y me-
droso. Ni un instante se acordé de
que era madre y de que su obliga-
cién era estar al lado del hijo de
su vida, junto a aquel ser indefenso,
tierno, al que una emocién, un so-
bresalto, un temor, podia poner en
peligro.

Estaba absorta en el baile, en el
brillo de la fiesta, en la alegria de
los comensales. Era la que con ma-
yor afan tiraba serpentinas de un
lado a otro y la que salia a bailar
al centro del comedor, donde las
parejas danzaban al compés de las
mismas bailarinas que estaban en
la escena.

Sélo un instante, cuando en el es-
cenario aparecié una nenita de seis
o siete afios, vestida con la amplia
falda de tul de las bailarinas clasi-

cas, y comenzé a danzar sobre la
punta de sus piececitos diminutos,
dando vueltas aladas, casi irreales,
arrancando una ovacién estruendo-
sa por parte del pablico, se acordé
del nifio.

—iQué linda es esa chiquilla!...

27

D E L 4 R0 G4

Debe tener la edad de nuestro Ge-
rardo...

—Si—replicé su marido un po-
co pensativo—, pero él no haria
eso... Noi me gusta que exploten a
los nifios.

Luego se habian olvidado uno y
otro de Gerardo, al que s6lo habian
recordado .casualmente. Necesita-
ban todo su tiempo para divertir-
se... y el hijo era en sus vidas fri-
volas y vacias de todo sentido, una
cosa tan banal, tan indiferente...

La tormenta que se habia comen-
zado a sentir rugir a lo lejos cuan-
do ellos habian salido de casa, iba
acercindose cada vez més. En el in-
terior del salén con el ruido del
jazz-band, las risas de los comensa-
les, el repiqueteo de las bailarinas
en el tablado, el ruido de las pa-
rejas que bailaban en el centro de
la sala, no se oian apenas los true-
nos que retumbaban en el horizonte

cargado y amenazador.

Fuera la noche estaba sombria,
amedrentadora. El huracin se ha-
bia desencadenado, un fuerte agua-
cero caia sin compasién sobre la
ciudad y los relampagos se suce-
dian .unos a otros con una rapidez
escalofriante, sin dar tiempo a que
acabara de resonar un trueno para
que ya otro més fuerte, mas furio-
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so, mas profundo, diera su rugido
colosal de fiera mal herida.

Regina reia, refa, reia a gran-
des carcajadas insconscientes, en
brazos del que ahora la llevaba a
compés de un vals romantico y sen-
timental que no estaba de acuerdo
en aquel ambiente en el que la ma-
sica de jazz era la {inica que se po-
dia admitir.

Bailaba abandonada a los brazos
masculinos, sintiéndose completa-
mente feliz con aquella muda admi-
racién de su pareja y viendo el de-
seo brotar de los ojos que la mira-
ban tan de cerca... {Aquello era vi-
virl... Aquello era gozar de la vi-
da...

No podia comprender como su
amiga habfa renunciado a aquella
fiesta espléndida y deliciosa. ;Qué
harfa a aquellas horas Cecilia? Se-
guramente estaria leyendo al lado
del esposo fatigado por el viaje, o
vigilando a la nena a la que estaba
criando como si no fuera capaz de
defenderse en la vida ella solita... A
los hijos habia que educarles sin
ese mimo tan exagerado y habia
que acostumbrarles a prescindir de
sus padres... El padre no ha de ser
el esclavo del hijo... los mismos ani-
males nos dan de ello una sabia lec-
cion.
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Era preciso prescindir un poco
de aquel amor maternal que Ceci-
lia predicaba con tanto entusiasmo.
Pero, ;qué sabia la probecilla de
toda aquella vida espléndida y fe-
liz de la alta sociedad a la que Re-
gina estaba entregada en cuerpo y
alma? Esas beatuchas que salen del
colegio de monjas y se casan con el
cerebro repleto de esas ideas que
alli les han inculcado, no son capa-
ces de hacer en la vida nada que les
sea agradable... El espiritu de sa-
crificio las persigue siempre...

Regina pensaba todas esas cosas
en su subconsciencia, sin darse ella
misma cuenta de que las pensaba y
s6lo para apreciar mejor su vida
magnifica, dedicada por entero al
placer, que no conocia limites y de
la que ahuyentaba todo lo que pu-
diera ser para ella una molestia o
un pesar.

Cuando comenzaron a desfilar
los invitados era ya casi la madru-
gada y en el cielo comenzaba a ha-
ber la luz diédfana y nitida del ama-
necer.

LA TRAGEDIA

Entretanto... entretanto Ana ha-
bia pasado la noche con aquel hom-
bre al que habia introducido eclan-
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destinamente en la casa de sus
amos. Entregada totalmente a aque-
1]a hora de placer se habia olvidado
del nifio que dormia en su alcoba y
al que los truenos, los truenos que
al nifio le daban tanto miedo, ha-
bian despertado con un sobresalto
nervioso.

—;Mama, mamé!—grit6 el nifio
mirando con terror en torno suyo.

Nadie respondié. La habitacion
estaba vacia, la puerta abierta y la
ventana mal entornada. El viento
penetraba en el cuarto y todo lo re-
volvia y los relampagos la ilumina-
ban rapidamente como con una
amenaza que hacia estremecer de
miedo al pequefio Gerardo que gri-
t6 de nuevo y con voz entrecortada
por los sollozos:

—i;Mam4, mamal...

Nada. Nadie respondia a aquel
grito desesperado del mifio que te-
nia miedo. Gerardo sinti6 que su
cuenpecito se quedaba helado por el
terror.

—Ana... Ana... Ana! — llamé
pensando que acaso la doncella es-
tarfa cerca y oiria su voz.

Tampoco ella contesté. Y el vien-
to seguia ululando como fiera aco-
rralada y penetrando en la habita-
ci6n haciendo revolotear como ma-
riposas enormes de la noche, los tu-
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les de las cortinas. Los truenos re-
tumbaban cada vez con més fuerza,
como si se empefiaran en poner el
terror en el corazén del nifio sélo
por el placer de verle asustado.

Gerardo sintié todo el péanico de
aquellos momentos; se arrojo del
lecho gritando como un poseido,
con la carita descompuesta por el
terror, con un miedo que le hacia
correr sin direccion fija, como si
quisiera huir de si mismo. Corrid
por la habitacién gritando, en un
ataque de verdadero pémico que le
hacia enloquecer:

—{Mamé... mama!... {Ana, Ana!
iMama, Ana, mama!...

Y como el silencio de toda voz
humana acrecia su miedo, corrié a
la puerta de la habitacién que en
aquel momento se cerraba con es-
trépito enorme empujada por el hu-
racén y, loco de terror, corrid a la
ventana y se arrojé por ella..

Nadie se habia enterado de la te-
rrible tragedia infantil. Mamé se
divertia en la fiesta, bebiendo cham-
pafia y bailando en brazos de sus
admiradores, gozosa de poder lucir
su belleza de esfinge y de brillar
alli entre todo lo més distinguido de
Paris, como una estrella de prime-
ra magnitud. Ana se habia confiado
al amor, habia aprovechado aque-
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lla noche de soledad para estar con
su novio tranquilamente, sin temor
a que nadie viniera a estorbar aquel

coloquio dulce y apasionado que la
haria vivir unas horas fuera de la
realidad de la vida. Los demés cria-
dos bailaban como locos en el dan-
cing econémico del barrio al que
habian ido a disfrutar de la ausen-
cia de los amos...

Nadie se habia enterado de la te-
rrile tragedia infantil. Pero en el
jardin, sobre el césped, estaba el
cuerpecito inanimado de Gerardo,
como muestra inequivoca de lo que
habia pasado por su espiritu de ni-
fio miedoso y timido en aquella ho-
ra de soledad, de espantosa sole-
dad: en que la tormenta habia to-
mado todo su desarrollo y le ha-
bia amenazado con sus rugidos de
fiera y habia iluminado con sus ra-
yos que eran como el parpadeo de
fuego de la noche, la desesperacion
del chiquillo.

Cuando Ana se acordé del nifio
dié un grito de angustia:

—; Qué hara Gerardo? Me habia
olvidado de él—dijo a su novio—.
Espérame. Voy corriendo a ver si
duerme tranquilo.

Subi6 a la habitacién del nene y
al entrar en ella sintié que su san-
gre se helaba en sus venas. Gerardo
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no estaba en su camita revuelta y
en desorden. La ventana estaba de
par en par. Las cortinas arrancadas
por el viento. El suelo mojado por
la lluvia que no habia encontrado
obstéculos a su paso. Ana se asomé
a la ventana y di6 un grito de te-
ITOT.

—Corre, corre, ven, ayudame...
El nifio estd abajo, en el jardin...
Se arrojé por la ventana...

Bajaron los dos al jardin. El ni-
fio estaba sin sentido, con una hon-
da herida en la frente y el cuer-
pecito magullado.

Ana lloraba frenéticamente, pre-
sa de una excitacién nerviosa que
no podia contener.

—¢Qué hacemos?—pregunté el
hombre que, como Ana, se sentia
culpable de lo ocurrido.

—Vamos, aytidame, le llevare-
mos a su camita. De prisa...

Lo tomaron en brazos y le con-
dueron a la habitacién desordena-
da, que era el escenario de la tra-
gedia pasada por aquella almita in-
fantil.

—¢Qué dirés a los sefiores cuan-
do lleguen?

—No sé... no sé. No es hora de
pensar. Vigila al nifio mientras yo
voy a llamar al médico.

Ana corrié al teléfono. Tenia la
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voz alterada y los ojos enrojecidos.

—Al6, alé... ;El doctor? (Que
venga en seguidal... {El nifio estd
grave! Si, en casa de los sefiores
Dormoy... Que no tarde. Es un ca-
SO grave, muy grave...

Ana esper6 a la cabecera del he-
rido después de haber obligado a
su novio a que se marchara para
que no la comprometiera con su
presencia. El nifio gemia. Por lo
menos daba alguna sefial de vida y
en el pecho de Ana renaci6 la es-
peranza.

Cuando llegé el médico le conté
lo acaecido, diciendo que ella se ha-
bia sentido rendida por el suefio y
que no se habia podido dar cuenta
de lo que al nifio habia pasado. El
doctor no escuché con detenimiento
las palabras de la doncella. Miraba
al nifio, le examinaba, le ausculta-
ba. Tomé su botiquin de urgencia
y le cur6 la herida de la frente que
sangraba sin cesar.

—iMama4... mama! — gimié el
nifio con voz débil—. ;Tengo mie-
do!

—No, mi vida — le dijo Ana,
compadecida de aquel pobre ser do-
lido—. Estamos aqui.

—Quiero a mama—volvié a re-
petir el nifio con esa monotonia de
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los enfermos que se empefian en
una sola cosa.

—Ahora mismo iré a avisarle.
Duerme tranquilo.

—Si, rico, estate quietito. Tu ma-
ma vendra en seguida—Ile dijo tam-
bién el doctor para tranquilizarle,
paséndole la mano por la frente ca-
lenturienta.

Ana miré con angustia al doctor.

—¢Es grave?—Ile pregunto.

—Si, es grave y es preciso ope-
rarle en seguida. Voy a telefonear a
mi clinica para que vengan a reco-
gerle. No podemos perder tiempo.
Cuando lleguen sus padres que va-
yan a verle all4... {Es una infamia
abandonar a los hijos!—dijo entre
dientes, pero no lo bastante bajo
que Ana no pudiera oirle.

Y Ana pensé entonces, por pri-
mera vez, que no toda la respon-
sabilidad era para ella. Que casi
més culpable que ella era la madre
que dejaba solo al pequefnio en una
noche de tormenta, sabiendo cémo
se asustaba el pequeiiin de los true-
nos y sabiendo que el mismo Ge-
rardo le habia suplicado varias ve-
ces que aquella noche no se mar-
chara...

;Estaba ella mas obligada que
la madre? ;Tenia ella culpabilidad
superior a la de la sefiora? No, y
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aquello la tranquilizaba un poqui-
to.

El nifioc habia quedado amodo-
rrado por la fiebre y sélo de tiem-
po en tiempo daba un quejido lar-
go, largo, doloroso, que desgarra-
ba el corazén de Ana. Los minutos
se le hacian interminables. Cuando
llegaron los hombres con la camilla
y depositaron en ella al pequefio;
cuando les vi6 bajar y cruzar el
jardin y meterlo en el coche am-
bulancia como si fuera un paqueti-
to sin importancia; cuando oyé la
sirena del automévil pidiendo via
libre para aquel caso de extrema
urgencia; cuando la escuché per-
derse en la lejania de la calle, Ana
se dej6 caer en una butaca y lloré
amargamente, largamente, como si
aquel nifio hubiera sido hijo suyo.

Y Regina, ajena a toda aquella
espantosa tragedia que ocurria en
su casa, seguia bailando y riendo
en su inconsciencia de mujer frivo-
la y superficial para la que sélo tie-
ne valor todo lo que brilla y todo lo
que triunfa en los salones. Regina
no habia sentido el aviso del cora-
z6n, porque el corazén estaba ocu-
pado por los vapores de la gloria
que tode lo enturbian, y por el ha-
lago de la adulacién que todo lo
anula como no sea la propia vani-
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dad més despierta y agudizada. Re-
gina seguia riendo con sus carcaja-
das de mujer feliz, sin pensar en
que su hijito estaba sufriendo y lu-
chando entre la vida y la muerte.
Regina reia, reia, reia... y sus car-
cajadas la habian privado de escu-
char el grito desesperado de su hi-
jito y sus lamentos de enfermo y sus
stplicas de nino.

Amanecia cuando llegaron a su
casa. La luz rosada de la aurora
inundaba la casa de una tenue cla-
ridad. Como era tan tarde no extra-
fi6 no ver a ninguno de los criados.
Antes de entrar en su habitacién,
como solia hacer siempre, fué a ver
a su pequefio para convencerse de
que dormia tranquilito en su cuna
blanca y rosa.

Pero la cuna estaba vacia, la ha-
bitacién desordenada, las sabanas
cubiertas de sangre... :

Regina di6 un grito terrible, es-
pantoso y su marido corrié a ella
para ver qué era lo que habia ocu-
rrido. .

—El nifio... el nifio! — lloraba
desesperada Regina mostrando la
cama vacia—. jDénde estd mi hi-
jo? ;Qué ha pasado?

Sélo entonces vié a Ana que es-
taba llorando en un rincén de la ha-
bitacién. Fué a ella, la tomé con
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.-.estaban aquella noche muy entrefenidos en el cuarto de juguetes,

—Es muy bonito tu ferrocarril:
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—Siempre seras la misma... —...una vida llena de amor no puede ser una vida desgraciada...

—El dinero no hace la felicidad.
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—iQué angustia tan terrible he pasado!
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Ni un solo momento tuvo presente el recuerdo de su hijito...

—Duerme tranquilo.
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—Ir a Lourdes en el estado que esta...
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Todos esperaban_en el milagro supremo...

—...yo_quiero_que¥Gerardo se
cure ..

—Ya sabfa yo que este viaje no nos traeria mas que nuevos disgustos...
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Lourdes resplandecia con toda su belleza.
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labra. Sentia como si se fuera a
ahogar o como si fuera a perder
alli mismo la vida. El'dolor habia
sido tan siibito, tan inesperado, y
contrastaba tanto con la vida que

fuérza por los brazos, le pregunté
avida de conocer la verdad y, sin
darse apenas cuenta de las menti-
ras que’' la doncella le decia para
disculparse, oyendo sélo que su hi-
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—ijAve, ave, ave Maria!

jo estaba herido y muy grave en la
dlinica donde le habian llevado ‘pa-
ra operarle, salié con su mismo ves-
tido de noche, con su tocado de re-
cepcibn, seguida por su marido que
sentia, como ella, el dolor, pero que
se contenia para no excitar més a
su mujer que estaba desesperada...
En la clinica tuvieron que espe-
rar, El nifio estaba atin en la sala
de operaciones y no podian saber
nada hasta que le sacaran de alli.
Fueron momentos de indecible an-
gustia, momentos que parecieron
inacabables -a aquellos padres en
los que el dolor venia a hincar su
garra con fiereza después de una
noche de placer y de orgia.
Al cabo de mucho, mucho rato,
llegése a ellos el médico y les dijo:
—La operacién ha terminado. El
nifio la ha soportado bien, pero es-
td muy débil. Pueden ustedes verle
un momentito, pero sin decirle na-
da... Cualquier emocién que sufra
en estos momentos puede serle muy
perjudicial. Les suplico entereza y
serenidad por el bien del nifio.
Regina no pudo articular una pa-

hasta entonces habfa llevado que,
como no estaba preparada para él,
le producia una estupefaccién que
la privaba casi hasta de la'facultad
de pensar.

Sélo cuando vié a su hijo tendi-
do en el lecho, con la cabecita ven-
dada, péalido el rostro como si es-
tuviera muerto, con unas ojeras
cirdenas que circundaban sus ojitos
cerrados, sé6lo entonces se dié cuen-
ta de la magnitud de la desgracia
ocurrida. Se arrodillé junto a la ca-
mita del enfermo, le miré a iravés
de ‘sus lagrimas, sintié invadido su
corazén de ternura y de piedad y
quiso acariciar aquella cabecita
adorada que ahora sufrfa... Pero al
ir a llevar la mano hasta la frente
de su hijo, la detuvo la mano de
la enfermera que le hizo un gesto
imponiéndole silencio y quietud.
Regina miré con desesperacién a
aquella mujer que la privaba del
consuelo de acariciar al nifio, miré
otra vez a su hijo que parecia no
existir y, desbordéndose su dolor se
dej6é caer anonadada sobre la al-
mohada misma del enfermito y
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rompié a llorar con unos sollozos
desgarrados, que le destrozaban el
pecho y que se empujaban unos a
otros con una fuerza inusitada, co-
mo se habian empujado durante la
noche los truenos que habian retum-
bado en el cielo y habian amedren-
tado €l corazén del nene hasta el
punto... hasta el punto de hacerle
preferir la muerte antes que pasar
por aquel miedo feroz que le ha-
bia poseido.

La enfermera la tomé por el
brazo, compadecida de aquel do-
lor desbordado, y la obligé a le-
vantarse y a salir de la habitacién
del enfermo.

—Fl nifio despertaré en seguida
del cloroformo. Ni para él ni para
usted es bueno que esté a su lado
en ese momento. El nifio necesita
calma y usted también. Ahora, dé-
jenoslo a nosotras, nosotras le cui-
daremos bien... Cuando comience a
sentirse mejor podrd usted estarse
siempre junto a él... siempre.

Regina dejaba que los demés
pewsaran y actuaran por ella. Esta-
ba casi tan inconsciente como su
hijito bajo los efectos del clorofor-
mo. Se habia quedado sin voluntad,
sin afin por nada, 'sin interés por
nada de lo que la rodeaba. Sélo sa-
bia que su hijo sufria y que ella es-
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taba pasando por el momento mas
tragico de toda su vida, por un do-
lor que jamés hubiera pensado po-
der soportar...

El doctor "habia hablado con el
padre del nifio, procurando que sus
palabras no llegaran a los oidos de
Regina. Era una noticia terrible,
porque el sefior Dormoy se quedé
intensamente palido y tuvo que sos-
tenerse en el respaldo de una silla.

—Ni una palabra a mi mujer,
doctor, se lo suplico.

—Ni una palabra... El tiempo la
ird convenciendo lentamente... Son
dolores que sélo el tiempo puede
persuadirnos de que hemos de pa-
sar por ellos y cuando comenzamos
a darnos cuenta de lo inevitable ya
casi nos hemos podido resignar a
aquel dolor — dijo el médico que
habia visto ya muchas penas en la
vida y que tenia una gran com-
prensién para todo el ajeno sufri-
miento.

—El tiempo... el tiempo!—sus-
piré el sefior Dormoy—. Para do-
lores como ese el tiempo sélo con-
seguird avivarnos mas la herida,
doctor.

—No se desanime... Ha de ser
usted fuerte para dar fortaleza a
su mujer y luego, entre los dos, ani-
mar a ese pobre pequefio al que le
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esperan horas muy amargas en toda
su incomprensién infantil.

LA CONVALECENCIA

Las horas lentas, monétonas,
tristes, de la convalecencia, llega-
ron. Regina permanecia largas ho-
ras sentada al lado de su hijo, su-
mida en un silencio desesperado, en
un abatimiento profundo que nada
ni nadie lograba curar.

Habia visto al nifio mejorar de
sus heridas, quedar sin fiebre, co-
mer con apetito, sentirse ya con 4ni-
mos de salir de su camita de enfer-
mo... pero le veia sin fuerzas para
caminar y, aunque al principio na-
die le hablé de que era una cosa sin
remedio, ella adiviné que su hiji-
to habia quedado imposibilitado de
las piernas. Ya nunca podria co-
rrer, ya no saltaria més por el cés-
ped del jardin, ya seria para siem-
pre, para siempre el pobre invili-
do del que todo el mundo siente
compasion...

El castigo era espantoso para
aquella mujer que habia estado en-
tregada al placer y al mundo hasta
el momento mismo de la desgracia.
Y el castigo la habia aniquilado
moralmente. Regina no podia son-
reir mas que haciendo un gran es-

- e
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fuerzo cuando su hijo la miraba y
buscaba en los ojos maternales la
esperanza que él comenzaba a per-
der.

—¢Cuando podré andar, mama?
—Ile preguntaba muchas veces.

—Pronto, hijo mio — respondia
la madre ocultando su dolor en
aquella amarga sonrisa que hacia
brotar en sus labios por un gran es-
fuerzo de su voluntad.

—Siempre me dices lo mismo:
pronto. jPero cuindo?

—En cuanto estés més fuerte.
Mira, ahora te estdn haciendo las
muletitas y asi podras caminar por
el jardin, y tomar el sol, y esperar
a que las piernas vayan tomando
otra vez fuerza... Eso gsera sé6lo por
una temporada. Luego andards ya
ti solito y en seguida podréis co-
rrer y brincar como todos los ni-
fios.

—Yo no sabré andar con mule-
tas...

—7Ya aprenderés, hijo mio. Es
preciso que aprendas, porque el mé-
dico dice que si no comienzas a an-
dar con muletas, te costard mucho
tiempo curarte del todo,

Y asi, con aquella piadosa men-
tira, habia convencido al nifio de la
necesidad de usar de aquellas mule-
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tas que ella sabja jamés podria su
hijo abandonar.

Horas terribles, horas espanto-
sas, horas dolidas aquellas de la
convalecencia del nifio que se alar-
gaban indefinidamente, como si el
tiempo se hubiera estancado y no
quisiera traer a aquellos corazones
torturados el consuelo de su paso.
El tiempo... el tiempo, tan piadoso
para todos los dolores, tan compa-
sivo para todas las tristezas, sobre
las que va corriendo lentamente su
velo de olvido, era, para el dolor
de aquellos padres y la impaciencia
del nifo, un implacable verdugo.
Cada dia que pasaba, cada semana

que transcurria era una nueva de-

cepcién para el pequefio y un nue-
vo dolor para los padres que se iban
convenciendo cada vez més de la
inutilidad de la ciencia para mejo-
rar el mal incurable del nifio.

El tiempo pasaba, pero no lle-
gaba lo que tanto habjan anhelado:
el alivio del pequefio Gerardo que
se consumia en la tristeza de aque-
lla inacci6én forzosa.

Regina habia cambiado mucho.
Vestia ahora con sencillez, casi con
abandono. Su figura no se reflejaba
continuamente ante los grandes es-
pejos del tocador a los que no se
asomaba ya. Llevaba la tristeza hin-
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cada en el alma y reflejada en todo
su ser. Con ese dolor inconsolable
de los que no tienen fe, de los que
no ven su vida iluminada por la luz
bella y esplendente que emana de
una religién solida y bien cimenta-
da, Regina huia de todo sin acercar-
se a nada... Huia del mundo que le
habia arrebatado la paz del espiri-
tu y que habia marchitado en flor
una vida que estaba llamada a
triunfar en el mundo. Huia de las
amistades que no podian compren-
der el dolor de aquellas horas tris-
tes, infinitamente tristes y desola-
das. Huia de todo lo que pudiera
apartarla de su hijo, al que se ha-
bia consagrado por entero, com-
prendiendo, sin embargo, que era
demasiado tarde y que sus cuida-
dos de ahora no le compensarian
del abandono de antes, de aquel
abandono cruel que le habia lleva-
do a su sillita de invalido.

Los amigos de Regina, gentes
frivolas que s6lo acudian a la casa
cuando habia en ella alegria y bu-
llicio, se habian ido retirando poco
a poco, después de haber creido
cumplir con un deber social .acu-
diendo en masa en los primeros dias
de la desgracia, cuando el &nimo
de la pobre madre estaba tan des-
garrado que la presencia de aque-
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llas gentes iba abriendo en €l nue-
vos y més dolorosos surcos.

Ahora que estaba tan sola ya
nadie de todos aquellos que en la
época feliz se habian llamado sus
amigos, nadie acudia a verla, a ha-
cerle un rato de compaifiia, a dis-
traerla trayendo un poco de nove-
dad que cortara la monotonia len-
ta de aquellas horas tristes, a con-
solarla con palabras buenas o a
alentarla con una esperanza ultra-
terrena.

Todos habian huido del hogar en
el que el dolor se habia asentado.
Todos menos Cecilia que, ahora
mis que nunca, se pasaba las tar-
des al lado de su triste amiga,
acompanandola en silencio y sien-
do acaso la tnica capaz de com-
prender, con su intuicién de mujer
y su ternura de madre, todo lo que
sufria aquel corazén de mujer-ma-
dre, como el suyo.

Cecilia llevaba la labor a casa de
Regina, se sentaba junto a ella, de-
jaba que Bernadette fuera a jugar
al lado de Gerardo, y permanecia
en silencio, evitando asi que Regina
se fatigara de su presencia, que le
resultara enojosa una charla cons-
tante en aquellos momentos en que
su alma necesitaba de la muda com-
prensién de los deméds para hallar
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en aquel mismo silencio un poco de
consuelo.

jAsi habia pasado un afo!... Un
afio tras el cual se habia desvane-
cido hasta la méas remota esperan-
za sustentada hasta el Gltimo mo-
mento. Gerardo estaba para siem-
pre, inevitablemente, imposibilita-
do de sus piernecitas atrofiadas por
el golpe recibido al caer al jardin
de la altura de un primer piso. Ha-
bia aprendido a caminar con sus
muletas, pero lo hacia lentamente y
no encontraba en ello el menor gus-
to; preferia estarse sentado en su
sillita de invélido, tan mudo y si-
lencioso como su madre... tan tris-
te como ella. :

~ Aquella tarde Cecilia habia acu-
dido, como cada dia, acompafiada
de Bernadette, que seguia siendo la
nina inteligente y juiciosa y buena,
la nifia que reflejaba en todo su ser
la ternura de una madre solicita y
carifiosa.

Regina estaba sentada junto al
gran ventanal que daba al jardin,
leyendo _distraidamente un libro
que no le interesaba y que, a cada
rato, dejaba abandonado sobre su
falda para embeberse en sus pro-
pios pensamientos amargos y llenos

de negrura.
Cecilia se puso a coser en el
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mantelito que estaba confeccionan-
do y, de tiempo en tiempo, miraba
con pesar a su amiga sin atreverse
a romper el doloroso silencio que
las rodeaba.

En el jardin se escuchaban las
voces de los nifios. Gerardo estaba
tendido en su silla mientras Berna-
dette saltaba con entusiasmo a la
cuerda cantando uno de esos cantos
infantiles llenos de ingenuo candor.

Cecilia sorprendié en los ojos de
la desgraciada madre la pena que
le causaba ver el contento de la ni-
fia al lado de la tristeza de su hiji-
to. Era una pena en la que no ha-
bia egoismo ni maldad, una pena
tan humana y tan comprensiva...
Cecilia no necesitt de mas para
asomarse a la ventana y decir dul-
cemente a la nifia:

—Bernadette, hija, no saltes
més... Vas a fatigar a Gerardo. Ju-
gad a otras cosas més quietas...

Regina volvié los ojos llenos de
lagrimas a Cecilia, le tomé la ma-
no y se la estreché en silencio, sin
poder articular ni una palabra,
emocionada por aquel rasgo tan na-
tural de su amiga que le devolvié
mirada y apretén de manos y le
dijo, queriendo darle 4nimos:

—Dios todo lo puede, amiga
mia... ;Por qué no confias en su
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omnipotencia? Vuelve a El los ojos.
Ruega por tu hijo, como lo hago yo
todos los dias...

Regina cruzé sus manos sobre el
pecho, alzé sus ojos purisimos, sus
grandes ojos azules en los que la
tristeza habia puesto una exquisita
dulzura y sin contestar a su amiga,
como si dejara solamente hablar a
su corazén, comenzé a mover los la-
bios en una oracién que subia como
nube de incienso y se remontaba a
aquellas regiones desconocidas de
las que esperaba un auxilio sobre-
natural...

Cecilia, sin dejar de coser, unié
su oracién a la de su amiga

—Dios mio — decia para sus
adentros—, da a esta madre deso-
lada consuelo en esta espantosa
prueba a que la habéis sometido.
Ella volvera a Vos, Dios mio... El
dolor con que queréis purificar a
esta alma que se habia apartado un
poco de vuestro camino es tan gran-
de que necesita de toda vuestra ayu-
da para poderlo sobrellevar... Es su
hijo, Dios mio... Tened piedad de
ella y ayudadla con vuestra infini-
ta bondad...

Por el rostro de Regina resba-
laban las lagrimas que no trataba
de enjugsr. Se sabia comprendida
y ,querida por Cecilia que le estaba
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dando pruebas inequivocas de su
amistad sincera, y lloraba sin so-
llozos, con un llanto que la hacia
bien, porque desahogaba su corazén
atenazado por aquel dolor, cruel que
le destrozaba la vida.

Bernadette habia obedecido ins-
tantaneamente a su madre y habia
recogido su cuerda de saltar:

—iEa, ya no salto més si eso te
fatiga!... — le dijo a su amiguito
acercéndose a él—, Cuando te can-
se dimelo t mismo... Yo no me doy
cuenta... Soy una tonta... jA qué
quieres jugar, a mufiecas?

—No, eso se deja para las ni-
nas...

—Entonces, ;qué quieres para
divertirte?...

—No lo sé... — replicé el nifo
con tristeza.

Bernadette, con la intuicién des-
pierta por una sensibilidad innata,
tomé un polichinela vestido de ama-
rillo y rojo y comenzé a hacerle ha-
cer piruetas delante de Gerardo pa-
ra que éste se riera. Pero el nifio
seguia serio y taciturno y, de un
manotazo, arrancé al mufieco de
manos de Bernadette y lo arrojé al
suelo.

—¢Te has enojado?—le pregun-
t6 la nifia extrafiada de aquel brus-
co arranque.

D E L= A
—No...

mufieco...

—LFEntonces, dime qué quieres...
iyo lo haré! — replic6 Bernadette
dispuesta a sacrificar sus gustos en
aras de la amistad que la unfa a
aquel pobre ser desvalido.
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es que me aburre ese

—~Quisiera... quisiera correr, sal-
tar, brincar como tf, jcomo todos
los nifnos!...—dijo stbitamente Ge-
rardo en un arranque de entusias-
mo y de desesperacién—. Quisiera
no tener que estar siempre sentado
en esta silla odiosa. Quisiera...

—Pues vamos a andar, hombre,
si eso es muy facil—dijo la nifia
interrumpiéndole—. Verds, yo te
doy las muletas y nos pasearemos
por el césped, jugando a que td
eres un nifio enfermo y yo soy tu
enfermera y te llevo de paseo... Ya
verds como nos vamos a divertir.

Bernadette retir6 la manta que
cubria a Gerardo, le ayudé a incor-
porarse en la silla, le puso las mu-
letas bajo sus bracitos débiles y le
sostuvo para que pudiera levantar-
se, entonces se puso junto a él y
comerzaron a caminar lentamente.
El cojito andaba con mucha dificul-
tad; sus piernas se arrastraban in-
atiles para todo movimiento, los
maderos de sus muletas iban mar-
cando surcos redondos en el césped
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del jardin. Bernadette le hablaba y
le hablaba con un parloteo de péja-
ro, para distraerle; pero el nifio ca-
minaba en silencio, triste, pensati-
Vo, Serio...

Desde la ventana su madre con-
templaba aquel cuadro que le par-
tia el alma. Miré al nifio, vi6 su
andar vacilante ayudado,de sus pa-
los que iban moviéndose con un rit-
mo lento, vi6 sus piernecitas que
como mufiones sin vida se arrastra-
ban penosamente y cerré los ojos
para no ver toda aquella miseria
humana de la que ella se sentia
Ginica culpable...

Entonces, en su imaginacién bro-
t6 la imagen de Gerardo bueno y
sano, como podria estar si ella
aquella noche terrible no se hubiera
alejado de su casa; vi6 a su hijo
fuerte, sano, alegre, corriendo por
el césped, jugando a la pelota con
un brio inusitado, riéndose con
aquellas francas carcajadas infanti-
les que escuchaba en los labios de
otros nifios y que jamés habia po-
dido escuchar en labios de su hijo
desde aquella noche... desde aque-
lla noche espantosa que era como
una pesadilla que amargaba su vi-
da toda.

Regina di6 un suspiro hondo,
muy hondo, y rompié a llorar con
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todo el sentimiento de su alma;
ahora si, ahora si lloraba con so-
llozos desgarrados, con un desalien-
to ,profundo, con una desesperanza

terrible.
—iRegina, valor, valor!—le dijo
Cecilia acariciandola suavemente.
—No puedo, amiga mia, no pue-
do... La visién de mi hijo me ator-
menta constantemerte... El tiempo
puede llegar a acostumbrarnos a la
pérdida de un ser amado, pero el
tiempo sélo logra ahondar mas la
herida en mi caso... Cada vez que
veo caminar a Gerardo con sus mu-
letas y pienso que por mi culpa,
s6lo por mi culpa no es un nifio
feliz como los demaés, siento un do-
lor superior a toda mi fortaleza, a
toda mi voluntad... Necesito llorar
y llorar a gritos, si pudiera ser...
Pero me contengo por él, por mi
hijo... {Pobre hijo de mi vida!
—Valor, amiga mia, valor...
Dios es misericordioso y El te dard
fortaleza para sufrir tu desdicha.
—He sido muy culpable, Ceci-
lia, muy culpable... y ahora lo es-
toy expiando... Es un castigo muy
duro, pero comprendo que lo tengo
merecido... Todos los dias le pido
a Dios que me perdone, no por mi,
que no lo merezco, sino por mi hijo
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que es la victima inocente de mi
inconsciencia

—iReginal... ;T rezas todos los
dias?... ;T has vuelto a Dios?

—Amiga mia... no hay nada co-
mo el dolor para aprender a re-
zar... Cuando se siente el abandono
total, cuando parece que el cielo y
la tierra se han hundido para siem-
pre, es cuando en los labios brota
la plegaria, cuando el corazén ne-
cesita orar para encontrar en Aquel
que todo lo puede la Ginica fuente
de consuelo a que ya se puede as-
pirar; la Ginica verdadera, la su-
prema, la inagotable... Pero Ceci-
lia, tengo miedo, mucho miedo de
que Dios,ya no quiera oirme.

—No hables asi, Regina; Dios te
ha mandado una prueba muy dura;
pero El te mandar4 también la re-
signacién que necesitas... Confia
en El..

—Dime, Cecilia; jta has estado
en Lourdes? :

—Si; fui con mi marido en viaje
de novios... {Era mi gran ilusién!

—;Y tG crees en los milagros
que de alli se cuentan?

—;Creo!... Se han probado todos
ellos; no pueden ponerse en duda.

—;Th has visto alguno?

—No: no me ha cabido esta suer-
te... {No he visto ningin milagro!

L 4

—;Pero crees en ellos?

—Si, creo, los hay a menudo...
Y he visto, ademas, he visto la fe
pintada en el rostro de las _muche-
dumbres, la esperanza reflejada en
millares de pupilas que se eleva-
ban al cielo, la resignacion en aque-
llas facciones contraidas, por el do-
lor o desfiguradas por la enferme-
dad, la paz en aquellas almas que
habian ido en busca de un bien so-
brenatural y que, aunque no habian
encontrando la curacién fisica se
llevaban el corazén inundado de
una luz celestial.

Cecilia estaba transfigurada, emo-
cionada, hablando de la visién ne-
ta que conservaba de su estancia en
Lourdes. Sus ojos brillaban con
nueva luz y su corazén se desbor-
daba en palabras de entusiasmo, de
fe y de amor.

—He visto, Regina, he visto... He
visto a las multitudes acudir de to-
das las partes del mundo a postrar-
se ante la imagen santa, he visto a
los enfermos arrastrados en sus ca-
rritos llegarse a la Gruta y pene-
trar en las aguas milagrosas y sa-
lir de ellas con una nueva esperan-
za prendida en el corazén, he visto
las procesiones interminables que
cruzaban la gran explanada y se
apifiaban en torno a la gran Basi
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lica; he visto la comunién de los
enfermos y la bendicién dada a
cada uno de ellos mientras sus vo-
ces se elevaban en un grito de si-
plica pidiendo cada uno la salud
que le faltaba y he visto como las
cabezas se humillaban rendidas y
las voces entonaban canticos de ji-
bilo y de paz y los ojos se arrasa-
ban en lagrimas de emocién...

—Cecilia, has sido feliz toda tu
vida porque has sabido hallar en
la religién el consuelo que a mi
me ha faltado en la hora del dolor;
pero ti me haces concebir una es-
peranza; tus palabras me hacen ver
un mundo hasta ahora desconocido
para mi o, lo que es peor, olvidado.
Cecilia, Cecilia, si mi marido qui-
siera... Si yo pudiera llevar a mi
hijo y ponerlo ante la imagen san-
ta e implorarle con toda mi alma,
con toda esta pobre alma mia que
ya no puede mas...

Regina alzé sus pupilas al cielo
y volvié a cruzar sobre su pecho las
manos y volvié a elevar su muda
plegaria, plegaria que salia de lo
mas profundo de sus sentimientos
¥ que, sin palabras, tenia todo el
poder de una peticién inspirada.

Gerardo seguia, entretanto, sen-
tadito en su silla, con su cara tris-
te y sus ojitos perdidos en la leja-
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nia, mientras la pobre Bernadette
le miraba y no sabia cémo conso-
larle ni cémo distraerle.

—Mira, Bernadette, mira... {Qué
felices son los péjaros!..—le dijo,
mostrandole un grupo de pajarillos
que triscaban por las ramas de los
arboles y revoloteaban en torno ca-
zando su sustento cotidiano.

—Maés felices somos mnosotros,
porque los pajaros no tienen alma
y no pueden gozar de Dios...

—Pero pueden saltar y correr,
Bernadette... Y si se rompieran una
patita podrian seguir saltando, por-
que tienen alas... (Yo quisiera ser
pdjaro para tener alas y poder vo-
lar!—dijo Gerardo con tristeza.

—~Cuando seas 4ngel también ti
tendras alas y podras ir a todas
partes.

—Entonces... quisiera ser &an-
gel...

—Para ser angel es preciso mo-
rirse...

—iPues me quiero morir, Ber-
nadette, me quiero morir!... Yo no
quiero vivir siempre sentado en este
sillén...

El nifio se qued6é pensativo, re-
concentrado, como solia quedarse a
cada rato desde que se habia dado
cuenta de que ya no se pondria
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nunca més bien, aunque los mayo-
res quisieran engaiiarle.

—;En qué piensas, Gerardo?—
le pregunté Bernadette.

—;Sabes en qué estaba pensan-
do? En aquella historia tan bonita
que ti me contaste una vez... ;jTe

acuerdas?

—No... ;Te he contado tantas!...

—Pero aquélla era la mas bonita
de todas las que me has contado...

—No sé cuéal quieres decir...

—Si, 1a de aquella pastorcilla a
la que se le apareci6 la Virgen San-
tisima y, para que creyeran en lo
que la nifia contaba, se puso a ha-
cer milagros... a curar a los enfer-
mos que los médicos no podian cu-
ran...

—1Ah, si; ya me acuerdo! Quie-
res decir la historia de la Berna-
dette.

—Si, esa misma. Oye, ;si yo le
pidiera a papid que me llevara, te
parece que me llevaria?

—Pideselo. Tu papa no te niega
nada de lo que le pides.

—Pero tengo miedo de que no
me quiera llevar.

—;Por qué?

—Porque debe estar muy lejos
y debe ser muy caro el viaje...

—Tu papé tiene mucho dinero...
El puede llevarte, si quiere.
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—; Cuénto te parece que puede
costar? ;Un millén de francos?

—iOh, no, tonto!.. i{Un mi-
116n!... Eso,es mucho... No creo que
valga tanto; pero yo no lo sé; pre-
giintaselo a tu papa y si te dice que
es muy caro, entonces le rezas a la
Virgen desde aqui y puede que
también te escuche... — le contestd
Bernadette que razonaba siempre
como una mujercita juiciosa y for-
mal.

—Si, tienes razén; esta misma
noche le hablaré a papa... Pero me
da miedo... Si me dice que no, me
voy a disgustar.

—No debes disgustarte, Gerardo.
Cuando los papés dicen que no a
una cosa que nosotros les pedimos
es porque realmente no deben o no
pueden hacerla. Ta pideselo y si se
niega a ello, no te disgustes, sabe
conformarte con lo que él te diga...
La Virgen estardi muy contenta si
th sabes sacrificarte y quién sabe si
por agradecimiento te cure. Mira,
yo, desde esta noche, voy a rezar el
rosario para que la Virgen de Lour-
des te cure.

Asi quedaron convenidos aque-
Ilos dos buenos amiguitos que tan
bien se comprendian y Gerardo se
hizo el propésito de pedir aquella
misma noche a su padre que le lle-
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vara a ver a aquella bellisima se-
fiora que se habia aparecido a Ber-
nadette en una cueva del Pirineo...
Estaba seguro de que ella tendria
piedad de su invalidez y de que de-
volveria la vida a sus piernecitas
muertas...

IMPIEDAD

A Gerardo le obligaban a acos-
tarse tempranito. El médico habia
ordenado que el nifio estuviera en
la cama el mayor niimero posible
de horas, para que su temperamen-
to nerviogo, sobreexcitado por la
continua inaccién, encontrara un se-
dante en la calma natural del lecho.
Asi, mientras estaba en la cama, no
se daba tanta cuenta de su imposi-
bilidad de caminar, y los nervios
se apaciguaban y el cerebro infantil
dejaba de pensar en aquella idea
atormentadora.

Aquella noche, cuando el padre
lleg6 a dar las buenas noches a su
hijo, Gerardo se sent6 en su camita
y le dijo, muy serio, como un hom-
brecito que ha reflexionado mucho
antes de formular la peticién;

—Pap4, ;si te pido una cosa, me
la vas a conceder?

—iPues cémo no, hijo mio!l...—
exclamé el padre que estaba siem-
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pre ansioso de cumplir los meno-
res deseos de su hijo—. Pide lo que
quieras, puedes dar por descontado
que lo tendris en seguida.

—Papa... quiero ir a Lourdes...
Llévame a Lourdes... Ahora mismo
estaba sofiando, antes de que ti en-
traras, en que habia ido a Lourdes,
habia hablado con la Bernadette y
me habia Ilevado hasta la cueva de
la Virgen y al salir de ella... jyo
estaba curado, papi!l... Y podia co-
rrer y saltar como los demés ni-
fios... Y maméi y ta estabais muy
contentos y yo corria, corria, co-
rria...

Gerardo hablaba con exaltacién,
nervioso, sobreexcitado por la con-
versaciéon que habia tenido aquella
tarde con su amiguita y por la es-
peranza que habia tomado nido en
su corazoncito tierno, facil a las
emociones.

—Bueno, hijo mio — contesté el
padre desalentado por aquella pre-
gunta, por aquella stiplica que él
estaba tan lejos de presumir—.
Ahora es preciso que duermas...
Céalmate, mi vida, sino ya sabes que
el médico ha dicho que ibas a en-
fermar seriamente. Necesitas dor-
mir... Estds muy nervioso. Anda,
acuéstate..,

L A F-1L R G F-N

—;Pero me prometes llevarme a
Lourdes?—insisti6 el pequefio.

—Yo hablaré con tu madre...
Ella decidiri... Duerme tranquilo;
no pienses en esas ideas exaltadas.

—Papa, quiero ir a Lourdes... Si
la Virgen me curara...

—; Quién te ha dicho que la Vir-
gen cura a los enfermos?—pregun-
t6 el padre disgustado.

—Me lo habia dicho, hace mu-
cho tiempo, Bernadette, y hoy me
ha vuelto a hablar de eso.

—;Y qué sabe Bernadette de
esas cosas?

—Si lo sabe, papA... Bernadette
sabe cosas muy bonitas y que dan
mucho consuelo y ella sabe que la
Virgen ha curado a muchos enfer-
mos... ;Por qué no he de ser yo uno
de ellos? Bernadette sabe que todas
esas cosas son verdad; ella me lo
ha dicho... Yo quiero ir a Lourdes,

papa... .
~ —Bueno, bueno, cilmate... Ya
hablaremos mafiana con maés dete-
nimiento. No son cosas para deci-
dirlas asi, sabitamente. Hemos de
hablar con mama, con el médico...
Ya veremos...

—Pap4... ;no me quieres?

—Hijo de mi alma... jmés que a
mi vida!

—No, no me quieres, porque no
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quieres que me cure... Bernadette
me ha dicho que sélo la Virgen me
puede curar.

—Ella no puede saber esas co-
sas.

—Si, y yo también... Yo he visto
en suefios al Nifio Jests y me ha di-
cho que fuera a Lourdes, que me
curaria... Y el Nifio Jesiis no mien-
te nunca.

—Bueno, bueno, hijo mio... Yo
te prometo complacerte si el médi-
co nos da permiso para ello.

—;De veras me lo prometes,
papa?

—De veras; pero ahora has de
dormir... No quiero que te excites
mas. Te vas a poner enfermo...
;Me prometes que dormiras?

—Si, papa, ahora si, porque
ahora ya veo que me quieres—di-
jo Gerardo sonriendo con una dul-
ce esperanza y recostando su cabe-
cita ya fatigada sobre la almohada
mullida.

El padre, cuando le vi6 ya dor-
mido, sali6 de la habitaciéon y mar-

ché al salén en donde estaba su
mujer con Cecilia, que ain le ha-
cia compaiia.

Las dos amigas, como siempre,
hablaban de la enfermedad del ni-
fio. Regina no podia tener otro te-
ma de conversacién y como Cecilia
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comprendia que hablar de ello ha-
cia bien a su amiga, era ella la que
abordada casi siempre el tema.

—Has de tener confianza en
Dios—Ile decia Cecilia—. Si El
quiere puede curar a tu hijo... a
la edad del nino todo es posible y
los médicos muchas veces se equi-
vocan... ;Por qué desesperar?

El sefior Dormoy escuchaba la
voz de aquella mujercita con la que
nunca habia simpatizado demasia-
do, mientras se paseaba, agitado y
nervioso, a grandes pasos, a lo lar-
go de la habitacién.

—;Sabes qué me acaba de de-
cir Gerardo? — pregunté encarén-
dose con su mujer.

—;Qué te ha dicho?—pregunté
Regina con ansia.

—Que quiere ir a Lourdes...
JHas visto qué disparate?... Ir a
Lourdes en el estado en que esti...
El médico recomienda un reposo
absoluto y él se empefia en empren-
der un viaje fatigosisimo... Eso son
tonterias que le ha metido en la ca-
beza Bernadette, con sus cuentos de
nifia...

Cecilia baj6 los ojos turbada,
molesta, triste por aquellas pala-
bras duras y frias que herian a su
hijita y a sus nobles sentimientos de
cristiana, pero se call6 esperando
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la contestacién que daria Regina a
aquellas palabras de su marido.

—;Y por qué no acceder a la
stplica del nifio?—pregunté a su
vez Regina, sonriendo a la espe-
ranza de que su marido consintiera
en aquel viaje que también ella
anhelaba.

—;Acceder a esa puerilidad?...
No, amiga mia, no accederé... Eso
son cosas infantiles... absurdas...
Muy bonitas para la imaginacién
de un nifio, pero completamente
falsas e impracticables... ;Cémo
voy a exponer yo a mi hijo a las
fatigas de un viaje que sé ha de
costarle una decepcién?

—;Una decepcién?... {Quién sa-
be si vendria curado!—suspiré Re-
gina mirando frente a frente a su
marido para ver el efecto que le
causaban sus palabras...

—iOh, Regina, te desconozcol...
{Eso es insensato!... ;Cémo puedes
abonar td, una mujer tan razona-
ble, esas paparruchas inventadas
por una religién hecha de puros fa-
natismos? Comprendo que para un
nifio ese bello cuento de hadas pue-
da impresionarle los sentimientos;
comprendo que un nifio de siete
afios quiera ir a Lourdes a curar-
ge... Pero lo que no comprendo, lo
que no cabe en mi cerebro, es que
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personas mayores y sensatas crean
en semejante insensatez...

Regina call6, molesta por las pa-
labras de su marido que iban diri-
gidas directamente a Cecilia. Fué
ésta la que las recogié, con la son-
risa en los labios y la palabra tran-
quila y serena:

—Coma eso lo dice por mi, no
tengo inconveniente en recogerlo...
Permitame decirle, amigo mio, que
si creo firmemente en Lourdes, sin-
ceramente, con toda mi fe ferviente
de catélica, no soy sola en mi creen-
cia... Millares de personas acuden
cada afio a visitar la imagen vene-
rada, viniendo de los lugares mas
apartados y lejanos del Globo.
Quiero decir que no soy yo, pobre
mujer ignorante, como usted cree,
la que tengo fe en los milagros que
alli se realizan, sino que grandes
pensadores, sabios reconocidos, mé-
dicos ilustres a los que no cegaba
una fe inconsciente, proclaman la
veracidad de los milagros de Lour-
des. Quiero decir que muchos que
fueron alli para burlarse... volvie-
ron sanados de espiritu, creyendo
en lo que habian visto...

—Es posible — replicé Dormoy,
desdefioso—. Todo es posible... Los
cerebros mas inteligentes tienen sus
sombras absurdas, sus flaquezas...
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—LEntonces, ;cémo se explica us-
ted que si todo es mentira, desde
hace tres cuartos de siglo las mu-
chedumbres acudan a Lourdes con
la fe pintada en los rostros y la es-
peranza iluminando sus corazones?
;Cémo no se han convencido ain
de la inutilidad de esas peregrina-
ciones fatigosas y largas que sélo
logran fatigar a los enfermos, co-
mo usted dice, sin reportarles nin-
giin provecho? ;Si no hubiera algo
de sobrenatural, algo de extraordi-
nario en Lourdes, cémo se explica-
ria el hecho de que acudan las gen-
tes de todos los lugares de la tierra
y se hagan enormes sacrificios para
ir en busca de la salud anhelada?...
Algo ha de haber en aquel rincén
de la tierra que sea como un tra-
gunto del cielo para que las multi-
tudes gocen yendo alla en busca de
paz y de consuelo... ;Cémo se ex-
plicaria que acudieran a invocar en
Lourdes una proteccién divina si
esa proteccién no se hubiera mani-
festado nunca?

—Mi querida Cecilia... no se es-
fuerce... Tiene usted mucha elo-
cuencia cuando defiende usted su
religién, pero sus teorias no haran
cambiar en nada las mias... Usted
tiene sus creencias, tiene usted sus
ideas particulares de la vida... Yo
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también tengo las mias, que signen
una paralela totalmente opuesta a
la suya... Es inatil que nos esforce-
mos... Usted y yo nunca podremos
enconirarnos..

—Lo siento, amigo mio... Lo
siento por usted, por Regina... |y
sobre todo por el nifio!

Dormoy ya no quiso insistir en
aquel tema que habia de llevarles
a una discusién inatil. Dormoy era,
ante todo, un hombre de mundo y
un hombre que sabia contener sus
impulsos y, aunque se habfa dejado
llevar méas alla de lo que las bue-
nas maneras prescriben, supo cor-
tar a tiempo una conversacién que
habia herido a Cecilia y que podia
abrir un surco infranqueable en
aquella amistad que era acaso la
tinica que le quedaba a su esposa.

Cecilia también supo callar a
tiempo. Sentia que las palabras se
agolpaban a su boca, que debia de-
fender sus ideas hasta convencer a
aquel descreido; pero comprendi
que no era el momento oportuno;
que aquella alma batida por el do-
lor no habia sabido templarse en él

y que la pena de ver a su hijo en-
fermo no le habia acercado a Dios,
como ocurrié a Regina, sino que le
habia alejado todavia més por creer
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que habia aquel Dios bueno come-
tido una injusticia inmerecida...

La impiedad de aquel hombre ce-
deria algin dia, estaba de ello se-
gura, pero no estaba todavia ma-
duro el fruto, y Cecilia, por aquella
noche, marchése a su casa sin afia-
dir una palabra que hiciera refe-
rencia a aquella conversacién gos-

tenida con Dormoy.

" EL PODER DE UN HIJO

Gerardo no habia cejado en su

empefio. A cada hora, a cada minu-

to, le hablaba a su padre del pro-
metido viaje a Lourdes y le pre-
guntajba continuamente si ya pronto
partirian, porque él tenia muchas
ganas de poder andar y correr co-
mo los otros nifios y estaba seguro,
muy seguro, de que la Virgen le cu-
raria.

Habia pasado la primavera y con
ella la excusa que Dormoy daba a
su hijo de que en aquella regién de
las montafias haria demasiado frio
para su naturaleza endeble. Habia
llegado el verano con toda su pom-
pa y el viaje no acababa de deci-
dirse, con gran desesperacién del
pobre pequefio y de su madre que,
como é€l, tenia puesta toda su con-
fianza en la Sefiora que todo lo po-
dia.
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Por fin, cuando finalizaba julio,
Dormoy tuvo que rendirse anite la
insistencia del hijo y de la madre.

—~Consultaremos al médico y ha-
remos lo que nos diga—habia di-
cho reservandose aquel dltimo ba-
luarte—. Si el doctor dice que el
viaje puede perjudicar a Gerardo,
no iremos, aunque me cueste un dis-
gusto con el nifio.

El doctor opiné que podian lle-
var al nifio en automévil con suma
precaucioén, descansando en el ca-
mino y yendo a una velocidad mo-
derada para que ninguna impresién
aguda pudiera sobreexcitar su tem-
peramento en exceso nervioso y sen-
sible.

Gerardo reia de felicidad al escu-
char las palabras ansiadas del doc-
tor y para él fué una dicha sin li-
mites todo lo referente a aquel viaje
sofiado durante tanto tiempo. Todo
se preparaba para que el nifio su-
friera las menores incomodidades
posibles y Dormoy quiso conducir
¢l mismo el auto a fin de evitar ba-
ches, velocidades excesivas, virajes
forzados. Serfa un viaje de enfermo
cuidado con mimo, un viaje que se
prolongaria todos los dias que fue-
ra necesario a fin de que Gerardo
pudiera llegar sin novedad a la ciu-
dad santa a postrarse ante la Vir-
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gen de la Roca, como la llamaba él
con su entusiasmo infantil.

La dltima etapa del viaje puso
en una gran nerviosidad al nifio. A
cada revuelta de la carretera le pa-
recia que habia de divisar ya el
monasterio o la Cruz que se alzaba
en el picacho de la montafia vecina
proclamando la religién de Cristo
establecida en aquel valle de ensue-
no donde la Inmaculada Concep-
cién habia escogide su trono.

Los Pirineos se alzaban triun-
fantes, cara al cielo, mostrando al
sol sus lomos vestidos con todos los
coloridos del verde, desde la tona-
lidad péalida de la hierba recién
nacida, hasta el verde obscuro de
los castafios milenarios. La pompa
del verano desplegdbase con todas
sus galas ‘en aquellas montafias fe-
cundizadas por las nieves del in-
vierno y la tierra prédiga daba a
luz la maravilla de su producto que
habia de ser riqueza del pueblo,
convertida en riqueza ganadera que
pacia en las laderas del monte y
habia de ir luego a nutrir a toda
la nacién.

Gerardo contemplaba con sus oji-
tos entusiasmados aquellos paisajes
tiernos y al mismo tiempo impo-
nentes, Cada revuelta del camino
era una revelacion. La carretera
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serpenteaba entre los montes como
una larga cinta negra tirada al azar
entre ellos, e iba siguiendo a tre-
chos el curso del rio, de aquel rio
que llevaba sus aguas hasta la Gru-
ta de la Virgen que sanaba a los en-
fermos.

—;Cuando llegaremos? — pre-
guntaba Gerardo continuamente.

—Calmate, hijo mio, cilmate...
Ya pronto estaremos en Lourdes.
Pero es preciso que seas juicioso...
No te excites, sino papé se va a en-
fadar.

Gerardo se callaba y reclinaba la
cabecita sobre el pecho materno,
como una flor tronchada.

—;Te fatigas, mi vida?—le pre-
guntaba su madre intranquila.

—No es nada, maméi... Ya pron-
to llegaremos...

Ya pronto iban a llegar. A lo le-
jos la clipula puntiaguda de la gran
Basilica se destacaba sobre el azul
cobalto del cielo de agosto, mien-
tras el cuerpo del edificio quedaba
oculto entre el verde claro obscuro
de las montafias y la cinta plateada
del rio lamia sus pies, como rin-
diendo eterno homenaje a la Reina
y Sefiora de aquellos valles.

—iMama, Lourdes!... Mira....jya
llegamos!

Regina rezé en silencio una ple-
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garia a la Virgen santa, mirando al
Santuario que se veia a lo lejos y
hacia el que caminaban con mas
prisa que el automévil, sus corazo-
nes impacientes y esperanzados.

En el hotel les reservaban habi-
taciones. Regina, al llegar, tomé en
brazos a su hijo y lo subié hasta el
dormitorio, dejandole sobre el le-
cho. El nifio estaba verdaderamente
fatigado y hondamente emocio-
nado.

—;Cuéndo iremos a visitar a la
Virgen, mamé?—pregunto.

—Mafiana iremos... Hoy necesi-
tas descansar y dormir... Llevas ya
tres dias de viaje... Sé bueno, no
hagas enfadar a papd.. Maiiana
iremos...

El nifio no replicé. Queria ser
bueno, muy bueno, para que la Vir-
gen no pudiera negarle lo que le
pedia. Y se quedé en la cama y
pronto se durmi6, mecido por el
suefio de la esperanza.

Regina aproveché aquellos mo-
mentos para escribir largamente a
su amiga Cecilia, de la que no ha-
bia podido despedirse.

“Querida Cecilia—decia la car-
ta—. Estamos en Lourdes donde he-
mos venido gracias a los ruegos
constantes de Gerardo. Mi marido

no queria traernos, pero el nifio lo
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ha querido y yo también, y por fin
ha cedido a nuestros ruegos.

”A' Gerardo le ha faticado mu-
cho el viaje en automévil... {Pobre
Gerardo! El suefia en su curacién y
yo la anhelo tanto que no me atrevo
a esperar en ella aunque sélo en
ella confio... El préximo martes,
fiesta de la Virgen, le llevaremos a
la bendicién de los enfermos... Mi
marido no quiere que le metamos
en las piscinas... Y comprendo que
con lo débil que esté Gerardo le
podria perjudicar. Ird a la Comu-
niéon de los enfermos, a la bendi-
cién, a las procesiones... Yo creo
que la Virgen nos escuchara...
Mientras llega ese dia con el ansia
que puedes adivinar, recorreremos
los alrédedores... Tenias razén... No
podia encontrarse marco més digno
de la Gran Sefiora... Este pais es
maravilloso... La naturaleza parece
haber hecho aqui su mejor obra. No
puedes imaginar cémo me ha con-
movido ver aparecer de pronto, so-
bre el fondo majestuoso de la mon-
tafia, la gran Basilica levantada en
honor de la Virgen y para gloria
suya... Esta esto lleno de gente. Por
todas partes se ven los carritos de
los enfermos conducidos por esas
valerosas enfermeras que acuden a
todo y todo lo hacen con tanto amor
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y tanta compasién. Espero con con-
fianza el quince de agosto... Unid
vosotras, Bernadette y tf, que ha-
béis sido las inspiradoras de este
viaje, vuestros ruegos a los nues-
tros... Que Bernadette, con su ino-
cencia y su bondad, le pida mucho
a la Virgen por la salud de su ami-
guito invélido... Adiés, Cecilia mia,
no sabes con cudnta emocién te es-
cribo esta carta en la que palpita
toda mi esperanza y en la que mis
palabras torpes no pueden expre-
sarte todo lo que siento. Abrazos de
tu amiga Regina.”
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La carta llegé a manos de Ceci-
lia cuando ésta comenzaba a extra-
fiarse del silencio de su amiga. La
leyé presurosa al reconocer en el
sobre la letra de Regina y luego lla-
mé a Bernadette y se la fué leyen-
do con calma, para que la nifia se
empapara bien de su contenido.

—Mama... ;crees que Gerardo se
va a curar?—pregunté Bernadette,
segura de que su maméa habia de
saber aquello como sabia todas las
cosas.

—-Esperemos que si, hija mfia...
Pero hemos de rezar mucho, mu-
cho, por él, porque si la Virgen le
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tiene destinado a ser para siempre
un invalido, tenga la resignacion
suficiente para saber someterse sin
rebelacién y sin coraje a la volun-
tad omnipotente de Dios.

—Mama... yo quiero que Gerar-
do se cure... Veras como la Virgen
le curar.

—;0jala sea asi, hija mial...
iSeria un milagro tan bello!... Re-
za, reza mucho para que Ella te
oiga.

k ok 3k

Regina paseaba todos los dias
con Gerardo por las calles de la
poblacién repletas de una muche-
dumbre abigarrada y enorme. Pa-
recia que Lourdes no podia ya con-
tener més gente de la que estaba en
ella y, sin embargo, cada dia lle-
gaban nuevas peregrinaciones de to-
das partes, de América y de Euro-
pa y de Asia incluso, que llegaban
alli con sus enfermos y sus enfer-
meras y sus Hermanas de la Cari-
dad que se movian entre la mu-
chedumbre como palomas de paz y
de amor.

Gerardo lo miraba todo con sus
ojos serios, tristes, pensadores; lo
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;Qué pensaba aquella cabecita
exaltada y vehemente? ;Qué pedia
aquel corazoncito de siete afios des-
pierto ya por el dolor y por la
amargura de la vida? Sélo Dios po-
dia penetrar en aquel pensamien-
to... Y el nifio callaba, callaba,
mientras su madre iba empujando
su carrito de enfermo, mordiéndose
los labios para contener las lagri-
mas que pugnaban por salir en to-
rrentes desbordados de su corazén.

Lourdes era un hormigueo cons-
tante de gente. Se escuchaban todos
los idiomas y se vefan gentes de to-
das las razas. La gran explanada
que se extiende ante la Basilica se
veia constantemente invadida por
los ficles que llegaban hasta ella y
desde ella oraban a la Virgen San-
ta. Las oraciones mas fervientes se
oian brotar de todos los labios, en
voz alta, elevandose hacia el cielo
en una stplica encendida de espe-
ranza... Era un especticulo conmo-
vedor que hacia palpitar con mas
fuerza el corazon y llenaba de li-
grimas aun los ojos de los incrédu-
los.

Regina esperaba con impaciencia
la llegada del gran dia, del dia de
la Asuncién, dia escogido para pre-
sentar a Gerardo a la bendicién del
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lagro, el milagro sofiado y deseado
con toda la fuerza de su alma do-
lida, se realizara, devolviendo la
alegria al nifio y la paz a su con-
ciencia atormentada por el remor-
dimiento.

El tinico que no participaba en
aquella esperanza, que vivia apar-
tado de toda manifestacion de fe,
que no acudia a contemplar la ve-
nerada imagen ni a ver el desfile
interminable de los enfermos, era
Dormoy, al que humillaba aquella
situacién. No comprendia, no que-
ria comprender el porqué de aque-
llas multitudes llenas de fe, no que-
ria comprender porqué se asoma-
ban a la Gruta Santa en busca de
la salud o del consuelo, no queria
admitir que hubiera en todo aque-
llo algo sobrenatural y maravilloso,
no queria rendirse a la evidencia...
Y sentia coraje de que su mujer y
su hijo se hubieran dejado arras-
trar por un sentimentalismo que él
juzgaba pueril y absurdo.

Dormoy se limit6 a prometer a
Gerardo que el dia de la Virgen le
acompaiiaria a la bendicién de los
enfermos y esto lo hizo a instancias
del nifio que queria sentirse ampa-
rado por sus padres en aquel gran
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su esperanza de chiquillo vehemen-
te y apasionado.

{SENOR, HACED QUE ANDE!...

El gran dia llegé. Gerardo no ha-
bia podido dormir en toda la no-
che, tan grande era su emocién y
tan sobreexcitado estaba, que le fué
imposible conciliar el suefio... Que-
ria estar preparado desde muy tem-
prano y ser él uno de los primeros
en llegar a la Basilica para presen-
ciar toda la ceremonia religiosa.

Lourdes resplandecia con toda
su belleza. El dia era caluroso, pero
magnifico, y el cielo brillaba con
su azul cobalto que contrastaba
fuertemente con el verde espléndi-
do de las montafias y de los pra-
dos. Gerardo se acordaba de la his-
toria que le habia contado Berna-
dette, se acordaba de la pastorcilla
que triscaba por aquellos riscos en
pos de su ganado y que, siendo tan
buena y tan pura habia conseguido
ver a la Divina Sefiora y escuchar
su voz y empaparse en la dulzura
de aquella mirada celestial. La ima-
ginacién del nifio se exaltaba a me-
dida que iba acerciandose la hora
de acudir a la iglesia y recordaba
punto por punto todo lo que sabia

miraba todo y luego miraba a su
madre y luego miraba al Cielo...

: - dia en el que €l habia puesto toda de las apariciones de la Virgen a la
Santisimo y aguardar a que el mi-
61
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nifia pobre que cuidada de los cor-
derillos y tejia coronas de flores pa-
_ra llevarlas a la imagen de la Vir-
gen de su parroquia.’

Desde muy temprano las campa-
nas lanzaron al vuelo sus sones pro-
fundos, que el eco iba repitiendo y
llevando hasta los picachos del Pi-
rineo que se alzaban fieramente,
destacando su silueta airosa sobre
el cielo intensamente azul.

Desde muy temprano la multitud
invadié el templo y las terrazas y
las escalinatas y la gran explana-
da que se habia hecho pequefia pa-
ra contener a aquel enjambre de
gentes venidas de todos los paises a
invocar a Maria en un gemido dolo-
roso mezclado a un gran suspiro de
esperanza.

Los carritos de los enfermos se
habian alineado en derredor de la
gran explanada, en varias filas, a
fin de que todos y cada uno pudiera
recibir la bendicién celestial. Los
rostros palidos estaban iluminados
por una nueva luz de fe y de amor.
Los ojos mortecinos, apesadumbra-
dos, se abrian hoy a la luz de la
esperanza que ponia en ellos un
destello de alegria.

Todos esperaban en el milagro
supremo... Todos deseaban ser ellos
los favorecidos... Todos sentian
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muy cerca, muy cerca, la gracia de
Dios y la gracia de Dios estaba con
ellos, porque les reservaba una
gran cantidad de resignacién y de
dulzura a todos aquellos que vol-
verian a sus hogares arrastrando la
misma. dolencia fisica que alla les
habia llevado...

La Virgen no obraba milagros en
gran escala... y todos los enfermos
lo sabian. Sabian que alguna vez
llegaba del Cielo una gracia espe-
cial para alguna alma predilecta y
que se efectuaba la curacién; pero
sabian también que ese don no se
recibia constantemente ni era pro-
digado a todos los que alli acudian
y, sin embargo, todos tenian la es-
peranza de ser ellos los favoreci-
dos.

Gerardo estaba en primera fila.
Se habia hecho conducir muy tem-
prano para conseguir un buen lu-
gar. A uno y otro lado de su co-
checito estaban sus padres con el co-
razén oprimido por la angustia.

Si el milagro tan sofiado por el
pobre pequefio no se realiZaba,
¢cémo podrian consolar al nifio?
¢Cémo conseguirian que se resig-
nara a aquel dolor que tronchaba
en flor una vida que hubiera po-
dido ser opulenta?

—iDios, Dios mio! — susurraba
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en voz baja Regina en una suprema
siplica de angustia—. Yo no me-
rezco este favor tan grande que ve-
nimos a pediros... Yo he sido muy
culpable y merezco el castigo... Pe-
ro mi hijo es inocente... Mi hijo
tiene derecho a una vida feliz, por-
que es bueno y es noble y es gene-
roso... Dios mio, os ofrezco mi vida
toda por la curacién de mi hijo.
Aceptad lo que querdis de mi,
mandadme los méas crueles sufri-
mientos, los dolores més agudos,
todo lo soportaré sonriendo si veo
a mi hijo curado de su mal...

Se esforzaba en contener las la-
grimas, pero éstas se desbordaban
de sus ojos en torrentes amargos.
Gerardo no la veia. Gerardo tenia
toda su atencién fija en los canticos
que salian de la Iglesia y se exten-
dian por toda la gran explanada en
una oleada de armonia... Miles de
miles de voces entonaban los him-
nos de gloria en honor a la Virgen
pura. Miles de miles de voces se
elevaban al cielo en un cantico de
esperanza, de fe y de amor.

Terminado el oficio, que habia
celebrado de pontifical uno de los
obispos alli congregados en aquel
gran dia, se formé la procesién.

Las nifias y jovencitas iban todas
vestidas de blanco, con grandes ve-
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los que las cubrian por entero y les
daban apariencias de visién celes-
tial. Los estandartes se elevaban
por encima de las cabezas en una
policromia brillante y deslumbra-
dora. Los sacerdotes, vestidos de
pontifical, lucian sus capas dora-
das que brillaban al sol como as-
cuas de fuego.

La procesién sali6 de la Basilica,
bajé en dos filas por la gran esca-
linata cuya curva elegante Gerardo
podia dominar por completo, y fué
atravesando lentamente la gran ex-
planada alrededor de la que dié
una vuelta completa.

El incienso se deshacia en sua-
ves nubes, elevandose en la atmds-
fera nitida de aquella mafana de
verano. Los cantos se unian a aque-
llas nubes para elevarse también
hasta el cielo. Se ofa la vocecita
blanca de los nifios, las agudas no-
tas de las voces femeninas, el dia-
pasén aterciopelado de las voces
maduras de varén, y todo el con-
junto producia un sonido pleno,
conmovedor, armonioso, que llena-
ba el corazén de una dulzura in-
comparable y jamés sentida.

Algunos enfermos unian sus vo-
ces a las de los que iban en proce-
sién. Se escuchaban sollozos conte-
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nidos y se veian brillar las lagri-
mas en todos los ojos.

Y, entretanto, las campanas se-
guian sonando con su grave y acom-
pasado son, con su sonido repetido
por ¢l eco de las montafias' que se
llenaban de sones como si todas
ellas fueran un érgano gigantesco.

Qerardo tenia las manitas cruza-
das sobre el pecho y con sus gran-
des ojos obscuros iba siguiendo to-
do el curso de la procesién. Vié des-
filar ante él centenares de nifios que
podian andar... Vi pasar a las mu-
chachitas con sus trajes blancos y
a los monaguillos con sus trajes ro-
jos y a los caballeros vestidos de
negro y a las Hermanitas de la Ca-
ridad que parecian palomas de paz
entre aquella multitud abigarrada y
apifiada en torno a la gran Basilica
de la Virgen de Lourdes.

Luego vi6 pasar bajo el palio
sostenido por fervientes catolicos,
al Obispo que llevaba en sus manos
la Custodia, y Gerardo incliné la
frente y hubiera querido postrarse
de rodillas ante el Sefior que todo
lo puede para pedirle con mis fe
su ouracion... Pero él no podia mo-
verse de su cochecillo de invalido...
Y sélo podia humillar su cabecita
llena de pesadumbre y dejar que su
corazén dijera en silencio todo lo
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que en aquellos momentos sentia.

Se acercaba el momento grande,
el momento solemne, el momento de
la bendicién...

Gerardo no apartaba sus ojos de
la Custodia, que ahora iba subien-
do la escalinata y llegaba a la te-
rraza desde donde, solemnemente,
mientras las campanas revolaban en
un sonido triunfal, el obispo daba
la bendicién general a todos los fie-
les alli congregados...

—1Sefior, tened piedad de nos-
otros!—se oia gritar por todas par-
ter en un grito de angustia.

Y la multitud, a coro, conftesta-
ba:

—iSefior, tened piedad de nos-
otros!...

Entonces el obispo volvié a des-
cender la graderia, se acercé a la
interminable fila de enfermos y fué
bendiciéndoles uno a uno.

—iSefior, haz que vea!—gritaba
el ciego.

—iSefior, haz que veal..—res-
pondia un murmullo enorme pro-
ducido por la multitud que ayuda-
daba a impetrar la misericordia di-
vina. :

—iSefior, haz que oiga!—decia
el sordo.

—iSefior, haz que oiga! — res-
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pondian los alli congregados, como

“en una letania de lamentos.

—iSefior, haz que sane!—decia
otro enfermo que no se atrevia a
confesar su mal.

—Sefior, haz que sane! — res-
pondia la oleada de voces.

—iTened piedad de mi!

—iTened, piedad de mil...

—iMisericordia, Sefior!...

—iMisericordia, Sefior!...

—iMadre nuestra de Lourdes,
rogad por nosotros!...

—iMadre nuestra de Lourdes,
rogad por nosotros!...

Y la Custodia santa iba acercan-
dose al lugar donde Gerardo aguar-
daba con el corazén oprimido por
la angustia y la emocién de aquel
momento solemne, el mas grande de
toda su vida...

Gerardo tenia su cabeza inclina-
da, pero sus ojitos llenes de luz y
de vida no se apartaban de la Sa-
grada Forma encerrada en su pri-
sién de oro y de pedreria.

—Sefior, tened piedad de mi!...
—decian ya muy cerca de él.

—iSefior, haced que vea!—repe-
tian constantemente.

—iSefior, haced que ande!—gri-
t6 ya al lado del nifio otro invalido
como él.

Gerardo sinti6 un calofrio co-
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rrerle todo el cuerpecito débil y
febril. En aquel momento el obis-
po alzaba sobre su cabecita incli-
nada la Custodia, que proyectaba
su sombra sobre el rostro palido
del enfermito e hizo en él la sefal
de la Cruz. Gerardo no pudo arti-
cular palabra, no pudo, como los
otros enfermos, alzar su voz en una
stplica ferviente. S6lo pudo ineli-
nar todavia mas la cabeza y con-
testar desde lo mas intimo de su
corazén a aquel grito que habia so-
nado a su lado:

—iSefior, haced que ande!...

Luego se qued6 como en un sue-
fio’ de maravilla, mirando cémo la
Custodia iba alejandose y escuché
aquellas voces que parecian venir
de mundos lejanos y que seguian
clamando:

—i Sefior, haced que vea!

—Sefior, haced que oiga!

—Sefior, haced que sane!

—iSefior, haced que ande!

Gerardo ya no pudo més y rom-
pi6 a llorar con un llanto descon-
solado que daba desahogo a sus ner-
vios, puestos en tensién durante mu-
chas horas.

Regresaron al hotel desalentados.
El nifio no daba ninguna sefial de
haber curado. Regina le vi6 bajar
del cochecillo apoyandese en sus
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muletas con la dificultad de siem-
pre, y le ayudé a subir las escale-
ras, que eran demasiado pesadas
para el nifio.

Fué un dia comenzado con todo
el ardor que da la esperanza y que
ahora iba desgranandose lentamen-
te con todo el desaliento de una ilu-
sién més desvanecida.

Gerardo tuvo que acostarse tem-
prano por la fatiga que le habia
causado la ceremonia y por la emo-
cién sentida en aquellos momentos
en que su fe de niho le habia he-
cho esperar lo irrealizable.

Regina le vi6 marchar por la ha-
bitacién lentamente, al compés de
sus muletas, y, cuando vi6 que ya
el nifio se habfa tranquilizado,
cuando le parecié que pronto el
suefio invadiria sus ojitos fatigados,
sali6 porque ya no podia mas, por-
que ya el desaliento era tan pro-
fundo que tenia que darle un esca-
pe, y marché a reunirse con su ma-
rido y, dejandose caer en un sillén
rompié en un llanto amargo, des-
olado, abrasador, que le quemaba
el corazdn.

—iPobre amiga mial—exclamé
su marido acercandose a ella y aca-
riciéndole la cabeza—. Ya sabia yo
que este viaje no nos traeria mds
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que nuevos dolores y nuevas angus-
tias. ;Ves lo que hemos logrado?
Que ta hayas sufrido una nueva y
amarga decepcién; que el nifio se
haya fatigado inftilmente; que ya
no pueda ahora tener esperanza en
nada, puesto que el cielo le niega
su auxilio.

Regina no respondié, no pudo
responder, y sigui6 llorando sin
consuelo ante su esperanza derri-
bada de un solo golpe.
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Cecilia habia estado esperando
todo el dia noticias de su amiga.
¢Habria logrado la curacién de su
hijo? ;Habrian podido asistir a al-
glin milagro? ;Habria encontrado,
por lo menos, el consuelo y la re-
signacién necesarias para soportar
aquella pena inmensa con que se
probaba su fortaleza de cristiana?

Todo el dia habia estado Cecilia
implorando a Dios piedad para su
amiga y todo el dia habia sentido
una extrafia inquietud que no se
sabia explicar. Bernadette habia
estado contenta, feliz, jugando en
el jardin con sus compafieras y su
madre la habia visto reir, olvidada
de la tragedia que estaba pasando
su amiguito Gerardo. Los nifios son
inconstantes y olvidadizos, Cecilia
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lo sabia, pero le apenaba que en un
dia como aquél, tan solemne y tan
decisivo para la felicidad de los
Dormoy, estuviera Bernadette tan
olvidada de ellos.

Por la noche, cuando la nifia se
estaba desvistiendo para acostarse,
pregunt6 de pronto a su mama, que
estaba con papa también;

—Mama, hoy es el dia que Ge-
rardo tenia que curarse, jse habra
curado?

—Crei que no te acordabas de
€él, hija mia... '

—iOh, si, mama4, si me acuerdo,
y le he pedido mucho a la Virgen
que le hiciera ese favor a Gerar-
do!... ;No sabes si lo ha logrado?

—No sé nada. Regina me dijo
telegrafiaria hoy mismo dindome
noticias concretas, pero hasta aho-
ra nada he sabido... Y comienzo a
estar con angustia.

—Mam4, han llamado a la puer-
ta... Quizd ahora sea el telegrama
que esperas — exclamé Bernadette
contenta y ansiosa.

—Voy a ver, hija mia. _

Cecilia sali6 y volvié a entrar
a los pocos momentos con el pa-
pelito azul en la mano. Estaba tan
nerviosa que no acertaba a abrir-
lo.
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—;Es de ellos?—pregunté Ber-
nadette.

—Si; viene de Lourdes. Vamos
a ver qué dicen.

Desdoblé el papel y ley6 con pro-
fundo pesar:

“Perdida toda esperanza. Regre-
samos maifiana, tristemente. Re-
gina.”

—iNo se ha curado!-—exclamé
Bernadette sintiendo que sus ojos
se humedecian.

—~Hija mia... roguemos por esos
pobres padres que deben estar tan
desolados, roguemos para que Dios
les dé resignacién, roguemos para
que Gerardo encuentre en la fe con-
suelo a su desgracia y para que sus
padres no desesperen en esta hora
de prueba en que ya han perdido
su altima eseranza.

—Mama.. me da mucha pena
que la Virgen no nos haya escu-
chado.

—Hija mia... Los designios de
Dios son inescrutables... Roguemos
por ellos... ;Quieres rezar conmigo
el Rosario?

—Si, mama4, recemos...

—iDios te salve, Marial...—co-
menzé diciendo Cecilia, después de
haberse santiguado con uncién y
elevando al cielo sus ojos llenos
de llanto.
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Bemadette contesté a su madre
y asi, lentamente, fueron desgra-
nando la oracién, aquella oracién
bendita que un dia, en los tiempos
en que vivia alejada de todo acto
piadoso, Regina habia calificado de
latosa y monétona...

* * %

En Lourdes seguian, entretanto,
llorando los padres su desconsue-
lo, sin ocurrirseles acudir a Aquella
que era la ftnica que podia darles
consuelo.

Gerardo se habia quedado dormi-
do y las sombras de la noche in-
vadieron su habitacién. Desde su
camita podia ver la imagen de la
Virgen de Lourdes que su mama le
habia comprado y que estaba colo-
cada sobre el tocador, frente a la
ventana abierta de par en par en
aquella noche estival en que el ca-
lor se hacia sentir lentamente.

Gerardo sofné... Sofi6 que guar-
daba un rebafio de corderillos ju-
guetones que triscaban por aquellas
montafias altas, altas, a las que él,
con sus muletas, apenas podia su-
bir.

Sofi6 que marchaba en pos de
los corderillos fatigosamente y que
se habia sentado a descansar a ori-
llas del rio, que corria por la la-
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dera de la montana y se metia por
unas enormes rocas cuyas plantas
lamia dulcemente.

Gerardo se habia auedado alli
solo. Sus corderillos habian segui-
do su camino sin acordarse del pas-
tor. Y él, el pastorcillo cojito, es-
taba sentado mirando fijamente
aquellas rocazas enormes...

De pronto escuché el retumbar
del trueno... Pero no tuvo miedo
aquella vez, no le asusté aquel zum-
bido estruendoso que llenaba de
ruido las monttafias... Y miré en
torno y vi6 que el cielo estaba muy
azul y el sol brillaba en el hori-
zante y que unos cantos dulcisimos
se elevaban de la tierra en un him-
no de gloria que cantaba:

—Ave, ave, ave Maria...

Y de pronto sofi6 que una sefiora
bellisima, vestida de blanco y azul,
se aparecia en el hueco de la roca
y le hablaba dulcemente, dulcemen-
te... pero Gerardo no podia oir sus
palabras... La voz se perdia entre
las voces que cantaban y el ruido
del trueno que no cesaba de retum-
bar en la lejania como formando
un fondo de érgano grave a aquel
coro de voces que se alzaban en su
céantico celestial:

—Ave, ave, ave Maria...

Gerardo se desperté sobresaltado
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y se incorporé en su lecho... Alla, en
el rincén de la habitacién, se des-
tacaba la imagen blanca y pura de
la Virgen de Lourdes iluminada por
la luz de la luna que penetraba
por el gran ventanal abierto.

El nifio mir6 con ansia a la ima-
gen. Le parecia que la Virgen le
sonreia y le invitaba a postrarse a
sus plantas. Estaba bellisima inun-
dada de luz de luna que al nifio le
parecia una luz sobrenatural. Ge-
rardo buscé a tientas sus mulelas,
las tomé con cautela para no ha-
cer ruido, salté6 de su camita y mar-
ché penosamente hasta colocarse a
los pies de la divina Sefiora.

Se paré ante ella y la miré con
sus ojitos asombrados, con sus ojos
que despedian chispas de esperan-
za... Por la ventana abierta llega-
ban los cantos oidos entre suefios...

Eran las voces de los fieles que
habfan asistido a la procesién noc-
turna. De la gran Basilica salia una
enorme muchedumbre que se divi-
dia en dos largas hileras y descen-
dian por la doble escalinata de ele-
gante curva que bajaba hasta la ex-
planada. Todos llevaban en la mano
la antorcha encendida. En la obscu-
ridad de la noche brillaban las lu-
ces que oscilaban al viento. Y las
luces iban avanzando y se esparcian
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por la explanada y daban vueltas
en torno cantando la oracién inge-
nua, el saluco carifioso elevado a la -
Virgen:

—iAve, ave, ave Marial...

Al pronunciar el dulce nombre
se alzaban los brazos que sostenian
las antorchas y éstas refulgian por
encima de las cabezas con destellos
de esperanza, como los destellos
que brotaban de los ojitos negros
de Gerardo, que seguia extatico, mi-
rando a la Virgen, pidiéndole en
una extrafa exaltacién de fe, la sa-
lud para sus piernecitas enfermas
que no podian sostenerse, que no
podian doblarse, para rendirse an-
te la imagen de Aquella a la que
imploraba con toda su alma inocen-
te y buena.

—iAve, ave, ave Maria!—canta-
ban las voces de los fieles congrega-
dos en la gran explanada.

—Ave Maria...—rezaba en Pa-
ris Cecilia la buena, la humilde, la
santa.

—Ave Maria...—contestaba con
fervor Bernadette, implorando la.
salud de su amiguito.

—iAve Maria! — grité Gerardo-
mirando a la Virgen santa que se
destacaba blanquisima y hermosa
sobre el fondo obscuro de la habi-
tacion.
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LA NOVELA

El nifio queria arrodillarse, que-
ria implorar el socorro de su ma-
dre celestial, cayendo ante ella de
rodillas, pero sus piernas estaban
anquilosadas y no le obedecerian.

Gerardo quiso probar... Queria
arrodillarse y su voluntad era tan
fuerte que no le importaba el do-
lor que pudiera producirle el es-
fuerzo. Recogi6 sus muletas en una
sola mano y fué deslizindose pe-
nosamente, poco a poco, con suma
lentitud... No sentia ningiin dolor...
Sus rodillas cedian, se iban tornan-
do flexibles, iban tomando el movi-
miento que hasta entonces les ha-
bia estado vedado.

Gerardo sonreia con una sonrisa
celestial, sonreia y lloraba al mis-
mo tiempo, mientras sentia que sus

piernas ibar adquiriendo una nue-
va vida. No se dié cuenta de que
la puerta de la habitacién se abria
para dar paso a sus padres. No se
di6 cuenta de que éstos ahogaban
un grito de sorpresa. No se dié
cuenta de que su madre se apre-
tujaba el corazén para que no le
saltara del pecho.

Gerardo no tenia ojos méas que
para la Virgen, para su Virgen san-
ta que le miraba con dulzura, como
si_comprendiera toda la angustia
sufrida por su corazoncito infantil.

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

Gerardo se arrodillé cruzando sus
manitas en un gesto de entusiasmo
y elevando su vocecita pura oré co-
mo todos:

—iAve, ave, ave Marial...

—iAve, ave, ave Maria!—repli-
caban las voces que se oian a lo le-
jos cantando a la Virgen en aque-

lla procesién de las antorchas a la .

que sus padres no habian querido
llevarle.

Ahora ya podria ir €l solo, por
su propio pie. Iria y cantaria mas
fuerte que nadie, para que su voz
llegara al cielo mas pronto.

—Ave, ave, ave Maria...

Gerardo se puso en pie para pro-
bar sus fuerzas... {Estaba curado!.,,
Di6 un grito y volvid a postrarse de
rodillas...

—iHijo mio! — grité su madre
corriendo a él, arrodillaindose a su
lado y abrazindole sobre su cora-
zén, llorando de jabilo..

—iMama.. la Virgen me ha cu-
rado! — dijo el nifio sencillamente,
abrazando a su madre en un éxtasis
de maravilla.

La madre y el hijo alzaron los
ojos a la imagen sin dejar de abra-
zarse. La fe les habia salvado... Y
sus oraciones se unieron en una ac-
cién de gracias sincera, profunda,
emocionada.

i i
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Dormoy no tenia palabras ante

aquello tan grande que sus 0jos ha-

bian visto... Habia sido ciego, pero
ahora ya veia... Habia sido sordo
a la voz de Dios... pero ahora es-
cuchaba con arrepentimiento de no
haber oido antes, la voz que venia
de Dios... El milagro no era sélo
la curacién de su hijo; el milagro
era la salvacién de su alma que ha-
bia estado tan alejada de todo aque-
llo que le parecia humillante para
su personalidad de “sprit fort”, del
que se vanagloriaba continuamen-
te... Dormoy creia... porque habia
visto. Era un segundo santo To-
mis... Pero Tomés fué santo... y €l
tendria que trabajar mucho para
hacerse perdonar toda su impiedad
de tantos afios.

Lentamente, sin decir palabra, se
acercé a la Virgen, la mir6 de cer-

ca, vi6 aquella aureola de luz que

le daba la luna difana de aquella

D E L4
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noche de verano, vi6 los ojos de la
imagen vueltos al cielo en una ex-
presion arrobadora y lentamenie,
pensando bien en lo que hacia, le-
vanté su mano derecha y se san-
tigué con una uncién como jamas
se hubiera creido capaz de hacer,
y luego se arrodillé y hundié en el
pecho la cabeza y dejé que las 1a-
grimas vinieran a purificar su alma
pecadora, de descreido, que volvia
a la luz iluminada por aquel res-
plandor serdfico que emanaba de
Lourdes.

Las voces de los fieles seguian
llegando hasta ellos en oleadas ar-
ménicas, mezcladas las voces blan-
cas de los nifios al diapasén pro-
fundo de los hombres, y destacan-
dose por encima de todas los agu-
dos femeninos que alzaban su tono
en aquella plegaria ingenua:

—Ave, ave, ave Maria...

FIN

Proximo nidmero:

LA HERENCIA

por Kay Francis
M

EXCLUSIVA DE DISTRIBUCION PARA ESPANA

Sociedad General Espafiola de Libreria,
Diarios, Revistas y [Publicaciones, S. A.

Barcelona: Barbara, 16. - Madrid: Evaristo San Miguel, 11

e P —
== — =

9 71




RGN

it

S

%
X
E:
*
.‘\
X
8
3
2
-1
23
8
.3
9
?‘.‘
3
,.:_\.
o
;t_':‘
%
b3
%
i
2
8
A
8
A
¥
3
3
g
&
@
?
g
2

%

Ediciones BISTAGNE

le recomienda las siguientes publicaciones:

Ediciones ideales

Publicacién semanal de gran oreseniacién - [lustraciones en papel
couché. Pre-io: 36 cts

=1 film de hoy

32 paginas de texto. - § llusiraciones interiores.
Postal-regalo. Precio 580 cts.

EL SOBRE MOJICA

Conteniendo una novelifa de cine completa con su correspon-
diente postal, a 13 ets.

Cowboys y Detectives

Asunios de emoci6n, completos, inmejorable oresentacion y
excelente texto, a 13 cts.

Y LAS SELECTAS

EDICIONES ESPECIALES

Novelaciébn de las mejores peliculas de las mejores marcas.
350 titulos publicados. Precio: 1 peseta

EDICIONES BISTAGNE
Pasaje de la Paz, 10 bis. BARCELONA

OO G000 BIIOIONIIGGEHOCIONGG G HILIBGGUIGGA HEH0G00000000000S003000.

e e e e e St B e




Precio: Una peseta




