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ARGUMENTO DE LA PELICULA

LA TERCERA AMONESTACION

En el templo méas importante de
aquella ciudad italiana, celebraba-
se con mas solemnidad que de cos-
tumbre, el culto del dia.

Oficiaba el obispo, investido de
los atributos jerarquicos, y un coro
de bien templadas voces habiase
congregado para interpretar los ar-
moniosos cantos litlrgicos.

Habia profusién de luces que
realzaban la riqueza artistica del in-
terior de la iglesia, y una tenue
nube de incienso aromaba con su
neblina el santo lugar e iba con-
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densandose en las altas arcadas, ba-
jo las ciipulas.

Destacaba la mitra picuda sobre
la faz patriarcal del obispo, el cual
pronuncié las tradicionales pala-
bras:

—In némine Patris et Filic et
Spiritus Sancti, Amen. Introibo ad
aliare Dex.

Y contestaron los coros, llenan-
do el ambito del templo con sus
voces:

—Ad Deum, qui laetificat juven-
tutem meam.
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Y en seguida se oyé la voz del
sacerdote:

—~Gloria in Excelsis Deo.

Cuando se hubieron acallado el
cantico y la palabra de los ofician-
tes, el Padre Saracinesca, hombre
conocido por sus virtudes en toda la
poblacién, subié al pilpito, para
anunciar a los fieles:

—La tercera amonestacién del
matrimonio entre Ernesto Traverri,
hijo de Giacomo Traverri, de la pa-
rroquia de San Cristébal, de Ro-
ma, y Angela Quiaromonte, hija
de Guido, principe de Quiaromon-
te, caballero del Santo Sepulcro,
de esta parroquia.

El principe hizo un gesto de sa-
tisfaccién que desarrugaba un mo-
mento su rostro grave y estirado;
Angela no expresd grandes emocio-
nes en sus ojos inocentes; y el pro-
metido no descompuso un épice su
semblante.

Acabada la ceremonia, montaron
en el automévil del principe para
trasladarse a casa de éste.

En la calle el bullicio de la mu-
chedumbre era realmente jubiloso y
desusado.

Celebrabase la fiesta de Carna-

val, y fué siempre fama la anima-
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disima celebracién de estos dias en
la ciudad.

Grupos bien nutridos y ruedas
de hombres y mujeres, tomados de
las manos, recorrian las calles, o
se estacionaban, obstruyendo ani-
madamente el paso, y envolviendo
a quienes hallaban por delante, in-
defensos para huir de su vocerio y
de sus bromas.

Los tipicos gigantes con sus cabe-
zotas de cartén de facciones desme-
suradas y grotescas, bailaban entre
los grupos y hacian las delicias de
nifos, jovenes y viejos.

Angela lo miraba todo con el ji-
bilo de sus ojos y su alma infanti-
les, ¥ si corporalmente hallabase en
su asiento, entre la doble rigidez de
su padre y su futuro esposo, con la
imaginacién estaba palmoteando
entre la alegre algarabia de las
mascaras.

—Papé—TIe dijo al principe—;
;por qué no damos una vuelta por
las calles? Veriamos el baile de la
plaza. Estoy segura de que te gus-
taria.

Su novio opiné con gravedad, en
seguida:

—No vale la pena, mujer.

—Bueno—y la muchacha com-
prendié que habia que resignarse.
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—LEn pocos sitios festejan el Car-
naval como aqui—dignédse observar
Ernesto.

—Si...—contestéle el principe—.
Ha dado fama a la ciudad... Tam-
bién, quiza por eso, hay mas santos
que en oftras partes.

Sin parar mientes en la sutileza,
Angela admirdbase de la alegria
que les rodeaba:

—iMira, papéa! {Mira sus caras!
iQué contentos!... Siempre deberia
ser Carnaval... Y haber miisica, bai-
le, diversiones...

Ernesto no hizo caso de aquellas
explosiones, légicas, de la juven-
tud de su novia, y comenzé una na-
rracién seria, en tono campanudo:

—Me contaron ayer algo muy
curioso. Un amigo de mi padre...

Le interrumpié Angela con su
charla con una méscara alborotado-
ra que se habia subido al estribo
del coche y con la cual cambiaba
dulces por confetti.

Su padre llaméla al orden.

—iAngela! {Vamos, Angela!

—Perdén, papa. Perdén, Ernes-
to.

El prometido continué:

—Este amigo fué un dia al ban-
co de mi padre...

Angela dialogaba con otro en-
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mascarado, al que no podia ya dar
nada de su bolso vacio:
- —Ya no tengo mas... Mira.

Y, al darse cuenta de haber in-
terrumpido de nuevo a Ernesto:

—iAh! Dispensa. Sigue; alguien
fué a tu banco...

—No al mio, al de mi padre—
rectificé el novio, como si se tratase
de algo trascendente.

—iAh, si; claro!

—Pues, como les iba diciendo,
se presenté a pedirle a mi padre un
préstamo de unos dos millones de
liras...

De pronto, hubo un brusco tra-
queteo del auto que hizo salir de
los asientos a sus ocupantes.

El chofer se ape6 para ver lo su-
cedido y pudo ver que otro automé-
vil habia tropezado violentamente,
sin duda por no funcionar los fre-
nos, conira la trasera del de sus se-
fiores.

—¢Dénde tienen los ojos?—les
pregunt6 agriamente a los que ocu-
paban el vehiculo causa del acci-
dente.

Estos, en ntimero de siete u ocho,
eran oficiales del ejército, todes
jévenes v bullangueros, atentos
aquel dia s6lo a divertirse, y, por
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lo tanto, el lance constituia un mo-
tivo més para la broma.

El més decidido y jovial de to-
dos, se puso a increpar al chofer:

—¢Que dénde tengo los ojos?
Esto si que se llama desfachatez.
Debiera llevarle preso por embes-
tir asi contra mi.

—Yo?

—Si, usted. ;Contra todo un ofi-
cial del ejército!

—Pero si ha sido usted—protes-
taba el buen hombre que, candida-
mente, tomd en serio las humoradas
del oficial.

Este siguié bromeando:

—Claro que he sido yo. No tengo
frenos... ;Quién va en ese coche?

En este momento, interrogaba el
principe, que habia descendido
también:

—~Pero, ;qué es lo que ocurre?

—Mire lo que han hecho a esta
preciosidad de automévil.

El principe, con ademéan altivo,
dijo a su chofer:

—Vamos, Enrico.

Pero el militar siguié haciendo
el elogio de su automévil, que, en
realidad, era una momia venerable
de la mecanica:

—Perteneci6 a mi pobrecita
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abuela, que lo heredé... Y le ad-

vierto...

Miréle su interlocutor despecti-
vamente y se introdujo en su auto,
mas el oficial prosegufa, asomén-
dose por el hueco de la portezuela:

—Y le advierto...

El coche iba a arrancar.

—Y le advierto...

Entonces descubrié6 a la bella An-
gela en el interior:

—iOh! Buenas, sefiorita... ;Qué
ha sido? ;Un choque?

—iFresco! jBeodo!—exclamo el
padre de Angela.

El aludido quiso justificarse, y
para ello subié sobre el pretil de
pequefio muro, junto al auto, y, sos-
teniéndose en un pie, demostrd, en
equilibrio, la integridad de sus fa-
cultades:

—No estoy beodo... De veras...
iMire! ;No ve como no estoy beo-
do?... ;Verdad que no, seforita?

La muchacha rompié a reir, en-
cantada de aquella salida de cole-
gial.

Y, con el cefio contrariado, de
sus dos acompafantes, aceleré la
marcha el coche, y perdieron de
vista al importuno.

El militar, teniente de gradua-
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cién y Giovanni de nombre, pre-
guntaba luego entre el corro de cu-
riosos que se habia reunido:
—Quién es ese sefior?
Uno de los curiosos repuso:
—iCualquiera lo sabe!
Pero en seguida dijo otro:

EL CABALLO

Ya en la mansién de Quiaromon-
te, Ernesto mostraba su prisa por
ausentarse, obedeciendo a lo inape-
lable de sus quehaceres.

—Pero ;no comes con nosotros?

—pregunté Angela.

—Tengo que volver a Roma a la
una. Lo lamento.

Y ella propuso con toda natura-
lidad: '

—;Por qué no pierdes el tren?
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—1Cémo que no! Es el principe
de Quiaromonte... Lo conozco bien.

Y Giovanni comenté con c6mi-
ca lamentacién:

—iAh! {Un principe! La hemos
hecho buena... {Atacar a traicién a
un noble!...

ROMANTICO

—No sé si lo creeras... pero nun-
ca en la vida perdi un tren.

—;Nunca en tu vida? Tampoco
yo; y me gustaria... Ya los perdere-
mos, de casados.

Marta, la vieja y bonisima aya
de Angela, alli presente, murmuré
con ironia:

—iQué hermosura! {Nunca per-

di6 el tren!
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Ernesto despidiése con ademén
protocolario:

—Hasta el viernes préximo.

Cuando quedaron solas Angela y
su sefiora de compafiia, la prime-
ra, a quien danzaban en los oidos
las alegres estridencias de la gente
en la calle, exclamé:

—;Qué felices son y cémo se di-
vierten!

—A estas horas — le contesté
Marta—ya estan todos borrachos...
Como esos que nos atropellaron.

—¢Quiénes, los militares?

—Si, el oficialito de marras...

—No creo que estuviera borra-
cho. Era tan simpético... ;Qué efec-
to haré la bebida?

—Jamaés la he probado—apresu-
rose a declarar la buena mujer,
aunque en su fuero interno sabia
que no haciale ascos a una copa de
licor.

Angela no lo ignoraba:

—iQué pena!, ;eh?

—iAngela, por Dios!

Luego la muchacha comenzé a
eontemplar todo lo que la rodeaba,
pensando en su préxima separacién
de aquellos objetos con los que ha-
Ilabase tan familiarizada:

—Voy a echar de menos mi ha-
bitacién.
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—Y muchas otras cosas—Ile dijo
Marta.

—Ya lo creo: a papa... a ti. No-
taré mucho la falta de papa.

—Tienes suerte en casarte con
un hombre como Ernesto.

¢;Habia algo de retintin en estas
palabras de la vieja?

La muchacha, lo hubiese o no,
no se fijaba en ello, y repuso:

—iAh, sil... {Cémo se parece a
papél, ;eh?

Luego se puso, ingenuamente, a
hacer cémicas actitudes frente al
espejo, y a colocarse de distintas
formas una borla de pluma sobre
la cabeza.

—¢Qué tal, Marta, cémo estoy?

- Marta tenia infiltrada la seriedad
de la casa:

—iHuy!... igual que una... cual-
quiera.

—:En serio? No creo que a Er-
nesto le hiciese gracia verme en ese
plan de cualquiera... Ok, la la!
¢Es asi como hacen?

Y ensayé una sonrisa muy gra-
ciosa.

La buena mujer escandalizése:

—Angela, ;qué te pasa hoy?
¢ Tienes los diablos en el cuerpo?

—No sé, acaso... la misica, la
alegria, el ambiente...
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Abrazaba y zarandeaba a la ex-
celente sefora, al tiempo que ésta
se defendia:

—iBueno, bueno!... para... quie-
ta... basta.

En uno de sus movimientos, An-
gela enganchése y se produjo un
leve desgarrén en una media.

—iAy! Adiés, medias nuevas.
Trae hilo y aguja, ;quieres?

Accedi6 Marta, y no sin trabajo,
por el poco sosiego de la muchacha,
cosi6 pacientemente la seda.

La hija de Quiaromonte, como si
hablara con su aya de una cosa ya
conocida, decia, con los ojos hacia
un espacio remoto:

—Anoche sofié otra vez con él—
y recalcaba el pronombre con delec-
tacion.

—;Quién es él?—curiose6 la
vieja.

—La persona con quien suefio..
Se llamaba Orlando esta vez. Poé-

N
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tico nombre, ;no?... Montaba un
caballo blanco y negro.

—;Orlando?... {Hum!

—=Si. Y vi también a mama. Es-
taba tan hermosa... Con su cabello
rubio. Di, ;jtenia mama el cabello
rubio?

—Exacto.

—;Cémo es que no hay en la
casa ningin retrato de mama?

—Ya te lo he dicho muchas ve-
ces. Porque no quiere tu padre.

—*“Porque no quiere tu padre”,
y nada mas.

Esta ambigiiedad ensombrecié un
punto los pensamientos de Angela.

—Gracias, Marta... Estd muy
bien.

Pero en la casta primavera de su
imaginacién, triunfaban en seguida
el optimismo y la fantasia azul de
sus suefios.

De sus suefios del héroe y del
caballo romantico...
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EL CABALLO GROTESCO

—Escucha la misica — dijo a
Marta, Angela, que no dejaba de
pensar en el bullicio de la calle—.
;Oyes?

—Si que oigo—contest6 la vieja.

—Y si... Aun tardaremos en co-
mer...

La muchacha aventuraba un de-
seo confuso.

—¢Qué es lo que quieres?

—Ver el Carnaval...

—iDios nos libre! Tu padre me
mataria—dijo con toda conviccién
Marta.

—No se enterard... Anda, va-
mos... Quiero verlo.

—Te digo que no voy.

—Pues iré yo sola—y comenz6 a
saltar de un lado para otro. Luego

recogié su sombrero y se lanzé
afuera sin que la dama de compa-
fifa lo pudiera evitar y obligando a
ésta a salir apresurada y alarmada-
mente, detras de ella.

—Sélo cinco minutos — expresé
Angela—. Solo cinco minutos.

—iPero, mujer!...

—Anda, no te apures, son s6lo
quince minutos.

Por la calle, entre los empujones
y el griterio, todavia rogaba la bue-
na sefiora:

—iTe repito que volvamos!

Y no dejaba de increpar a las
méscaras que constantemente la
atropellaban:

—;Largo, barbaros! {Qué bru-
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tos! Querian pasar por encima de
nosotros!

—Anda, Martita, no es nada—
animabala Angela.

Llegaron a un grupo de gran
concurrencia constituido por un co-
rro de curiosos que reian a mas y
mejor y en el centro del cual una
figura grotesca hacia mil evolucio-
nes.

Era un caballo blanco y negro,
con la cabeza de cartén y el cuerpo
graciosamente imitado por dos
hombres, sin duda, uno tras otro,
cubiertas sus piernas por el lienzo
que figuraba las cuatro extremida-
des. Ese fantoche que tantas veces
se ha visto; pero que ahora provo-
caba mis que nunca la hilaridad,
porque las cémicas y absurdas acti-
tudes eran ejecutadas con raro y
habil acierto.

Se ofa la voz de otro hombre que
fingiase domador del animal:

—1Hale! jup! De frente, mar-
chen.

Las contorsiones de aquella ex-
trafia bestia, siempre partida por el
espinazo, obligaban a reir a Angela
hasta no poder maés.

El “duefio” del bruto llevéle al
abrevadero de la plaza.

—ijAlto! ;Alto! A beber.
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El animalucho hizo el hilarante
simulacro, y luego colocése frente
a Angela, alargando la cabeza ha-
cia ella con singular solicitud.

La muchacha preguntéle:

—Caballito... jcémo te llamas?

—Giovanni — contesté una voz
dentro del animal—. ;Y ta?

—Angela.

—iHola, Angela!

—;Te gusta el azicar?

—No... ;jy a ti?

Marta alarméabase porque esta-
ban siendo el blanco de la atencién
de todos los curiosos.

—V4amonos; todo el mundo nos
mira.

El caballo gruid:

—;Habla un loro?

—Vete, desvergonzado.

También Angela quiso terminar
la broma.

—Bien, caballito. Retirate ya.

Seguida de Marta, abandoné
aquel lugar, mas el fantéstico ani-
mal la seguia por las calles, sin
separarse de ella, con incansable
insistencia.

Ahora sélo era la mitad del ca-
ballo, que marchaba en pie con las
patas delanteras colgantes.

Huia Angela, riendo, de aquel
acoso, y en una de las evoluciones
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y saltos, el fantoche tropezé y fué
a caer sobre el empedrado ruidosa-
mente.

Entonces, despojado del lienzo y
la cabeza de cartén, aparecié un jo-
ven con botas altas de militar.

Giovanni, que no habia sido otro
el animador del caballejo, excla-
mo:

—DBuenos dias.

Marta y Angela lo reconocieron
al momento.

—Vergiienza habria de darle...
—increpéle la primera.

—Ya me da mucha. ;Quiere que
bailemos?

Intervino Angela:

—Por qué no se va otra vez a...
.l

—;A hacer el animal? — inte-
rrumpiéle el teniente.

—Si.

—1Lo hago muy bien, no crea.

En aquel momento, Marta eché
de ver la falta de su bolso, que sin
duda le hurté algiin aprovechado
mientras contemplaba la fiesta.

—Oh, Angela! jMi bolso! Ya
sé... Aquel que se arrimé... Tenia
mi pafiuelo de seda, mi anillo...
Aguarda.

Y corrié hacia el sitio en que
creia haber sido victima del hurto.
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Asi quedaron solos Angela y el
teniente.

El dltimo, refiriéndose a la vie-
ja, pregunté:

—Le parece que vaya en su
ayuda?

—3Si... si gusta.

—;Gustar yo? Sélo gusto hablar
con usted.

—Y sobre qué?

—Pues... sobre pu papa.

Como puede verse, el caso era
hablar de algo.

—;Conoce a mi papa?—inqui-
ri6 ella.

—No: sélo en el encuentro de
esta mafiana.

—Si, ya recuerdo.

De pronto, sintiése él afable en
extremo.

—;Qué tal estd su padre? ;Y
qué tal su tio? ;O no era su tio
aquel otro sefior de edad?

Protest6, aunque no con mucha
fuerza, Angela:
—Tiene treinta y dos afios, no

cumplidos.

—Bien; la edad de un buen tio.

—Pues no es mi tio.

—No quise ofenderla... Vamos,
le aseguro que hay tios muy ami-
gos mios.

—Mejor seria que ayudase a

14
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buscar su bolsillo a una pobre se-
fiora.
- Giovanni accedi6 a ello.

—Alla voy.

Y lanzése entre la gente, para
regresar al poco sin haber podido
ver a Marta.

—No he podido encontrarla—
declar6 a Angela, la cual se alar-
maba ya de veras.

—iDios mio!

—YVenga usted conmigo.

Y la condujo hacia un pequeiio
restaurante.

—Puede usted esperarme aqui,
para no perdernos. Yo seguiré
buscando... y volveré a tranquili-
zarla.

—;De verdad?

La muchacha iba cediendo a las
indicaciones de aquel Giovanni que
tan bien allanaba todas las dificul-
tades.

El la llevé hasta una de las me-
sas, en un rincén.

—iEa! Siéntese usted aqui. Yo
me voy afuera. Pero, jpor qué no
toma algo? Té con pastas... o pas-
tas con té.

—No, gracias; es usted muy
amable.

—No tanto como usted merece.

Antes de irse extrajo €l de su
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bolsillo un silbato pendiente de un
cordén y entregéselo a la mucha-
cha.

—Tenga; si algo le sucede, lla-
me tres veces.

Alejbse como para salir, pero en
seguida, después de imitar con la
boca el sonido de un silbato, volvié
apresuradamente,

—¢Qué hay?

—Nada.

—;Nada?

—No, no he silbado.

—;Seguro? Juraria que oi un
silbato.

Giovanni, al parecer, abandona-
ba sus propdsitos de marcharse,
porque, en actitud de instalarse
junto a Angela, observé:

—Hay mucha corriente de aire,
¢no cree? Vale mds cerrar la puer.
ta.

Angela no quedaba del todo
tranquila;

—Me parece...

El le hablé con una sonrisa y un
gesto inofensivo:

—;Qué sucede? ;No fia en mi?

—Si. pero...

El teniente acab6 instaldndose en
definitiva en la mesa.

—;Me permite usted? Se abu-
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rre uno ahi fuera.. Pero tranqui-

licese.
Ella no lo ¢
_Es que si mi

onseguia del todo.
padre supiera

que...
—;Tiene mie
—Le tengo ¢
iAhl, usted no sa

do a su padre?
arifio. No quisiera
que €l... be quién

es.
__Si, algo asi como un principe,

;no?
Acercose €
—¢Qué desean?

Giovanni propuso:
—;Le parece bien un té con..

] camarero, solicito:

pastas?
No, no quiero nada.

C:‘NEMATOGRAFICA

—Té con pastas——demandé él
como si hubiese sido orden de la

muchacha.
Mientras, por las calles
das de gente, la senora de compa-

aia buscaba a Angela, con gran Sus
to y sin resultado.

Al observar su azora
dos gendarmes se acerc
buena sefiora:

—;Buscaba usted a alguien?

Marta iba a declararles sus cui-
tas con claridad, pero se acordd6 de
que la salida de ella y la mucha-
cha tenfa mucho de clandestinidad:

_Si: buscaba a... No, no busco

invadi-

da actitud,
aron a la

a nadie.

LA PALABRA JUSTA
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gela pregunté a Giovanni S
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ot bi él, Orlando monta un
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idencia, ;jverdad? g
—Si es i
; una coincidenci
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LA

0-
gela e interrogaba con voz tembl

rosa a un criado: :
—;Ha vuelto la senorita:
/ 3 1 sefor—re-
—Voy a preguntar a
plicé el famulo. ’
i ir-
Era lo peor que podia ocurr
sele. Rl
S 5
—Chist!; més bajo, mas baj
e S
suplicé la senora de compafia, qu
1 n
riendo apagar el sonoro diapasd
del criado. : :
En aquella casa silenciosa, cua
1 i ia resonan-
quier ruido tenia amplia re .
cia, y el principe no tard(zl en :
) 2 e
' 14 recié de pr
vertir el didlogo. Apa
to y dijo a Marta: .
;Qué es, madame Berard?
—;Qué
;Sali6 usted? s
f iso, a des-
L.a buena sefiora quiso, oo
tiempo, ocultar el sombrero y la
: -
ca, y no acerté a encontrar €xct
2 -
sas que mereciesen la pena.
—Vera... si... vera.

i a
Angela y el teniente, com(;) ur;z
pareja feliz, se animaban cada v

més en su charla.
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—;Adénde fué? — inquinio se-
camente el principe. -
—Pues le diré... Un caballo...
.Oué dice?
—;Cémo? ;Qué dice? : 5
La turbacién de la sefiora
rard llegé a su limite. =
—Si... creo que se llama Gio

vanni. .
—No tengo ningin caballo de

bre.
esiri?ﬁf, no es ninguno de su cua-
dra... Tenia ganas de pasear.
—; A caballo? — exclamé Quia-
romo:lte con asombro i-nenar_rhalble.
—;Oh!, no, sefior; imposible a
mlEeldz;iincipe no estaba_, como no-
solia estar nunca, para historias ex

tranas. : :
— Bueno; jestd arriba Angela?

—Confio en que si. e

El principe qued6 con '::l.a::nma
invadido de sospechas y retirose
la penumbra de su despacho.

Narrabale Giovanni algunos de-

talles de su vida. o
—...Luego, entré en el ejército.

LA L S R R T T

—Si, veo un soldado — observé
ella sin apartar los ojos del fondo
de su taza.

—¢Lo ve en la taza?
bién si esti enamorado?

—No lo sé.

—Yo si. ;Y 1a joven?

—¢Qué joven?

—La que él quiere.

—No la veo.

—Yo si. Es bella. Tiene hermo.
80S 0j0s... y una naricilla Noo

Pronunciaba estas palabras é] sin
abandonar su sonrisa, pero con un
brillo ardiente en sys pupilas.

Angela le acusé, riendo:

—Usted debe haber bebido.

—Le parece bien decirme eso"

Y Giovanni afectaba una cémica
gravedad.

Ve tam-

—No he querido molestarle, ¢De
veras no estd bebido? ;Como nunca
me han dicho cosas asi! No 1o dije
en son de censura.

—iAh!, ;no?

—iAy, Jests! Ya le dije una in-
conveniencia. Siempre me ocurre
igual. Por eso le saco a Ernesto de
quicio.

—No es necesario que esté bebi-

do para decir que es usted precio-
sa...

—¢No, verdad?

' TR B Sy  BE Y |
—No. ;Y quién es Ernesto?
—iAh! Pues es..,

€s mi prome-
tido.

Declaré esto con un acento no
irTespetuoso, pero sf indiferente.
Lo mismo que hubiera dicho: es mi
profesor de piano.

—Temia que fuese alguien a
quien usted quisiera — manifests
Giovanni.

En esto, records Angela lo ex-
cesivamente prolongado de aquella
situacién y levantése, hablando con
voz casi de congoja.

—i3anto cielo! ;Qué habra sido
de Marta? Me marcho ahora mis-
mo.

Giovanni se puso también en pie.

—Voy a acompafiarla,

—No, de ningiin modo, quédese.

—Es mi deber—aseguré con mu-
cho aplomo el teniente.

Emprendieron 1a marcha, y, jun-
t0 & una puerta excusada del jardin
de la casa de Quiaromonte, descen-
dieron ambos del coche, dispuestos
a despedirse,

Angela, sin denotar una prisa
exagerada, murmuré:

—iAdiés, Orlando!

—Giovanni me llamo.,

—Adiés, Orlando; nunca le olvi-
daré.
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—Claro que no...

E intenté detenerla.

—Un momento.

Y entregéle un soberbio ramo d’e
flores adquirido a un vendedor pro-
ximo.

— No — defendiése la mucha-
cha—. jEsta loco?

—De remate... Por usted.

__Vayase—suplicaba Angela.

———g,N’o puedo ver dénde vive?

—Pero no entrara.

__Sélo echaré una ojeada.

Al llegar a la gran verja del
parque, el teniente asomébse, de
puntillas, al interior.

—iHum! jQué magnifico jardin!
;Cuéndo reciben? E,Maﬁatna? ;Los
Junes? ;Sera capaz de dejarme sal-
tar la valla?

—No puede.

—;Coémo que no puedo? :

Ni corto ni perezoso, hizo ademan
de iniciar el salto.

__No debe—Tle contuvo ella.

—_Fsta bien, adiés. Hasta la vis-
ta. '

Simulé que se marchaba definiti-
vamente, pero a los cinco o se1s pa-
sos, volvia sobre sus talones.

—;Me llamaba?

—:Yo?

—Pues, adiés. Hasta la vista.

SEMANAL
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Luego repitié con exactitud la
maniobra:

— Bueno; por ultima vez.

Y, por fin, nuevamente:

—Adios; hasta la vista.

Y ahora fué a ella a quien se

le escapé un:
—;Giovanni!

—Adiés. :

Puede que se hubiera rep‘eudo
esta palabra mil y una vez, sm‘la
intervencion del portero que hizo
girar la puerta en sus gozmz:s.~ .

—;Deseaba usted entrar, senor-
ta?

—;Ah, sil—dijo Angela, como si
cayese de otro mundo.

Ya dentro de la casa, su primer
cuidado fué acudir al oratorio ins-
talado en su alcoba y postrarse an-
te 1a imagen de la Virgen.

Con toda uncién y con candide’z
admirable, explicaba a la que Vi-
vi6 inmaculada:

Me las regalé un joven... s€
llama Giovanni. Dice que esta ena-
morado de mi. No es pecado, jver-
dad?... ;Es tan simpético!

Después tuvo que mostrar el pre-
<ente a la sedora Berard, que no
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pasaba por secreto ni detalle de la
que queria como a una hija.

—iMira qué bonitas! ¢Dénde te

arece ; i
[.) < que ’Iafs ponga? ;Aqui?
¢Aqui? ;Qué dices?

—Quieres estarte quieta?
.——Yo creo que aqui. ;Te parece
bien?

Y asi, con sus mimos y exclama-
ciones de alegria, no dejé que Mar-
ta la rifiese por haber vuelto a aque-
llas horas corriendo el riesgo de

que su padre hubiese notado su ay-
sencia.

Aquella maiiana, llegaron con

N B AN O

—Sincero afecto... Muy expresi-
vo. La palabra justa. Nada exagera-
do. La palabra justa. :

Marta le pregunté:

—¢De qué estis hablando?

—No estdA mal eso de sincero
afecto. {Qué mejor puede haber en
el mundo!, ;verdad, Marta?

—C(laro.

—Nada de locuras, todo sensa-
tez.

—¢Has vuelto a ver al militar?

Simulaba el deseo de informar-
se de esto, cuando conocia todos los
pasos de la muchacha.

Angela le dijo:

—¢ Por qué?

—Le has visto... Lo sé.

—Pero ya no le volveré a ver

un paquete cuidadosamente emba-

lado y que contenfa un obsequio
para Angela.

Esta palmotes, desenvolviéndolo:

—jQué sorpresa!

Marta observé un papel conteni-
do dentro de la caja.

—Calma, nifia. Ven aci. Trae
que vea esto.

Angela leyé el billete, que reza-
ba, escuetamente:

(19 »
Con sincero afecto, Ernesto.”

Y, perpleja, con una sonrisa al-
g0 tniste, comento:

21

mas.

—i0jala no!

—Hoy mismo le he escrito una
carta. Se la he enviado al cuartel.
¢No te parece que hago bien?

A Marta no le parecia nada ajus-
tado a la rigidez de la casa.

—iComo vuelvas!...

Después de reflexionar un ins-
tante, la hija del principe, al dicta-
do de un deber inflexible, murmu-
6:

—No, no; estoy disparatando.
Ahora ya pasé. Ernesto es el hom-
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bre adecuado para mi. Lo ?u: pen-
sado bien. Yo... debo ser diferente
de otras, pero sé dominar mis sen-

timientos.

SEMANAL
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: rio, tam-
creo que él tome esto en serio,

poco. ;Y ti, qué crees?
—Amor de un dia. %
—1Quién sabe, Marta! Quizé le
dé un gran disgusto.

3 _ 5
—¢Qué le dices en la carta? =
: hes F .
—JLe explico mi situacion.

—iBah!, tonterias. Ya se digipo.

QUIERO QUE NOS CASEMOS

La casa de Quiaromonte habiase
engalanado para un baile en honor
de los prometidos, Angela_a y.Err}?s-
to, al que acudirfan, por nvitacion,
las més importantes personalidades
de la ciudad. :

Angela, lindisima, con su traje
de “soirée”, bajaba a los sz-.ﬂonfas,
del brazo del Padre Saracinesca,
gran amigo de los Quiaromonte y
confesor de la muchacha.

Tenia aquel hombre, corpulento
de cuerpo y sano de alma, un em-

paque de bondad atrayente, que in-

vitaba a confiarse a sus consejos.
Angela le dijo: 2
—Padre—y qued6se como si 1n-

terrumpiera algo que fuese a for-

muklljlija mia, ;jquieres algo? —
contesté el sacerdote, con su afec-
tuosidad de siempre.
—Nada, ;y Ernesto?
Ah! Cémo nos abandonas,
por ese bribén de E.mes.to.1 -
El principe intervino en la con

AHE!\’MANABLA

versacién, y refiriéndose a Angela,
declaré:

—A pesar de todo, me tiene muy
satisfecho.

—¢De veras?—dijo Angela con
menos alegria que frialdad.

—Hija; nunca me senti mas sa-
tisfecho.

El padre Saracinesca advertia a
la muchacha:

—Ernesto estad abajo. Acabo de
hablar con él.

—Es muy bueno, ;verdad?

—3Si lo es... No tanto como ti.
¢Y qué tal, hija mia? ;Feliz? ¢No
has ido a confesarte?

—DMe estoy echando a perder,
;no?

El buen Padre leia la mas peque-
na alteracién en el alma tersa como
el agua de un remanso, de Angela.

—Algo embarga tu 4nimo, tu
mente.

—Mafiana iré a confesar, padre.

—Si algo puedo hacer...

Dos personajes, algo retrasados,
llegaron al baile. El coronel del re-
gimiento donde prestaba sus servi-
cios Giovanni, y Giovanni mismo.

El coronel indicé al teniente dén-

' de se encontraba Quiaromonte.

—Allf est4.
—Si; ya lo sé.

N C. A

—Acérquese a saludarlo.

Llegaron junto al principe, quien
saludé muy atentamente al corcnel
y miré sélo de soslayo a su acom-
panante,

—Salud, principe—dijo Giovan-
ni, sin darse por enterado de la
escasa cordialidad con que se le tra-
taba, e interrumpiendo el cambio
de férmulas entre su coronel y
Quiaromonte, —Muy buenas tar-
des. Soy el teniente Severi.

—1Abh, si, si, si! El joven que no
tiene frenos,

El principe recordaba el choque
de aquel dia de carnaval.

—Ya los arreglé—aseguré Seve-

ri.
—Muy bien—y volviése hacia el
coronel.
—¢ Conoce usted a mi hija?
Pero Giovanni, cuando le conve-
nia, se daba por aludido.
—No he tenido atin el placer.
—Debe estar bailando.
Acercése Ernesto, quien trafa hil-
vanada una conversacién muy pro-
pia de su caricter y de sus preocu-
paciones. :
—...Pero el duque no vende por
menos de un millén de liras... iUn
millén! ;Calcula! Yo le hice ver
que es absurdo pedir semejante can-
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tidad; con estas mismas frases:
“Esa cifra‘es absurda”.

Giovanni, en esto, pensé la ma-
nera de procurar hacerse agradable
al padre de Angela.

—Cuando el principe quiera vo-
lar en avion...

Pero no se le dié mas beligeran-
cia que antes. Quiaromonte se diri-
gi6 a su hija.

—Angela: voy a presentarte al
coronel Basano... Mi hija Angela.

— Encantada, coronel.

Y Giovanni, ante el consiguiente
asombro de Angela, que no com-
prendia cémo estaba alli, por no
haber sido invitado, hubo de pre-
sentarse solo:

—Soy el teniente Severi.

Acto seguido, el principe hizo
otra presentacién de gran importan-
cia:

—_Mi futuro hijo politico; sefor
Traversi. ;No te acuerdas, Ernesto,
de este joven bromista, del dia de

carnaval?

—iAh, si!, ya me acuerdo—con-
testé6 Angela, aunque no le habian
preguntado.

—;Quiere usted bailar? — pro-
puso Severi.

Ella vacilé un poco, pero pron-
to aceptaba los brazos de él, y se
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alejaban juntos en los giros de la
danza.

—iBien!

El principe hizo esta exclama-
ci6n viendo que, muy cortésmente,
se llevaba a su hija el oficial.

—;Quién es?—preguntéle a Ba-
sano.

—_Giovanni; buen chico. Y un
gran aviador; hace las mayores au-
dacias.

—¢Hum! Como esta de venir a
una recepcion sin haber sido invi-
tado.

—FEl me asegurd que habia per-
dido la invitacién, y ha venido con-
migo—explicé el coronel.

—Vaya, vaya con el teniente.

En tanto, Giovanni comezé a ha-
blar con Angela con la naturalidad
de un invitado cualquiera.

—Su papa y yo hablabamos de
aviacion. :

—No debi6é usted venir.

—Ya sé. Le contaba, por ejem-
plo, el vuelo que hice ayer. Super-
ficie, cuarenta metros... con carga
de unos veinticinco kilos por metro
cuadrado... cinco de carga por ca-
ballo de motor... unos cinco mil me-
tros de techo... consumo de gasoli-
na, cincuenta litros por hora...

Durante la charla aerondutica,
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habia galido, sin ella casi darse
cuenta, con Angela del brazo hasta
el parque.

—ijAh! Muy bonito lugar éste.
Son los jardines, supongo.

——Se marcha usted ya, ;no, Gio-
vanni?

—¢Irme? {Se enfadaria su buen
papa!

—LEs que nos pueden ver...

—No es ningin pecado lo que
hacemos. Bien podiamos pasear.

No tuvo bastante voluntad para °

negarse.

El grato frescor del jardin y el
aroma de las flores y la tierra hu-
meda, predisponian el espiritu a al-
go suave y delicioso.

Angela quiso saber:

—Habréa... recibido mi carta.

—iBah! No hablemos de eso.

—Mucho lo siento, pero no hay
més remedio.

—Bien, tiene toda la razén.

—LEsto nuestro, en realidad, no
es amor.

—Claro, pues olvidémoslo.

—Pero es que yo no quiero ol-
vidarlo.

El sabia que pisaba terreno se-
guro y por eso afecté un momento
indifereucia.

—¢Por qué no? El soldado cono-
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ce a una joven, se enamora de ella.
Pero la joven no se enamora del
soldado.

—Entonces, no vino para contes-
tarme.
—¢Hay algo que contestar? He
querido decirle adiés. No es mi es-
pecialidad escribir cartas.
C‘aSI se arrepentia ahora la pro-
metida de Ernesto, de la carta de
referencia.
—La mia era terrible...
El fingié recordar equivocada-
mente el texto de la carta.
—No, no; dice lo que tiene que
decir. Claro que hay algunas fal-
tas de ortografia.
—;En dénde?
—Pues verd: geranio se escribe
con (‘g’,'
—No habla para nada de gera-
nios.
—¢No? Quiza lo haya sofiiado
yo. Y, corazén, con zeta.
—Si no digo nada de corazén.
—7Ya sé que no. Y por eso ven-
go a verla. Porque yo no sé escri- .
bir cartas; pero si hablar de cora-
zon.

—iGiovanni!

Estaban

Estaban uno fr.ente a otro, muy
préoximos, como si una fuerza irre-
sistible ejerciese una mutua atrac-
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cién. Los grandes 0jos de ella no
vefan més que las pupilas brillantes
de él. ;

Este rogaba:

—No me hable més por escrito.
Digame aqui, de palabra: “Giovan-
ni, no te quiero”.

__Giovanmi...” jOb! No; gpara
qué?

—No puedes, no puedes porque
me quieres. Y YO 2 ti. jAngelal
;Angela!

—;Giovanni! ;Giovanni!

—jAngela!

Los brazos de Sever rodearon
¢l talle de la muchacha. La atrajo
con dulce fortaleza contra st pe-
cho. Y los brazos blancos y suaves
de ella, como dos cuellos de cisne,
también oprimieron el cuerpo de él.

Ambos bebieron en una opresion
de besos y mitigaron la sed que les
atraja; él, sed de muchas horas
aguardando aquel instante; ella, sed
de muchos suefios dorados de mu-
chacha inocente.

Aquel lazo de amor puro ¥ joven
no se habia deshecho cuando llegd
el principe, que sali6 de los salones
en busca de su hija.

Esta solté un “ay” atemorizado,
al verle.
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Y el principe se encard, mordién-
dose los labios de colera, con el
oficial:

—Salga de aqui inmediatamen-
te!

—Permitame...

—1He dicho que salga!

—:Me permite?

—1Salga!

Angela, con voz casi rota por la
emocion, rogole:

—Sji, si; vete... Ahora vete.

Pero Giovanni no perdia su aplo-
mo.

— Volveré mahnana.

—Se guardara usted muy bien—
exclam6 Quiaromonte.

__Vendré, sefior. Quiero que nos
casemos.

—3Que?

—1Lo que oye.

Ella suplicaba:

— FEscucha, papa.

—Nada quiero escuchar.

—Pero no ves...

Hubo que cortar aquella escena.
El oficial saludé militarmente y gi-
+6 sus talones. Angela baj6 los 0jos
ante la mirada henchida de severi-
dad, de su padre.

LA MADRE QUE HUYO

. Poco después, Angela acudia al
espacho de su padre.

Su gesto era compungido, aun-
que en su &nimo trajese un propé-
sito. inquebrantable de decisién

Levantose el principe al verla

- r - s
pero ella atajé su actitud de recon-
venciones.

. -——Prftpé; antes de que digas na-
a... siento lo ocurrido.

—Asi lo espero. Doy por supues-
to que es ésta la primera vez.
h—Desde luego. Te lo hubiera di-
cho...

—Ahora ya sabes quién es ese

hombre.

—Si; ya sé.

—Lo mejor sera olvidar ese des-
afortunado suceso.

27

Angela se expres6 con firmeza.
—No es desafortunado.

———Pu?de que afortunado, puesto
que abrié tus ojos.

Fvi :
vld-en'tememe, caminaban por
muy distintos derroteros.

Angela aludia a su amor por Gio-
vanni.

—S1; los abrié. No comprendi la
verdad hasta hoy. Me hubiera casa-
do con Ernesto.

_—,_:,Hubieras? ;Qué es lo que
quieres decir?

—~Quiero a ese hombre. Al otro;
eso es lo que hasta hoy no supe. Y:
él me quiere a mi. Lee lc que dice
esta carta. Te convenceras.

Le entregé una carta de Severi,
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y le hizo algunas infantiles adver-
tencias.

—Donde habla de Orlando... es
una broma nuestra...

Rasgé el principe en varios pe-
dazos el papel, en medio de las pro-
testas de su hija.

—iPapa! ;{No! {Su carta! {Me
pertenece!

—;Estas loca? En visperas de
wcasarte, y...

Entonces, llorando, suplicante:

—;Papé! ;Papa! He tratado de
obedecerte. He intentado querer a
Ernesto. He rezado noches enteras.
He pedido a Dios...

—Hija mia. Tienes que casarte
con Ernesto.

—Pero isi no le quiero! ;Cémo
casarme sin amor! Td y maméi os
queriais, jno es asi?

Crey6 que quemaba el dltimo
cartucho y que el argumenio ten-
dria valor definitivo, pero fué gran-
de su extrafieza al ofr a su padre ex-
presarse de este modo:

—iTa qué sabes sobre tu madre!
iPor qué crees que he rogado a
Dios que no te ocurriera nada se-
mejante? Tu madre hablaba como
ti hablas hoy... Me dejé, y te dejé
a ti, porque creia haber encontrado
el amor.
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En el alma diidfana de Angela,
aquella tragedia de pasiones. sona-
ba a cosa de otro mundo donde las
personas fuesen de modo distinto.

—;Hizo eso?

—iY ti quieres incurrir en el
mismo error!

—;Dénde esta ella?

Gradualmente crecia el tono en-
colerizado del principe.

—Quieres ir con ella, jeh?
Quieres saber si estaba en lo cier-
to. Si deberias td seguir su ejem-
plo.

—Pero dénde esta?

Tal vez la Ginica obsesién de An-
gela fué siempre el enigma rela-
tivo a su madre.

Quiaromonte lo aclaré en aque-
lla ocasién solemne:

—Tu madre murié. Fué abando-
nada por aquel hombre y quitése la
vida.

Angela qued6 anonadada y repe-
tia como el eco de una voz lejana:

—Mama... ;Se suicid6?

—Si.

Luego ella volvié el pensamien-
fo a su caso:

—Pero... lo mio... Esto es distin-
to.

—;Bah!

—Giovanni no es asi. No es jus-

hi
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clamando angustiosamente, junto al
principe de Quiaromonte:

—;Excelencia! {Se ha ido! jSe
ha ido!

—¢Dénde?

A buscarle al cuartel. No pude
detenerla. Va como una loca.

El grito de una orden enérgica
fué el Ginico comentario de aquel
hombre.

—iMi coche!

El auto donde iba Angela llevaba
ya alguna delantera, y perseguido
por el de su padre, llego hasta el
cuartel.

Angela dijo con voz entrecorta-
da:

—Deseo ver al teniente Severi...

—;Cabo de guardia! — se 0y6
una voz cuartelera.

—Deseo ver al teniente Severi.
Me urge.

—Los oficiales no duermen aqui,
sefiorita.

—;Dénde, pues?

—Sé que él vive en la ciudad.
;Por qué no va al Club Militar?
Alli le informaran.

—Gracias.

Pregunté al chofer si sabia dén-
de se hallaba el Club Militar, y al

responder afirmativamente, ordeno-
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le enfilar a toda prisa el coche ha-
cia alla.

Pero el automévil del principe,

bajo sus apremiantes érdenes, co-
rria vertiginosamente tras la fugiti-
va. -
En uno de los cruces del camino,
quiso el chofer de Quiaromonte sa-
lir al alcance del vehiculo persegui-
do.

Un viraje apresurado; unos fre-
nos que en la confusion del instan-
te no se manejan con la debida pre-
mura, y los dos vehiculos coincidie-
ron en un choque horrible.

Angela, en el meteoro de aquel
momento, tuvo tiempo de ver al
principe a través de los cristales.

—Padre! — sali6 en un grito
desgarrado de su pecho.

Ios automéviles quedaron destro-
zados, y de entre las tablas maltre-
chas de uno de ellos, al cabo de un
rato, salié la voz ahilada de An-
gela:

—iPapé!

Un grupo de soldados llegé, con
apresuramiento de auxiliar a las
victimas del accidente, y al ofr las
palabras de Angela, acudieron va-
rios, en ayuda de ella.

—;Esta herida, sefiorita?

Pero Angela tenia sélo la terri-

L A EX R

b%e obsesién de lo que hubiera po-
dido ser de su padre.

—3X €12 Y é17—balbucia,

El yacia con los ojos muy abier-
tos, entre los restos del otro coche
para no levantarse més, ,

Uno de log soldados d 5
E s declaré con

—EI no lo contara.

BB AN
Los ojos de Angela miraban ale-
lados, como si por unos minutos, to-
da la capacidad de su cercbro’ no
fuera suficiente para apreciar "Ia
magnitud de la desgracia.

Un hilo de sangre salia de su
boca.

‘En sus oidos sé6lo zumbaba la te-
rrible certeza: “El no lo contara”
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LUTO Y RENUNCIACION

En unos dias, después de muer-
to el principe, la casa de Quiaro-
monte quedé derrumbada, ya que
su boato era mas bien ficticio y sos-
tenido sé6lo por la presencia del pa-
dre de Angela.

Los acreedores estrecharon el cer-
co'y hubo que poner a subasta el
palacio y todos sus enseres.

Angela marché con Marta a ha-
bitar en una casa modestisima.

Por eso, cuando Giovanni fué al
palacio con intencién de entrevis-
tarse con Angela, quedése asombra-
disimo ante los informes del porte-
ro. &3
—Ya le digo, mi teniente, que
nada més sé. Tengo entendido que

se marché anoche. Se ha ido a vivir
a otra parte.

—:No se sabe dénde?

—No.

—.Y el hombre que estaba aqui
ayer, el antiguo portero?

— También se fué, como todos
los demas.

El oficial queria una Gltima ten:
tativa para cerciorarse por sus pro:
pios ojos:

—;Pero no puedo pasar?

—No, mi teniente. Estan reali
zando la tasacién. ;Es usted uno de
los acreedores?

—No, no soy uno de los acree
dores.

« Angela no expresé grandes emociones en sus ojos inocentes...

. ¢qué es lo.que ocurre?




.. cosié pacientemente la seda.

~w Si algo le sucede, llame tres veces

—¢ Conoce a mi papa? 2

- s usted preciosa..,

= 35




—... nunca le olvidaré.
—He querido decirle adigs

—¢ Quiere usted bailar?

- ya sabes quién es ese hombre,

& 37




- 1
'l'l'}[!l!l casarme Si amor.
I

—Solo he querido que

supieras que,.,
> slgo queriendo,

Trai i £ *0S4S..,
—Traigo aqui unas ¢

. la condujo hasta e

l interior de

39

I convento,

38




. ST T rmand,
Aqui estd prohibido tener nada propio, hermang

—:Su nombre?
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~Menos mal—y el portero ce-
16 la verja sin mis explicaciones.

De alli fué Giovanni, sin perder
momento, al domicilio de] padre
Saracinesca.

Este recibiéle con la afabilidad
que dispensaba 'a todo &] mundo,
aunque en su rostro habia ahora 1a
huella del disgusto reciente.

—Pase... pase—dijole a Giovan-
ni, :

—Perdone, padre,

—Diga, diga.

—7Yo soy el...

—1Ah!, si, cierto; siéntese.

—Gracias. Ver, padre. No ten.
go noticias de Angela. No responde
a mis cartas. Ignoro dénde estd. Co-
mo usted es tan amable y tan buen
amigo de ella...

—Fui también un buen amigo de
su padre.

Habia un tono de reproche en es-
tas palabras, que el buen padre no
pudo dominar. :

—Me culpa de lo ocurrido, ;no?
—lamentése con tristeza ol tenien-
te—. A ella no la culpari. -Esci-
cheme; si es sy amigo, debe decir-
me dénde estd; porque he de ayu-
darla, porque 1a quiero.

—¢Aunque ella no desee verle?

i

N
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Giovanni se sublevaba ante esta
idea y no'la admitia,

—No es cierto; no puede serlo.
Quieren apartarla de mi. No me
dice la verdad. Pero la encontraré.

Entonces el sacerdote cambié6 la
sequedad de su acento:

—jGiovanni!

—¢Qué?

—~Cuando usted entré, acababa
de escribirle una nota... pidiéndole
una entrevista,

—¢Para qué?

—En primer lugar, querfa ver
qué clase de persona era usted; el
apuesto militar que cautiva g las
doncellas,

—Pues ya 1o ve usted,

—Ahora, si. Mire: le he dicho
que ella no quiere verle, y eg cier-
to. Su desgracia Ia dejé6 aniquilada,
deshecha. He aqui su direccign.
Creo que le serg posible persuadir-
la de que la vea,

Al teniente le conmovis aquella
actitud de lealtad ¥ buena fe:

—Padre—excusése—. Siento si
le he hablado con alguna brusque-
dad. Comprenda...

—Todo lo comprendo,

Entretanto, en un piso alto de
casa modesta, hacfan sy vida
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pobre, frugal, monétona vy triste,
Angela y Marta.

La primera no conseguia salir de
aquel estado de anonadamiento en
que habjale sumido la tremenda
uesgracia de aquella noche inolvi-
dable.

Vestia rigurosamente de negro,
color que realzaba la belleza suave
de su rostro.

La sefiora Berard entr6 aquel
dia con unos paquetes, y un anti-
cuado graméfono, y, como de cos-
tumbre, procuraba con un fingido
olvido de lo que sucedié, levantar
el d&nimo de la muchacha:

—Preparate. Te traigo una sor-
presa que te gustard. {Oh! No pro-
baste bocado.

—Si, Marta — contest6 Angela
con su voz débil y velada—. He
comido muy bien. ;Sabes en lo que
estaba pensando ahora mismo?

—Si no pensaras tanto, seria me-
jor. ;Qué era ello?

Prefiri6 Angela guardarse sus
pensamientos:

—No, nada.

—No puedo dejarte sola un ins-
tante.

Al volver la vista la muchacha,
vi6 aquel graméfono de antigua
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factura, que Marta traia con tanto
alborozo:

—Marta, ;qué es eso?

—Lo he pedido prestado. No ira
mal un poco de distraccién.

Y como tratase Angela de ayu-
darla a poner en marcha aquel
aparato, le dijo:

—iQuita de ahi! ;Qué sabes ti
de esta maquinaria? Ya estd;
sves?

Los discos debian ser tan viejos
como el aparato, porque la aguja
no salia de los primeros surcos y
s6lo ofase las mismas palabras
siempre repetidas.

—iQué bien se oyel-—dijo An-
gela, burlonamente.

—Agrada ofr la misica jeh?

—>Si... mucho.

Se oyeron unas fuertes llamadas
en la puerta:

—¢;Quién es?

—Buenas tardes—. Y penetré
nada’ menos que el teniente Gio-
vanni.

Presa de gran excitacién, pero
aparentando tranquilidad:

—¢De dénde sale?—preguntéle
Marta.

—iHola! ;Cémo est4s, Angela?
—dijo Severi, dirigiéndose a ésta.

—iHola! ... contesté6 la mucha-

n log brazog 5 la
Ya no tenia otro re.

uir Jg indicacidn.

o - 180 aqui unag ¢p.

as 1lores, ving (¢

T ¢ e Jerez..,
quisiera ofrte hablayr

calmando o] dolor,

Uuso sobre lg me

Jerez ¢ inquirié,
irase a man.

=¥ gl Sacacorchog?

0 obtuyo Tespuesta,

sa la botellg de
€omo no Jg encon-

Y propuso:

blo por hablar,
—iNo
plicaba o]
—Bien

—Claro que
10s casamos,

—No piengo J,

» Cuando page ¢] luto,

acerlo Nuncg,

—En Ia cocina,

—Bien, ya ], ten

i 80. Oye, entop.

PR TN
migos. ; Qué opi-

—No digo nada,
Lleng ¢] dos co

. 2
S Pas de aque] yino

—Este te 8ustarj,

—Giovannj
ovanni, no puede volver a

» fuera de m; d
f olor. N,
es de Io Pasado, )
1\'4'0 €S que en

=Ya g g s
8€ —asintig Severi—. ha
: ha-

i)uedo, no puedp!
a—, :Vete!

» e iré, Slo he querido

—Ile sy.
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Si: le hice marcharse,
Mart echar mano

inftilea ¥

LA
que supieras que.

dO.Y galio con Pas® réapido de
estancia.
Marta, que
momento, cO™
chacha:
—Vamos,
;Se ha ido?

i jen- :
X Marta sblo sup®

e
la sus Londadosas, aunqu
a -
ambiguas razon?s..d :
Oh! (Qué vica:
—;Oh! i
mundo. Ya yolvera.
1 a so
Y, mientras, sorbo o
fa las dos copas que
sobre 1a mesa.

Asi es el
aquel

reﬂresaba en
=}
a mu-

: bo, Inge"
padeciose de 1 i s

aban -

ita...
criatura, pobrec

ITALIA CONTRA LAS POTENCIAS CENTRALES

Hervian las gentes por las calles
en entusiasmo bélico. La pasion
patridtica hinchaba los pechos y las
gargantas, y los que no vestian el
uniforme ni desfilaban ritmica-
mente, dispuestos para incorporarse
a las trincheras, vitoreaban a éstos
a toda fuerza de sus pulmones.

Corria de boca en boca la aren-
ga inflamada: “Las potencias cen-
trales amenazan la seguridad de
Ttalia; los italianos sabran defen-
der el honor de su bandera”.

Hasta el piso remoto habitado
por Angela y Marta, llegé el ruido
del desfile y de los tambores.

—;Qué pasa? ;Qué algazara es
esa?—pregunté Angela.

—iLocos! Van como a una di-
vertida excursién.

Asomése la muchacha a la ven-
tana y vié desfilar a las tropas con
todos los pertrechos de guerra.

Inmediatamente, relacioné aque-
llo con un peligro para Giovanni.

—;Y Giovanni? ;Ira también
é1? Acaso ya no le veré mas. (Qué
mal hice dejandole ir aquel dia!
Cref que ya podria pasar sin él.
iMarta! {Pueden matarlo!

Entonces corrié hacia la puerta,
al tiempo que la sefiora Berard le
decia:

—;Adénde vas?

—A telefonearle, a tratar de ver-
le, a hacer algo... ;Dénde hay te-
1éfono?

—;Para qué? Ya han salido de
los cuarteles.

—;Cémo lo sabes?
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La buena Marta ocupébase tan-
to de los asuntos de Angela como
ella misma:

—Vengo de alli. Fui en su bus-
ca, tan pronto como me enteré.

—Lo peor es que se fué, y no
ha vuelto. ;Ves cé6mo no ha vuel-
to? Gracias por haber ide al cuar-
tel.

Emitia las palabras con cierta
incoherencia, mas para ella tenian
un perfecto sentido.

—Bien, si. Marché, marché...
Sera que asi debia de ser. Parece
que algo o alguien ha de oponerse
siempre entre los dos. Mi padre,
tal vez. ;Quién sabe?

—Volveras a verle, hija, créelo.

—No lo sé, Marta. Cuando em-
pezaba de nuevo a sentir el amor...
Aunque no hubiera guerra, algo hu-
biese ocurrido. Habria de verle
aqui ahora, y no tendria esperan-
za. Quizd es mejor que no lo vea.
Si, mejor. ;Verdad, Marta? Te
agradezco mucho, de todos modos,
lo que has hecho.

Después, como oyese que conti-
nuaba el ruido de los tambores y
el desfile de la tropa, bajo las ven-
tanas, expreso:

—Acaso va ahi. Quiero verle una
vez, shlo una vez.
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Al descender por la escalera, le
sali6 al paso un militar equipado
para campaiia: el propio Giovan-
ni.

—iHola!-—saludé éste con jovia-
lidad—. Parece que hay guerra.

—¢Vas ti? ;Partes en seguida?
— interrogé Angela, ahogada de
congoja.

—(laro.

—iQué desgracia, esta guerra!

—No tiene importancia. Es lo
mismo que ir al dentista.

—¢Durara mucho la guerra?

—¢ Yendo yo? jImposible!

Ella no pudo menos de reir.

—Marta dice que no cree que
dure mucho tiempo.

La sefiora Berard rezongaba:

—iSi yo tuviera aqui a los que
la empezaron! Me voy a la azotea.
jCuidado con las balas, Giovanni!

—iMarta!—suplic6 Angela a la
sefiora Berard, al ver que la dejaba
a solas con Severi.

Pero ella subié a la azotea, pues
provocaba de propésito la temida
soledad.

El teniente dijo a la buena mu-
jer:

—No tenga usted miedo.

Y ésta respondiéle;
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LA HERMA

—iAh, Ia guerra! ;
ITa, la guerra!

—iDios mie!
mi mang evitarlo!
~t8pero que ay
atin i
o habrs yy, pe-
—S

f... Alguj j
i sulen lo trajo ¢ otro

1Si estuviese ¢

~Alguien, ;eh9 s
—3i; alguien muy amah]e
me};—fr}r{rlsl f“am’o_so Orlando :
tren extraﬁoze iy :
i en m%esnta casa,
e ?arl,\I mu]erfzx ta?
o, £ No, mejor

Llens Jas Copas de Jere, ¥ levan-

t6 la suyq Para brinday.
—iPor ¢] dentista !

—iPor ¢] dentista

» a lo
ue en-

¢Ravio.-
,» té y pas-

Tarme,

’En el rellano
0yo el grito de Angela;
—Orlando! .

N
A b A N Ci4
~—iPor mj

Tometj
i Prometida! 1P

Ya te €stoy viend
novia. Estar4e ad

1, algiin di, vestir

or mi
0 con ty
mirabje,

€ ese tra-

~—Pronto volveré.
—Estoy segura,
te A
Snl pondris ege Vestido de
* Yo ahorg p, Puedo demq

(‘:E's Ya el momentq?

ol

dQué 4,

de la escalera ge

iGiovann;!




LA NOVELA

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

EL AZAHAR ESPERA

Con temblores presurosos de' noi
via ilusionada, Angela mostraba_ ’an
Padre Saracinesca la carta'remiee-
venida, caliente aﬁn,fomo 511tuvm_
ra el alentar de un péjaro, del ca
po de operaciones. e

El buen sacerdote, que a oia g
nos que nunca abandonaba a 3 3
chacha en sus zozobras, sentado T
un sillén queria Oi‘l‘" la letctlllltr;,
aquella misiva tan “importa ex.li.

Ley6 ella, al tiempo que é)io_
caba el lenguaje de broma que
vanni solia emplear: . &

—FEste “Caradestopa” de que ha
bla es su coronel. Vea} lo que dl:;.e
aqui; “Me dara permiso dentro. e
dos semanas... y s6lo me resta 1rtz
tu lado, para hacerte mi !ho?e}slg
mujercita”’. ;Cémo bromea!, ;eh?

1j o rotun-
—iClaro!—dijo con ton :
do el Padre—. Asi tiene que ser.
inué do:
Continué leyen
—*“Asi, prepara los aza-hares :
0 -
el traje de boda de la abuelita, p
ue...” {Oh!, lo demaés, es algo que
que...
trata de amor... :
El excelente Padre no hlZ-O cas;l
del ligero carmin de sonrojo qlu
as
pinté un momento dos rosas -;n
mejillas palidas de la mucha.c ta.esél
i igue; inter:
—Bien, sigue, sigue; me
eso del amor. ;
Porque lo cierto es que aqu
pastor de almas tenia las mismas
i : ien
inquietudes que si fuese él ;:1;1 >
aguardase, en lugar de Angela,
2
teniente. -
—Dos semanas—se puso 3;3
cular ella—. Sélo catorce dias.
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Creimos que fuers
—Han

ino?

mag de un mes,
Pasado muchos meses,

—Demasiadog meses,
Semanas vy,
Interrumpié Marta;
—1Qué criatyra! Cree que va 5
Venir a casarse con ella,
El Padre e puso
—Se las vers conmigo, si no,
—Oye esto, Marta———dijo Angela
continuando ] lectura— «g; Mar-

I Jerez,..

Padre; dos

muy severo:

ta no se ha hebid, todo e
brindad por ] dentista, ya

~—Hagémoslp ep
Puso Angela,

—Muy bien—y;
racinesca, g

seguida —pro.

jo el Padre S,.
quien se Je contagia-
smo,

Destaparor, 1, botella de] Jerez

Y Pronto estuvieron llenas las ¢o. do
pas.

ba e] entusia

Marta rezg en ton
—iOh, e] amor, e
—Marta, creq qu
— observé ¢] Padre
un guifio el liquido de
—Nifierfas:
ca el vino,
Angela crey

0 sentencioso:
I amor!

las copas,
1o he probado nyn.

0se en e] caso de ¢o-
dado
49

emocionadisimg

lidad, Ang
ectura de ]a carta:

€ estis celosa A ver
mirando cop permi

s6lo me queds i, atula
Intervine e] sac
zonablemente,

—iDiantre,
yYoborarlo:

N 4 B

—Claro
Y se dis

vidar g ],

ANCA

que no. Tome, Padre,
pusieron g beber, sin o].
bueng seflora .

—DMarta, bebamos

ahora por
Giovann;,

~—iPor Giovanni!
sacerdote— Y tambié

ia. [Que Dijos te b
te haga muy feliz,
reces!

En aquel Instante
Pantoso parecig que
las casas de la ciuda

—exclamé o]
L por ti, hjja
endiga y que
que bien lo me.

un ruido es.
resquebrajaba
d. Cayeron en

La explosign
ngela y sus am
—Es otro ata

dejé Suspensos a
igos,

que aéreo — dijo
la primera,
cuéndo acabarsp!

retorné el silencio y to-
reintegrado g ], norma-
ela fug 4 continuar [,

—1Oh,
Cuando
Parecia

¢No habia terminado, verdad?

» ¢dénde estaba?.. “Me dara

so dentro de dos Semanas, y

do para...”
erdote,
por cierto;

5 alin no hemog brin-

Y muy ra-

!
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es cierto. ;Verdad, Pa-

—No;

dre? :
. jror
—Pero lo haremos ahora. j

ti, hija mia! Que bien lo mereces.
,L—-Gracias, Padre. Yo espero...
No pudo acabar la frase, porque
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el estampido de otra explosion de

las bombas aéreas ensordecidles

otra vez. ' ;
Eran estas explosiones como e

heraldo trigico que traia la terri-
ble noticia de la guerra.

EL COMBATE AEREQ

En tomo de gy coronel, un hyen
gTupo de aviadores aguardaba g
distribucign de los servicios,

Era la plenitud de la guerra y
nadie ignorabs que todo lo que ge
pidiese g yp oficial estabg justifi-
cado por I gravedad de Jag circuns-
tanciag,

El jefe de aquellos abnegados
héroes del ajre oy6 la llamada de]
teléfono y ge Puso al aparato:

—Si, envio escuadrilla E, con
Severi a] mando, Bien, siete trein-
ta y tres—sze Jo entendié decir des.
Pués de un rato de silencio durante
el cual, sin duda, recibiria instryuc-
ciones,

Volviése a Jog oficiales para ex.
plicarles:

—Ahora tienen que salir. Deben
éncontrarse en o] sector 14, g )ag
siete treinta Y tres. Les hallarsn 4
doce mil Pies y leg escoltarin hag.
ta la entrada del tinel, Ege tinel
tiene que demolerse, sefiores. E]
enemigo est4 Pasando hombres de]
frente ruso 5 razén de 50.000 por
dia. Losg bombarderog
pasar la lineg, Eg todo lo que ten.
80 que decirles. Pueden marcharse,
Y buena syerte, iAh, Severi!

Y llamg 4 Giovanni, para desli-
Zar en su ofdo:

—Como ve ests metido en yna

de gran responsabj.
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—Le daria a usted seis aviones
més, si los tuviera.

—iBah! Revolucionarian el aire
tantos aparatos.

—1Giovanni! Pase lo que pase,
no olvide que...

Iba a decir su nombre el coronel,
pero se acordé del remoquete con
que le bautizara Severi, que no des-

conocia.

—... no olvide que... “Carades-
topa” cuida de usted.

Al muchacho le cogi6 aquello al-
go de improviso:

— “Caradestopa”, sefior?

—iSi, “Caradestopa”!

—Gracias.

Y unos momentos después las
hélices giraban
triunfalmente, en correcta forma-
cién los aparatos.

Batian con furia los aviones el
aire, horadando las nubes.

El ruido monocorde, el crepitar
frugoroso de cada motor, iha de-
jando una estela ronca en los espa-
cios.

Giovanni, con el casco de cuero
y los gruesos cristales sobre su ca-
ra y su cabeza, oteaba el horizonte
como un monstruo vigilante,

No ofase al principio el ruido de

SEMANAL
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otros motores que no fuesen los de
la escuadrilla.

Pero, al fin, otro tabletear en el
viento se escuché cerca de los avio-
nes italianos.

Estos no habian pasado inadver-
tidos para los aviadores adversa-
rios, que intentaban con una tenaz
estrategia efectuar un movimiento
envolvente.

Aprestaronse los cafones ametra-
lladoras que iban a ambos lados de
cada piloto.

La safia mutua de aquellos pa-
jaros de acero apetecia la ineludi-
ble destruccién del contrario, que
de subsistir realizaria su objetivo.

Severi pasaba por ser de los me-
jores tiradores, y no tardé en ha-
llar ocasién de demostrarlo.

Uno de los aparatos con la cruz
de hierro austriaca, pasaba por en-
cima de su avién, dentro de la li-
nea de tiro.

Dispar6 Severi. Oyodse el table-
teo de las detonaciones, y un lla-
mear intermitente se vié entre los
hierros y las alas.

El piloto enemigo se aupdé un
instante en su asiento y en seguida
descendia el aparato en barrena,
dejando una larga cola de humo.

Un rato después el italiano repi-
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AHE!\’MA

t16, con la mism

a suerte, sy i-
fera tarea. : i

: Otro avién enemigo caia envuel-
© en llamas sobre ] planicie de]
campo.
Los 3 oseguf,
el demis pProseguian sy raid,
: 1mpo para reflexionar sobre
a suerte de sys compafieros,
Severi, tri
# c;’l, triunfante, avanzaba, ge.
; .
guldo de los suyos, hacia el objeti-

vo del tiine]
> que no dudaba
truir. -

: Un aviador enemigo colocése s
re su linea de vyelo,

Hadora comenzé a func
Varios im

La ametra-
ionar.,

- Pactos iban agyjerean.
0 los tubos de] motor.

- De pronto e] aparato hizo un gyj.
110, Una pirueta dislocads e
Y cay6 sobre la tierra, en

La escuadrilla continuah

n el aire
espiral,

a, conti-

un modo simultineo
voz colectivg:

N .4 BLANCA

nuaba, atento cady cual a no de

Jarse matar,

Y cuando, de regreso, logrado e}

lo'bg'etivo del tiinel, ¢] coronel les fe.
icitaba y pasaba revista de los hé-

(!036.

—Teniente Cominelli.
—Presente,

—Teniente Sorrosali.
~—Presente.

—Teniente Fabrasi.
—Presente.

—Teniente Camareri.
—Presente.

';—Temente Giovanni Severi
odos los aviadores avanzaron de

Y se oy6 una

—Presente.
Era 1a férmula, cuando el nom,

brado ya no podia responder...
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! VIDO
POBREZA, CASTIDAD, SUMISION. .. Y OL

o? Ya es hora de

P n es
ué pensar € ;
g cansar. Anda; O

cari-
DY el ' que vayas 2 des

iré pronto.
Llamaron a la pu
—;Hola, hija mi

dre Saracinesca, qu®

gaba, al entrar— Siento I

venido antes.
__Sf; también YO
El rostro del sacerdo
saba nada que no f'xfera
to. Angela inquirié con

Con mano trémul

" sas

ciaba aquellas pequenashc'; ma
uso de Giovanni, que le habia

viado del frente:

__Fué su capitan quien

erta, en esto.
al—dijo el pa-
era quien lle-

o haber

me las

envid.
Y di6 un prof
__Nunca crei
nada—decia Marta.
—_Tampoco yo..- ¥» ¥2 ves,

obre de él y de mi. ‘
. La congoja privaba de todo Te
a infeliz, pero aunl tenia
aconsejar a su fiel ¥

undo suspiro.

que le ocurriera
te no exXpre
el desalien-
angustiosa

{oh!,

—;Qué? ;,Noticias? gf?ﬁciale]:?-
—-,Si; oficiales—y bajo }z.bc: e
za, vencido por la pesadu dr !
__Fsta bien. Siéntese, padre. _
Luego, con un hilo de voz, tem

Marta? 3A bloroso:

poso 2 1
Animos para
yieja amiga:
—Vamos,
Alac
__Es probable qu
—;No ha de volver,

Marta. Estas rendida.

ama. Procura dormir.
e aun vuelva.
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—Desearia que dijeran misas
por su alma.

—Asi lo he dispuesto.

—Gracias, gracias.

Hubo un silencio, al cabo del
cual, ella exclamé:

—iPadre!

—¢Qué quieres?

—;No lo habrd hecho Dios a
propésito?

—No comprendo lo que quieres
decir.

—Que acaso Dios no querria
que me casase.

—¢Qué?

La educacién religiosa de Ange-

La vida, que enlaberinta los des-
tinos y provoca las desgracias en
el aire y en la tierra, no quiso que
Severi muriese.

Milagrosamente, quedé con vida,
al caer envuelto en llamas su apa-
rato, y herido y maltrecho, fué au-
xiliado por una familia campesina
de aquel paraje.

Aquella buena gente, aunque

Ve R MR R TS D |

la y el fermento acendrado de fe
que siempre existié en su alma, la
iluminaron de stbito con un pro-
poésito que convirtiése en seguida
en vivo deseo. Algo como una voz,
limpia de las miserias terrenas, lla-
mébala a la renunciacién.

—No, padre. Yo no me casaré
jamés. El dispondra de mi. Y si es
asi la voluntad divina, seré feliz
sirviendo al Sefior y vistiendo los
habitos de monja. Si consigo acer-
car mi alma a Dios, jqué dicha!

—iS1 th tuvieras vocacién!—di-
jole pensativo el sacerdote.

Ella aseverd, con acento firme:

—1La tengo, padre.

austriaca, no distinguia de nacio-
nalidades para eludir la ternura
que produce ver a un hombre joven
desangrandose y acercindose a la
muerte.

Le habian recogido después de
hallarlo, casualmente, sin poderse
valer, en la soledad del campo, y
cuidaban ahora de él con carifio
ejemplar.
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La duefia de la casa campflsjlr:
era una matrond rubm_a y m‘ ,lf'm’
de ojos dulces ¥ bonisimo C.OEL d‘;

Tenia una verdadera tropt ‘atw
hijos de ambos sexos ¥ dl’stm ':
edades, ¥ todos e‘llos. flllefla? 3;0
entrafiablemente al O:El'cml }Ea 1a;ur-.

Aquella tarde hallahas.e e;:le d =
miendo, y los nifios gritaban, ]a e
gando 2 los militares, €omO c
siempre:

__Uno, dos, tres,

dos, tres...

cuatro. Uno,

En los umbrales d
del convento se enco
y su director espintual.

—;Hola, Angela!

?
cue-n—t-rBa;Se;*., muchas gracias
_Ven por aqul

Y el padre Saracit
dujo hasta eloi

Una caricid
gratamente sobre su ot
piraba entre aquellos mu

una dulcisima serenidad.

Fl sacerdote le hizo la presentad-

cion de una religiosa:

e la puertd
ptraron Angela

p

esca la con-
terior del convento:
de calma influyo
4nimo. Se res-
1hos

CINEMATOGRAFICA.

amonestaba:

La madre les ‘
o? Vais a desper-

—;Qué es est g
tarle. A dormir, a dormir:

Yo no quiero ir 2 dormir —

a un muchacho.
dejadle descansar.

Jevanté para

respondi

—Acostdos ¥

Pero Giovanni se
hacerles coro:

—Uno, dos, tres, cuatro. .-

Reia con los chiquillos ¥ le emo-
cionaba aquel afecto de gentes s?n.-r
cillas, més fuerte que log prejw
cios trascendentales de fronteras.

__La hermana Cenoveva.

—Tanto gusto- : >
__Ahora despidete aqit de Mar

1 e
A 1a sefiora Berard le caian las

illas.

lagrimas por las me]
__No te entristezcas =

le dijo-
s.
__Nos veremos todos 105. mese :
La buena sefiora le hizo ento
0 €
ces entrega de un medallon qu
traia envuelto cuidadosamente-
a—
—Querida Angela, toma esto P
ra ti.
—Gracias,
Marta- s e .-
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i buena, mi querida--

Angela guardése el obsequio.

El padre Saracinesca dijo a la
sefiora Berard:

—FEspera un poco. Te acompa-
nare.

Se cruzaron los Gltimos “adi6s”
y quedé6 ella dentro del convento,
al otro lado de la puerta que la se-
paraba de los ruidos complicados
del mundo.

Una monja se acerc6é para indi-
carle el camino.

En su rostro habia una austera
inmutabilidad.

—Ave Maria Purisima — dijo
al llegar junto a otra religiosa.

—Sin pecado concebida.

—LFsta es Angela, Sor Teresa.

Fué Sor Teresa al ropero y tra-
jo una ropa negra, de novicia, pa-
ra Angela.

Poco después, todas las prendas
que habia vestido en la vida del
mundo fueron cayendo en un mon-
tén que, aun caliente, parecia un
cadiver, y al ser retiradas para
siempre fueron el simbolo de lo
que ya no puede volver.

El traje negro de novicia sentaba
perfectamente al cuerpo esbelto de
Angela y débale un nuevo empa-
que de modestia espiritual.

N A B

En la celda, que parecia el nido
blanco de un palomar, repararon
en que habiase colocado en el pe-
cho el regalo de Marta, y se lo
desprendieron inmediatamente.

—Aqui esta prohibido tener na-
da propio, hermana.

—:Ah!, ;si? Lo siento.

—;Dénde lo envio?

—A casa... es decir, donde vi-
via con Marta.

—Bien, ahora la presentaré a la
madre.

La madre superiora daba érde-
nes en aquel momento, en su des-
pacho:

—Diga a Sor Caridad que rele-
ve a Sor Dorotea en el hospital, y
que ésta se cuide del herido Baro-
dy.

—Si, reverenda madre.

Hizo pasar a la nueva novicia a
su presencia, y habléle:

—Fl padre Saracinesca nos ha
ponderado sus muchas virtudes.

—Procuraré dejarle en buen lu-
gar.

—Muchas fracasan. Los votos
de pobreza, castidad y sumisién son
muy duros...

Lo sé, Madre superiora.

—Nuestra labor es 4rida y cada
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nsa bien

dia ha de serlo mas. Pie ;
mientras

que en todo momento, T o
dure el noviciado, eres libre :
marcharte. Hasta el dia en que to
mes tus votos.

—5i; reverenda madre. :

__Eso es todo. He aqui las re
glas de la orden. Confio en que se-

a buena monja.

TAs un
;Puedo quedarme

__Procuraré.

en mi celda?

CINEMATOGRAFICA

__No, hija mia. Nunca usaras

r ? = &k Y Nada
abra “mio” mi ~1ma .

la pal
4 e
es tuyo munca mas. Todo es d:

almae en
Dios: tu cuerpo tu alma, todo,

fin.
—5i, reverenda madre. Todo,

todo. ' o
Y un béalsamo de beatitud 1nva

spiri mo
di6 serenamente St espiritu, CO
si, de pronto,

peso de la corporeidad.

su carne perdiera el

EL PRISIONERO

Ya estaba casi repuesto de sus
heridas Giovanni, y aunque todo
era tranquila felicidad en torno su-
yo, la obsesién de marchar le acu-
ciaba intensamente.

Comea de costumbre, aquel dia,
rodeabanle los hijos y las hijas de
la duefia de la casa.

Ellos dedicibanse a su diversién
favorita: el simulacre de la gue-
rra, y se perseguian unos a otros,
segin a quién correspondié la vic-
toria.

Las muchachas eran todas rubias,
como si tuvieran una nube de ca-
bellos palidos, y dos trenzas de oro
cafan sobre sus senos. La sumisa
bondad se lefa en los ojos de ellas.

Uno de los chicos gritaba:

—iFuego, fuego! iLos italianos!

Giovanni, al ver la marcha de la
contienda, observo:

—Otra derrota italiana.

Una muchacha mayor dijo:

—Si: los han vencido otrg vez.

Y su hermana:

—“Was hat er gesagst?”

Y el nifio més pequefo:

—“Mutter, Mutter, hilf mir.”

Discutieron todos en su idioma
y por tltimo explicaron al aviador,
riendo:

—Dice mi hermanito que ya no
quiere seguir siendo italiano.

—No soy yo quien lo encuentre

* mal.

Asi seguian bromeando con en-
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os tan pueriles, cuando

tretenimient
otra de las muchachas exclamo:
__“Dje soldaten Komen.”
__J.08 soldados vienen — le tra-
Los han vis

i—.

dujeron a Giovann

to en el pueblo.
—-—;Malditos!
Y un momento més

yéandose en Ul cayado y cop el pe-
] a la espalda, abando-

sado morra
naba aquella casd, para dirigirse

a lo mas arduo de s

_No estd bastan
rtian carificsam

dista so6lo veinti-
Usted, sefiora,
a cruz aba-
guntan, di-

tarde, apo-

18 gventura.

te fuerte pard
irse —l€ adve ente.

—1La frontera
cuatro kilometros:
no tema nada. Ponga un

n la llanura. Si pre
gales muerto.

La-separacion entre el buen Gio-
vanni y aquella gente de bonisimo
corazén fué un momento admira-

blemente emotivo.

jo, €
que quedé alli

Ciovanni 10 h
llegar a 1a frontera.
Unos soldados
ahora, entre rejas de mausers,

el oficial austriaco.

le ent
gasto

dijo Severi:

abia conseguido

le presentaban <
ante

CINEMATOGRAFICA

satz, la dueiia de la casa,
para algin
afrontar.

Fran El
regé un billete
que tuviese que

Con vozZ nublada de emocion, le

Jebo cien coronas,

—Ahora le

sefiora. jCien coronas y la vida!

Fran Elsatz le recomendo:
—Traiga por aqui a su novia
después de la guerra. Quiero cono-

cerla.
__Claro, claro; ¥ 1
e. Aunque puedan cogerme, nun-
ca sabran dénde estuve.
Uno por uno, fué bhesando a 1o
dos los hijos de su bienhechora.
Todos lloraban y los ojos del
aviador también asomobse una 1a-
{Oh!, aquella gente ejem-
ellos no fué un enemigo:
mbre caido & quien SO~

o se preocu-

grima.
plar. Para
s6lo un ho

correr.

Tl oficial exi

minatorio:
—;Wie heissen sie?
Fragen sie wie er heisst?
El soldado intérprete repitio:

60

gi6 con acento con-

;Name?

B R M

—;Su nombre?
—Luissi Rossi.
—;Que nacionalidad?
—Suizo.
—;Los pasaportes?
—TLos he perdido.
—Bien, comprendo.
0 ; :
: ;11)0 un intercambio de frases
8 i :
; ; idioma que Giovanni no en-
endi 1
: ia y, al poco, era internado en
e alz] 2] 3
campo de concentracién de los
prisioneros.
: La primera escena que presen
ci6 alli fué w4
alli fué la de uno de los presos
u
g(’a franqueaba la alambrada y
uia a través del campo
Un centinela echése el fusil a la
cara, di 6 ]
: , dispar6, y el preso cayé de
ruc
es, como un fantoche abatido
—iCanalla! ; 2 :
ijCanalla! ;Por qué disparas-

Er
% :.t 1:& hora de la comida en el
5 c ;no del convento donde cum-
p 1;1 ngela su noviciado.
: a8 religiosas, en un suave si-
ciencm, escuchaban la lectura pi
- pia-
; a de una hermana que leia ejem
plos devotos. :

N

A
3 i) B MERY L SR LT BT
te?—le gritd
grité otro de los prisi
ol S prisione-
D
= entro de aquellos corrales, cer-
os por alambradas, hacinabanse
4§ ;
bomo bestias, rotas las ropas, bar
a 4 : 3
u(];o:,, famélicos, los cautivos
e fzasuahdad encontré Severi
un antiguo conocido.

—;Cémo fué esto, mi teniente?
—preguntole. -
a —DPues, veras, Cessano. Pico el
dparato de cola y no pude despren-

erme. Nada mas.

—Herido grave?

—Chamuscado.

—Bien, si esta vivo.

: —Elsll, pero alguien ha de saber
o. Ella ha de sab ;

er i
= que estoy vi-

—El tnico medio de que lo se-
pa esi que usted mismo vaya a de
CITS .

elo. Algunos han intentado..

Las paredes eran de una subli-
21'3’ pureza blanca y blancas tam-
181211 las tocas monjiles.
. ;}taha alli algo inefable, como
na frescura de nardo o una fra-
gancia humilde de azahar; como
si e ;
el ala de una paloma blanquisi-
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ma hubiera dejado la dulzura de
Su roce.

Por los ventanales entraba una
luz cernida y gloriosa que parecia
llegar a aquel sitio con gozo santo
y con uncién.

Oifase la lectura de la hermana:

—*“Con tal obediencia Santa Ve-
rénica fué un modelo vivo de la Or-

‘Mientras, en los dormitorios, me-
jor dicho, en las inmundas yacijas
donde se tumbaban los prisioneros
del campo de concentracion, ob-
servabase un cuadro desolado.

La mayor parte yacia debatién-
dose con la fiebre, y los oficiales
austriacos pasaban con sendas mas-
caras sobre los rostros.

Giovanni pregunté:

—iQué desconcierto! ;Qué ha
pasado aqui?

Cessano le informé:

—FEl célera. Hace una semana
que se declar6. Casi todos estén
afectados.

El aspecto de Giovanni no recor-
daba ya lo que fué el apuesto te-
niente Severi.

SEMANAL
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den...” “Siempre tenia en los la-
bios una sonrisa para la superio-
ra...” “Buscé siempre las més du-
ras y humildes ocupaciones... Y
pudo asi gozar los excelsos favores
concedidos rara vez a los Santos.”

Como un agua clara y serena
caian sobre el corazén de Ange-
la estas sencillas palabras.

Los dos afios de permanencia en
el campo de concentracién, le ha-
bian transformado. La ropa desga-
rrada, el rostro ennegrecido, la
pelambre hirsuta... Era muy difi-
cil reconocer al antiguo Giovanni.

El coronel austriaco, al cruzar
y oir su voz, preguntéle:

—;Qué te pasa?

—Aqui estoy; hecho un topo.

—Desde que llegé aqui—expli-
c6 el comandante—esta intentando
escapar. Le hemos tenido en el ca-
labozo de castigo la mitad de este
tiempo. La préxima vez que lo in-
tente, no vera més la luz.

Afuera, en grandes piras, que-
maban unos hacinamientos infor-
mes.

L A W

o O e
uras’—dijo Giovanpi,

Su amigo, e] soldado, repuso:

= -—{Ulgo por el estilo:
I médico ordeng que s

> ;
on petréleo y se Jles queme

Po
r la mente de Severi cruzé el

rela
eldmpago de yp proyecto.
—¢De quién es e
médico ?—;
a la vista

cerca de la hoguera.

—Creo que si.

—Bien; j
* VOY a4 jugar mi gltima

Carta. Doble contrg sencillo,
A la noche puso en
desesperado plan,
Los cadiveres de ]
eran introducidog en
PUés los iban trap
garillas hasta 1, f

Préctica sy

0s apestadog
sacos, y des.
Sportando en ap.
iy ogata,

0810 uno de los sgepg y cubrig-

A N 4 B

—¢Qué estin
quemando? ;Bj.

cadaveres,

e les rocie Cu

€ avién? ;De]
dnterrogé con ansiedad
© Un aparato aterrizado

A NEog

S€ con él hasta o
las. Luego se tendié iny

Mo perteneciente
fallecidos.

névil,
al montén de

: ando le arrojaron e
Y sinti6é que
los cadiveres
Vo s6lo el tie
embarazarse

n la pi

del saco
208 angustiosos,

Ya le envolvian las
pudo correr y abando
y dirigirse a] aeroplan
saba desde up princi

Su pericia aeroniy
grande, pero Jos pre
raron lo bastante pa
do de Ia hélice atraj
de los centinelas,

nar la pira

pio.

tica era muy
parativos dy-
ra que el ryj.
ese la atencign

Multitud de fogonazos lenaron

noche de fosforescencias
Pero e] 4

hendia triyn

la

Parato despegg Y va

falmente los aires.

A

erca de las rodj.

co-
los

ra

rociaban con petréleo
que le rodeaban, .
MPpo preciso para des.
con esfuer-

llamas, pero

?

0 en que pen-
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LA HERMANA BLANCA DE SANTA GIOVANNA D’AZ

Aquel dia de pleno sol y luz ra-
diante, profesaba Angela en la Or-
deIIl:a ceremonia celebrabase con to-
da solemnidad. Asistian todas las
religiosas y gran namero de o.ﬁ-
ciantes eclesiasticos, y los coros in-
fantiles, con sus suaves y acompa-
sadas voces, llenaban el templo de
canticos de gloria. e

Cubierto de todos los prestigios
de su investidura, el obispo toma-
ba la solemne y definitiva promesa
de profesién a la novicia. :

Esta, de rodillas, tenia los ojos
puestos en espacios fuera de es.ate
mundo; apenas sentia las sensacio-
nes terrenales, v notdbase ingrévi-

da, perteneciente ya a las cosas
cercanas a Dios.

Hizo el obispo las preguntas de
ritual:

—Hija. ;Cuél es tu deseo?

—Deseo de todo corazén, con.tcf-
da mi fe puesta en la bondad divi-
na, hacer voto de pobreza, de obe-
diencia y de castidad.

—;Estés dispuesta a dejar mun-
do, a dejar padres, amigcis, vanida-
des y vivir s6lo para Jesis?

—Toda mi vida lo he deseado.

—:Es, pues, tu deseo renunciz.zr
a las pompas del mundo y vestir
el habito de hermana Blanca de
Santa Giovanna d’Az?

L. A H

—Es lo que quiero de todo co-
razén,
—¢Quieres, por Io tanto, que te

consagre como esposa de Jesucris-
to?

—Quiero.

Entonces cayeron bajo la tijera
sus hermosos cabellog y fué despo-
Jjada del habito negro y vestida con
el velo, emblema de la castidad.

EHMANA

BLANCA

Después de todas Ias formulas

del ritual, Jas Gltimas palabras de
Angela fueron:

—Jesucristo, mj Sefior, me ha

consagrado su esposa, y esposa soy
de Aquel que Ios angeles acatan y

cuya hermosura e so] y la luna ad.-

miran. Nunca aceptaré otro esposo

que él.

EL REGRESO

Por fin, el teniente Severi logrs

poner pie en el syelo patrio.
Sus primeros Pasos, después de
presentarse a lgs autoridades, fye.-

Ton para correr a la casa donde An-
gela vivig,

Alli recibigle yn nuevo inquili-

10, que a sus preguntas apremian-
tes s6lo respondis:

—Yo no sé nada de lo que me
dice.

Trasladése, anhelante, de alli al
domicilio de] padre Saracinesca,
donde le informaron de que éste
se hallaba en e] hospital de Santa
Giovanna d’Aza.

Cuando al buen sacerdote, que
hallabase con Angela dedicado al

65
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cuidado de un enfermo, le indica-
ron: “Le aguarda un oficial en el
hall”, .quedé un tanto perplejo.

Angela salia en aquel momento
y pasaba al poco por delante de
Giovanni, sin que ni uno ni otro
reparasen en quiénes eran.

Sin mirarle apenas, la monja di-
jo al oficial con voz dulce:

—;Busca usted al padre Saraci-
nesca? Saldrad en seguida.

En esto Severi levant6 la vista.

—iAngela!

—iTa!

—iAngela, Angela!

Ella abrié los ojos, primero co-
mo si fuesen a desorbitarse, des-
pués quedé sin fuerzas, semidesva-
necida en los brazos de él.

Giovami la aprisioné conira si
con el frenesi con que un resucita-
do se abalanzaria a beber el licor
de la existencia.

Pero no tardé ella en sobrepo-
nerse a todo, por la fuerza de su
compromiso religioso. La voz de
Dios imperaba sobre su alma, y ni
el amor de Giovanni, que habia re-
sucitado, la podia impedir desoir-
la.

Apartése de los brazos y los la-
bios de ¢l con energia:
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—No, no, Giovanni.

Llegé6 el padre Saracinesca y su
asombro fué también el de aquel
que se encuentra con el muerto co-
nocido que surge de su tumba. Dié
un grito:

—iGlovanni!

Angela rogé con todo el fervor
de que su espiritu era capaz:

—iDios Santo, no me abandones
en este trance y apiadate de Gio-
vanni!

El teniente, cuando se repuso un
tanto, comenzé a balbucir, viendo
que Angela habia huido, como si
huyese de si misma:

—1Les estoy muy agradecido. Pe-
ro ;jno podria verla? ;No queda
nada que hacer? Pensibamos ca-
S5arnos.

—Ya estd casada—Ile hizo ver
el sacerdote—. Es esposa del Se-
nor.

—FEso fué un error... Ella me
creia muerto. Algo inexplicable ha
debido ocurrir.

—Son sacramentos de la Iglesia
la toma del velo y el matrimonio.

—Padre, la Iglesia no retendra
a Angela—suplicé el oficial, con
una ultima esperanza de recupera-

cion.
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—No; la Iglesia ne retiene a na-

die.

Se le autorizs a una entrevista
con Angela, después de haber ésta
sido amorosamente advertida por

la superiora:

—Giovanni te espera en el jar-

din. Muestra ty valor, hija mia

El didlogo entre ambos fué ung
Pugna de ansiedad entre él, que no

podia concebir cémo ninguna tr

ba terrena nj divina tuviera impe-

1o suficiente para arrebatarle sy
razé 1vi -
azo.n de vivir, y ella, cuyo firme
: : i

entido de la promess religiosa era

inquebrantable.

Poco después de haber tenido Jy.
8ar esta escena, fué llamada Ange-
la por Ia hermana Rita para enco.-
mendarle un servici, de enferme-
ra. |

—Solicitala Ia sefiora Torlonj
de Vi.Ha Albano. La recomienda,
Un amigo a quien usted asistio.

—Si; muy bien.

—Dijo que su coche vendria a
buscarla después del coro,

En villa Torlon; encontrése An-
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e;l‘lah. iOh, Giovann;!
diria lo que apenas tien
i;a:ra explicarse? Pertenezco
108. ;Qué mj ix?

¢Qué mas puedo decir?

harfate dichosa
€0mo no puedes sofiar.

—No, no puedo, no puedo, No

€s posible decirte mjs. El re
lo Pedlré a Dios en mis ple
Adigs, Giovanni.

Queds él como s la tierra se

hubiese despoblado ye
debajo del cielo.

gela con quien menos hubiera po.
dido pensar.

El aviso anterior no era sino una
estratagema desesperada de Gio-
vanni,

Sus palabras, Ilenas de decisién
fueron éstas: 2
~—¢Crees que voy a dejarte vol-
Ver tras aquellos muros? Me escu-

]charés ahora, lejos de todo aque-
lo. :

sto se
garias.

stuviera solo

A

—He logrado ] Paz — decia
¢Coémo te
e palabras

a

—También vr 2

piE amh‘lt,n YO Juré ante Digs,
T que si salfa bien de g guerra

+ Muy dichosa.
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—No crei que fueses un cobar-
de...

—Soy lo que sea, con tal de ver-
te y hablarte. Haras una peticion
al cardenal vicario para salir,
;oyes?

—Es tarde ya, Gicvanni.

—NMientras vivamos y nos ame-
mos, no serd nunca tarde.

Ella quiso apurar este altimo ar-
gumento:

—Oye, si aquel dia, hace tres
afios, al irte al frente, te hubiera
yo pedido ser perjuro y desertar
ante el fuego enemigo...

—Las circunstancias son distin-
tas. ;Habrias profesado como has
hecho, de saber que yo vivia? Con-
testa, Angela.

—No, Giovanni.

—Entonces ‘me amabas, y me
quieres alin, y ese manto en que in-
tentas sepultarte, no te separaré
nunca de mi.

—1jGiovanni, por Dios!

—Defiendo nuestro amor. To-
do, hasta la deshonra, vale mas
que la separacién.

—;Un oficial sin honra y una
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mujer renegada? ;Eso es lo que
ti quieres?

Cuando tenia el didlogo toda su
tension exaltada, oydse el estré-
pito de un bombardeo aéreo.

Saltaron los cristales y se llené
la estancia de polvo y de humo.

Al disiparse éstos, Severi vi6é que
Angela habia huido de alli, y fué
a encontrarla postrada ante una
imagen divina, con tal actitud de
mistica mansedumbre, que le hizo
quedar sobrecogido.

—Soy esposa de Aquel a quien
cantan los &ngeles — musitaba—.
No aceptaré jamdis otro esposo...

Giovanni mostrése sereno y con
propésitos opuestos a los que ha-
bia demostrado.

—Voy a acompanarte hasta el
convento. Ahora es adids para siem-
pre.

Y en la misma puerta de la casa
religiosa, se cruzaron estas dos fra-
ses de inmenso sacrificio:

—Recordards que te amaré
mientras viva?

—Lo recordaré.

Giovanni habfa vuelto a] frente
con el denuedo y el desprecio por
la vida de quien ya perdié en ella
Su mas cara ilusién.

Y su denuedo, o el acaso, hicie-
ron que fuese herido mortalmente.

Hallébase, debatiéndose con las
Gltimas nieblas de la vida, en el
hospital, y el padre Saracinesca,
que no tardé en saber lo sucedido,
rog6é a Angela con infinita triste-
za:

—Hija mia, ;puedes venir un
momento?

Crey6 la monja que se trataba de
uno de tantos heridos o moribun.
dos, pero al

a i6

» P desta:par su rostro, dié

un grito, como si le hubiesen des-

garrado el pecho y las rafces del
alma.

El padre explico:

—Es Giovanni. Cay6 en el ata-
que. Le di la absolucign.

—iGiovanni!

A éste quedabale atin el postrer
aliento y la tltima mirada en sus
ojos vidriados:

—iAngela! pAngela... te... es.
pero!

Y aquellas palabras salidas de
Su garganta ronca por la garra que:
un sentido mistico, ultraterreno,
se le llevaba de este mundo, tenian

que sélo €l y Dios podian exacta.
mente comprender.
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