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ARGUMENTO DE LA PELIiCULA

SARAJEVO

El 28 de junio de 1914, en la
ciudad de Sarajevo todo era ani-
macién y bullicio de gente foras-
tera.

Todas las calles hallabanse re-
pletas de muchedumbre que no se
expresaba en la misma lengua y que
no participaba de los mismos idea-
les.

Aquella poblacién podia muy
bien considerarse como la sede del
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eterno odio irreconciliable entre
hiingaros y servios, que a veces lle-
gaba a exaltaciones prometedoras
de conflictos que sélo con las armas
se podrian solucionar.

Eran frecuentisimos los inciden-
tes entre extremistas y patriotas de
las dos nacionalidades y nunca de-
jaba de estar en tensién la actitud
rencorosa de unos y de otros.

Las autoridades hingaras mante-
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nianse alli de un modo meramente
oficial, pero con la aversién de gran
parte de los moradores.

Por eso en un dia como aquel,
en que todo anunciaba una gran so-
lemnidad y en que la afluencia de
la gente era desusada, las fuerzas
piblicas patrullaban en mayor ni-
mero que de ordinario, y varios
destacamentos de caballeria monta-
ban la guardia en los lugares mas
estratégicos.

Esperabase la llegada del Archi-
duque Francisco Fernando, herede-
ro del trono de Austria, acompa-
fiado de su esposa.

¢Era un rasgo de audacia, co-
nociendo el estado de los &nimos?
;Era un viaje oficial ineludible?

Los guardias de orden piblico,
soldados de a pie y oficiales de
dragones encargados de la vigilan-
cia, s6lo sabian que el Archiduque
iba a llcgar y que si llegaba el caso
de que se alterase en algln sitio
la tranquilidad, se haria necesaria
su actuacién.

El pueblo tampoco conocia con-
cretamente los motivos del viaje,
pero en lo tocante a los servios, se
trataba de recibir la visita del sim-
bolo, de la persona representativa
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de quienes ellos llamaban sus opre-
sS0res.

Los rostros ofrecian la mas va-
riada gama de la expresién.

Unos, indiferentes, contentos s6-
lo de ver la ciudad tan animada.
Otros, algo preocupados. Algunos,
que acusaban de un modo neto el
perfil servio, torvos, contraidos en
odio irreductible.

En la terraza de uno de los es-
tablecimientos, en la plaza central,
Radovic, excelente hombre hacen-
dado de la regién, sin darsele un
ardite las preocupaciones ni la hos-
tilidad del ambiente, bebia bro-
meando con varios amigos.

Vestia con cierto desalifio, poco
preocupado de su aspecto.

Sus rasgos no tenian gran per-
feccién, ni era muy atusado su bi-
gote ralo y rebelde, pero sus miem-
bros, aunque enjutos, denotaban
gran fortaleza y su gesto era inci-
tante a la camaraderia y a la amis-
tad.

Cuando se encontraba en plena
euforia, invitando a sus amistades,
divisé a la més cara y mas entra-
fiable de todas: el capitdn de dra-
gones Geza Petery.

Este, atento al servicio que se le
habia encomendado, aguantaba el
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sol sobre su cabalgadura y ya co-
menzaba a aburrirle la fiesta.

Dushan Radovic le llamé a gran-
des voces, y al volverse, Petery pu-
do ver a su antiguo amigo, a quien
queria de todo corazén.

Oprimié los ijares del caballo y
lo puso al trote, dispersando a los
viandantes, hacia donde encontra-
base Dushan.

—;Ah, mi gran Geza!—exclamé
Dushan radiante de alegria, al te-
nerlo a su alcance—. ;Se puede sa-
ber dénde te metes y qué haces ahi
con tanta seriedad?

Petery estreché con fuerza la
mano de Radovic.

—Es la providencia quien ha
hecho que nos encontremos hoy.
Aqui me tienes, de servicio, por si
es necesario meter en cintura a es-
tos servios... Ya sé que td eres ser-
vio, pero ti no eres como los otros.
TG no eres mas que el bribén de
mi amigo Dushan. Cuéntame en dos
palabras ¢émo te va por tus lares.

—Chico—comenté6 Radovic con
jovialidad—. Tengo la mujer mas
hermosa de estos contornos. Quiero
que la conozcas. Tengo la eviden-
cia de que te va a gustar. Te espero
pronto alli, zeh? :

—En cuanto me deje libre el ser-
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vicio—prometié Petery, alejandose
ya a buen paso de su caballo.

La amistad de Radovic y el ca-
pitdn era ya afieja y bien cimenta-
da. Una de esas amistades firmes,
que sélo por un capricho tragico
del destino pueden malograrse.

Mientras, por todo Sarajevo co-
rriése la voz de que el Archiduque
habia entrado ya en la ciudad.

La muchedumbre se apresuraba,
empujandose por las calles para
contemplar el paso del heredero.

Se vi6 por las vias principales el
automévil que conducia a Francis-
co Fernando, con la marcha lenta a
que obligaba la aglomeracién de la
gente.

El Archiduque, grueso, con an-
chos bigotes, tenia el gesto de un
hombre confiado. El austero uni-
forme y el abundoso plumero sobre
el casco de metal, causaban la ad-
miracién de las gentes sencillas.

Oianse aplausos a su alrededor,
unas veces ruidosos, otras veces ti-
bios, pero nunca unénimes.

En algunas ocasiones, un agudo
silbido cortaba el aire con su es-
tridencia hostil.

La familia del Archiduque per-
cibialo en ocasiones con la consi-
guiente intranquilidad.
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Siempre habia partido esta nota
de hostilidad de un grupo de jéve-
nes servios apostado en un sitio es-
tratégico.

Cuando el auto iba a tomar por
una estrecha callejuela en que se
apifiaba gente de pobre escala so-
cial—parte de ella de no muy bue-
na catadura—, la esposa del duque
advirtié a éste:

—Tengo miedo de ir por ahi.

—No impeorta. ;Por qué?—con-
testé el heredero.

Al tiempo que eran dichas estas
palabras, varios j6venes de nacio-
nalidad servia, con la més loca
exaltacién pintada en el rostro,
abrianse paso entre el gentio.

Uno de ellos, con los ojos fulgu-
rantes y la cara desencajada, iba
més aprisa que los demaés.

Al llegar a la calleja donde a
marcha lentisima avanzaba el au-
tomévil, su movimiento fué rapi-
do e inevitable.

Abalanzése al carruaje, puso un
pie en el estribo y descargé varios
disparos de su pistola sobre el Ar-
chiduque y sobre su mujer.

Originése el revuelo que no se
puede narrar.

Los guardias corrian de un lado
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para otro, deshaciendo los grupos
que encontraban a su paso.

Los de a caballo dispersaban con
sus cabalgaduras a la muchedum-

bre.

Algunos servios eran ya apresa-
dos y golpeados por la fuerza pa-
blica.

Quienes habian podido observar
a los verdaderos autores del asesi-
nato, los sefialaban con grandes vo-
ces y corrian detrds de ellos.

La princesa tenia doblada la ca-
beza sobre el pecho. E1 Archiduque
di6 un hondo suspiro y qued6 in-
mévil con la boca y los ojos muy
abiertos.

En el mismo instante los perse-
guidores del asesino conseguian
darle caza.

Arrollado y caido en el suelo, le
maceraron, le tundieron a golpes,
con los pufios, con los pies, con los
bastones.

Pudo escabullirse en un esfuerzo
inaudito, para caer en seguida en
poder de otro grupo.

Cuando por fin cayé en las ga-
rras de la policia, ésta le puso en
pie al tiempo en que ya apenas le
obedecian sus sentidos.

Tumefacto, tambaleante, desga-
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rrados el traje y la camisa, los ojos
casi ciegos, los labios colgantes y
sangrientos, fué conducido en me-
dio de las iras de la gente que to-
davia amenazaba.

Maés tarde, el 28 de octubre, eje-
cutdbase a seis de los servios que
tomaron parte en el atentado. So-
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bre otros siete recaia la pena de re-
clusién perpetua y los principales
autores, Princip y Gabrinovic, que
no tenian edad para podérseles
condenar a muerte, iban por veinte
afios a trabajos forzados y morian
de tuberculosis antes de cumplir la
condena.
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LA ROMANZA DE LOS DESERTORES

Entre el heno de la cuadra es-
condianse Peter y otros dos compa-
fieros, dispuestos a burlar la vigi-
lancia de las autoridades hiingaras
para huir de incorporarse a filas.

Peter era muy querido en casa
de Dushan, y la esposa de éste, Iri-
na, demostraba por él gran ternu-
ra.

Irina penetré en el establo v al
ver a Peter, saliendo cubierto de
hierba, de un montén de heno, le
pregunto:

—¢Qué haces aqui?

—Voy a desertar. Esta misma
noche tenemos que cruzar el rio.

—Bien — repuso ella—, guar-

daos con gran precaucién en vues-
tro escondite.

Y sali6, aparentando tranquili-
dad.

Un brioso tropel de caballos le-
vantaba entonces el polvo de la ca-
lle y venia en direccién de la casa
de Dushan. Eran los apuestos dra-
gones hiingaros, con sus brillantes
uniformes y sus cascos empenacha-
dos.

Uno de ellos, el que parecia
mandar el pelotén, adelantése has-
ta la cerca del jardin que rodeaba
el palacete de Dushan.

Al contemplar desde lo alto de
su montura a Irina, comprendié6
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que se hallaba ante la esposa de su
gran amigo, la estupenda mujer de
quien ya le habia hecho el elogio.

En ese tono amable y galante
del militar avezado a los salones
tanto como a las marchas cabalgan-
do, la dirigié su saludo:

—Tengo mucho gusto en cono-
cer a la esposa de un antiguo ami-
go.

—Yo también—contesté la espo-
sa de Dushan—. ;Siempre viaja
usted con guardia? :

Evidentemente, a Irina no le ha-
cia mucha gracia ninguna tropa de
uniformes hingaros.

—Si—contesté el capitian Pete-
ry, que no era otro el recién ve-
nido —. Sélo cuando se trata de
asuntos de servicio. Estoy encarga-
do de inspeccionar este distrito.

Irina torci6 el gesto y su mohin
no pas6 inadvertido para el capi-
tan, quien, con verdadera inoportu-
nidad, afadié:

—Comenzaremos por la caballe-
riza.

E hizo ademén de dirigirse ha-
cia alla.

Ella se apresur6 a atajarle:

—Los caballos buenos, para re-
quisarlos, no estin ahi.

En este momento llegé, con los

A
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brazos aihelantes de echarlos al
cuello de su amigo, y las expresio-
nes ruidosas, el bueno de Dushan.

—iAh, gran bribén! — decia,
mientras palmoteaba en su espal-
da—. Se necesit6 la guerra para
traerte por aqui.

En seguida le hizo con orgullo la
presentacion:

—Mi sefora...

Esta advirtié a su marido, con el
gesto algo grave:

—El capitdan Petery ha venido
de requisa. Su visita es oficial.

—Si — dijo él, queriendo dar
cierta ambigiiedad a la cuestion—.
A hacer la requisa de viveres para
el ejército... buscar desertores... en
fin... una simple formalidad.

El duefio de la casa no se inmu-
t6 ni poco ni mucho.

—Bueno, hombre — dijo—. Mi
mayordomo te mostrard mis libros.
Estdn balanceados hasta el dltimo
grano. Todo estd franco para tu
inspeccién. ;No es verdad, querida
mia?

Luego paré mientes en la puerta
de la caballeriza, que, desusada-
mente, no se hallaba cerrada, y ex-
clamé:

—;Por qué han dejado esta
puerta asi?
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Cerré con violencia, pero el ca-
pitdn no perdié del todo el deta-
lle.

—¢Qué decias de desertores?—
pregunté Dushan, por hablar de
algo.

—Que hay muchos. Y los servios
de aqui los ayudan a escapar.

—Geza — protesté Dushan —;
te doy mi palabra de honor. Siento
mucho que sufras en tu bisqueda
una decepcién.

—No es decepcibn, ciertamente,
el no verse en el caso de tener que
fusilar desertores.

Dushan dié otro sesgo a la con-
versacion:

—¢Quieres que te ensehe una
linda potranca?

Sabia la aficién a los caballos de
Geza, tan compartida por €l, y el
animal de que ahora le hablaba,
era, en realidad, digno de contem-
plarse.

Pero, joh coincidencia!, estaba
alojado precisamente en la caballe-
riza, donde no era muy oportuna
la visita del capitan.

Irina sali6 al paso de la situa-
cién:

—Tomaremos primero un vaso
de vino.
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—Una verdadera idea luminosa.
iEstoy muerto de sed!

El ayudante del capitan, un dra-
gén obeso y con rostro de bueni-
sima persona, le advirtié:

—Tenga cuidado con el vino...
Puede estar envenenado.

En amistoso grupo se dirigieron
los tres hacia el interior. Eran real-
mente tres tipos dignos de interés,
a quienes cualquiera hubiese de-
seado toda felicidad.

Dushan, con sus altas botas, su
gorro servio de astrakan, la camisa
siempre abierta en el pecho, tenia
ese empaque de descuido de los
hombres ajenos a toda afectacion.

Su esposa, con el sol radiante
acariciando su piel tersa, estaba
mas bella que nunca. Era una be-
lleza la suya que saliase de la her-
mosura vulgar. Aunque sus rasgos
servios, de linea depurada, no se
apartaban mucho de los cénones de
la belleza caucasica, la languidez
de sus ojos rasgados, las cejas lar-
gas y finas, daban al rostro, a pe-
sar de ella misma, un gran incenti-
vo de sensualidad.

En cuanto a Petery, su juventud,
su apostura y la gran atraccién de
su sonrisa, le deparaban cualidades
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bastantes para llenar todas las as-
piraciones de una mujer.

Dushan decia a Geza:

—No te voy a permitir que nos
abandones otra vez,

—Quizés—atajé Irina—, el ca-
pitdn Petery no quiera quedarse...

Mientras, afuera, oyése un gran
tropel de pasos, y, dentro de la
casa, un revuelo de faldas atolon-
drado.

Las bellas y numerosas sobrinas
de Dushan se soliviantaban y apre-
surabanse a componerse los trajes
y los peinados.

—iAhi estan los dragones! —
decianse unas a otras con alboro-
zo. i

Su tio les recomendé:

—Recordad que sois sobrinas de
Dushan Radovic... y no mozas de
cocina.

Irina exclamé sonriendo:

—Es un caso de invasién...

—Garantizo que no os molesta-
ran — aseguro Petery.

—Bien — intervino Radovie—;
un vaso de vino y luego te lleva-
ré a ver la potranca.

Y se dispuso a llenar una copa
de Oporto.

—¢Solamente Oporto? — dijo

A
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Irina—. {Tu amigo merece Tokay
de 1850!

Radovic no pudo menos de ob-
servar:

—Irina piensa en todo; siempre
nos sale al encuentro.

Pero todavia era més extremada
la precaucién de ella, porque acon-
sejole a su marido, viendo que el
criado iria a la bodega:

—Ve tii mismo. Stephan tardara
mas de una hora. :

Dushan obedecié, y al quedarse
solos Geza e Irina, aquél advirtié-
la, con una arruga honda sobre las
cejas:

—Comienzo a sospechar de us-
ted. Ardo en deseos de contemplar
esa potranca de que me hablé su
marido. Vamos en un momento a
ver esa joya.

—¢Sin Dushan? ;Oh, él gozaria
lo indecible mostrandole la yegua!

Después, como quien tiene una
idea sin importancia, pero que de-
sea llevar a la acci6n, dijo:

—Mire; aguidrdeme aqui hasta
que regrese.

—¢:Dénde va usted?

—A traer unas manzanas para
la potranca.

Mas no bien cerré la puerta tras
de si, encaminése velozmente hacia
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la bodega, al encuentro de Dushan.

Este llenaba con calma un jarro
del vino Tokay.

Ella le eché los brazos al cue-
lo.

—iNo dejes que vaya el capitan
a la caballeriza!

—;Cémo? ;Por qué?

—Peter y otros dos desertores
estan alli ocultos.

El semblante de Radovic ensom-
breciése. Se eriz6 su bigote ralo:

—iY te atreviste a dejar que le
diese mi palabra de honor!

Toda la excusa de Irina fué és-
ta:

—Soy servia. No lo olvides.

—iY esposa de un funcionario
hingaro! — advirtié Dushan con
acento inapelable.

Pero una mujer cuando sabe in-
sistir, rara vez pierde el tiempo.

—No puedes permitir que los
fusilen. Eres servio también.

El reflexionaba.

—En 1ltimo caso no los entrega-
ré... pero no puedo ayudarles... lo
he jurado.

—1Lo mejor serfa hacerlos salir
del pais.
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Cuando regresé con toda preci-
pitacién Irina a reanudar su colo-
quio con Petery, éste le dijo con
fina ironia:

—Tuvo usted muy buena idea a!
pensar en las manzanas. Pero... se
ha olvidado de le que fué a buscar.

—iQué olvidadiza soy!... ;No es
cierto? .

Y queddse azorada y pesarosa
de haber cometido tal torpeza.

A su vez, regresaba Dushan de
la bodega, y encontr6 a su paso,
junto a la puerta de la estancia

donde se hallaban su mujer y Pe--

tery, al mayordomo de la casa. Te-
nia cierta actitud de acecho, que
extrafié un poco al confiado Rado-
vie.

El mayordomo compuso su me-
jor sonrisa.

—Puedo serle atil en algo, se-
flor?—Ile preguntd.

—S4i... ocupandote de lo que te
incumbe... ;Estdn listos los libros
para el capitan Petery?

—Si, en el acto.

Y se alejé con una amabilisima
reverencia.
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Dushan fué a la caballeriza a
preparar la huida de los deserto-
res.

Era un asunto enojoso, en que
remordiale obrar a espaldas de su
amigo Geza, y que deseaba termi-
nar cuanto antes.

Les dié las instrucciones necesa-
rias y les hizo esta advertencia, re-
veladora de su carécter:

—~Que no se roben mis caba-
llos... a menos que sea necesario.

—iDios le bendiga, senor!—
contestaron los préfugos.

Entretanto, en el salén de la ca-
sa, sentada al piano, escuchaba Iri-
na las palabras atentas, rozando el
limite de la galanteria, de Petery.

Para complacerle, aunque bien
sabe Dios que éste no se lo habia
pedido, comenz a teclear en el pia-
no y a cantar con su hermosa y ca-
lida voz una poética romanza.

Geza no podia apartar sus ojos
de aquel rostro blanquisimo, de
aquel cuello marméreo.

BEM AN CESCCELR

Ella silabeaba una vieja can-
cién:

Labios como cerezas...

labios que hablan de amor,

labios gue yo he besado en

la aurora de la vida...

Labios que balbucean: seré leal...

Aunque era dulcisima la evoca-
ci6on de aquella melodia en el al-
ma de Geza, éste la interrumpié:

—No necesita usted cantar mas...
Sus desertores estén ya a buena dis-
tancia.

En efecto, durante la cancién,
fuera, los desertores se encarama-
ban a los caballos y se lanzaban al
galope hacia la frontera.

El capitan, muy avezado a esta
clase de ruidos, habia escuchado
las pisadas de las cabalgaduras.

Pero algo pudo més que su co-
metido oficial. Por una parte, la
afieja amistad de Dushan, por
otra... la naciente amistad con su
mujer.

15
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II

EN UN MURMULLO

Nuevamente los dragones del ca-
pitan Petery irrumpieron en la po-
blacién donde regia la autoridad
de Dushan. Esta vez ya de camino
para el frente de combate.

Geza, radiante porque ya sentia
deseos de acudir a batirse, encami-
nése a casa de su amigo.

La primera persona con quien
tropez6 fué Irina, que acari-
ciaba una hermosa yegua de pura
sangre con un potrillo de pocos me-
ses al lado.

Era la potranca que en otra oca-
sién abstivose Radovic de mostrar-
le.

Irina y Geza se saludaron no sin

que los rosiros de ambos dejaran

traslucir la emocién.

El animal hizo un gesto extrano
al aparecer el recién llegado de
pronto.

Sonrié Geza y dijo:

—No me extrafia que esté asus-
todo. Mi uniforme hiingaro, qui-
Z4...

Cambié de tono y su voz velése
algo por la turbacién.

—Ansiaba, Irina, que llegase es-
ta hora... y también beber un vaso
de vino.

Ella tuvo que hacer un esfuerzo
por mostrarse serena:

—Mi marido no esta aqui...

16
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Parecié él no escuchar aquella
respuesta y se puso a contemplar
la yegua.

—iNunca he visto un animal tan
hermoso! ;Qué brillante se ha pues-
to su piel en seis semanas! Hasta
sus ojos se han puesto més dulces.

—>Si, ademés es muy buena. No
es arisca cuando uno la conoce...

Mientras tenia lugar este diélo-
g0, los dragones del capitin llama-
ban tumultuosamente a la puerta
de la casa, entre risotadas y bro-
mas de todo género.

Las sobrinas de Dushan corrie-
ron de un lado para otro, entre
asustadas y deseosas de encontrar-
se junto a los j6venes componentes
de la escolta de Geza.

El mismo duefio de la casa en-
tré con ellos, con la risa bonacho-
na de su inagotable hospitalidad.

—jAdelante — les grit6—, ca-
bezas de chorlito! ;Qué queréis?
(A que 8é yo lo que desedis? Un
poco de fiesta y de misica, jno?

Todo el nutrido pelotén penetrs
de un golpe. En su mayoria daban
sefiales de haber hecho libaciones,
para despedirse de la vida pacifi-
ca.

En el momento en que penetra-
ban, la ya més que otofial herma-
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na de Radovic habia salido, asus-
tada con el estruendo, y encontra-
base con su largo camisén de dor-
mir—que, por otra parte, no deja-
ba mostrar ni el tobillo—delante
de toda aquella tropa.

La carcajada fué unanime.

Ella se encaminé presurosa ha-
cia la escalera, suplicando:

—jCerrad los ojos! ;Cerrad los
ojos, por favor!

—Venimos a despedirnos — di-
jo un teniente—. Saldremos para
el frente al amanecer.

—Entonces — comenté Dushan.
—¢Habéis venido en busca de cena
o de desayuno?

La fiesta se generalizé, organi-
zada como cumple a unos mucha-
chos que van a dejar todas las di-
versiones, algunos para no volver-
las a recobrar.

Dushan sabia hacer bien las co-
sas. Un funcionario del gobierno
hiingaro y un amigo entrafiable del
capitan habia de dejar un buen re-
cuerdo en aquellos jévenes defen-
sores de la patria.

Hicieron su aparicién los zinga-
ros con sus violines incansables y
gemidores, capaces de dejarse
arrancar tantas melodias como
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rumboso fuese el duefio de la ca-
sa.

Sus pafiuelos multicolores anu-
dados en la cabeza y sus rostros
sin rasurar, daban su nota picara
y andariega.

El vino prodigése en cantidad
deshordante, y cuando soné la hora
de ir a la mesa, una larga fila de
sirvientes llegé al comedor con los
brazos en alto, sosteniendo viandas
de aspecto y olor incitantes.

Los dragones y las sobrinas de
Radovic y todo el mundo, se lanza-
ron a la danza.

Era esa danza servia, a ratos
lenta y otras veces vertiginosa, ati-
zada por los violines y el canto de
los zingaros, que enardece a los na-
turales.

Todas las sobrinas de Dushan
eran lindas; tanto las morenas co-
mo las rubias o las triguefias.

Cada una habia hecho duo con
uno de los dragones, todos muy jo-
venes también, y pronto cada pare-
ja convertiase en un idilio fugaz.

En el barullo, alguno de estos
idilios quedaba esquinado en un
rincén y la animacién, la fogosidad
y la juventud, hacian su obra, aun-
que inocente.

Una morena de abundante pelo
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negro, escuchaba, reclinindose en
su asiento, los elogios encendidos
de un muchacho casi limpio de
barba.

Los grandes ojos oscuros de ella
le envolvian avidamente. Sus ca-
ras fuéronse aproximando, las ma-
nos de él deslizandose por el talle,
y por fin, todo se resolvié en un
beso en que se confundieron aque-
llos labios que comenzaban a besar
en la vida.

Otra rubia, corria persiguiéndo-
la su pareja, y bien predispuesta a
dejarse alcanzar.

El suefio de muchas noches de
las doncellas con los militares
apuestos, tomaba realidad, aun
cuando sélo fuese por una noche.

En el apogeo de la comin ale-
gria, Geza llamé aparte a Dushan.

En voz baja le advirtié:

—Han presentado una seria acu-
sacién contra ti.

Dushan palidecié algo.

—;Quién puede haber hecho
eso?

-—Tu mismo mayordomo.

—;Y en qué consiste la dela-
cion?

—Te acusan de haber ayudado
a los desertores.

18
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Al amigo de Geza se le hacia
dificil tragar la saliva.

—Te explicaré...

El capitan conocia lo ocurrido y
también la buena fe de Dushan en
todo momento.

—Lo sabia; yo mismo los dejé
escapar. Pero, cuando te di mi pa-
labra, yo lo ignoraba—se sinceré
Dushan.

El mayordomo de Dushan esta-
ba en una dependencia de la casa
con los demés criados.

Penetraron Radovic y el capitin
y todos volvieron a ellos las mira-
das interrogantes.

Dushan cogié al mayordomo por
la nuca con su férrea mano.

—¢Es esto de tu pufio y letra?
—le dijo, mostrandole el documen-
to donde rezaba la denuncia firma-
da por éL

El mayordomo, amedrentado,
chillaba como una comadreja.

Sabia cémo las gastaba su pa-
trén al provocar en él la célera.

ALE A
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—No lo ignoro, mas lo grave es
que el informe ha pasado ya al
comandante. Tengo orden de inves-
tigar.

Los dos quedaron pensativos.

Geza meditaba:

—¢Qué haré?

Y su amigo repuso, con ener-
gia:

—Déjalo de mi cuenta.

Intentando defenderse con este
argumento, exclamé:

—7Yo soy leal al Gobierno.

Dushan contesté6 sin soltar su
cuello:

—Qué se ha hecho de tu leal-
tad a esta casa a quien debes todo
lo que eres? jEres un embustero y
un ladrén!

Y seguia apretando la garra.

—Ademas, has traicionado a los
Servios.

Con la vista clavada en la del
criado, obligéle a declarar:

—;He escondido yo a deserto-
res?
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Aunque no muy perceptiblemen-
te, movié el mayordomo la cabeza
en sentido negativo.

Entonces el patrén extendié un
documento ante él.

—Vas a firmar esto retractdndo-
te.

Y ley6 en voz alta:

“La declaracién que antecede es
falsa... me desdigo, etc...”

El hombre, a viva fuerza, por
cobardia, firmé la retractacion.

El capitin, a quien en el fon-
do le era repulsivo aquel delator,
dijo:

En la fiesta que se celebraba en
obsequio de los dragones, y que
por momentos subia de animacién,
no se habian dado cuenta del inci-
dente que dejamos relatado.

Y no era sélo a las muchachas a
quienes se les aceleraba el corazén
al contacto de sus galanes de una
noche, ni a los mismos galanes,
ebrios de licores y de sus pocos
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—Yo soy testigo de que confiesa
haber mentido.

Una vez lograda la firma del do-
cumento, Radovic sefial6 imperio-
samente la salida al mayordomo:

—iAhora, fuera de aqui cuanto
antes!

Uno de los fieles servidores de
Dushan, sujeto de anchos hombros
y espesa barba cuadrada, ofrecié-
se por si era necesario:

—;Quiere usted que lo ayude-
mos... a salir?

Comprendi6 el patrén de qué
clase de ayuda se trataba e hizo un
signo negativo.

afios, que es un licor que por si so-
lo embriaga, a los que retozaba el
gozo por el cuerpo.

El graso ayudante de Geza tenia
el humor més fecundo y envolvia a
la hermana de Dushan en incesan-
tes zalemas.

Esta no creiase en el caso de
ponerle muy buena cara, por lo
menos asi de pronto.
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Pero seguiala a todas partes y
cuando la vié atareada ordenando
los platos y las copas que rapida-
mente se vaciaban, la ofrecié con
gran solicitud:

—¢Puedo servirle de algo, bue-
na mujer?

—No me llame buena mujer,
ssabe?

El hizo un gesto condolido de
haberse equivocado.

—Perdone el error.

Ella le escupid, como picada por
tabano:

—iCucaracha! {Desatento!

Mientras, Dushan, algo aparta-
do con el capitan, del barullo, le
decia con acento de absoluta sin-
ceridad:

—Jamés olvidaré lo que has he-
cho por mi esta noche.

—iBah! — dijo s6lo Geza, y le
estrech6 la mano carifiosamente.

Dushan levanté una copa y brin-
dé:

—iPor tu feliz regreso!

Al tiempo que esta escena, en
que dos hombres enteros procedie-
ron como tales, tenia lugar, se des-
arrollaba otra de sainete en el ex-
tremo del salén.

E1 obeso ayudante seguia tan za-
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hermana de Dushan. Acosabala con
finas reverencias que fracasaban
sin poder llegar a ser muy profun-
das, a causa del abdomen cuantio-
S0.

En aquel momento le pregunta-

ba:

—;Me permite ofrecerle mi bra-
zo?

La sefiora Radovic piisose dig-
na:

—7Yo no bailo con soldados or-
dinarios.

No eran en, verdad, indirectas,
sino palabras muy rotundas las que
usaba, pero cuando el ayudante
sentiase enternecido, no daba im-
portancia a estas pequefieces.

—FEs que yo no soy ordinario
—protesto.

—Eso esta por verse. No basta
que usted lo diga.

En otro lugar de la fiesta Irina
tenia que habérselas con un tenien-
te joven, tal vez el mas joven del
grupo, que pegajoso, con la obsti-
nacion de un nifio testarudo, y algo
dominade por los vapores del al-
cohol, mostrdbase en extremo ad-
mirativo.

Ella

le trataba casi maternal-

lamero como antes con la madura mente:
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—:No seria mejor que fuera a
reunirse con sus amigos?

El continuaba, siempre dentro de
la mis perfecta correccién. Sélo
formulaba un pequefio capricho.

—No deje que me vaya sin be-
sar la uiiita de su dedo mefique.

Cogié con mucho cuidado los de-
dos de Irina, como si cogiese un
frégil objeto de cristal, y tocando-
los uno por uno, deletreé esa ino-
cente relacién que se conoce, con
escasas diferencias, en casi todos
los paises:

—LEste nifiito compré un hueve-
cito...

Y doblaba uno de los dedos.

—... Este lo cociné...

Y al llegar al menique:

—Este picaroncito se lo comiéd.

Solamente rozé la uha sonrosa-
da con los labios.

Sin animo alguno de reprimen-
da, pero por si fatigaba acaso a
Irina la actitud insistente del mu-
chacho, presentése el capitan Pete-
ry.

El oficial se puso en pie con to-
do rigor militar y cuadrése a la
orden de su jefe.

Geza le pregunto:

—;Desea usted ver a alguien?

—No... especialmente, a nadie.
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Y, algo azorado, se retiré hacien-
do un Gltimo saludo.

Ya sin testigos préximos, se la-
ment6 el capitin a Irina:

—Apenas ha hablado usted con-
migo esta noche.

A lo que contestéle ella:
que las reuniones
conspirasen para separar a la gen-
s

Continué el didlogo de ambigiie-
dades y evasivas, y por fin, con la
voz més insinuante, hablé él:

—Parece

—;Qué sucederia si yo de re-
pente gritase: “Quiero estar conti-
go a solas”? ;Recuerda el dia que
cant6 eso?

Recordaba ella perfectamente,
pero preferiria no recordar.

—Prefiero recordar otros dias.
Esos hermosos dias poblados de pe-
queiieces... que deleitan los ensue-
nos sencilios.

Geza concluyé:

—... y en que la simpatia se des-
pierta antes de que uno se dé cuen-
ta.

Irina dié un viraje brusco al dia-
logo:

—Dushan y yo somos muy afor-
tunados... en tener un amigo como
usted.

—Si, mucha amistad, mucha ter-
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nura... Deberia haber hecho algo
para defendernos de este senti-
miento.

Fingi6 ella no entenderle bien.

—Hacer algo? ;Por ejemplo?

—Colocar a una mujer en el ca-
mino.

—;Oh! ;Cémo le aborrezco, tan
s6lo al imaginarlo!

—Pues ha sucedido asi.. v la
amo.

Entraban en la pendiente esca-
brosa; en la que obliga a que pa-
lidezcan los semblantes y haga su
obra de nervios dominados. el de-
simulo.

—Esta casada.

—;Es servia?

—Si.

—No se lo diga nunca, Geza.

Este silabeé:

—;Ni siquiera en un murmullo?

—iAh! Los servios son un pue-
blo tragico. Si la mujer se equivo-
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ca al casarse. y el verdadero amor

llega cuando ya es tarde...
Era el final de la pendiente, y,
como pudo adivinarse, en el final

aguardaba la confesién. “Llegar
tarde”, quiere decir que una cosa
o un hecho llega... Y nunca llega
nada que no traiga tras de si el
lastre de sus consecuencias y sus
complicaciones.

Con oportunidad, porque la si-
tuacién haciase insostenible, vino al
encuentro de ellos Dushan.

Traia el gesto de bondad de siem-
pre. El gesto que desarmaba a to-
do el que pensase hacerle algin
mal.

—Vine porque creia que estabas
con uno de esos borrachines... y to-
do el mundo no es de confiar.

Sélo Geza, por lo visto, era el
hombre digno de toda la confianza.
Sélo aproximarse a Geza era ino-
fensivo. Diriase que se obstinaba
en acercarlos.
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IV

LA GUERRA QUE MATA Y LA GUERRA QUE HIERE

El ayudante de Geza y la herma-
na de Dushan no tenian, claro es,
estos problemas trascendentales.

El contentibase con una sonrisa
de aquellos labios, no muy frescos
ya.

Ella, al final, deponia su aridez
y hasta le miraba tiernamente.

—FEs usted mas bella que cual-

quier jovencita—dictaminé el dra-
gon veterano, con un aire muy se-
rio de decir la verdad.

—Qué desfachatez! Bueno, ven-
ga a la cocina.

Alli, si no besos apasionados,
pudo ofrecerle unas palabras dul-

ces... y un dorado muslo de gallina.

Las horas habian corrido sin dar-
se nadie cuenta de ello.

iEra tan grato el jibilo de la fies-
ta! Los musicos tenian el aspecto
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de no agotarse nunca y sus violi-
nes se hallaban dispuestos a no en-
mudecer.

Algunas veces hacia uno de ellos
un ligero paréntesis para dar lugar
a aduefiarse precipitadamente de
una confitura en los platos olvida-
dos e introducirla en sus bolsillos.
En seguida continuaba la melodia
més romantica del mundo.

Si a cualquiera de los dragones o
a cualquiera de las muchachas les
hubieran preguntado cuéando dié co-
mienzo la fiesta, hubiesen respon-
dido que sélo desde hacia diez mi-
nutos.

Pero el momento triste se apro-
ximaba sin piedad.

En la calle vibré, horadando el
silencio de la noche, la llamada
del clarin.

Las cabalgaduras piafaban en el
empedrado.

Una voz soné inapelable.

—Se acab6, muchachos. jTodo
el mundo a caballo!

El capitulo de despedidas fué
rapido, pero fogoso.

—Piensa en mi — suplicaba la
morena del caudaloso pelo negro.

—LEn nadie més podré pensar—
contestaba un acento frescamente
varonil: el oficial Kamilo Rhocka.
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—Acuérdate de mi — decia la
rubia de los ojos palidos.

—Llevo tu retrato en el corazén
—contestaba Oksuna tambaleando-
se.

—Recuerda lo que me has dicho
—recomendé la triguefia de piel
suave.

—No lo olvidaré si no me matan
—prometia el apuesto Mendhia,
guifiando los ojillos detrds de sus
lentes.

El obeso ayudante, cuando la tia
de las muchachas le rogé que pen-
sase en ella alguna vez, contesté:

—Asi lo haré, siempre que haya
gallina.

El joven teniente, incansable ad-
mirador de Irina, salia pasando los
dedos de ésta con arreglo al recita-
do pueril:

—“Este nifiito compré un hue-
vecito, este lo cociné...”

—Solamente la punta sonrosada
de su dedo mefiique—rogo.

Y pudo rozar con los labios una
vez mas aquella ufiita diminuta.

Pronto se hizo un silencio abso-
luto en la casa, y fuera no se oyé
més que el chapotear de los caba-
llos que se alejaban. Los bultos in-
formes de los coraceros desapare-
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cieron en la noche. Iban alegres al

juego de la guerra, generosos de

Los combates con los servios fue-
ron emocionantisimos, pues, como
advirtié Irina un dia al capitan Ge-
za, los servios son un pueblo tragi-
co que pelea por lo que cree su-
yo y desdefia en asoluto el te-
mor de hacerse matar.

El ejército hiingaro, més disci-
plinado, no tenia fuerza bastante
que oponer a aquel guerrillear irre-
ductible de sus enemigos que esta-
ban dispuestos a afirmar su sobera-
nia en la comarca en litigio, 0 a
morir.

Las bajas por ambas partes eran
muy numerosas y largos trenes de
heridos iban desde el frente al te-
rritorio hingaro.

La provincia de Bacska, donde
era alcalde Dushan, pertenecia ofi-
cialmente al gobierno hiingaro aun-
que poblada casi en absoluto de
servios, y la poblacién, y la misma
casa de Radovie, en la propia fron-
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sus vidas y sin pensar que podian
perderlas.

tera, aguardaban ahora la naciona-
lidad en que definitivamente se les
incluiria.

Por eso, la situacién del marido
de Irina fué siempre violenta y di-
ficil de sostener. Hombre que ha-
cia de la lealtad una religién, en-
contrabase obligado a ser fiel al go-
bierno como funcionario suyo, y a
su sangre servia que constituia una
realidad.

Por encima de todo, sin em-
bargo, estaban dos sentimientos su-
yos: la amistad con Geza y el amor
hacia su mujer.

Los convoyes de heridos suce-
dianse y cruzaban por aquellos
tranquilos parajes por donde nunca
habia pasado en una rafaga asi el
especticulo del dolor.

Varias sefioras y personalidades
de los pueblos donde hacia parada
el copvoy, visitaban a los heridos
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para atenderlos y tratar de reani-
marlos.

Irina no podia dejar de hacer lo
mismo.

Claro que se trataba de hiinga-
ros, mas al ir su pensamiento a Ge-
za... se hacia borroso el concepto
de nacionalidad.

Y aun no siendo asi, la juven-
tud inftil, desangrandose o mutila-
da, ante su vista, era suficiente pa-
ra conmover por sobre todas las
consideraciones patridticas.

Irina pasé ante los heridos dis-
tribuyendo algunos obsequios, alen-
tando a todos con palabras amables
y estrechéndoles las manos con ter-
nura.

De pronto oyé a su espalda que
la llamaban por su nombre. Era,
més que una voz, un soplo ronco y
apagado.

Volviése y vié al joven teniente
que tanto la admiraba el dia de la
fiesta en honor de los dragones.

El rostro casi infantil del mucha-
cho estaba transfigurado. Tenia una
lividez amarillenta, los pémulos
més acusados, hundidas las cuen-
cas de los ojos.

Su respiracién era tan fatigosa
que apenas podia pronunciar una

palabra.
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Pero su mirada, a pesar de la
neblina que la empafiaba, descubri6
prontamente la presencia de la mu-
jer de Dushan.

Esta se apresur6 a acercarse,
profundamente conmovida, y con
su més amorosa solicitud.

Le acaricié la frente, hiimeda de
sudor frio, y las mejillas.

El lo agradecié con una mueca
de satisfaccién.

Pudo con esfuerzo inaudito co-
ger entre las suyas temblorosas, la
mano de Irina.

Entonces, con voz que parecia
venir del mas alla, ronquidos sor-
dos, como los de ,una fragua que
va a extinguirse, pronuncié otra
vez el memorable relato inocente:

—*“Este compré un huevecito...”

Al llegar a la tltima frase, sus
ojos se fueron agrandando y suce-
sivamente haciéndose de niebla, de
humo, de vidrio. La boca dibujaba
esa Gltima mueca de mascara tra-
gica. El respirar se hacia remoto,
hasta un dltimo resuello que ya s6-
lo es el alma.

Irina puso sus labios en el ros
tro del moribundo y le besd, como
si pudiese refrescar la fiebre mor-
tal con boca hitmeda y llena de vi-
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Aquella serfa la dltima impre-
si6n al entrar el muchacho en la
muerte.

El gran dolor que produjo a Iri-
na aquel incidente, exaltaba més su
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ansiedad por la suerte de otro hom-
bre. Otro hombre que, con arreglo
a todos sus deberes, no debia in-
quietarla sino en los limites de la
amistad.
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TRIUNFO SERVIO Y DERROTA DE IRINA

También el capitén Petery fué
herido en la lucha contra los ser-
vios y lleg6 a temerse por su vida.

La esposa de Dushan vivié una
temporada de constante ansiedad y
de disimulada zozobra.

No lograba, o no queria, expli-
carsc bien a veces, la clase de sen-
timientos correspondientes a estas
inquietudes.

En ocasiones era la zozobra de
la madre que teme por su hijo. A
ratos la angustia de la novia que
espera a su prometido, otras veces
el sobresalto de la amante.

Todo ello en amalgama influia
sobre el 4nimo de aquella mujer

fiel a sus compromisos, que no que-
ria dejarse derrotar

Un buen dia, por la calzada, ca-
mino de la casa de Radovic, oiase
rodar un lujoso carruaje, tirado
por un soberbio tronco de caballos
VigOorosos.

Dentro de él iban dos personas
muy importantes para Irina: su ma-
rido Dushan y Geza Petery.

El primero traia el rostro radian-
te de satisfaccién y el gozo inmen-
so de quien ha recobrado a un ami-
go.

El segundo, al descender del co-
che lo hizo torpemente, ayudado
por Dushan, y luego camin6 con
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lentitud, apoyéndose en una mule-
ta.

Halldbase herido, ya convale-
ciente, y con el nuevo apego a la
vida de quien ha traspuesto una
crisis. :

Irina viéles llegar. Su corazén
latié con tanta fuerza que parecié
el pecho incapaz para contenerle.

Pero no quiso afrontar la impre-
sién de un encuentro tan rapido y
prefiri6 retirarse para hacer un aco-
pio de todas las energias de su vo-
luntad y refiir la dltima batalla
consigo misma para intentar sobre-
ponerse.

Llevironla sus impulsos hacia
donde hay que ir en las borrascas

Pero ella no podia demorar por
maés tiempo el presentarse ante su
esposo y el amigo de éste.

Lo hizo en una actitud que des-
de el primer instante no fué del
agrado de Dushan: con la vista ba-
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en que naufragan todas las ener-
gias: a la invocacién de Dios mi-
sericordioso.

En una pequefia capilla, arro-
dillése para murmurar:

—DMe lo has devuelto sano y sal-
vo, gracias.

Y después otro ruego mas. Por-

que siempre quedaba la necesidad
de defenderse en su propia lucha.

—Protégenos... jSalvame!

+Quién puede salvar del amor al
que ya ha sido alcanzado por él?
Se puede luchar para que no llegue
y ya es una lucha titanica, pero si
se aduefia de nosotros, los resortes
humanos no son suficientes. Sélo el
amar traera el desenlace.

ja y simulando excesiva indiferen-
cia.

Geza la salud6 con gran afecto y
Radovic crey6 que iba a mestrar
su mujer verdadero alborozo, ya
que el mejor amigo de la casa re-

]

I EeM CPCE S A D
gresaba casi integro, después de ha-
berse temido por su vida.

Ella sélo murmuré:

—Estoy muy contenta de volver-
le a ver.

El herido ensombrecié también
algo el gesto.

—Yo no queria venir—murmu-
16.

Dushan intervino, contrariadisi-
mo por aquella frialdad:

—Nuestra casa es su casa. Ya lo
sabes. Diselo asi, Irina.

Esta ratificé6 secamente:

—T1 has hablado por los dos.

—¢;Por qué te conduces asi?—
interrogé el marido—. Yo le habia
dicho que ta deseabas que viniera.

Se cruzaron unas cuantas triviali-
dades mas, pero sin que llegara a
recobrarse el calor, el afecto que
Dushan deseaba y no habia faltado
nunca.

Cuando este Gltimo pudo encon-
trarse un momento a solas con su
mujer, tenia un cefio autoritario, de
marido que necesita imponerse, co-
mo no lo tuvo jamés. Estaba dis-
puesto a impedir la fria actitud
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de Irina con respecto a la llegada
del capitan.

—4A qué obedece tu frialdad?
—inquirio.

Ella no supo buscar evasivas méis
que en el prejuicio de nacionali-
dad, teniendo en cuenta la condi-
cién hiingara de Geza.

Dushan le hizo observar:

—Yo soy tan buen servio como
ti; pero mi amigo es mi amigo.

Y después, agregé, en tono enér-
gico, de orden:

—iMuéstrate contenta de que
haya venido! ;Lo entiendes?

Una vez que se cort6 este didlo-
go, fueron a encontrar a Geza, que
tampoco tenia el mismo aire de cor-
dialidad de otros tiempos.

Irina, con una precipitaciéon de
leccién que se acaba de aprender,
se dirigié a desagraviar a Geza:

—Me alegro de que vuelva a es-
tar entre nosotros.

— Lo dice usted porque él se lo
ha ordenado?

Ella cerr6 los ojos. Y ahora si
dijo la verdad:

—Me alegro de todo corazén.
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Geza se habia restablecido del to-
do y residia en la localidad como
jefe militar, cargo que conferiale
su nuevo empleo de comandante.

Desde luego, este cargo sedenta-
rio no satisfaciale ni poco ni mu-
cho. Sentia la nostalgia de la vida
activa en el escuadroén.

Aquella tarde se entretenia con
Dushan contemplando la doma de
los potros que algunos criados eje-
cutaban en su presencia.

Era un gozo para aquellos dos
hombres tan aficionados a los bue-
nos caballos, aficién entonces domi-
nante en el pais, ver los animales
j6venes, plenos de sangre vigorosa,
empinarse y saltar en escorzos de
sus eldsticas musculaturas.

Geza se lamentaba:

—;Quién pudiera verse a caba-
llo de nuevol...

—iBah! — contesté Dushan—.
Tienes bastante que hacer aqui,
donde es tan necesaria tu actividad
como en otro sitio.

—¢Por qué, por mi cargo de je-
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fe militar? Lo que yo deseo es vol-
ver al frente.

Realmente, Dushan estaba en-
cantado con que su gran amigo ha-
bitase tan préximo a éL

Su felicidad hubiera sido com-
pleta sin una preocupacién que nu-
blaba sus pensamientos.

Aunque llano y sin afectacion,
era inteligente y la actitud, el mo-
do desusado de mostrarse de Irina,
por fuerza tuvo que ponerle en
guardia de algo inédito hasta en-
tonces.

Cuando un hombre sin dobleces
se halla en su estado normal, es de-
cir, incapaz de sospechas ni mali-
cias, no para la atencién en nada
de lo que pueda ocurrir en torno
suyo, pero cuando llega a herirle el
primer hecho, ya lo observa y lo
analiza todo en sus mas nimios por-
menores.

Cada vez le abatia mas la com-
probacién de que su esposa no era,
como suele decirse, la misma de
antes.

—No dejes que vaya el capitan
a la caballeriza.




—No necesita usted cantar mas...

.. se lanzaron a la danza.

—Es esto de tu puiio y letra?
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—Jamas olvidaré lo que has heche por mi esta noche.

3

El joven: teniente, incansable admirador de Irina. También el capitan Petery fué herido.
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Los labios trémulos, en ofrenda.

—Por el bien de mis amigos es

por lo que debo irme.

¥

;Habia en aquella invitacion la absoluta sinceridad de otras veces?
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— i Me amas?

Los dedos de Dushan enlazaron la garganta de Petery.
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Hasta que, en una ocasién, no
pudo menos de franquearse con su
amigo.

Estaban los dos solos, en un mo-
mento propicio para las confiden-
cias.

—Si td pudieras decirme; ami--
go Geza...

—T0G dirés...

—¢Qué le pasa a mi mujer?

Geza hizo un movimiento imper-
ceptible.

—jiHombre, qué cosas! Tal vez
estard cansada.

—No... es mas que eso, mucho
més. Es todo un estado de 4nimos.
—No creo que nada deba inquie-

tarte. .

Geza simulaba la mayor indife-
rencia.

Su amigo confesé:

—Me siento muy desgraciado.

Esta vez el gesto del comandante
§e acuso mas, a pesar suyo.

Radovic continué:

-~Irina no me quiere.

—iNo hables asi!

—Al menos no me quiere como
yo la quiero. Algo o alguien se in-
terpone entre nosotros.

Esta palabra alguien fué pro-

nunciada con un tono muy marca-
do. ' :
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—¢Alguien? No debes alimentar
ideas ni temores sin fundamento.

—Créeme que me da miedo pre-
guntarle si me ama.

Al expresarse de este modo no
le faltaba razén a Radovie. Su mu-
jer era un cardcter muy entero, no
obstante su feminidad, y si se viera
conminada a responder concreta-
mente a una pregunta de esta indo-
le, no hubiese sabido mentir.

Siguié el hilo de sus zozobras
Dushan.

—S8i, tengo miedo de preguntar-
le si me ama... porque si me dije-
se que no...

—;Le darias su libertad?

Esta pregunta revestia suma im-
portancia, toda la,importancia pa-
ra Geza. Seria la verdadera clave
para acontecimientos futuros. Por
eso aguard6 ansioso la respuesta.

Y la respuesta fué:

—iQué sé yo! ;Qué puede ha-
cer un hombre euando el mundo se
desploma en torno suyo?

No tenfan estas frases la concre-
ci6n que deseara el comandante.
Su sentido indeciso dejaba abier-
ta la duda a todas las conjeturas,
respecto al desenlace del drama, si
las circunstancias se obstinasen en
que tuviera lugar.
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Poco més tarde, en un salén de
la casa, otro didlogo se desarrolla-
ba entre Geza y la esposa de Dus-
han.

Irina tenia ahora toda clase de
atenciones para Geza, abandonada
ya su fria actitud anterior. El no-
taba que esto venia a agravar los
acontecimientos.

—No debe usted tomarse tantos
afanes por mi. Yo no puedo menos
de agradecérselo profundamente,
pero una voz interior me dicta que
me vaya de aqui.

—iQué locura! — exclamé ella.

—FEn mi condicién de comandan-
te debiera residir en la ciudad.

A Irina no le agradaba mucho
la idea.

—;Eso quiere decir que se ha
cansado de sus amigos? — repro-
ché.

—Por el bien de mis amigos es
por lo que debo irme.

—Sus amigos le aprecian cada
dia un poquito més.

La lucha en el alma de Petery
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era de las que ponen a prueba el
temple de un hombre. Sin la lealtad
a su amigo, por mejor decir, sin la
bondad de aquel amigo a quien no
podiase traicionar, le hubiese cos-
tado poco trabajo cerrar los ojos y
dejarse llevar por sus impulsos.

Pero tratibase de dos hombres
que de la hombria abrigaban muy
parecido concepto.

—Tengo que irme... y usted, me-
jor que nadie, comprende la razon.

Ella quiso asirse a un fltimo
adarme de voluntad:

—Si, si, no se quede... Quiero
amar a mi marido.

Y luego, como justificacién, esa
pobre y endeble justificacién que en
estos casos no llega a justificar na-
na, afiadié:

—iEs tan bondadoso!

El gesto de Petery, que podia tra-
ducirse en un “quedamos de acuer-
do”, no satisfizo de! todo a ella.

—Déjenos saber de usted de vez
en cuando—murmuro.
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El fragor de la guerra se habia
apagado ya.

La lucha habia sido muy rehnida,
y al fin, sali6 la nacién servia triun-
fante de la empresa.

Toda la comarca donde se des-
arrollaran los acontecimientos
apuntados, pasaba a poder del go-
bierno servio.

En los pasquines, en los bandos
oficiales, en toda la prensa, se leian
grandes titulares:

“Se declara el armisticio”.

“Se firma el tratado de paz”.

“Bacska vuelve a poder de Ser-
via”,

Los hangaros habian peleado de-
nonadamente, pero la exaltacién de
los naturales, que siempre conside-
raron el problema de la provincia
de Bacska. como un caso de inva-
sién, no pudo ser dominada.

Los partidarios de que se restau-
rase el dominio servio no cabian
en si de gozo y celebraban el triun-
fo con diversas manifestaciones.

En cambio, la poblacién hinga-

A
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ra veiase en el trance de contem-
plar aquel regocijo con la cabeza
baja y en una actitud pasiva.

Por todas partes ondeaban las
banderas de la victoria, y en los
campanarios se oia repicar con
apresuramientos el bronce de las
campanas.

Es légico que el cambio de do-
minio traiga un trastrueque de fun-
cionarios.

El cargo de jefe militar de la lo-
calidad donde desarrollibanse estos
sucesos, ya no podia permanecer en
manos del comandante Petery, que
después de todo no era més que un
hiingaro, y ademés, un activo com-
batiente contra la causa servia.

Y, aprovechando la circunstan-
cia, el antiguo mayordomo de Dus-
han, hombre solapado y excelente
vividor, habia sabido hacer las su-
ficientes gestiones y adornarse de
las necesarias apariencias patriéti-
cas para ser nombrado en sustitu-
cion de Petery.

Entre los designios de este suje-
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to sinuoso, se hallaba, en primer
lugar, el deseo de venganza contra
la casa Radovic.

Panto, el nuevo jefe militar, era
gran aficionado a los discursos pa-
tridticos.

Aquel dia, delante de un nume-
roso grupo que le escuchaba, hacia
esta alocucion:

—jCamaradas servios! jHemos
luchado como corresponde a los hi-
jos de nuestra raza! jHemos lleva-
do la guerra a gloriosa termina-
cién!

—iMuy bien, muy bien!—oiase
en los grupos.

En la dependencia de la Jefatu-
ra Militar, dos hombres, para los
cuales la suerte no ha sido propi-
cia, y para quienes la derrota hin-
gara es su propio fracaso, meditan
sin lograr resignarse.

Geza Petery y su ayudante hu-
bieran dado unos afios 'de su vida
por que se hubiesen desarrollado
los acontecimientos de otro modo.
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—iNos encontramos hoy, ciuda-
danos libres, bajo la bandera de
nuestra amada Servia!

—iBravo!

—iYa no hay maés soberania que
la nuestra! Ha llegado la hora de
apreciar quiénes fueron los verda-
deros patriotas y quiénes los que
anduvieron remisos en defender la
causa servia!

Todos estos propésitos tenian las
pésimas intenciones que son de su-
poner contra personas determina-

das.

La victoria servia les colocaba en
la méas falsa situacién.

No dejaba de ocultarseles que
sus cargos tenian contados los mi-
nutos, y mientras Geza rumiaba
sus sinsabores en silencio, el obeso
ayudante hacialo de un modo cé-
mico y ruidoso.

—jOh!—gritaba dando enormes.

pasos por la habitacién—. Odio a
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los servios y los servios me odian
a mi.

—¢Oyes la masica? — le dijo,
irénico, el capitéan.

—Si; la oigo.

Y continuaba con sus reflexio-
nes.

—No puede ser. Ambos no ca-
bemos en el mundo. O ellos o yo
estamos equivocados. O la tierra es
para que habiten hiingaros, o se ha
hecho para sustentar servios. O
ellos, o yo....

Cuando se conocié la orden de
ser sustituido el capitan, al acudir
éste a la oficina, encontrése con
gue su ayudante se dedicaba a que-
mar los documentos archivados en
la jefatura.

—¢Qué haces? — pregunté Pe-
tery con asombro.

—Estoy quemando los documen-
tos...

—Pero ;para qué?

—Para cobrarme de que lo ha-
yan echado de aqui.

—iVuelve esos documentos al
archivo! — ordené Geza, alarmado
por las consecuencias que esto po-
dia traer.

—Que se queden sin ninguna re-
ferencia.

~—¢No comprendes que pueden
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formular una seria acusacién con-
tra nosotros? Eres el hombre mas
ignorante que he conocido.

El buen subordinado ,de Geza
viése por primera vez tratado de
aquel modo. Tanta impresién le
produjo, que se le saltaban las 14-
grimas y tuvo que enjugarselas con
su amplio pafiuelo.

—Decid que soy un depravado,
que soy aborrecible, un inmundo
gusano de la tierra...

Petery en el fondo lo estimaba
extraordinariamente y sonrié, con-
dolido de él.

No tardé en presentarse el nuevo
jefe militar y antiguo mayordomo
y.traidor de Radovic.

Venia radiante y ansioso de cha-
far a los que consideraba sus ene-
migos.

Adopté el tono mas digno que le
fué posible y afirmé:

—He venido a relevar a usted
de la administracién. Tengo instruc-
ciones del Gobierno.

Y después, con intencién hirien-
te:

—Esta el dinero alli?

El capitén le midié con una mi-
raba de profundo desprecio.

Panto no se inmutaba por tan po-
ca cosa.
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—Regresaré pronto — dijo—. Y
espero no encontrarlo aqui.
Dushan, que llegé entonces, que-
rfa quitar importancia a todo aque-
llo, para reanimar el espiritu de su
amigo.
—No lo tomes tan a pecho—le
dijo, con toda su jovialidad.
Petery procuraba dominarse, pe-
ro, siguiendo su impulso, hubiese
- ahogado a aquel servio presuntuo-
s0. _
A Radovic le contesté algo des-
abrido;
—Ve a la catedral a dar gracias
por la victoria.
—iBah!—repuso Dushan sin to-
marlo en cuenta—. Estas muy con-
trariado. Te veré mas tarde.

—iTodos estos festejos por nues-
tra victoria.. y usted aqui solita-
rio!

Era la esposa de Dushan quien
hablaba asi.

Geza escuchabala pensativo, casi
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El ayudante, mientras, seguia en
sus furibundos pensamientos de
venganza.

De pronto, por lo visto, concibié
una idea terrible, e hizo esta pre-
gunta:

—;Cuél es la pena por homici-
dio?

—La horca—contest6, terminan- |

te, el capitan.

El buen hombre reflexioné me- |

jor acerca de sus propositos:

—Creo que me arriesgo tal vez |

demasiado...

Y si abandoné sus proyectos de |
homicidio, no depuso por ello su |

rencor.

sin atreverse a levantar la vista por |

no tropezar con la de ella.

Después de permanecer unos ins- |

tantes los dos en silencio, Irina afia- |

dié en voz muy baja:
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—iEs tan terrible encontrarse
solo!...

—;Lo ha experimentado usted
también?

—5Si, lo he expcrimentado. Aca-
so nadie lo sepa. Pero lo sabemos
usted y yo.

—Ahora he de irme. Para en-
contrarme mas solo todavia.

—;No hay nada que le incite a
quedarse?

Fué lanzada esta pregunta como
la que hace el juez al reo cuan-
do ya no hay méas camino que el
de una concreta declaracién.

Geza la recogié para responder-
la también concretamente:

—Tengo miedo de estar cerca de
usted. Esta es la tnica verdad.

—Sin embargo, lo ha estado has-
ta.ahora.

Otra vez mas el toépico patriéti-

A
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co sirvié para encumbrir toda clase
de sentimientos.

—~Queria prestar servicios a mi
patria...

Pero no pudo ocultar, aunque
dandole categoria de secundario, el
verdadero motivo.

—... y al propio tiempo queria
verla de cuando en cuando.

Irina bajé los ojos.

—Lo comprendo... A mi me pa-
saba lo mismo... Deseaba oir si-
quiera su nombre o verle pasar por
la calle...

Era toda una confesién.

Después de ella, ambos quedaron
algo confusos. No es lo mismo sen-
tirse amados en silencio y tener la
evidencia de que el amor existe,
que dejarlo grabado en el aire con
unas palabras inequivocas.
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VI

LLEVAME CONTIGO

Geza estaba decidido a no conti-
nuar en casa de Radovie ni un dia

més, El sesgo que iban tomando sus

relaciones con Irina le atemoriza-
ba y le hacia tenerse miedo a si
mismo.

Una voz interior, de las que no
se logran acallar porque gritan ca-
da vez con maés fuerza, deciale que
se estaba incubando una traicién.

Por momentos hubiera deseado
que el esposo de Irina tuviese mo-
mentos dudosos en su amistad. Que
dejara de mostrarse en la plenitud
de su hombria de bien. Que denota-
se por algtin hecho, que no era tan
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leal ni tan bondadoso como pare-
cia, su corazon.

Porque, entonces, ya se atenua-
ria la responsabilidad de faltar un
poco a los deberes de amigo. Pero
asi...

Al despedirse de Irina, ésta ha-
bia perdido ya el control sobre si.
Abandonébase, sin fuerzas para
permanecer asida a los prejuicios.

Tanto, que le dijo a Petery:

—Geza, llévame contigo... Te
quiero tanto...

El cuerpo de él estremeciése has-
ta la altima fibra.

—Me voy mafiana.

Ella le envolvia en el ansia de
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su mirada. Su pecho se acercaba al
de Petery, jadeante. Los labios tré-
mulos, en ofrenda.

—Nos vamos mafana.

Y subrayé el “nos” con toda su
alma.

Se aproximaron hasta tocarse los
rostros, atraidos por esa fuerza fi-
sica, inapelable, que nadie puede
resistir,

Con el ardor de tanto impulso,
largo tiempo contenido, se besaron
en Ja boca.

Fué un solo instante en que Ge-
za se dejo vencer.

Pero en seguida se rehizo.

—No, no es posible. No nos iria-
mos solos. Dushan estaria siempre
en medio de nosotros. Entre cada
beso... entre cada palabra. El se al-
zaria entre nosotros para gritarme
a mi: “Soy Dushan, tu amigo, el
mejor amigo tuyo”, y para gritarte
a ti: “Soy Dushan, tu esposo™...

Y termind asegurando:

—Llegarias a odiarme. Y yo me
odiaria a mi mismo.

Irina se incliné bajo el peso de
aquellos argumentos. Mas ;no seria
aquel proceder de hombre entero
de Geza un motivo més para que
su amor se hiciese mas punzante?

A

Lo A M AN B G Er R

Sin embargo, dijo, por mucho do-
lor que le causara:

—1Adiés, Geza! jJamés te vol-
veré a ver!

Y era verdad. En aquel instan-
te critico, en el &nimo de uno y
otro estaba separarse para no sal-
tar por encima de sus deberes, y
renunciar a todo, acallando, ma-
tando toda la rebeldia de sus cora-
Zones. :

Pero antes de tener efecto esta
separacién llegé6 Radovic.

Antes de hablar, quedése miran-
do de hito en hito los semblantes
de los dos.

Una arruga vertical dibujése en
su frente, y un pensamiento fijo se
clavo en su cerebro.

Mas, con todo, él mismo hacia es-
fuerzos inauditos por arrancarlo.

—; Habéis discutiendo
vosotros dos? — pregunt6 ante la
turbacién visible de ambos.

estado

—No, mejor dicho, nada de im-
portancia.

—Pero se traté de algo en que os
apasionasteis, sin duda.

—iBah! No llegamos al apasio-
namiento.

—Pues
que si.

Irina, con la sutileza propia de

cualquiera aseguraria
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las mujeres, no tardé en hallar el
pretexto. El patriotismo tendria
nuevamente la culpa.

—Geza se siente hoy hiingaro de
una manera terrible. No hay modo
de alegrarlo. Claro que hay que ha-
cerse cargo de las circunstancias
tan adversas para él...

Dushan tuvo, por el pronto, que
admitir el pretexto.

Y todavia el deseo de que su ami-
go no les abandonase continuaba en
su animo.

—No podemos consentir que te
vayas.

Ella corroboré:

—Nos dejaria usted muy tristes.
No tiene derecho a marcharse, tan
de repente.

Geza creybse en el caso de ex-
plicar:

—Tengo que ganarme la vida.
Yo aqui no soy quien era. Es maés,
ya no soy nadie. Nada puede justi-
ficar mi permanencia.

—Puedes trabajar para mi— se
le ocurrié a Dushan como idea sal-
vadora.

—Es imposible—afirmé Geza ro-
tundamente.

Para paliar la sequedad de tal
afirmacion, Irina dijo a su marido:
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—EIl sabe que yo deseo que se
quede.

Y la arruga vertical no se des-
fruncia en la frente de Radovic.

—Hablabais de eso antes de
que yo viniera?

Luego clavé los ojos en los de
Geza y éste no podia esquivar la
mirada.

—¢Por qué estds tan excitado?
Hay una causa, desearia saberla.

Entonces Irina, acaso sin pensar-
lo bien, decidiése a decir, con un
tono de verse herida en su digni-
dad:

—Amigo Petery; parece que
Dushan cree que usted y yo...

—¢Y por qué he de creer eso?
— atajé en seguida el marido—.
¢ Por qué? Muchas cosas han pasa-
do aqui.

Geza, realmente, podia alegar
motivos de su excitacién. Y asi lo
hizo.

—Acaban de echarme del des-
pacho. He sido humillado. Y des-
pués... esa derrota de nuestras ar-
mas. Ponte ti en mi lugar...

Todo esto no era del todo recha-
zable, y el rostro de Dushan fué
limpiéndose de su cefio.

Precisamente aquella noche ha-
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bia fiesta en la casa, por lo que re-
cordé que su gran amigo no podia
faltar. :
—¢Le has invitado para esta no-
che?—pregunté a su esposa.
—;Para esta noche?—se extra-

n6 Geza.

Ya sabemos c6mo eran de ani-
madas y cual era la espléndidez de
las festas en casa de Dushan.

Lo méis importante de la pobla-
cién, todo aquel que en ella goza-
ba de algin relieve, acudia a pasar
la velada.

La circunstancia de no heberse
significado el dueno de la casa de
una manera ostensible ni extremis-
ta, en favor de ninguna de las na-
cionalidades que acababan de con-
tender en la guerra reciente, hacia
que familias hangaras y servias
acudiesen a sus invitaciones.

Nadie ignora que entre las amis-
tades contraidas en la clase acomo-
dada, aunque sean de mera férmu-
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—Si—dijo Irina—; celebramos
la fiesta de nuestro compromiso.

Geza no se abstuvo de inquirir
con cierta mordacidad:

—; Y también la victoria servia?

;Habia en aquella invitacién la
absoluta sinceridad amistosa de
otras veces?

la o protocolo, se observa una tole-
rancia que puede ser hipdcrita, pe-
ro es elegante.

Algo de esto ocurria con los con-
currentes aquella noche a la fies-
ta de Radovic.

No faltaba alguna broma de buen
tono, cierta pulla que los mas dé-
biles, los hiingaros en esta ocasion,
asimilaban mordiéndose los labios.

Pero el respeto a Radovic, co-
minmente apreciado, y, por otra
parte, el no existir ninglin deseo,
de un lado ni de otro, de acibarar-
se la velada ni la digestién, que se-
ria laboriosa, tratdndose de una co-
mida a cargo de Dushan, eran ga-
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rantia de la ausencia de toda escena
desagradable.

En las mesas donde habianse or-
ganizado partidas de juego para los
que no querian lanzarse al baile, o
entretenerse con la simple charla,
el ambiente era propicio para bro-
mear a proposito de las jugadas y
a propésito de la situacién politica,
de paso.

Dushan atendia a todo el mundo
y visitaba los grupos de sus amista-
des.

—;Cémo va esa partida?—pre-
gunt6 en una mesa de jugadores.

—Los servios ganan esta noche
—1le contesté un anciano de barbas
blancas.

—Excepto los que pierden.

Este comentario, con aire mis-
terioso, no pudo detenerse en los
labios de Dushan.

Uno de los visitantes dirigiose a
Irina:

—Esta usted bellisima.

En efecto, no desdecia ella de su
papel de reina de la fiesta.

El traje de noche, de raso relu-
ciente, cefiiase a la escultura de su
cuerpo y ajustaba la gran elegan-
cia de su talle. Las caderas, asi ce-
fitdas, mostraban el alarde estatua-
rio y justo de su comba firme y sua-
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ve, y en el amplio trecho desnudo
que dejaba el escote, se veia el ala-
bastro impoluto de la piel y la ini-
ciacién de los senos arrogantes.

Todos contemplaban con simpa-
tia aquel modelo fisico de mujer
y aquel modelo moral de esposa fe-
liz y agasajada de su marido.

Nadie, por el contrario, sospe-
chaba la tragedia que era un hervor
en su pecho y la que agitdbase en
el de Dushan, tan ecuanime en apa-
riencia.

Un amigo, en tono de chanza y
de admiracién hacia Irina, le dijo:

—¢No se pone usted celoso?

Y Radovic, algo destemplada-
mente, sin quitar la mirada de los
ojos de su mujer, contest:

—; De qué he de encelarme?

A Irina le hirié profundamente
que su esposo demostrara o diera
a sospechar que existia algo anor-
mal.

La fecha y la solemnidad que se
celebraban no eran lo méas a pro-
pésito para usar un tono que no
fuese el de la més radiante alegria.

Ella se lo hizo notar asi a Dus-
han, y le hablé, aunque carifiosa,
en tono de reproche.

Y él repuso:
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—Si, ya supongo que esperabas
verme contento esta noche.

Irina afecté la mas absoluta ex-
trafieza.

—; Por qué no has de estarlo?

—¢ Por qué, dices?

—Claro, no ha ocurrido nada
que pueda entristecerte ni justificar
ese semblante sombrio.

—Deberias saberlo td mejor que
nadie—contesté Dushan, con cier-
to aire acusador.

Pero ya varios de los invitados
observaban la escena y tenian fija
la vista en ella.

Lo eché de ver Dushan y cambié
su gesto por otro distinto, diciendo
con una carcajada:

—Somos una pareja ideal... No
tenemos secretos el uno para el otro.

En el comedor, un ruido grato de
copas y cubiertos y un olor confor-
tante del humo de las viandas, in-
vitaban a acudir a la mesa.

En aquellos momentes trascen-
dentales, una voz pronuncié las im-
portantes palabras:

—iLa cena estd servida!

Todos, derrochando buen humor,
dirigianse en tropel hacia la mesa,
prometiéndose una comida tan su-
culenta por sus manjares como sa-
brosa por la animacién.
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Los musicos aceleraban el sonido
de sus violines, las mujeres reian
de las ocurrencias de los hombres,
¥, un momento, habiase relegado al
olvido el pleito servio-hiingaro y to-
dos los problemas politicos de Eu-
ropa.

Parece que el destino reserve
siempre para los instantes dlgidos
de momenténea felicidad, el cuer-
vo agorero de las noticias desagra-
dables. _

Ahora fué mas que una noticia,
fué una orden que llené de zozobra
a los duefios de la casa y que vino,
por lo tanto, a marchitar en todo
su apogeo la fiesta.

Panto, el nuevo jefe militar, hizo
su aparicién, satisfecho y henchido
de importancia.

Todo el mundo quedé en silen-
cio no agnardando nada grato de la
visita y de la hora intempestiva.

—-Siento molestaros — dijo am-

pulosamente—, pero se trata de

asuntos politicos.
—Venga. ;De qué se trata? —
pregunt6 con sequedad Radovic.
—:;Me hace el favor de firmar
esta orden de allanamiento?
—No tengo inconveniente, si es
orden oficial. ;A quién se refiere?
—A Geza Petery...
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Palidecié Dushan, pero fué atn
més densa la palidez en el rostro de
SU esposa.

—;Por qué quieren allanar la
casa del comandante Petery?

Panto gozdbase de su propio
aplomo ante la actitud medrosa y
vacilante de los que odiaba tan
ahincadamente.

—Se busca algo que sugiera trai-
cién al Estado servio.

—El comandante estd libre de
es0s cargos.

—Mis noticias son en absoluto
contrarias a esa creencia. Hay se-
guridad de que han desaparecido
documentos.

Luego traté de dulcificarse con
redomada ironia:

—Para mi es sensible, lo mismo
que para ustedes. Sobre todo, cuan-
do estas cosas ya se sabe dénde van
a parar: el Tribunal de Guerra... la
ejecucion...

Estas tltimas palabras las dijo
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silaba a silaba, sabedor del efecto
que iban a produeir.

Alguien tuvo que aunar todas sus
fuerzas para no desvanecerse.

No escapé a Dushan la impre-
sién de golpe de muerte que la ame-
naza producia en su mujer.

Y tampoco dejaban de causarle,
las probables consecuencias de los
manejos de Panto, verdadero dolor.

Luchaban encarnizadamente den-
tro de su alma dos sentimientos di-
ficiles de avenirse: la piedad por
el amigo en peligro de muerte, y el
despecho por que ese mismo amigo
pudiera inspirar una piedad excesi-
va a su esposa.

La decisiéon de otro hombre
que no hubiera sido aquél, es facil
conjeturarla; vulgar y légica en un
caso de este género, colaborar, pa-
ra que, si era posible, el adversario
fuese suprimido.

Pero la grandeza del drama con-
sistia, precisamente, en el recio es-
piritu de un hombre como Dushan.

AexMd N B "B iR

PARA SALVAR A GEZA

Irina corrié en busca de su ma-
rido que se habia retirado a las ha-
bitaciones interiores.

Bien pensaba ella que seria des-
cubrir sus verdaderos sentimientos
apelar desesperadamente a Dushan
para ir en auxilio de Geza.

Sin embargo, lo Gnico urgente, lo
que era preciso no demorar ni un
solo instante, aun cuando después
fuesen unas u otras las consecuen-
cias, habfa, por encima de todo,
que realizarlo.

Si Petery caia en manos de sus
enemigos, cosa equivalente a decir
en manos de sus ejecutores, des-
pués, todo lo demés, todo cuanto
aconteciese en el universo, carece-
ria de valor.
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Con acento suplicativo le rogé a
Dushan:

—;No vas a prevenir a Geza?

;A prevenir a Geza, a proteger
a Geza?, se decia Radovic. ;Pero
es que alguien habia tenido la ge-
nerosidad de protegerle a él para
impedir que llegara al trance de no
verse amado de su mujer?

El caso se agravaba porque Dus-
han hallabase enamorado de Irina
sobre todos los prejuicios legales.
Ella era para él, toda la vida, toda
la razén de existir, y sin el carifio
suyo se consideraria como un pele-
le hueco que no tiene motivos para
mantenerse en pie.

Al ruego angustioso que se le di-
rigia contest6, deseando pulsar has-




LA NOVELA

ta dénde llegaba la impaciencia de
Irina:

—FIl capitin es inocente... me
atreveria a jurarlo. Y, siendo asi,
no corre ninglin peligro.

Ella no tenia duda de que el pe-
ligro existiese y de la suerte de Ge-
za si era por fin apresado.

—Pueden forjar pruebas contra
él—arguyé—. No le perdonaran,
tanto si es responsable como si deja
de serlo.

—Si le detienen sin cargo algu-
no, sufrird unas molestias, y nada
mas.

—No, no, tenlo por seguro: lo
que pretenden es matarle.

Dushan reflexionaba atn. Por fin
dijo:

—Tal vez
fuera mejor salvarle.

tienes razén. Acaso

—Eso es, Dushan, eso es; sél-
valo. Haz enganchar un carruaje
inmediatamente.

Brillaban sus ojos de alegria co-
mo si hubiera obtenido lo mas an-
helado de su existencia.

El volvi6 a andar remiso:

—¢Qué prisa corre?

—Mucha.

—;Tanta? ;Lo crees asi?

—Me desesperaria tener que re-
procharnos la tardanza. Es nuestro
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amigo entrafiable. Es el hombre que
ti més has apreciado...

Dushan se conmovié.

—Si, en efecto; debemos evitar-
lo. '

Todavia tuvo ella un nuevo pru-
rito de precaucion:

—Llévale un poco de dinero...
Acaso le sea indispensable.

La respuesta de Dushan fué de
las que caracterizaron siempre su
espiritu generoso:

—Puede disponer de cuanto ten-
go.

Era conmovedora la actitud de
él hasta el dltimo instante.

Irina no pudo menos de excla-
mar;

—iQué bueno eres! jGracias,
querido mio!

Esto @ltimo le soné a musica di-
vina.

—*“Querido mio”... ;Lo sientes
asi, de veras? {Me cuesta tanto tra-
bajo alejarme de ti cuando te mues-
tras carifiosa!

Y era verdad: él hubiera cortado
todo aquel drama en esta dltima
frase, y hubiera permanecido, sin
pensar ya en otra cosa, degustando-
la toda su vida.

Pero la impaciencia de Irina po-
dia més que estas consideraciones.
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No logré disimular que el apremio
de los minutos, cada uno de los
cuales que transcurria podria ser
el final trigico de Petery, era lo
tnico que le interesaba.

—¢Por qué no traen el carruaje
ya? ;Por qué no esti aqui?—dijo,
taconeando con fuerza en el sue-
lo. . :

—Acaba de ser dada la orden.

—No esperes mas. Un momento
puede echarlo todo a perder.

—¢Quieres que vaya a pie?

Y, stbitamente, ocurriésele una
idea, que entrafiaba indiscutible
preferencia de su mujer por el ami-
go en peligro. La expresé asi:

—¢ Y si me sorprendiesen avisin-
“ole? Seria yo el castigado en su
lugar.

Irina no quiso o no pudo conte-
nerse:

—jOh, qué cobarde!

Aquel insuito a boca de jarro so-

El coche, fustigados sus tiros por
el anhelo y la impaciencia de Iri-

AL A M oA NECER

bre un hombre de sereno y verda-
dero valor, cruzéle el rostro como
un golpe de fusta,

Ademas le di6 la clave de lo que
tanto temia.

—Ahora si que estoy cierto. Tus
palabras te denuncian a pesar tuyo.
iLe amas!

En este instante en que Irina se
encontraba moralmente descubier-
ta, se present6 el criado.

—EIl carruaje esta listo, sefior.

Dushan cambié de decisién, ins-
pirado por el despecho y la rabia:

—i Ya no lo necesito!

Pero Irina ya no era duefia de
si. Sin més vacilaciones, decididse
a ser ella misma, si su marido re-
husaba, quien corriese en ayuda de
Petery.

—Tu estupidez le costar4 la ca-
beza, le costard la cabeza. jAb!,
pero, si Dios me ayuda, yo lo sal-
varé,

na, corria locamente por los cami-
nos. :
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La intrepidez y el temple .de
aquella mujer cobraban proporcio-
nes de desesperacién. Ella hubiese
querido unas alas mégicas para vo-
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lar hasta la casa de Geza, o mejor,
la velocidad del pensamiento.

Era el amor quien la prestaba
energias y denuedo.

VII

EL GALOPE INFERNAL

Sin aliento, con la voz entrecor-
tada, el color demudado, presenté-
se en casa del capitan.

Este quedé maravillado de verla
llegar asi, y acaso temi6 una fuga
impensada del hogar conyugal, con-
tra todo lo acordado entre ambos.

Echandose en brazos de él, le ex-
plicé:

—Vienen a registrar tu casa. Ha
habido una denuncia contra ti y te
prenderdn con las peores intencio-

nes. No puedes perder un minuto,
tienes que salvarte.
Geza preguntéle en seguida:
—;Lo sabe Dushan?
Sélo le interesaba, a pesar del

riesgo inminente de su vida, si su

amigo sabia todo aquello.

Porque el auxilio que se le pres-
taba, viniendo de manos de Dus-
han, era aceptable, pero a espaldas
de éste revestia el aspecto de la
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ayuda, Gnicamente, de la mujer ta de ver que he corrido en pos de

enamorada.

No tuvo mucho tiempo para ha-
cer consideraciones,

Dushan, en otro carruaje no me-
nos veloz, acudia también a su ca-
sa.

Entr6 en tromba, con el semblan-
te contraido de ira, con los labios
secos de dolor.

La primera pregunta fué tajan-
te, sin preambulos ni paliativos:

—¢Es tu amante?

Y sefialaba a su mujer.

Y Petery contesté con todo su
aplomo:

—Rehuso contestar a esa pregun-
ta indigna de ti.

Entonces, a modo de una tltima
prueba con que confundir a Irina y
a Geza si no daba resultado, opt6
por abrazar a su esposa y obligar-
la a que le besase delante de Pe-
tery. A

Si Geza no era mas que un ami-
go comun, nada podia importarle
que extremara las demostraciones
de carifio con Irina delante de sus
ojos.

Atrdjola primero hacia si.

—Ven conmigo, como buena es-
posa que eres. Estards muy conten-

ti.

Ella no sabia si rehusar o dejar-
le hacer.

—Pero, Dushan, ahora no es el
momento.

El insisti6 enardecide:

—Siempre es el momento. Cada
minuto, si es verdad que nos que-
remos. Rodéame el cuello con tus
brazos, bésame muy fuerte.

Ella se defendia con alguna re-
sistencia.

' —jPor Dios! ;Para qué? Ahora
es otra cosa lo que importa.

Dushan hizo la pregunta conmi-
nativa;:

—;Me amas?

Ella no contestaba.

—Di, ;me quieres?—grité6 Dus-
han.

Ahora Irina baj6 la cabeza y no
tuvo valor suficiente para mentir.

Llameaban los ojos de Radovic.
Al dogal de la duda habia sustitui-
do el hierro candente de la certi-
dumbre.

—;Entonces —exclam6—confie-
sas que le amas a él?

Tampoco obtuvo respuesta. La
confesi6n, sin posibles componen-
das ya, estaba lanzada.

El se vi6 atacado por ese deseo
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morboso del marido ante la infide-
lidad, que pretende informarse has-
ta el detalle més cruel, de la mag-
nitud de su desgracia.

Encaridndose con Geza, pregun-
tole:

—;Cuéndo fué tuya por prime-
ra vez? ;Cuéndo traicionaste mi
amistad y mi confianza? ;Qué dia
caisteis uno en brazos del otro?

La contestacién de Geza fué di-
cha en tono solemne:

—jAnte Dios que nos oye, ja-
mas!

Dushan, entre la duda, vi6 un ra-
yo de pueril esperanza.

—iAh!, ;no? ;Todavia no?

Y se gozaba en reconstruir el que
creia proceso de su desventura:

—Pero, una caricia aqui... otra
alla... un beso en la boca... otro en
las mejillas.... todo el rostro y el
cuerpo profanado.

Geza hacia gestos negativos.

Mas su amigo estaba ya fuera de
si.

—;Puedes decir, puedes asegu-
rar que no ha habido un solo beso?

Entonces el impulso animal se
ensefiore6 de Radovic.

Sus manos fueron garras y sus
misculos tensién de ballestas. Era
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llegada la hora de la lucha del hom-
bre con el hombre.

Los dedos de Dushan enlazaron
la garganta de Petery y hubo unos
instantes de mutuo forcejeo.

Pero los miembros enjutos de
Dushan eran mas fornidos y sus ma-
nog de férrea dureza.

Al retroceder bajo el impulso del
adversario, tropezé el capitén con
el borde de una mesa y doblése so-
bre ella por la cintura.

ILentamente, iba siendo abatido
por los brazos de Radovic.

El criado de éste, el fiel mastin
de anchos hombros y barba cuadra-
da, penetré dispuesto a ayudar a
su sefior.

A él le era indiferente la contin-
gencia de la lucha, ni si necesitaba
mis bien auxilio el enemigo de su
amo.

Levanté el grueso mango del 1-
tigo para descargarlo sobre la fren-
te del capitan.

Irina grité:

—;Cuidado, Geza!

Pero el servidor imité a su amo,
al ver que éste deponia su actitud.

Fué aflojando sus garras, sus
miisculos fueron perdiendo tensién
y su rostro recobrando una sombria
serenidad.
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Miraba, alelado, a uno y a otro,
después de permitir que Geza se in-
corporase.

Sus brazos pendieron sin fuerza
y su voz perdi6 toda la energia.

—iEs inatil!—murmuré—. {No
puedo recobrar a mi mujer ni a mi
amigo... por la fuerza de mis ma-
nos!

Y una mueca dolorosa, pero su-
blime, de renunciacién aparecia en
su semblante.

Viése pigmeo ante-Ja enorme rea-
lidad de los hechos, impotente para
reconstruir lo que constituia la ra-
z6n de ser de su vida.

Y es que habia llegado el mo-
mento en que muy pocos hombres
saben llegar al triunfo maés dificil:
a la grandeza del sacrificio.

Irina comprendié que ya no era
la hora de las evasivas, sino de las
terribles verdades. Con voz angus-
tiada, confeso:

—Le amo... pero nada hemos he-

<ho de que debamos avergonzarnos.

Nada que pudiera humillarte o ir
contra tu honor. Le pedi que me
llevara consigo, que nos fuéramos
juntos... pero fué un proyecto fu-
gaz. No pudimos resolvernos por
nuestro carifo a ti.
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Entre sollozos continué:

—Todo ha concluido ahora... El
se va para siempre... y nada ha pa-
sado que signifique tu deshonra.

Creia ella, sin duda, que por la
razéon de no haber ocurrido nada
deshonroso podria tranquilizarse el
animo de Dushan.

A éste no le faltaba la sensibili-
dad necesaria para comprender que
no estriba todo en este critico por-
menor; que si se ha perdido todo lo
demas, esto s6lo ha quedado incé-
laume por una falta de decisién fun-
dada en més o menos respetables
prejuicios.

Con una profunda filosofia, Ra-
dovic observé:

—No me habéis dejado ni si-
quiera el derecho de perdonar.

Y luego vinieron los razonamien-
tos del hombre dotado de verdade-
ra entereza y lucidez:

—Os amais... y yo no debo ha-
cer aqui nada. ;Qué gran cosa se-
ria que yo me obstinase en conser-
varte conmigo? Por la noche, a mi
lado, cerrados los ojos... estaras
siempre pensando en €. Si te beso,
tG besards a él. Si me concedes
una palabra amorosa, esa palabra
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volard hacia su recuerdo. No hay
manos que agarroten el pensamien-

Se oy6 fuera el ruido de caba-
llos que llegaban.

Los tres, Geza, Dushan e Irina,
enmudecieron, porque sabian bien
quiénes eran los recién venidos.

Ahora, sin un milagro, seria ind-
til todo lo que se hiciera.

Los servios, azuzados por el je-
fe militar y por la certeza de que
Petery era traidor a su causa, no
perdonaria a su enemigo.

Fuera oiase la voz de Panto que
daba érdenes a los soldados.

Antes ¢e un minuto se encontra-
rian dentro, para prender a Pete-
ry, que, mudo, sin moverse, aguar-
daba con estoicismo el desenlace.

Irina, como si la sangre se hu-
biese retirado de sus venas, blan-
ca y trémula, tenia los ojos dilata-
dos por el miedo.

Sin dar tiempo a Panto para que
penetrase, Radovic dijo de stbito:

—No os movais. Aguardadme
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to. No hay poder que arranque lo
que vive en el corazén.

aqui. Yo sé lo que tengo que ha-
cer.

Geza e Irina supusieron que sal-
dria con 4nimo de hacer las alti-
maés stplicas a los servios.

Saplicas que, por otra parte, co-
nocido el modo de ser y el rencor
de Panto, serian completamente es-
tériles.

Cuando iba el jefe militar a
franquear la puerta, salié6 Dushan
al encuentro de él

Panto aprecié en la primera
ojeada, que Radovic no estaba en

aquel sitio sino en calidad de con-

fidente y trataba de apartarle del
paso.

—¢Qué hace usted por aqui?—
le pregunt6—. Extrafias horas de
presentarse en estos lugares. Y gran
rapidez la que ha usado para ve-
nir.

Dushan mostré el rostro comi-
camente contrariado.
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—>Si... mi amigo. Yo también vi-
ne a toda prisa.

—¢Esperaba dar el soplo a su
amigo hungaro?

—No, buen compatriota, no. Na-
da de eso.

—Pues de todos modos, no le
salvard de que lo fusilen.

Y guifié los ojos, saboreando de
antemano la embriaguez del triun-
fo.

Después quiso abandonar todo
género de contemplaciones, y ex-
clamé en tono decidido:

—DBasta, déjeme, tengo orden de
registrar esta casa.

—3Si tienes orden...

—Claro, y comenzaré por regis-
trarle a usted.

Radovic compuso la cara del
hombre méas compungido del mun-
do.

—Hemos perdido el tiempo. La
suerte se ha puesto en contra nues-
tra; el pajaro ha volado.

—¢Cémo sabe usted eso?

La sinceridad que fingia Radovic

era suficiente para engafiar al mas

avisado:

—Se me escapé por diez minu-
tos.

—iQué lastima!—grufié6 Panto,
viendo con ira que se frustraban
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por el momento sus planes—. ;Se
habra dirigido a la frontera?

—Si; él... y ella.

Y Dushan hizo el gesto més aco-
bardador y ridiculo que hiciera ja-
més un pobre marido a quien se
acaba de burlar.

Con las lagrimas a flor de los
ojos, afiadi6:

—Yo también tengo mis razo-
nes para perseguir a los dos...

Panto lanzé entonces una grose-
ra risotada:

—¢De manera que se han burla-
do de usted... los dos? {Ja, ja! {Cé-
mo se la pegan a un hombre que se
empefia en ser tonto!

La estratagema no estaba mal
calculada, sobre todo para haber
sido urdida en la inspiracién de un
momento.

Nadie puede dudar de la buena
fe de un hombre a quien le quitan
la mujer, ni nadie, y menos Pan-
to, podia presumir que para salvar
a un amigo podiase inventar tama-
fia ofensa.

El caso concreto, de ser cierta
la desgracia conyugal e ingeniarse
para poner a salvo al causante de
ella, salia de todas las conjeturas
de un hombre vulgar.
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Dushan eché a Panto el brazo
por la espalda.

—1Los dos tenemos e! mismo in-
terés en que no puedan pasar la
frontera.

“—De acuerdo, no podemos per-
der un minuto.

—iLos alcanzaremos y los hare-
mos fusilar!—rugié Radovic furio-
samente, como quien se ve agitado
por deseos vehementes de vengan-
za.

—iVamos alla!

Panto y Dushan montaron preci-
pitadamente en uno de los carrua-
jes.

—iLos caballos son magnificos!
—observé Dushan.
~ En efecto, formaban el tiro dos
soberbios animales, de remos enju-
tos y nerviosos y pechos robustos.

Dushan fué quien tomé las rien-
das, ya que Panto sabia cuél era la
pericia y la firmeza de aquél para
llevar un tronco a todo galope.

Era el carruaje un coche de cam-
po, de cuatro ruedas, pero més bien
ligero.

Las riendas en las manos de Ra-
dovic, que parecia poseido por un
rayo de locura, éste comenzd a
azuzar a los caballos y a golpearlos
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con el latigo, con verdadera des-
esperacion.

Los animales, enardecidos, iban
adquiriendo poco a poco, mayor ve-
locidad.

Pero, no era bastante, no era bas-
tante. Dushan los hostigaba hecho
un energumeno.

Entre el fragor de la marcha,
Panto, riendo, le hizo observar:

—iEs gracioso! {Usted y yo tras
de su mujer y el amante de su
mujer!

Una rueda monté sobre una pie-
dra del camino y los dos hombres
se dieron un violento encontronazo.

El pelo brillante de los caballos
ibase veteando de espuma.

Radovic dijo a su compafiero:

~FEl amor es cosa peculiar.

Otro bache que a poco hizo sa-
lir a Panto del carruaje.

—No te parece?

—;Crei que iba a tierra!—con-
test6, agarrandose con fuerza a
Dushan—. Si, es verdad, el amor
vuelve loca a la gente.

Si aquel servio hueco y orgullo-
so hubiera sido algo observador, no
hubiese dejado de notar un extrafio
designio en la actitud y en el ros-
tro transfigurado de Dushan.

Pero los caballos ya tenfan el
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vértigo de la locura. Sus belfos es-
pumeaban y estaban dilatados sus
ojos como si despidiesen rafagas de
fuego.

A cada curva del camino, el co-
che daba un coletazo y gemia como
si se fuera a destrozar.

Panto, al principio, no queria
mostrarse asustado por aquella ca-
rrera sin precedentes.

Pero, gradualmente, iba perdien-
do su aplomo y dandose cuenta de
que podian despefarse si uno de los
animales pisara una vez en falso.

Mientras descargaba un rudo la-
tigazo, Dushan exclamé:

—Muchos hombres mueren por
hacer feliz a su mujer.

Y en sus facciones hubo maés
muecas continuadas de risa, de fu-
ror y de demencia...

En el torbellino de la carrera
inaudita, su acompafiante no podia
observar nada. Sélo asiase con to-
das sus fuerzas a los hierros del
pescante para evitar ser despedido
del carruaje.

—Usted no moriria asi, ;ver-
dad?—Ie dijo a Dushan.

El viento cort6 un instante la res-
piracién de éste y no pudo contes-
tar.

Las dos ruedas de un costado del
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coche quedaron en el aire. Panto
dié6 un grito. Pero el carruaje vol-
vio a su estabilidad.

Entonces, Dushan, repuso a la
pregunta:

—1Oh, no... yo no soy de esos!

Los 4rboles, como fantasmas des-
melenados, pasaban a los lados del
coche. El viento era un azote impla-
cable sobre los rostros de aquellos
dos hombres que perseguian cosas
tan diferentes.

Crujian todas las maderas del
coche como si se hallara ya desven-
cijado, y las piedras del camino
eran despedidas a distancia.

El estrépito de las ruedas y los
cascos de los caballos era ensor-
decedor.

Todo el bello paisaje de monta-
fias en aquel paraje lleno de abis-
mos y gargantas y precipicios, bai-
laba una danza ebria en las pupilas
de los dos viajeros.

Aprovechando un paréntesis en
que el polvo y el aire le dejaron
respirar sin muchas dificultades,
Panto suplicé:

—Los caballos no resistiran den-
tro de poco. No es posible, por muy
fuertes que sean.

Su respuesta fué un grito triun-
fal, como si lo emitiese el conduc-
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tor de cuadrigas de un circo roma-
no, que espera obtener el galardén:

—iAh! Son los mejores caballos
del mundo. {Ni el huracén, ni la
muerte, corren mas que ellos!

Mas el resuello angustioso de los
animales denotaba que no podrian
seguir mucho tiempo. Hallabanse
cubierios de sudor y resoplaban co-
mo si tuviesen un horno dentro del
pecho.

El tronco de un 4rbol robusto ro-
z6 el flanco del carruaje. Unos mi-
limetros més y se hubiera roto en
astillas.

Panto cerré los ojos atemorizado

al ver el choque inminente. Cuando
vino a abrirlos, otro obstaculo le
deparaba un nuevo sobresalto.

Un montén de piedras dificulta-
ba el paso en medio del camino.

—;No lo ve?—grit6—. ;No lo
ve? {Las piedras!...

—No es nada, no podemos en-
tretenernos.

Dieron un salto en que diriase
que el armazén de tablas y hierros
se habia partido en mil pedazos.

—iAh, si los viésemos al fin!—
suspiraba Panto, queriendo ya que
acabase la aventura de algin mo-

do.
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Dushan no contesté6 en un buen
rato.

Luego dijo:

—Es notable: yo quiero agarrar
a mi mujer... Ta quieres agarrar a
su amigo.

No habiase extendido el eco de
estas palabras cuando el coche bor-
de6 un precipicio.

Fué un instante en que las dos
ruedas de uno de los flancos queda-
ron en el aire, girando en el vacio
y s6lo milagrosamente pudo con-
tinuar la carrera, sin despefiarse los
caballos por el talud.

Panto ya no podia contener su
miedo. Si punzantes eran sus de-
seos de atrapar a los fugitivos—a
los que él creia fugitivos—, la sen-
sacién de peligro fisico e inmedia-
to que entonces le asaltaba, podia
mas en su animo.

“:Cémo se convierte en el més te-
merario de los hombres—pensaba,
—el que va cegado por los celos!...
i Este Dushan es un suicida!”

—1Que nos matamos!

Este grito lo profirié Panto, si-
multdneamente con un viraje del
coche, que estuvo a punto de vol-
carlo.

Dushan dijo con voz estentérea
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que parecia salir del pecho desga-
rrado de un loco: ;

—iVeo que te estds volviendo in-
teligente! ;Vas averigiiando la ver-
dad!

De pronto, al salir por uno de
los recodos del camino, delante de
ellos se mostraba la roca cortada a
pico sobre una profundidad de mu-
chos metros.

Era necesario tomar rapidisima-
mente la curva, para proseguir, sin
desviarse de la trayectoria.

Dushan azuzé a los caballos en
derechura al precipicio.

En el meteoro de aquel instante
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mortal, Panto quiso apoderarse de
las riendas.

Todo, arboles, montafias, cielo y
nubes, gir6 en un primer plano
confuso, en los ojos de ambos.

Los animales, locos, precipita-
ronse en el talud.

Un fragor de astillas rotas, de
hierros, de resoplidos de los caba-
llos, bajé dando piruetas, hasta el
fondo del abismo.

Y fué aquel abismo hosco de la
naturaleza salvaje, quien recibié
amoroso al hombre que llevaba una
tempestad dentro del pecho.

Asi quedé enterrado el secreto
de la abnegacién de Dushan.
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Miguel Strogroff o el [Viva Madrid, que es El gran desfile (edici6n El hombre que asesiné.
Correo del Zar mi pueblo! popular), ; {Rindase!
La princesa que supo Sombras blancas. Du Barry, mujer de pa- La calle.
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El fin de Montecarlo Estrellas dichosas. Esclavas de la moda. El demonio Yl a) carns
Vida bohemia La senda del 98. Petit Café. (edicién popular 3
Zazd Esto es el cielo. Hay  que casar al prin- La dama ‘rlmstegloﬁ!. Vie
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a novia de Escocia, Cabalgata. CanclSt de Oviente El canfo del ruisefior

Besos al pasar, Secretos.
El mavor amor. La feria de la vida. La amargura del general ?]-dsza;-:slfnsi;rma&

El expreso fantasma. Una nrorena y una rubia. Yen.
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El robo de la Monna Lis- E1 relicario. La vida privada de Ennque“2atalina de Rusia.
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La edad de amar. Una viuda roméntica.  Fra Diavolo.

Salvada. RasputlZ v la Zarina.  Ef padrino ideal.

Que han constituido otros tantos éxitos para esta coleccién, considerada la
Biblioteca mas amena, selecta e interesante.
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Pr6ximo numero:

EL DRAMATICO ASUNTO, HABLADO EN ESPANOL

S ANT A

(La tragedia de una mujer del arroyo)
por LUPITA TOVAR.

En preparacién:

El sensacional asunto «<FUERA DE SERIE»

POR UN SOLO DESLiZ

Una leccién a la juventud
Dada la indole del asunto, se edita FUERA
DE SERIE. Precio: 1 peseta

{SIEMPRE LO MEJOR ENTRE LO MEJOR!

INO SE DEJE USTED SORPRENDERI
EXJA SIEMPRE

EDICIONIES BISTAGCNE
Pasaje de la Paz, 10 bis - BARCELONA
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RES FEEMS

CHANDU (Fantasia oriental), por Ed-
mund Lowe e lrene Ware.

EL DINERO TlENIi‘. }-:,L.AS. por Will
Rogers, Dorothy Jordan, eic.

NO (SLHERO SABER QUIeN ERES,
por Liane Haid y Gustav Froehlich.

LA MUJER PINTADA, por Peggy
Shannon y Spencer Tracy.

jALO, PARIS!, por Joseite Day y
Wolfgang Klein.

PAJAROS DE NOCHE;, por Anny On-
dra, Ivan Petrovich, etc.

LA BAILARINA SANS-SOUCI, por
Ljl Dagover, Ofto Gebuhr, efc.
LINA AVENTURA AMOROSA, por
Mary Glory, Albert Préjean, eic.
DE PLRA SANGRE, por Clark Ga-

ble, Madee Evans, etc.
EL BESO REDENTOR, por Charles
Farrell, Joan Bennett, etc.
RAFFLES, por Ronald Colmen, Kay
Francis, David Torrence, eic.
ABISMOS DE PASION, por Jean Har-
low y Walter Byron.

LA BANDA DE LAS PERLAS NE-
GRAS, por Hugh Wakelield, etc.
EL ABOGADO DEFENSOR, por Ed-

mund Lowe, Evelyn Brent, ete.
EL HOMBRE QUE VOLVIO, por
Conrad Nagel, Doris Kenyon, etc.
SEIS HORAS DE VIDA, por Warner
Baxter, Miriam Jordan, efc.

EL ETERNO DON JUAN, por Adolph
Menjou, Irene Dunne, efc.

EL BAILE, por André Lofaur, Ger-
maine Dermoz, etc.

MI CHICA Y YO, por Joan Bennett,
Spencer Tracy, efc.
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AVENTURA DE UNA MUJER BONI-
TA, por Lil Dagover, efc.

ALCOHOL PROHIBIDO, por Dorothy
Jordan, Robert Young, etc.

ESTA NOCHE O NUNCA, por Glo-
ria Swanson, Melwyn Douglas, eic.

EL PANUELO INDIO, por Cathleen
Nesbitt, Emilyn Williams, etc.

EL HOMBRE DEL ANTIFAZ BLAN-
CO, por Renée Gadd, efc.

LA PRINCESA DEL <5-10», por Ma-
rion Davies, Leslie Howard, etc.
ALMAS TORTURADAS, por Evelyn

Breni, Conrad Nagel, etc.

ENTRE DOS CORAZONES, por Dou-
glas Fairbanks, Jr., Rose Hobart,.
PIERNAS DE PERFIL, por Buster

Keaton, Jimmy Durante, efc.

EL MARIDO DE LA AMAZONA, por
Elissa Landi, Ernest Truex, etc.
AMORES DE OTONO, por Luis Alon-

so (Gilbert Roland), Lew Cody, etc.
LA CONSENTIDA, por Carole Lom-

bard, Walter Connolly, eic.
LUCHA DE SEXOS, por Fay Wray,

Gene Raymond, Claire Dodd, eic.
1INA CLIENTE IDEAL, por René Le-

fevre, ; :
DE CARA AL CIELO, por Marion Ni-
xon v Sp.ncer Tracy.
SO%A%)ORES DE LA GLORIA, por
Miguel C. Torres, Lia_'I_‘oré, etc.
Ml DEBILIDAD, por Lilian Harvey,
Lew Ayres.
LA MASYCARA DE FU MANCHLU, por
Boris Karloff, Lewis Stone, efc.
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LA LOTERFA DEL DIABLO, por WNlissa
Landi, Victor Mac Laglen, etc

LA TONDESA DE MONTEC. I8TO, pot
Brigitte Helm,

AMOR PROHIBIDO, per Adolphe Menjon
y Barbara Btanwyck,

UNA MUJER DE MALA FAMA por Ma-
dy Christians, Hany Stowe, etc.

UNA NOCHE EN EL PARAIBO, por Amnr
Ondra.

JAQUE AL REY, por Emile Chautard, Pam-
line Garon.

PARIS-MEDITERRANEO (Dor em un oo
che), por Anmabella y Jean Murat

PAPA POR AFICION, por Warner Saster
y Marian Nixon :

BAJO EL CIELO DE CUBA, por Lawrencs
Tibbet, Lupe Vélez, etc,

LA CHICA DEL GUARDARROPA, por Ba-
Iy Eilers, Ben Lyon, etc.

EL HACHA JUBTICIFRA, por Edward G.
Robinson, Loretta Young, etc.

CON EL FRAC DE OTRO, por William
Haines y Dorothy Jordan.

TONDENADQ, por Ronald Colmaa.

WONSIEUR, MADAME Y BIBI, por Biary
Glory ¥ René Lefebvre,

ILUSION JUVENIL, por WMariam Marsh,
Anita Page, etc,

EL DORADO OESTE, por George O'Brien.

ENTRE DOS FUEGOSB, por Joam Bemnatt
y Ben Lyon

LA REINA EKELLY, por Gloria Bwansom,
Walter Byron y Seena Owen.

BEU GRAN SBACRIFICIO, por Richard Ba -
thelmess, Mae Marsh, etc,

TRAS LA MABCARA, por Jack Holt, Bo-
ris Earlotf, etc

TRES RUBIAS, por Ina Claire, Madge
Evans, Joan Blondell, etc.

ENTRE DOS ESPOBAS, por Bally TEilers,
Ralph Bellamy, etc,

AGUERLAS HUMANAS, por Liane Hald, stc.

DESILUSION, por Helen Twelvetreez, Erig
Linden, Arline Judge, Cliff Edwards, etc.

LA CUEVA DE LOS BANDILOS, po:
George O’Brien, Maurcen O'Sullivan, etc,

NADA MAS QUE UN GIGOLO, por Wi-

liam Haines, Irene Purcel, Maria Alba, ete.

LOS HIJOS DE LOS «GANGS3TERSs, por
Boris Karloff, Leo Carrillo, efc.

LA DAMA AZUL, por Joseline Gael, André
Baugé, etc.

AMOR PELIGROSO, por Warner Baxter, Mi-
riam Jordan, etc.

EL PARAISO DEL MAL, por Ronald Colman.

CARAS FPALSAS, por Lowell Shermann, ete.

PROHIBIDO, por Conchita Montenegro, etc.

POLLY, LA CHICA DEL CIRCO, por Marion
Davies y Clark Gable.

VIDAS INTIMAS, por Norma Shearer.

HACIA LA LUZ, por Marilyn Miller, etc.

SUERTE DE MARINO, por Satly Ellers.

LA PELIRRO]JA, por Jean Harlow.

TORERO A LA FLIERZA, por Eddie Cantor,

LA FLOR DE HAWAI, por Marta Eggerth.

JA CASARSE, MUCHACHAS!, por Renate
Muller y Hermann Thimig.

CON PASION, por Fernand Gravey, Florelle.

TRES VIDAS DE MUJER, por Warren Willlam

SU UNICO PECADO, por Ronald Colman.

S1 YO TUVIERA UN MILLON, por Gary
Cooper.

HUMANIDAD por A, Kirkland, Boots Mallory

E QUEREMOS CERVEZA, por Buster Keaton.
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Ediciones BISTAGNE

le recomienda las siguientes publicaciones:

— pat ot

Exitos cinematograficos

Pukblicacién semanal a base de peliculas de relieve - llustraciones
en papel couché. Precio: 60 cts.

Los mejores films

Publicaci6n semanal de gran vresentacién - [lustraciones en papel
couché. Precio: 50 cts.

=1 illm de hoy

32 péginas de texto. - 5 llustraciones interiores,
Postal-regalo. Precio 30 cts.

EL SOBRE SEMANAL
y EL SOBRE DE CINE SONORO

Conteniendo una novelita de cine completa con su correspon-
diente postal, a 15 cts.

Cowboys y Detectives

Asunios de emocién, completos, inmejorable presentacién y
excelente texto, a 15 cts.

Y LAS SELECTAS

EDICIONES ESPECIALES

Novelacion de las mejores peliculas de las mejores marcas.
250 titulos publicados. Precio: 1 peseta

EDICIONES BISTAGNE
Pasaje de la Paz, 10 bis. BARCELONA




Precio: Una peseta




