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I
LA CATASTROFE

Restaurante, café concierto. ta-
berna, tugurio infecto... de todo te-
nia un poco el establecimiento de
Jim Sandoval. Estaba instalado en
el corazén del viejo San Francisco
de California, en una casa vieja,
oscura, maloliente, sérdida. La sa-
la principal era grande; con un
enorme mostrador en el fondo, en
un rincén un piano tan viejo como
la casa, el resto lleno de mesitas
de todas las formas y tamafos, lle-
nas de manchas; las luces de los
quinqués ensombrecidos por el hu-
mo del tabaco, el polvo de unos
cuantos afios y varias generaciones

de moscas que en ellos se habfan
posado; las paredes cubiertas por
un papel desvaido, engrasado a la
altura de la cabeza por muchas que
en ella se habian reclinado con el
vacilante mareo que produce un ex-
ceso de alcohol. Una puerta, una
escalerilla oscura al fondo de un
corredor, conducia a los aparta-
mentos reservados que servian de
refugio al amor fugaz de los clien-
tes del viejo Sandoval. El estable-
cimiento estaba siempre repleto de
gente y se habia ya impregnado de
ese olor acre de las muchedumbres,
ese agrio olor formado por los va-
pores alcohdlicos y por los vapores
de cuerpos no siempre impecable-
mente limpiog,
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Sandoval era un hombre rudo,
serio, grufién, metido en su nego-
cio con afin de poder salir de él
pronto, de abandonar, ya repleta su
bolsa, aquella podredumbre de gen-
tes que acudian a su restaurante,
lugar muy bien reputado entre el
hampa de San Franciséo de Cali-
fornia.

Venian a ¢l gentes de todas cla-
ses: marineros, pescadores, barque-
ros, descargadores de los muelles,
Jadrones, caballeros en traje de ga-
la que llegaban en busca de algu-
na aventura asi como los otros ve-
nian a buscar en el aleohol el ol-
vido de sus males; mujerzuelas ga-
lantes de elegancia dudosa, muje-
res del pueblo acompafiadas de su
marido o de su amante; todo en una
mezcla abigarrada, en un conjunto
pintoresco, bullicioso. Llenaban el
salén y lo hacian vibrar con sus ri-
sas o sus disputas, sus cantos o sus

grito de odio; lo enturbiaban con
su aliento de beodos empedernidos,
enrarecian la atmésfera con el hu-
mo de sus cigarros o de sus pipas.

Alguna vez pedian a gritos mi-
sica y cuando el pianista, un joven
taciturno, serio y fatigado, aporrea-
ba con desgana las amarillentas te-
clas del viejo piano, o no le hacian
caso y ahogaban sus sones con el
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ruido de sus voces cada vez més
chillonas, o coreaban con grandes

‘gritos las melodias populares.

Jim Sandoval, grueso,: brisco,
ordinariote, con la pipa eternamen-
te metida entre sus labios, recosta-
do contra el mostrador, vigilaba,
con ojo inquieto, a su clientela, con
la que hablaba poco, pero de la
que no apartaba sus ojos siempre
inquisidores, para que no desapa-
reciera en algin bolsillo algo de
la pertenencia de la casa. Por ' lo
demés,- no le importaba gran cosa
que, en un momente de descuido,
pasara una cartera del bolsillo de
un gran sefior a la faltriquera de
un truhén. Eso eran intereses aje-
nos y a Jim Sandoval no le gustaba
inmiscuirse en lo que no era de su
incumbencia.

Jim Sandoval vigilaba, sobre to-
do, a su hija, a su Jenny, que ofi-
ciaba de cajera del establecimiento
y a la que él hubiera querido ver
muy alejada de aquel ambiente pi-
trido, de aquel tugurio infecto don-
de todo vicio tenia su asiento. Jen-
ny era la tnica pasién de Sando-

val, una pasion brusca, como todo
lo que de él emanaba, una pasion
extrafia y celosa que solo se mani-
festaba por grufiidos y regafos;
pero él, a su modo, amaba a Jen-
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ny, a su Gnica hija, a aquella mu-
chacha para la que sofiaba cosas
maravillosas, y, ante todo, sacarla
de aquella sociedad sospechosa pa-
ra verla brillar en el lugar que ella
merecia. Pero, entretanto, el nego-
cio era el negocio, y Sandoval no
podia abandonar éste hasta no te-
ner asegurado el porvenir de su hi-
ja; entretanto era preciso mante-
nerse firme en aquel ambiente y
procurar que la chiquilla respirase
aq‘uel aire sin contagiarse de sus
miasmas.

Al establecimiento de Sandoval
acudian algunos tipos interesantes,
algunos clientes que formaban casi
parte indispensable del salén, que
estaban ya familiarizados y casi
compenetrados con la vida del esta-
blecimiento y cuya presencia en él
era casi tan natural como la luz tur-
bia de los quinqués, las manchas
Bt-ebosas de la pared y la figura re-
cia de Jim con su eterna pipa en-
tre los labios.

;‘- -
% Uno de estos clientes era el pas-
tor de la misién, hombre enteco, que

venia a diario a catequizar almas
en aquel tugurio en el que el dia-
blo ya no tenia nada que hacer,
pues era el asilo de todos los vi-
cios. Le llamaban, en son de mo-
fa, “Charlie el Buen Libro”, por
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los sermones que les hacia incansa-
blemente, o “El Apéstol”, por su
figura de asceta y su espiritu de
abnegacion. La clientela de Sando-
val se habia habituado a la presen-
cia de aquel hombre exirafio y to-
leraba al “Apdste}” sin hacer gran
caso de sus sermiones. A  veces,
cuando ya se ponia demasiado pe-
sado, le hacian €allar con una pa-
labra soez o con algin rugido de
fiera salido de ‘slguna garganta
aguardentosa.

—Hermanos mios—Iles decia con
gestos de orador y tono lacrimoso.
—Hermanos mios, arrepentios. El
Sefior se cansari de vuestras cul-
pas y nos va a mandar un castigo
tremendo.

—DBasta de sermones, “Apéstol”
—gritaban désde algin rincén de la
saia unas voces enronquecidas.

—DMe dan ganas de aplastarle los
sesos contra la pared—exclamaba
otro a quien las profecias del apés-
tol atemorizaban.

—FEsto que predica es verdad—
afiadia alguien en gquien aun que-
daba despierto un resto de sentido
moral—, pero no debe predicarlo
a-qui. Que lo predique en su mi-
sién.

—3i, si, fuera, fuera—gritaban
todos ya exasperados—. {Que lo
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predique en su misién, que lo pre-
dique en su misién!...

Y se burlaban de él con carcaja-
das soeces y groseras palabras.

—¢No os da vergiienza burlaros
de un pobre viejo? — decia el
“Apéstol”.

Y se marchaba con su andar can-
sino, sin rencor, a fin de dejar que
cl huracin se apaciguara y volver
al dia siguiente a continuar la ca-
tequizacién de almas.

—iHermanos mios, arrepentios;
pronto expiaréis vuestras culpas!...

Otro cliente habitual era Steve
Dutton, un caballero de aateceden-
tes sospechosos, que acudia a aquel
lugar en donde sus maneras “dis-
tinguidas” chocaban més entre
aquella baja estofa de clientes del
establecimiento Sandoval. Dutton
vestia bien, tenia modales finos y
porte elegante y buenas monedas de
plata en el bolsillo siempre, pron-
tas a salir de €l y a pagar a las
chicas sus caprichos. Steve Dutton
era estimado y bien considerado en-
tre todos los que concurrian diaria-
mente al restaurante Sandoval.
Cuando €l entraba, las chicas co-

rrian a su encuentro, sabedoras de
su liberalidad, para que las obse-
quiara con alguna bebida estimu-
lante, whisky con preferencia, que
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apagara la sed de sus gargantas
abrasadas por el alcoholismo, y, go-
bre todo, que les permitiera al fi-
nal de la jornada, cobrar un por-
centaje mds crecido a tenor de las
botellas descorchadas, ya que los
demés clientes no eran tan genero-
s0s ni tan complacientes como Dut-
ton. -

‘Dutton se dejaba querer y se de-
jaba mimar por aquellas infelices,
pero siempre se quedaba en la sa-
la grande, charlando con todas, sin
mostrar ninguna preferencia parti-
cular entre ellas.

Steve Dutton era abogado, esta-
ba bien reputado en la ciudad y
alternaba con lo mejor de la socie-
dad de San Francisco, pero le gus-
taba, en las tiltimas horas de la no-
che, recalar en aquel tugurio en
donde hacia descorchar unas cuan-
tas botellas en honor de sus ami-
guitas, que en cambio le prodiga-
ban sus caricias, quizis con él més
espontaneas que con los demés, ya
que las admitia sin exigir nunea
nada.

Las muchachas que en el estable-
cimiento de Sandoval se ocupaban
de los clientes, sabian apreciar el
desinterés y el liberalismo de Ste-
ve, y alguna de ellas acariciaba la
idea de seducirlo algin dia y de
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Ilegar a ser su esposa, pero Dutton
no daba nunca esperanzas de nin-
gin género a aquellas pobres mu-
jeres que iban siempre detras del
libertador sofiado.

Cuando alguna nueva “paloma”
llegaba a aquel nido de gavilanes,
sus compaiieras le daban buenos
consejos.

— Lo primero que has de hacer
antes de empezar la jornada es be-
berte una buena taza de aceite cru-
do.

—iPero si me da mucha repug-
nancia!—argiiia la recién llegada.

—No importa, ya te acostumbra-
rés, y si no, peor para ti, el whisky
te agujereari el estomago. No seas
tonta, el aceite protege las paredes
del cstémago. Si no le'bebes no du-
ras ni un mes en la caca.

La aprendiza cerraba los ojos y
“ge tragaba el aceite crudo.

—Bien, muchacha, ya has engra-
sando‘la maquina, ahora a traba-
jar.

Otra le advertia:

—Cuando veas una marca de ye-
g0 en la espalda de un beodo, no
te acerques, huye de él como de la
peste, porque eso quiere decir que
le han robado el dinero y podrian
echarte la culpa a t.

La novata procuraba mirar con
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atencién, antes de dirigirles sus mi-
radas llenas de coqueteria, la es-
palda de los clientes que debian
ser sus victimas. Y asf, poco a po-
co, iba aprendiendo todog los tru-
cos de sus compafieras hasta ser tan
maestra como ellas en el dificil ar-
te de atender a una clientela tan
abigarrada como la del estableci-
miento Sandoval.

Otro personaje importante en el
café era el pianista, el joven taci-
turno, serio y fatigado que en el
rineén de la sala tocaba con desga-
na todas las piezas que los clien-
tes exigian a gritos. Era un artista
fracasado. Habia estudiado en el
Conservatorio de Paris y habia vis-
to reducirse sus aspiraciones de
gran artista a marchitar su vida en-
tre las paredes sucias de aquella su-
cia taberna.

Perdidas sus esperanzas, deshe-
chas sus ilusiones, se habia tornado
hosco y triste, y, no encontrando en
torno suyo mas que malevolencia e
inquina, se dej6 llevar por el dul-
ce apoyo moral que le ofrecia la
simpatia de Jenny, de Jenny que
venia con frecuencia cerca del pia-
no a darle el consuelo de su/pre-
sencia y a animarlo con_palabras
buenas.

El viejo Sandoval, en cambio,
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odiaba al pianista. No podia com-
prender cémo un hombre, todo un
hombre, pudiera contentarse con ga-
nar un misérrimo jornal por apo-
rrear las teclas del piano y meter
un ruido infernal que no dejaba oir
las conversaciones. Sandoval no
comprendia toda la sugestion del
arte; para €l no habia més arte
que el dinero, y todo aquel que nc
supiera ganarlo y ganarlo a manos
llenas, era un ser despreciable, un
cretino.

Dan, el pianista, procuraba olvi-
dar a Sandoval, rehuia su mirada,
nunca le dirigia la palabra; pero
buscaba siempre la mirada dulce y
profunda de su Jenny, y Jenny se
las prodigaba largamente...

Era Jenny una mujercita formal.
Muy linda, con un cutis sonrosado
y fino, con un pelo rubio, muy ru-
bio que le caia en dos bucles gra-
ciosos sobre los hombros. Llevaba
casi siempre una faldita oscura y
una blusilla blanca con un gran la-
zo en el cuello que le daba un aire
infantil. Y tenia, sobre todo, unos
ojos grandes, inmensos, serios, pro-
fundos, expresivos, que turbaban y

“atraian a un mismo tiempo.

Jenny fué muy buena para Dan.
Le consol6 de su fracaso con pala-
bras dulces y reconfortantes; le in-
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yecto, poco a poco, el gusto a la
vida, le hizo comprender que hay
en el mundo algo més bello que la
gloria y que ese algo es el amor,
el amor grande y sincero de una
mujer honrada. Dan se enamoré lo-
camente de aquella muchacha que
tan bien habia curado las llagas de
su corazén, y Jenny correspondi6
al amor de Dan con una pasién ava-
salladora. Se amaban en silencio,
ocultando ante la gente su sentir, a
fin de que Sandoval no descubriera
sus relaciones. Los dos sabian que
el viejo no consentiria nunca en su
unién, que sofiaba para su hija con
un porvenir méas brillante que el
que podian ofrecerle los escasos re-
cursos de Dan.

Sandoval no se daba cuenta de
los amores de su hija. Estaba ensi-
mismado con las asiduidades de
Steven Dutton cerca de Jenny y le
halagaba que un sefior de su alcur-
nia se dignara fijarse en la mucha-
cha. Sandoval conocia a Steven, sa-
bia que sobre la conciencia de aquel
“caballero” pesaban algunos asun-
tos escabrosos, como lo sabia toda
la ciudad; pero ahora Dutton era
un hombre influyente, tenia una po-
sicién bien afirmada y contaba con
la estimacién de la sociedad, que
habia olvidado el pasado de aquel
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hombre, ahora que le veia rico. No
era Sandoval hombre para pararse
en esas pequeheces de conciencia,
ni tenia la suya tan limpia como
para poder echar la primera pie-
dra. Dutton era rico, esto es lo que
importaba. Con él, Jenny podria ser
una gran sefora y Sandoval acari-
ciaba con placer esta idea, mientras
sacaba gruesas bocanadns de humo
de su pipa.

Siempre que Jenny se acercaba
al piano para cambiar unas pala-
bras con Dan, Steve Dution iba a
reunirseles, como distraido, pero,
en realidad, para cortarles la con-
versacién. Jenny acentuaba mas la
seriedad en sus ojos y el cefio de
su gesto, para mostrar su desagra-
do, pero Steve no se dejaba vencer
por tan poca cosa y seguia su tac-
tica estudiada y calculadora. Se ha-
bia propuesto hacer suya a Jenny
y sabia que podia contar con el be-
neplacito del padre. Lo demés im-
portaba poco. El se arreglaria para
obtener lo que deseaba y estaba re-
suelto a no reparar en medios.

Pero muy otras eran las decisio-

. nes de Jenny. Jenny amaba de ve-

ras a Dan, y, por su parte, estaba
también resuelta a saltar por enci-
ma de todo para unir su vida a la
de aquel hombre.
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Dan estaba ya impaciente e in-
tranquilo con aquella situaci6n di-
ficil que iba haciéndose dia por dia
méas y maés insostenible. Cada vez
que Jenny se acercaba al piano,
Dan le preguntaba:

— Cémo esta tu padre hoy? ;Le
puedo hablar?

Pero Jenny, que conocia el ge-
nio de su padre y el odio que tenia
al pianista, lo iba demorando por
miedo a que surgiera la tragedia.

—Le hablaré hoy sin falta—Ie
dijo un dia Dan, decidido—. Hay
que hacerlo, no podemos seguir asi,
esta situacién es insostenible. Le
hablaré ahora mismo, en cuanto
esos beodos se cansen de oir misi-
ca.

Jenny se estremecié y sus ojos
se abrillantaron méas por el pavor
que le causaba aquella conversa-
cién.

Dan también temblaba un poco
al dirigirse a Sandoval para formu-
lar su peticién. Sandoval le miré
con desprecio de arriba abajo, co-
mo si hubiera querido aniquilarlo
con su mirada; sostuvo con su ma-
no la pipa y con un gesto de rabia
y de ira le grité:

—¢Casarse con mi hija?... Antes
prefiero verla casada con un hon-
tentote. Ni en las cloacas podria en-




LA NOVELA

contrarse nada més ruin que un
rompeteclas. Si le veo otra vez ha-
blando con Jenny saldra usted de
aqui, pero saldré cadaver. ;Lo com-
prende? Y nada de réplicas, no con-
siento que se contradigan mis Or-
denes. Puede usted retirarse y no
olvide mis palabras.

Dan bajo la cabeza con desalien-
to. El insulto no le habia herido
tanto como la negativa rotunda. Su
casamiento con jenny era inevita-
ble; tenia que ser; no se podia de-
morar.

—Le diré la verdad y tendré que

dar su consentimiento — le dijo a

Jenny, después de haberle explica-
do el resultado de su entrevista.

—No, no; te odiard mas atn—
exclamé6 la muchacha con tono des-
esperado, reclinando su rubia ca-
becita sobre el hombro de su aman-
te—. Puesto que es preciso—con-
tinu6 diciendo bajando la voz—dé-
jame que se lo diga yo. A mi no me
matari... Esta noche, cuando nos
quedemos solos, cuando estemos en
casa, le diré.. la verdad. Tendré que
ceder a la fuerza ante lo irrepara-
ble.

—Tengo miedo, chiquilla, mie-
do por ti y... por él, por nuestro hi-
Jito.
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—No temas, Dan. Veras como yo
lo arreglo todo.

—;Me prometes telefonearme el
resultado de la entrevista?

—Te lo prometo.

—;Me dirés la verdad? ;Toda la
verdad?

S, spor qué iba a engafiarte?
Vete tranquilo; yo te prometo que
todo saldra bien; no temas. Y si
mi padre se niega... también nos
casaremos.

Se abrazaron con fuerza, como
para dar més valor a sus palabras;
se abrazaron con un abrazo deses-
perado "de angustia y se miraron
larzamente a los ojos con una mu-
da interrogacién. ;Volverian a ver-
se?... Un extrafio presentimiento leg
retenia y prolongaba la despedida
sin decidirse a separarse. Las ma-
nos entrelazadas se resistian a dar-
se el adiés; los labios se juntaban
en una caricia prolongada y dolo-
rosa. Jenny, més entera de carae-
ter, més fuerte, més valerosa, acom-
pafi6 a Dan hasta la puerta, empu-
jéndolo suavemente.

—Hasta luego—Tle dijo besando-
le por dltima vez con ternura—,
marcha tranquilo; estoy resuelta a
todo, por ti... y por €L

Jenny, al quedarse sola, enjugd
las lagrimas que la despedida ha-
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bia hecho brotar de sus ojos; se
compuso el semblante, se arreglé
el cabello, se irguié resuelta, re-
suelta a todo, como ella misma ha-
bia dicho pocos momentos antes.
Era preciso enfrentar con valentia
la situacién. Jenny amaba a Dan y
amaba ya al pequefio ser que pal-
pitaba en sus entrafias. Fortalecida
por este doble amor que habia tem-
plado su alma, no tenia miedo a
nada; hablaria a su padre con de-
cisién firme y si le negaba el per-
miso para casarse con Dan, ella
saltaria por sobre todas las volun-
tades y harfa Gnicamente la suya
propia, porque era su voluntad la
inica que debia pesar en aquellos
momentos decisivos.

El establecimiento Sandoval es-
taba ya vacio, en silencio y en som-
bras. Se habian recogido las mesas,
cerrado las ventanas, apagado las
luces; Sandoval di6 una tltima mi-
rada para convencerse de que todo
estaba en orden y luego dijo a su
hija:

—LEstoy muy cansado esta noche.
Vamonos a casa.

Su tono era més seco y més agrio
que de costumbre. Iba cefiudo, mal-
humorado, sombrio. La pretensién
de Dan le habfa encendido la ira
en su corazén y sentia ganas de
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desghogar con alguien su célera,
que esperaba sélo el momento opor-
tuno para estallar.

Subieron a sus habitaciones. Jen-
ny encendi6 las luces, arreglé las
cosas, esperé a que su padre se sen-
tara en el lugar de costumbre y,
aunque el corazén le latia con do-
lorosa violencia, se acerco a él y le
dijo, decidida:

—Padre, quiero hablarte de al-
go muy importante.

El viejo Sandoval se sac6 la pi-
pa de la boca y se quedé mirando
extraiiado a su hija. Era la prime-
ra vez en la vida que Jenny habla-
ba a su padre con aquel tono serio
y resuelto, y, en silencio, aguardé
a que la muchacha prosiguiera su
declaracion.

Jenny, tras una breve pausa, con-
tinué:

—Dan y yo nos amamos més que
nada en el mundo, padre, y quere-
mos €asarnos.

Sandoval se levanté como si una
vibora le hubiera picado; sus ojos
despedian fuego, su voz era como
un rugido.

—Prefiero verte muerta que en
brazos de ese imbécil. No te casa-
ras con él; yo lo impediré.

—Es indtil, padre, le amo y no
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me avergiienzo de su amor. Nos ca-
saremos inmediatamente.

La voz de Jenny era suave y tran- -

quila, pero firme, como de guien
afronta una situacién largo tiempo
meditada.

Sandoval parecia una fiera. In-
sultaba, gritaba, gesticulaba exas-
perado ante la impasibilidad de su
hija; ciego de ira fué a abalanzar-
se sobre ella para abofetearla. Jen-
ny, aterrorizada, huyé, gritando:

—iPadre, piedad, piedad para
el hijo de mis entrafas!...

La célera de Sandoval arreci6
ante la confesién de su hija.

—iMala hembra! — grito—. Me
alegro que tu madre muriera antes
de ver tu deshonra. Pero este casa-
miento no se realizara, te lo juro,
porque vas a morir en mis manos
como una inmunda cucaracha.

—iSocorro, socorro, Dan!.. —
implor$ Jenny al verse acosada por
su padre que parecia un monstruo
enfurecido.

Y en aquel momento ocurrié al-
go extrafio, pavoroso, que helé la
sangre en las venas en toda cria-
tura viviente y paralizé los movi-
mientos y sobrecogié los dnimos...
Se oyé un gemido raro, como de
bestia cruel y hambrienta que au-
llara a lo lejos; un murmullo pa-
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voroso desgarr6 el noble silencio de

la noche y la tierra se estremecié " !

en un perezoso culebreo de reptil
que despierta de un largo suefo;
y las casas temblaron, vinieron aba-
jo lémparas y muebles, se abrieron
enormes grietas en las paredes y
con un estrépito ensordecedor log
muros se desplomaron hechos rui-
nas.

La tierra parecia presa de un
ataque epiléptico. El silencio repo-
sado de la noche se habia roto a
jirones como desgarrado por las
fauces feroces de un monstruo co-
losal. Se ofan quejidos desolados,
dolorosas lamentaciones, gritos de
angustia, suspiros ahogados y do-
lientes, blasfemias y plegarias, ge-
midos de muerte...

Aullaron los perros, los pajaros
huyeron amedrentados, los arboles
se desplomaron con el quejido seco
de sus ramas desgajadas. Las gen-
tes, alocadas, salian a la calle, se
arrojaban por las ventanas empu-
jadas por el terror, se acurrucaban
unos contra otros como buscando
mutua proteccién, mientras la tie-
rra seguia estremeciéndose hasta la
medula, asustada ella misma de su
espantosa obra destructora.

Se abrieron en el suelo enormes
boquetes, las casas desplomadas se
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hacinaban en montones de escom-
bros, entre los que perecian cente-
nares de personas. Un estrépito in-
davia el mundo, una tumultuosa ba-
ratinda de gritos, de gemidos y la-
mentos...

El temblor de la tierra barria la
ciudad, revolcaba las aguas del mar
que se encrespaban sibilantes y te-
rribles; el cielo estaba sombrio, pe-
ro los incendios provocades por el
rompimiento de las tuberias del
gas, pusieron en €l siniestros refle-
jos de infierno.

F'ué el temblor de tierra més es-
pantoso que se haya registrado. El
terremoto que destruyé en 1906 ca-
si por completo la vieja ciudad de
San Francisco.

Lo que sufrieron en aquellas ho-
ras espantosas las pobres gentes que
presenciaron la catastrofe excede a
todo cuanto la palabra humana pu-
diera decir.

La tierra se habia ensafiado en
la ciudad, descargando sus golpes
contra las paredes, que se vinieron
abajo con gemidos casi humanos;
arrancé arboles, postes, tejados, y
hel6 de espanto hasta los huesos a
los sobrevivientes a aquella catés-
trofe espantosa. =
~ Los incendios se habjan propa-
gado y sus rojas llamaradas, como

lenguas de sangre, subian hacia el
cielo obscuro y siniestro, levantan-
do burbujeos sanguinolentos, gran-
des humaredas negras, como si el
mundo entero fuera una hoguera
inmensa. Y esto duré largo tiem-
po, agotando las energias, aniqui-
lando los dnimos.

Los sobrevivientes caminaban en-
tre los escombros, calmado el mons-
truoso furor de la tierra, y resulta-
ba imposible advertir todos los des-
trozos causados por él. Entre el ha-
cinamiento de‘las destruidas vivien-
das se ofan aln gemidos de moris
bundos, lamentos de heridos que
demandaban socorro, estertores de
pechos agonizantes aplastados por
el peso de una viga o de un pare-
dén. Cada uno contemplaba las rui-
nas de lo que fué su hogar, unos
con ojos helados de espanto, otros
con la mirada turbia de los suici-
das, otros con el llanto de los des-
esperados, otros, en fin, con una re-
signada pasividad, anonadados ba-
jo el peso de una catastrofe supe-
rior a sus fuerzas humanas.

Jenny se pasé una vez y otra la
mano por los ojos. No creia en la
realidad, se imaginaba ser victima
de una espantosa pesadilla. No hu-
biera podido explicar cémo se en-
contrd ella en la calle, ni ¢cémo se
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desplomé su casa, en cuyo derrum-
bamiento murié su padre.

Ahora, ante la ciudad en ruinas,
ante la desolacion de la naturaleza,
ante el dolor y el espanto de las
gentes, comenzaba a comprender,
y sintié un escalofrio recorrer su
cuerpo ante la inmensidad de lo
irreparable. Se encontraba de pron-
to, sola, abandonada, sin recursos,
sin hogar y... muy préxima a ser
madre. Un sollozo le subié a la
garganta ahogdndola con la garra
del dolor. Y desesperadamente va-
g6 sin rumbo, sin saber donde en-
caminar sus pasos, buscando a Dan
con la esperanza de que €l se hu-
biera salvado de aquel desquicia-
miento pavoroso.

—;Ha visto a Dan, el que toca-
ba el piano en la taberna?—pre-
guntaba a cuantos encontraba a su
paso.

—Faltan muchos, muchos — le
contestaban—. Quizad dentro de
unos dias aparecerd entre log es-
combros.

Jenny estaba extenuada por la
fatiga, por la catistrofe de su vi-
da, por la desolacién de su espi-
ritu, cuando alguien la tomé por
un brazo y le dijo con voz meli-
flua

—Véngase conmigo, nifa, yo

SEMANAL
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tengo un rinconcito en mi casa que
puedo cederle hasta que usted pue-
da reconstruir la suya.

Era una mujer de aire sospecho-
s0, ya entrada en afios, con ojos de
almendra y cutis amarillo. Debia
ser china o coreana. El aspecto de
ella no era tranquilizador, parecia
de esas mujeres acostumbradas al
trafico de la carne humana, una es-
pecializada en la trata de blancas,
una de esas aves de rapifia, siem-
pre perdidas.

Jenny, sin voluntad propia, des-
trozada fisica y moralmente, se de-
j6 guiar por aquella mujer, la si-
guié por entre las calles en ruinas
saltando por sobre los escombros a
través de la ciudad destruida y
triste. Se internaron por un labe-
rinto de calles y en el centro del
barrio peor reputado de toda la
ciudad, en el corazén dei propio
barrio chino, en el interior de un
pasadizo oscuro, en unas habitacio-
nes sérdidas, hallé Jenny refugio
en aquellos momentos de abandono
en que se sentia sola, infinitamente
sola en medio de la desolacién y
de la muerte.

Amah, la china que habia reco-
gido en su madriguera de zorra a
la abandonada joven, tenia un fon-
do de bondad insospechado. Traté
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con carifio a su huéspeda, la obligé
a comer, la hizo descansar y, al
enterarse de que pronto Jenny se-
ria madre, redoblé sus atenciones
y su carifio y la animé con dulces
palabras para cuando llegara el
momento de su maternidad.

Jenny agradecia a Amah sus aten-
ciones y sentia afecto por aquella
mujer que la amparaba en su de-
solacién.

En las listas oficiales que daban
los nombres de los cadéaveres encon-
trados entre las ruinas, habia ya
aparecido el de Dan Mac Allister.
Jenny darfa a luz un hijo sin pa-
dre; sin padre y sin nombre. Esta
doble desgracia, la tristeza de una
muerte y la mancha de una deshon-
ra, que pesaban sobre la cabecita
inocente del hijo de su vida, le
hacfan ya adorarle antes de cono-
cerle.,

Con frecuencia hablaba de él
con Amah:

~—Se llamara Dan, como su pa-
dre, y serd& mi Dios y mi apoyo y
mi consuelo.

Y sonreia con una triste esperan-
za al pensamiento del hijo que ha-
bia de legar.

El hijo llegé, y fué varén y se
Ilamé Dan, como su padre. Amah
asistié a Jenny como hubiera podi-
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do hacerlo una madre y al tomar al
nifio en sus brazos lo alzé6 como
ofreciéndolo al cielo y exclamé:

—Nuestros corazones te dan gra-
cias por el hijo que has enviado a
tu humilde sierva.

Y luego, al entregarlo a la ma-
dre dolorida y feliz, le dijo con un
tono solemne:

—Bendita la mujer que se ve
honrada con el fruto de su amor
y puede estrechar en sus brazos al
hijo del hombre.

Y Jenny, abrazando al nifiito,
fuerte, muy fuerte, como si quisie-
ra que siempre le bastaran sus bra-
zos para sostenerle, se prometié
con aquella enérgica entereza de su
cardcter de la que ya habia dado
pruebas, vivir, fuera como fuera,
por aquel pedazo de sus entranas
que dormia ahora apaciblemente y
confiado, al calor de su regazo.

11
POR EL HIJO

Amah era pobre. Su trabajo,
abandonado tltimamente para po-
der cuidar de Jenny y del pequefio
Dan, no le producia ni lo necesario
para cubrir las mas perentorias ne-
cesidades. El hambre, acurrucada,
como fiera al acecho, estaba allj,
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junto a la puerta, esperando el mo-
mento oportuno de meterse en la
casa y hacer presa de aquellas dos
mujeres abandonadas y aquella
criaturita recién llegada a este
mundo de tristezas y dolor.

Amah era ya casi vieja, pero co-
nocia muchas cosas de la vida y
sabia que si Jenny quisiera, pronto
apartaria el fantasma amedrenta-
dor de la miseria. Jenny era joven,
bonita y tenia un talento claro y
una natural intuicién que podria,
bien administradas todas estas cua-
lidades, proporcionarles pingiies
ganancias y el bienestar material
de la criaturita, el tesoro mas apre-
ciado de las dos mujeres abandona-
das a quienes un azar catastréfico
habia reunido.

Jenny, de templo recio y decisio-
nes réapidas, tomé su partido, el
Ginico que podia tomar en su situa-
¢ién y en aquel medio al que la
vida la habfa conducido... y se lan-
z6 a la calle.

El Apéstol, aquel a quien en la
taberna llamaban Charlie el Buen
Libro y que, como antes en el es-
tablecimiento de Sandoval, ve-
nia ahora a catequizar almas al ba-
rrio chino en el que ya su figura co-
menzaba a popularizarse, quiso re-
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tenerla, salvar a aquella alma que
se le escapaba.

—Podrias mandar al nifio a un
Asilo. Alli no pasaria hambre.

—iJamas!—exclamé con energia
Jenny—. ;Separarme de mi hijo?
No, es cuanto tengo en el mundo,
nunca me separaré de él.

El Apéstol reflexion6 un mo-
mento. Luego, como contestando a
sus propios pensamientos, dijo:

—LEl amor maternal esta por so-
bre la inteligencia humana... Hija
mia, pon tu confianza en Dios; El
proveera.

—Apéstol—dijo Jenny en su to-
no resuelto—. Yo podria confiar
si mi hijo no tuviera hambre. Sera
cierto que el Sefior provee, pero El
ayuda a los que se ayudan... Y yo
voy a ayudarme. Eso es todo. Voy
a arrancar a mi hijo de las garras
de la muerte. Quizéis es un camino
extraviado el que voy a seguir, pe-
ro serd MI camino y en él encon-
traré la salvacion de Dan, aunque
yo me pierda.

k ok %

Jenny Sandoval se lanz6 a la vi-
da con los ojos cerrados y dispues-
ta a triunfar. En el barrio chino su
figura esbelta y juvenil, su rostro
fresco, sus 0jos enormes y misterio-
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sos llamaron pronto la atencién y
la clientela aumenté de dia en dia.

Al principio sentia una invenci-
ble repugnancia, se despreciaba a
si misma; pero cuando se quedaba
a solas con su pequefio y le veia
tan gordito, tan sano, tan alegre,
olvidaba sus propios males y era
feliz.

Jenny se hizo popular. El ba-
rrio chino ya no tenia secretos pa-
ra ella. En poco tiempo conocié a
todos los hombres de San Francis-
co, del nuevo San Francisco re-
construide sobre sus propias ruinas.
Venian a aquel lugar todos, venian
a docenas, a centenares. Viejos li-
bidinosos, jévenes imberbes, mu-
chachitos recién salidos del cole-
gio, venerables hombres de ciencia,
profesores serios, académicos con-
decorados, abogados ilustres, ladro
nes, asesinos, periodistas de nom-
bre conocido, policias, militares, es-
tudiantes, anarquistas y hasta los
més celosos veladores del orden pii-
blico y de la moral.

Todos venian al barrio chino a
satisfacer sus apetitos, empujados
unos por su temperamento bestial,
otros por la curiosidad, otros por
la atraccién de lo desconocido, otros
por la costumbre, otros, en fin, pa-
ra romper por un momento la mo-
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notonia de su vida mediocre. Y Jen-
ny fué una de las muchas mujeres
sin nombre del barrio chino, una
de aquellas centenares de infelices
que noche a noche, durante meses,
durante afios, servian incansable-
mente en aquel harén publico, re-
pudiadas por la sociedad, malditas,
acorraladas en sus guaridas como
si estuvieran apestadas, victimas
del error més grande de la socie-
dad...

Pero Jenny tenia un hijo, su hi-
jo adorado, y aquel pedacito de
carne, palpitante y tierna, sonrosa-
da y sonriente, era su compensa-
cién y su premio. Amah cuidaba
del nifio. Jenny se habia quedado
con aquella china fiel que la ampa-
ré en la hora del dolor, Era su com-
pafiera y su confidente. Amah la
aconsejaba, la guiaba en aquel ca-
mino tortuoso y dificil emprendido
por Jenny.

Jenny no era como sus compa-
fieras, resignadas y dociles; ella
era ambiciosa y tenia un carécter
independiente y enérgico. Quiso
emanciparse de una odiosa servi-
dumbre y ser ella, a su vez, duefia
de su casa; tener a su servicio un
buen niimero de muchachas bonitas,
“ampliar”, en una palabra, el ne-
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gocio emprendido y pasar de sier-

va a patrona.

Tenia una buena clientela, entre
la que contaba con gente influyente.
Podia arriesgarse a probar fortu-
a sin temor al fracaso, segura de
que todo marcharia bien. Ella tenia
cabeza y energia para ponerse al
frente de una casa y sabria vencer
a sus competidoras. Hablé con
Amah de sus proyectos. Sacaron
cuentas; trazaron planes; trataron
con la policia directamente y abrie-
ron la casa, sencillita, sin grandes
pretensiones, con chicas bonitas y
precios econdmicos. El primer
cliente, mejor dicho, el socio y po-
deroso protector de Jenny Sando-
val fué Steve Dutton. Steve habia
escapado a la catéstrofe y se habia
beneficiado de ella con su habili-
dad de “hombre de negocios”. In-
tervino en los planes de reconstrue-
cién de la ciudad, intrigé, tendié la
tela de arafia de sus palabras y de
sus profundos conocimientos legis-
lativos, logré meterse en politica
y alcanzar un preeminente puesto
que, ademés de darle buenas ga-
nancias, le habia hecho influyente y
poderoso. Steve era un asiduo del
barrio chino y, al encontrarse con
Jenny, al saberla sola, al conocer
el rumbo tomado por aquella mu-
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jer a la que siempre habia deseado,
entabl6 con ella buena amistad. Ste-
ve vi6 pronto que Jenny era una
mujer de talento y de energia y
comprendié que seria un buen so-
cio para negociar en aquel terreno
escabroso en donde un “hombre de
honor” podia arriesgarlo todo me-
nos su nombre. El pondria su in-
fluencia y su poder en lag clases
elevadas; ella sus conocimientos y
sus mafias de mujer bonita en el
barrio chino en donde ya casi era
una reina.

Facilmente se entendieron y la
casa de Jenny Sandoval adquirié
enorme popularidad. Jenny sabia
bien que sobre la conciencia de Ste-
ve Dutton pesaban graves delitos;
pero habfa ya perdido todo su sen-
tido moral, se habian adormecido
en ella, en aquella temporada de
desenfreno, todos sus sentimientos
y consideraba todo lo que de asque-
roso y repugnante pesaba sobre la
conciencia de Steve Dutton y sobre
la suya propia, como inevitables
detalles de su profesién y apenas
les concedia importancia.

La casa de Jenny Sandoval fué
pronto la més concurrida de todo
el barrio chino, el lugar al que acu-
dian todos los hombres, especial-
mente los que se preciaban de refi-
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nados. Jenny habia sabido darle un
encanto particular, casi familiar,
una gran familia compuesta de mu-
jeres bonitas, alegres, complacien-
tes con los hombres, en la que nun-
ca surgian los enojosos disgustos
del hogar y en donde los hombres
encontraba una acogida risuefia y
carifiosa por parte de las chicas
educadas en la escuela de aquella
mujer que conocia a fondo la psi-
cologia masculina y sabia ¢6mo dar
siempre gusto a sus clientes.

Jenny fué agrandando el nego-
cio. Después del éxito de su prime-
ra casa, instal6 una segunda y una
tercera y asi fué extendiendo su
dominio por todo el barrio chino,
en donde fué doblegandose todo al
influjo de su poderosa voluntad y
de su extraordinaria influencia.

Tenia sus intendentas que regen-
taban las distintas casas, siempre
sujetas a una rigurosa inneccién
por parte de la duefia; su policia
secreta, que la tenia al corriente de
cuanto pasaba en su “mundo” y atin
en el mundo exterior y asi podia
en todo momento manejar a su an-
tojo voluntades y haciendas, no es-
capando nada a un control admira-
blemente dirigido; tenia también
sus sabuesos, que rastreaban nue-
vas presas; sus “‘damas de socie-
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dad” que concurrian a las fiestas
aristocraticas y traian de ellas no-
ticias muy interesantes para la mar-
cha del negocio de Jenny Sando-
val.

Montado con una admirable pre-
cisién, aquel tinglado que dia a dia

iba adquiriendo mayor radio de ac-

cién, Jenny ya no se contenté con
el negocio de sus casas de toleran-
cia, sino que extendi6 su poder al
mundo del contrabando, traficando
en drogas heroicas, estupefacientes
y alcohol.

El contrabando le rendia casi tan
pingiies ganancias, a veces mas, que
sus propios establecimientos y, co-
mo en este nuevo negocio empren-
dido tomaban parte personajes bien
conocidos entre la alta sociedad de
San Francisco, Jenny fué adqui-
riendo cada vez mayor influencia
en las clases elevadas, que tenian
forzosamente que doblar la cabeza
ante la presencia de aquella mujer,
complice de todos sus escabrosos
pasos.

Steve Dutton fué también uno de
los socios més poderosos en esta
nueva faceta de las actividades de
Jenny. El influyé cerca de la poli-
cia, del jefe superior del distrito,
para que las partidas de contraban-
do no tuvieran encuentros desagra-
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dables. El soborno era fécil, aun-
que un poco caro, pero los tiempos
eran prosperos y Jenny no escati-
maba los obsequios, tanto en dine-
ro como en agradables diversiones.

Cuando Steve Dutton consigui6é
un puesto elevado entre los politi-
cos de San Francisco, sus amigos
organizaron en su honor una fies-
ta nocturna. Steve acudi6 a Jenny
para suplicarle le mandara unas
cuantas “damas de sociedad”. En
su argot llamaban asi a las pupilas
de los establecimientos de Jenny
Sandoval, que tenian una aparien-
cia de grandes sefioras y que no
desentonaban en un salén aristocra-
tico, siendo al propio tiempo mucha-
chas alegres, decididas, buenas bai-
ladoras, complacientes, con las que
se podia pasar un rato agradable
en cualquier sentido, pues lo mis-
mo eran capaces de sostener una
conversacién con un sesudo profe-
sor, perdiéndose en divagaciones fi-
loséficas, que de contestar a cual-
quier otro comensal ansioso de dis-
traccién frivola.

Jenny escogi6 a las mejores, a
las més elegantes, a las més habiles
conversadoras, mujeres de esprit y
perfectas damas que alternarian con
naturalidad con los invitados de
Dutton.

SEMANAL

—También yo iré—dijo a Ste-
ve—. Quiero presenciar tu triunfo,
quiero ser testigo de los honores |
que te van a ser rendidos y que son |
también un peco mios, jno es ver- |
dad? Iré con Hortensio, es una bue-

na compafiera para estas partidas
aristocraticas. Hasta la noche, Ste-
ve.

Jenny acudié a la fiesta en todo
el apogeo de su belleza, realzada

por una toilette elegantisima, que
era como un marco brillante puesto |

a sus encantos femeninos. Queria

ser admirada y queria, sobre todo,
triunfar en aquella velada dedica- |
da a su amigo, a su mejor socio,
al hombre sin cuya ayuda no hubie- |
ra podido llegar a la riqueza y al

dominio absoluto de todo un en-
jambre de gentes, de todo un pe-
quefio mundo al margen de la so-

ciedad, de la ley y del honor, pero |
que se sometia como un esclavo a
su voluntad suprema de soberana |

P |

absoluta.

Jenny fué, después de Dutton,

la figura principal de la fiesta. En
la comida estuvo brillantisima en |
su conversacién, viva en sus répli- |
mordaz en sus comentarios.
Los invitados refan y aplaudian a
la bellisima mujer que les distraia

cas,

con su amena charla y a la que al-
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gunos parecian querer comérsela
con los ojos. Jenny, conocedora del
poderoso influio de su personali-
dad, lo hacfa crecer y reafirmarse
ejerciéndolo con un arte y una co-
queteria incomparables, creando en
torno suyo una atmésfera de sen-
snalidad y de seduccién que tur-
baba los sentidos y avivaba las pa-
siones.

Los comensales gozaron de las
delicias de una mesa servida con
refinamiento. Las libaciones fueron
abundantes y el vino abrillantaba
las pupilas, desataba las lenguas,
dominaba con su alegria artificial
a las gentes congregadas alrededor
de la mesa. Hubo brindis y discur-
sos en honor del homenajeado. Lue-
go se jugb, se bailo, se divirtio ca-
da uno segin sus aficiones, y el vino
seguia escancidndose prodigamen-
te. :

Steve Dutton habia desapareci-
do. Sus invitados le reclamaban a
grandes voces:
~ —iLa fiesta es en honor de Ste-
ve Dutton; queremos que esté en-
tre nosotros!—exclamaba uno.

—Mirad, si se ha quedado dor-
mido bajo la mesa—dijo otro, pe-
nosamente, con la lengua trabada
por los excesos del alcohol.

— ;Lo habré secuestrado alguna
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de tus amigas, Jenny? — pregunt6
con ironia otro comensal con una
sonora carcajada.

—iQueremos a Dutton!... {Que
venga Dutton! ;Que venga Dutton!
jQue venga Dutton!... — repitieron
todos a coro, con la pesadez de los
beodos.

Pasados unos minutos entré en
el comedor Steve Dutton. Venia in-
tensamente palido y la voz le tem-
blaba; pero nadie lo noté. Se apo-
y6 en el respaldo de una silla co-
mo si se sintiera desfallecer, y, tra-
tando de sonreir, dijo a los que le
aclamaban con aplausos ruidosos:

—Gracias, amigos mios. Estoy
emocionado por la prueba de afec-
to que esta noche me habéis dado.
La amistad es lo méas bello que hay
en la vida. El triunfo, el poder, el
dinero... ;qué son sino cosas trivia-
les comparadas con el valor de la
amistad? La dicha sélo se encuen-
tra entre un grupo de buenos ami-
gos... y no tengo que deciros que
éste, mis queridos amigos y ami-

gas, es el momento més dichoso de

mi existencia...

—iMuy bien, muy bien!—grita-
ban de todas partes.

—Has estado admirable, Steve
—Ile dijo Jenny al oido—. Procura
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dominar tu emocién; no dejes que
ella te traicione.

El ruido de los aplausos arrecia-
ba. Las voces iban subiendo su dia-
pasén en la exaltacion de aquellos
momentos, cuando se persond la po-
licia en el comedor y el jefe supe-
rior di6 severamente la orden:

—jSefiores, que nadie se mueva
de su sitio! Se acaba de cometer un
crimen en esta casa.

El estupor paralizé las lenguas.
Se miraron unos a otros con des-
confianza. ;Quién era el autor del
crimen?... Muchos ojos se posaron
sobre Steve que habia ya recupera-
do toda su sangre fria. Pero nadie
se movi6, nadie se atrevié a decir
ni una palabra. '

—LEs Harris—siguié diciendo el
jefe de policia—. Acaba de ser ase-
sinado en la habitacién contigua.
Es preciso proceder a un detenido
registro de todos los que estin pre-
sentes. El criminal estd aqui. La
justicia debe descubrirlo.

—iEso es intolerable!—murmu-
r6 una de las-damas—. Nunca kLas-
ta ahora habia yo recibido semejan-
te insulto. ;Cémo pueden medirnos
a todos con la misma medida!

—-Sefiora, la ley es ley para to-
dos... Repito que nadie se mueva.
Lamento tener que portarme tan se-
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veramente; pero mi deber me lo im- |

pone.

Se procedié a un cuidadoso re-

gistro de todos los presentes; pero
el resultado fué infructuoso; el ar-

ma con que se habfa asesinado a |

Ed Harrys no aparecié.

—Steve Dutton—dijo el policia, |
dirigiéndose al héroe de la fiesta— |

le ruego me perdone, pero como us-
ted y Jenny Sandoval eran los dni-

cos que estaban en la habitacién |

contigua al ocurrir el crimen, me

veo precisado a detenerles a los

dos. Siganme hasta la comisaria.

Usted, Mr. Dutton, puede ir en su |
automévil, pero Jenny Sandoval

vendr& conmigo.

—¢Por qué no puede venir Jen- |

ny conmigo en mi automévil? —

pregunté Steve, tratando de evitar |
a ésta la vergiienza de ir en el ca-

mién de la policia.
—Lo lamento, Mr. Dutton, pero
no puedo complacerle.

—jQué importal—dijo Jenny,
mostrando una calma admirable—.

Puede usted calzarme las esposas
delante de todas esas damas. La
limpieza de mi conciencia me da
valor para todo.

—Le pido perdén por haber in-
terrumpido su comida—le dijo iré-

nicamente el policia, que’ conocia
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bien “la limpieza de conciencia de
Jenny”.

—0h, no, no ha interrumpido
usted mi comida; precisamente es-
taba ya en los postres!—Ie dijo Jen-
ny, mofandose de él.

—FEstd bien; venga conmigo a
buscar en la delegacién el café y
los cigarros...

Jenny encontrd atn un momento
de libertad para susurrar al oido
de Steve:

—Sigue la comedia; déjame pa-
ra mi sola el desenlace.

En la Comisaria se sometié a
Jenny a un interrogatorio largo y
detallado. El juez, que conocia
también a Jenny, como todos los
hombres de la ciudad de San Fran-
cisco, la acosaba, la acorralaba po-
co a poco para obtener de ella una
confesién. Estaba seguro de su cul-
pabilidad, pero no queria ser el
acusador, porque también Ctonocia
las venganzas de aquella mujer y
queria que fuera ella misma la que
confesara o la que, por los menos,
cayera en las redes que habilmente
le iba tendiendo. Jenny era dema-
siado inteligente y habia vivido lo
bastante para dejarse coger en ellas
ingenuamente y se le escurria con
una ligereza de anguila desviando
siempre las preguntas en exceso in-
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sinuantes y contestando con aplomo
a aquellas que claramente podian
comprometerla. El viejo zorro sen-
tia sobre si la superioridad de aque-
lla mujer; pero no cejaba en su
empefio.

—~Conocia a tu padre, Jenny, an-
tes de que ta vinieras al mundo,
cuando yo no era mds que un nd-
mero en el cuartel y tenia a mi car-
go el distrito de Pacific Street. Tu-
ve que detenerle infinidad de ve-
ces... y muchas otras le ayudé a
escapar de la justicia.. Era un hom-
bre que valia mucho, pero que no
supo darte muy buenos ejemplos...
Ya ves que te conozco desde hace
mucho tiempo. No puedes engafiar-
me con tu arte. Dime: cuando ti
entraste en la habitacion donde se
cometié el crimen, jencontraste a
Dutton dormido?

—Eso es, si, sefior; estaba dor-
mido, creo que ya se lo he repeti-
do una docena de veces.

—;Fué dificil despertarle?

—Dificilmente: era un suefio de
beodo, un suefio pesado, como de
plomo.

—¢ Cuanto
aquella habitacién, Jenny?

—Oh... apenas unos minutos!

—Tus declaraciones no dan nin-
guna luz en este asunto. Creo que

tiempo estuviste en
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debe ser uno de los centenares de
crimenes que quedan en el mis-
terio... como todas las cosas en las
que tG intervienes. Pero hoy se te
ha de juzgar més severamente. Pa-
sards a la cércel y se te hard un
juicio més detenido... En cuanto a
usted, Mr. Dutton, puede retirarse.
La historia que cuenta esta mujer
no es por completo inverosimil, pe-
ro ha de haber un criminal y es
preciso que lo descubramos.

—;Pero por qué me da a mi la
libertad y detiene a Jenny? Ni ella
ni yo tenemos nada que ver con
ese crimen. Vamos, Jenny, te acom-
pafiaré en mi auto hasta tu casa.

—No, gracias, debo quedarme
aqui. Es preciso que pongamos en
claro este misterio y soy yo la tni-
ca que puede aclararlo, segin afir-
ma el sefior Jefe de Policia.

—LEntonces, mafiana temprano
te llamaré por teléfono. Buenas no-
ches, Jenny.

—Buenas noches, Mr. Dutton—
replicé Jenny, con seriedad.

—Dime, Jenny—pregunté el
Jefe de policia cuando Dutton hu-
bo salido—, ;por qué le mataste?

—Yo no he matado a nadie.

—;Quién lo mato, pues?

—Le he dicho que no lo sé.

~—Bien, ti eres la Gnica que es-
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taba en la habitacion con Ed Ha-
rris.

—¢No le he dicho que también
estaba Dutton alli?

—;Qué pretendes? ;Culpar a
Steve Dutton?

—Olvida usted que le he repe-

tido infinidad de veces que Dutton

estaba dormido? ;Por qué acosar-

me a preguntas? Yo no lo maté,

Averigiie usted quién fué el cri-

minal; para eso es usted el detec-

tive.
—Pero, criatura, ;td no com-
prendes que cuando estés delante

del Jurado éste no creerd en esa
historia inverosimil que cuentas. Tt

eres la Gnica que estaba despier-
ta en la habitacién en donde se

cometi6 el crimen e insistes en afir- |
mar que no viste nada... {Es absur- |
do! Tu acusador tendrd contra ti

mil pruebas; invocard toda tu vi-

da... Jenny Sandoval, nacida en una

taberna... Hija de un padre de con-
ducta tortuosa... duefia mas tarde
del barrio chino... ;No comprendes

que no hay nada que hable en fa- |

vor tuyo?

—;Nada? Me basto yo sola!— |
dijo Jenny con fiereza—. Usted ve |
en mi un bonite caso para su ca-
rrera y quiere aprovecharlo. Pues
no serd, no; soy inocente de este

i ety g (@)
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crimen que usted me imputa... jaun-
que tenga sobre la conciencia otros
que nadie me ha atribuido!... ;Lo
que usted quiere es hacer de mi
una grada para remontarse en su
carrera, para ganar un sueldo me-
jor!

—;Oh, Jenny, sélo con verte bas-
tal En este momento te muestras
més convicta que si confesaras lla-
namente tu crimen.

—;Convicta de qué? Soy Jenny
Sandoval, la mujer que se lanz6 a
la vida para huir de la miseria...
El terremoto me arrebaté a mi
amante... me quité todos mis bie-
nes... se llevé a mi padre.. ;Qué
iba a hacer sola y sin amparo de
nadie? jMe dejé arrastrar por la
vida.. y estoy acostumbrada a to-
do! jEsta es Jenny Sandovall... Pe-
ro Jenny no es la asesina de Ed
Harris, ;lo comprende usted?

—Yo no comprendo nada. Ya te
explicards mejor ante el tribunal
y los jurados.

Jenny pasé a la cércel y se si-
guié contra ella proceso criminal.
Pero Steve Dutton fué su defensor;
hablé con la elocuencia que le era
caracteristica y con el &nimo que
le daba la certeza de la inculpabi-
lidad de Jenny. Luego puso en
juego todas sus influencias; pagd
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un poco caras la rectitud de algu-
nas conciencias que se resistian a
ceder... pero logré que Jenny fuera
declarada inocente.

—Jenry, te han absuelto; los
Jurados han comprendido tu ino-
cencia en este crimen... pero.. —
Steve Dutton titubeaba, no sabia
cémo abordar la cuestion que le
resultaba harto penosa, y Jenny,
pendiente de los labios de Dutton,
esperaba aquella frase que presen-
tia iba a causarle un dolor.

__Jenny—continué tras una bre-
ve pausa Steve Dutton—, jpor qué
no me habias dicho nunca que te-
nias un hijo?

—;Qué le ha pasado?—pregun-
t6 Jenny, con ansiedad—. ;Qué le
ha pasado, dime?

—No te inquietes, el nifio esta
bien; pero este proceso... Ta eres
valiente, Jenny, voy a decirte lo
que ocurre. La Liga de Proteccion
a la Infancia quiere quitarte el ni-
fio, pues dicen que el ambiente en
que vives no es propicio para una
conciencia infantil...

—;Oh, no, no; no quiero que me
quiten a mi hijo, no quiero; es todo
cuanto tengo en el mundo! {Mi hijo
es s6lo mio... yo puedo hacer de él
lo que quiera! {No, no me cogeran
a mi Dan, yo sabré defenderlo!
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—Sera inatil, Jenny. En estos
casos la ley es inflexible, no te de-
jardn a tu hijo; un nifio no puede
vivir en manos de una persona co-
mo ti... No te ofendas, no soy yo
quien lo dice, es la ley, la ley se-
vera y rigurosa... ;Por qué no me
dijiste antes que tenias un nifio?...
Yo te hubiera guiado, te hubiera
ayudado a ponerle en un lugar se-
guro...

~—No queria inmiscuir a mi hi-
jo en nada, en nada de todo cuan-
to me rodea, le querfa hacer vivir
una vida aparte de la mia, preser-
varle de todo cuanto no supieron
preservarme a mi cuando era pe-
quefia... {Y ahora me lo han roba-
do! ;Y me lo han robado por culpa
tuya, por querer salvar tu vida he
perdido a mi hijo! ;Devuélvemelo!

Ve a buscarlo... {No quiero que me
roben a mi hijo! =

—~Calmate, Jenny. Haré todo lo
humanamente posible para que no
se lleven al nifio. Tt sabes que te
ayudaré en todo. No desesperes. No
Hores. Sé valiente.

—Haz algo por mi hijo. {No te
estés parado, los minutos son pre-
ciosos! {Qué me importa la libertad
si me quitan a mi hijol... Vamos,
vamos a casa, quiero defenderle yo
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contra todos. jNadie podra contra
mi amor de madre!

Jenny corrié a su hogar en busca'
de Dan. .

—Amah—dijo echédndose en brid
zos de su fiel criada—. ;Dénde es-
ta Dan?

—FEst4 bien, sefiorita, no se apu-
re por él. He seguido el proceso, he
leido los periédicos, sé todo lo que
pasa... y le he mandado a casa de
mis parientes esta mafiana tempra-
no para tenerlo alejado de estos lu-
gares. Yo era la responsable del ni-
fio mientras no estaba usted en casa
y... naturalmente, he hecho cuanto
he podido para que no le pasara na-.
da malo.

—iQué buena eres, Amah! Gra-.
cias, jPero ahora es preciso llevar
al nifio més lejos, donde esa maldi-
ta Liga no pueda alcanzarle! Le ha-
remos pasar la frontera de Mexmo*l
alli estard a salvo.

:

—Hasta alli le perseguirén si sa-

ben que est4 bajo tu tutela — le di-

jo Steve Dutton—. Es preciso, Jen-.
ny, que mires las cosas con frial-
dad y que razones con justeza. Yo
conozco un matrimonio muy hon-.
rado, que esti en excelente posi-
cién y a quien lo fnico que le

falta es un hijo que le acompaiie.:

Elos adoptarfan a Dan y le trata-
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rian como a un hijo propio, le cui-
darian tan bien como ta puedas ha-
cerlo... jPiensa en esta proposicién,

| piensa en que, es lo que mas te con-

viene, si sacrificarte por tu pequeno
separandote de €l o tenerle encerra-
do en los laberintos infectos del ba-
rrio chino... o en un asilo de nifios
abandonados!

—iCalla, calla, Steve; no me ha-
gas dafio con tus palabras, no me
hagas sufrir mas!... {No quiero se-
pararme de mi pequefio... no quie-
ro!—y lloraba como una chiquilla
inconsolable.

—LEscucha la razén, Jenny; no
seas nifia, ti que siempre has mos-
. trado ser tan mujer. La separacién
sera temporal, s6lo hasta que pase
la efervescencia suscitada por este
proceso... Luego te reuniris otra vez
con €l

—Tienes razén, Steve; haz lo que
quieras... {No puedo més!...

—Dan estard muy bien en casa
de los Reynolds. Son gentes buenas,
acomodadas, no ke faltar4 nada, yo
te lo prometo. Le darin todo cuanto
ti pudieras darle, todo... Una oca-
sién como esta no se presenta dos
veces en la vida... y luego, es el tni-
co medio de que tu hijo escape a la
vigilancia de la Liga de Proteccién
a la Infancia.

b1

CRUELDAL INFANTIL

La vida de Jenny Sandoval siguié
rodando por la misma pendiente a
la que la vida la habia conducido.
Su radio de accién se extendia a to-
da la ciudad. Las autoridades, la
policia, las mas altas esferas socia-
les dependian, de una manera mas
o menos velada, de la voluntad fé-
rrea de aquella mujer que tenia ta-
lento y capacidad viriles para el ne-
gocio y que sabfa llevar con certe-
ra mano todas sus empresas a buen
término.

Trabajaba quizas con més entu-
siasmo, con més fervor, con mas
4nimo que hasta entonces y empren-
dia las mas dificiles especulaciones,
los més intrincados negocios, arries-
gando su vida y su hacienda para
conseguir ganancias siempre cre-
cientes. En el barrio chino se la ad-
miraba y se la temia. Sus intenden-
tas se reunian en casa de Jenny
Sandoval una vez por semana y,
después de ser obsequiadas esplén-
didamente con un te servido con to-
da clase de refinamientos, hablaban
de negocios y ponian ante los ojos
de Jenny los libros de ingresos y
gastos, a los que la infatigable mu-
jer daba su visto bueno después de
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un examen muy detenido y de no
pocas discusiones con alguna de
ellas que habia querido hacerse
particularmente algiin pequeiio ne-
gocio tratando de ocultarlo a los
ojos de lince de la directora. Siem-
pre tenian que ceder ante la clari-
videncia y el aplomo de Jemnny y
nunca se atrevieron a traicionarla
por miedo a sus venganzas terribles.
Aunque en el fondo la temian y la
envidiaban, sabian tratarla con de-
ferencia y respeto, convencidas de
que sblo la sumisién conseguiria
mantenerlas en sus puestos.

—iMiss Jenny, qué café tan de-
licioso toma usted! Tendra que de-
cirnos dénde lo adquiere para que
se lo demos a nuestras pupilas. El
café es menos perjudicial que el
opio... y mis chicas son unas empe-
dernidas bebedoras de café — le di-
jo una de las intendentas, después
de la suculenta merienda que Amah
les habia servido.

—Les conviene mas el opio, que-
rida — le replicé Jenny—. Con el
café apenas nos queda ganancia y
el opio nos proporciona, en cambio,
uno de nuestros mejores ingresos.
Bueno es que nosotras nos regale-
mos con esta bebida deliciosa... pe-
ro deje que nuestras pupilas nos pa-
guen los trabajos que por ellas nos
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tomamos. ;Y qué? ;Cémo han ido

los negocios este mes?

—Una maravilla, miss Jenny;
han aumentado en mas de mil dé-

lares los ingresos y creo que en el
préximo balance atn podremos con-
tar con una cifra mayor.

—Asi da gusto, que el trabajo
responda a nuestros esfuerzos. Asi,
hablar de negocios, resulta un ver-
dadero placer, ;no les parece?

—;Oh, si, es un encanto ver que
todo marcha tan bien!

—Estoy contenta de todas uste-
des, muy contenta. Ahora hace fal-
ta que se modifiquen algunas habi-

taciones de la casa de miss Beulah.

Estan muy deteriorados los muebles
y podria esto entorpecer la marcha
del negocio. Tome usted nota de
ello, por favor, miss Beulah, y el
préximo dia saldaremes la cuenta.

Gracias por todo. Espero que segui-
ran trabajando con igual entusias-
mo al ver los resultados que da un

trabajo continuado y atento. Hasta

muy pronto, queridas; las espero la |

semana préxima y procuraré que el
café sea todavia mejor que el de

hoy... {Pero no me olviden la ven-

ta del opio entre sus pupilas!

Cuando Jenny se quedé sola re-

pas6 sus cuentas, consulté detenida-

mente el debe y el haber de su li-
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bro mayor y sonrié con sonrisa de
triunfo al convencerse una vez més
de 1a prosperidad de sus asuntos.

Llamé por teléfono y, cuando le
contestaron desde el otro lado del
hilo, dijo apresuradamente:

—;Steve Dutton? Aqui Jenny
Sandoval. Necesito verte en segui-
da. He de hablarte de algo muy im-
portante.

Mientras aguardaba su llegada se
arregl6 ante el espejo; compuso su
rostro, que irradiaba felicidad; se
peiné su rubio cabello, que brilla-
ba con reflejos dorados, dulcifican-
do la expresién de sus ojos, que
conservaban, en su mirada azul, un
cierto aire de candor adorable y
que ahora refan con una exiraha
alegria pocas veces sentida y pocas
veces manifestada en sus facciones,
siempre atormentadas por alguna
idea oscura o por algln pensamien-
to triste.

Steve Dutton no tardé en llegar.

—¢Qué ocurre, Jenny? — pre-
gunt6 antes de saludarla—. ;Te en-
cuentras en alglin apuro?

—No; ya se acabaron las contra-
riedades; ahora todo marcha a la
perfeccién, no tengo motives de
quejarme de la suerte. La vida me
sonrie y el sol brilla para mi hoy,
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después de tres afios de sombra eter-
na...

—No te comprendo, Jenny.

—;No?... Mira, Steve, tengo un
regalo para ti. Tt fuiste muy bueno
conmigo cuando yo era pobre, tan
pobre que no tenia ni qué comer.
Ahora puedo devolverte todo el di-
nero que entonces me prestaste. To-
ma, lo he ganado con mi trabajo.

—1Oh, Jenny, ti sabes que yo no
puedo aceptar eso!

—Th me dijiste que aceptara tu
oferta como un préstamo, jte acuer-
das? A mi me repugnaba tomar el
dinero, pero lo acepté a condicién
de que te lo devolveria cuando pu-
diera. El momento ha llegado. Gra-
cias al negocio que ti me ayudaste
a establecer, he podido ganar miles
de délares; esto que ahora te doy
es una pequeiia cantidad sin impor-
tancia para mi. ;Por qué resistirte
a aceptarlo? Es tuyo, témalo. Yo
tengo una buena renta que he ga-
nado haciendo servir de base la can-
tidad que td me prestaste. Legal-
mente, este dinero es todo tuyo y,
sin embargo, yo me limito a devol-
verte la primera cantidad, sin inte-
reses...

—No, no, Jenny, no hablemos
més de esto, guardalo todo para
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— replicé Steve, molesto por aque-
lla insistencia.

—No, Steve. He acariciado du-
rante tres afios la idea que hoy voy
a poner en préctica. Durante tres
afios he vivido economizando, con-
tando une a uno los délares que en-
traban en mi caja, evitando todo
gasto superfluo, tratando sélo de
amontonar una buena fortuna. Ta
sabes que no soy avara y que no
era por el placer de ver crecer mis
ganancias por lo que trabajaba con
tanto ardor, sino porque cada do-
lar era un pequefio pasito que daba
hacia mi hijo, un pasito' que me
acercaba a él. Desde que Dan sali6
de esta casa, hace tres afios, toda mi
ilusion, todos mis esfuerzos, todos
mis pensamientos han tenido un so-
lo punto: jrecuperar.a mi hijo!l...
Hoy puedo hacerlo, Cambiaré de
nombre, liquidaré mis negocios; me
nacionalizaré en otro pais, en cual-
quier pais de Europa, donde nadie
pueda sospechar mi pasado, y alli
viviré una vida honrada, haciendo
de mi hijo un hombre de provecho.
He pagado un precio muy caro pa-
ra llegar a este fin, Dutton; pero no
me importa. El tiempo conseguird
hacerme olvidar a mi misma lo que
he sido... ;Y mi hijo no sabrd nun-
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ca, nunca, cémo labré su madre su |

fortuna y su bienestar!

—¢Lo has pensado bien, Jenny? |
—pregunté Steve con cierta melan- |

colia, ante el temor de perder a su
socia y colaboradora eficaz.

—Si, todo ha sido meditado lar-

gamente. Se acabaron mis visitas |

furtivas a casa de los Reynolds pa-

ra ver a mi pequefio a través de una |
ventana o por entre los hierros de |
la verja del jardin, ocult4ndome |

siempre a sus miradas. jAhora ten-
dré a mi hijo para mi, para mi sola,
sin que nada se interponga entre él
y mi cariio de madre, este carifio
que me ha hecho cometer tantas lo-

curasl... Dan ser& otra vez mi hi-
jo! jAhora no es mis que un ex- |

trafio para mi, es el hijo de los Rey-
nolds... y no quiero que ellos me ro-
ben el carifio del nifio!

Esta bien, Jenny; me parece
muy razonable tu modo de pensar...
Lo natural es que quieras vivir con
tu Dan... Sentiré perderte... pero
comprendo tu deseo... {Sea como th
quieras! '

Jenny llegé a casa de los sefiores

Reynolds, ataviada como una gran
dama, sobria y elegante, sin detalle
alguno que pudiera descubrir en
ella su verdadera personalidad. Ha-
bia salido del barrio chino decidi-

da a no volver nunca jamés a él, y
queria borrar de su persona las
huellas que pudieran haberle deja-
do aquellos afios pasados en el ba-
rrio tenebroso... Anticipadamente
habia anunciado por carta su llega-
da y el objeto de su visita, y los se-
fiores Reynolds, dos ancianitos bue-
nos y simpdticos que querian a Dan
como a su propio hijo y que le ha-
bian tratado en aquella larga tem-
porada con todo el mimo y el rega-
lo, esperaban la llegada de la ma-
dre con una infinita tristeza que no
se atrevian a confesarse mutuamen-
ie.

—Ustedes saben a lo que vengo
— dijo Jenny, evitando comenzar
con predmbulos penosos—. Quiero
trasladarme a Europa y deseo lle-
var conmigo al nifio; ustedes com-
rrenderdn que es un deseo muy na-
tural en una madre. {No podria vi-
vir tan lejos sin él! Es todo cuan-
to tengo en el mundo...

—Si, sefiora; es lo 1gico... Tie-
ne usted razén... Pero Dan represen-
ta tanto para nosotros, pobres vie-
Jos solitarios, que no extrafie se nos
haga muy dura, muy dura esta se-
paracién... [Queremos tanto al ni-
fiol... jEs tan bueno, tan carinoso,
tan alegre! Esta casa se quedara
completamente vacia cuando él se
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marche. Usted perdone la tristeza
con que la recibimos; pero sabre-
mos ser fuertes delante del nifio —
dijo el sefior Reynolds, casi con 14-
grimas en los ojos y tratando de
contener su emocién,

—¢Se lo llevar4 usted ahora mis-
mo? — pregunté su esposa, secin-
dose las lagrimas que fluian en
abundancia de sus ojos intensamen-
te tristes.

—5i, sefiora; es preciso... y es
mejor que esta situacién tan triste
para ustedes no se prolongue!

—1Que venga el nifio! — ordené
el sefior Reynolds al criado que ha-
bia acudido a su llamamiento.

Dan, hecho ya un hombrecito de
cinco anos, acudi6 acompanado de
la nifiera, que, empujindole suave-
mente, le dijo:

—Saluda a tu mam4, Dan.

Pero el nifio miré a aquella sefio-
ra que le era por completo desco-
nocida, mir6 a los que le hahian
hecho de padres con tanto amor vy,
viendo llorar a la viejita, se echd
en sus brazos y le pregunté, mimo-
50:

—¢ Por qué lloras, mamaita? No
quiero que llores... {Mirame con-
tenta!

—Oye, Dan — dijo el sefior Rey-
nolds, tomando al nifio de la mano y
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hablindole como si ya fuera un
hombre—. Eres un muchacho for-
mal, ;verdad?, y es preciso que te
separes de nosotrog por una tempo-
rada...

—:Iré a la escuela militar?
— pregunté el pequeiio, que sofa-
ba con ser capitin general.

—No, aun no; ahora irés a hacer
un vizje muy largo y muy bonito en
un gran barco... Cruzaris el mar...
A t te gustan mucho las aventuras
de los cuentos, ;no es cierto? Pues
td vas a vivir una de esas admira-
bles aventuras. ;Estas contento?

—;Pero mamaé y ta vendréis con-
migo?

—No, ti iras con tu verdadera
mamé, con esa sefiora que te quie-
re mis que mosotros, porque es tu
madre verdadera.

—Dan, ;no te acuerdas de mi?
Mirame! ;No sabes quién soy? —
pregunté Jenny, ansiosa, triste, al
ver la indiferencia que el pequeiio
le mostraba desde que habia acudi-
do al salén.

—Usted no es mi mama — dijo
Dan con su seriedad de hombreci-
to—. Yo no la conozco... Mama —
afiadié, dirigiéndose a la sefiora
Reynolds—, yo na conozco a esa se-
fiora; yo no quiero marcharme con
ella... {No dejes que me lleven, ma-
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ma, déjame quedar aqui, contigo y
con papé!... { Yo no'quiero marchar-
me! — y se puso a llorar con todo
su sentimiento infantil.

"~ —Me avergiienza tu conducta,
Dan—dijo el sefior Reynolds, seve-
ro, pero dulcemente—. Ningin
hombre formalito y serio como ti
se porta de esta manera.

—;No quiero marcharme!... {No
quiero marcharme!... — seguia llo-
rando el pequefio—. ;Yo no quiero

a esa sefioral...

—No se esfuercen — dijo Jenny,
levantandose, serena, pero con una
expresién de amargura infinita—.

:No se esfuercen... gracias! No me
creo con derecho suficiente para se-
parar a este nifio que les adora de
su lado... El es feliz con ustedes...
1y yo lo {inico que anhelo en la vi-
da es la felicidad de mi hijo! jLa
mia no cuenta... he sabido prescin-
dir hasta ahora de ella! Dan, a su
lado, sera un hombre de provecho,
sera un perfecto caballero, sera to-
do lo que yo queria hacer de él..
Ustedes han sido sus padres, mas
verdaderos, mejores que yo... No
tengo derecho a labrar la desdicha
de tres personas por un egoismo
mio que a nada puede conducir...
El nifio les ama; déjenle en la ilu-
si6n de que son ustedes sus #nicos

. Dan se enamordé locamenic
de aquella muchacha...




—Le diré la verdad y tendra que dar su consentimiento.

—Padre, quiero hablarte de algo muy importante. ... en cuyo derrumbamiento murié su padre...
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Tenia sus intendentas...

!
z 8
i

-.. era una mujer de talento y de
energia...

—Sigue la comedia; déjame para mi sola el desenlace...

37




En la Comisaria se someti6 a Jenny a un interrogatorio largo y detallado. —iNo, no; t no hards esto, tii no puedes hacerlo!

—¢Lo has pensado bien, Jenny? —iDetente, Sieve!

38 39




—iDetened a esa mujer!

e e

... escuchaba aquellas palabras de acusacion brotadas de los tinicos

labios que hubieran podido defenderla...
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padres; ino le digan nunca que yo
existo! Cuando sea mayor quiza se
arrepentiria de haber obrado como
ahora obra impulsado por su inge-
nuidad de nifio, y no quiero, joh,
no quiero que jamis mi sombra
pueda proyeetar sobre él ni la més
leve tristeza!

Acarici6 al nifio, que la miraba
asombrado y receloso; acaricié lar-
gamente aquella cabecita rubia; le
mir6 sorbiendo las lagrimas para
que el nifio no viera en sus ojos &l
dolor de aquella separacién; le be-
s6 en la frente con ternura, prolon-
gando aquella muda despedida que
le desgarraba una a una las fibras
de su corazén de madre y, cuando
sinti6 que los sollozos la iban a aho-
gar, salié ‘sin pronunciar palabra,
sin volver la cabeza, temerosa de
una debilidad que no queria sentir,
resuelta a consumar su sacrificio,
sin restricciones, para que Dan fue-
ra feliz.

Cuando se enconir6 instalada en
su automovil que la llevaba lejos de
su hijo, donde ya no lo podria recu-
perar nunca, las fuerzas la abando-
naron, sintié subirle a la garganta
toda la amargura de su vida deshe-
cha, la inundé6 una oleada de triste-
za tan honda y tan prefunda. que
ni las lagrimas quisieron prestarle
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sit consuelo, y solloz6, con esos so-
llozos desgarrados y dolientes que
destrozan el alma y abrasan el pe-
che con su doler.

Amah la recibié sin pregumtarle
nada, adivinando la tragedia que se
desarrollaba en el corazén de su
duefia, y la dejé sola, convencida
de que la soledad es en estos mo-
mentos de intenso sufrimiento, la
unica cosa amable que presta un
poco de alivio a la amargura de las
horas negras de la vida.

5 2 ]

Steve Dutton encontré a Jenny a
los pocos dias, cuando ya ella ha-
bia recuperado su serenidad, cuan-
do ya se habia decidido a continuar
por la senda que de antemano le ha-
bia trazado el destino y de la que
no podia separarse, como si una
mano implacable la detuviera en él.

—iJenny! — exclamé, sorpren-
dido—. ;Qué ha pasado?

—+Nada.... Cuando yo crei que ya
habia acabado mi- tortura, me he
dado cuenta de que apenas comen-
zaba...

v _
LA LUCHA ELECTORAL

Los afios pasaron con su veloci-
dad ‘apenas sentida sino después de
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su rapido paso. La vida rodaba
siempre igual y siempre distinta,
ofreciendo sus intervalos de dicha y
de dolor, de luchas y de sosiego,
empujando a todos los humanos cer-
tera e inevitablemente hacia un mis-
mo fin, aunque por caminos harto
dispares y lejanos.

Jenny Sandoval no habia vuelto
a ver a su hijo, pero seguia muy de
cerca todos sus pasos. La prensa le
trafa a veces ecos de la vida del hi-
jo que ya era un hombre, y cuando
la prensa no hablaba de él, Jenny
encontraba mil medios para averi-
guar todas las andanzas del tnico
ser amado que en el mundo tenia,
de aquel ser al que habia sacrifica-
do heroicamente su vida y su tran-
quilidad, tanto més valeroso su sa-
crificio cuanto que habia de ser
siempre desconocido y, por lo mis-
mo, no podia esperar de él una com-
pensacién.

Dau habia asistido a la Univer-
sidad y Jenny siguié con impacien-
cia todo el proceso de su carrera
de abogado, hecha con éxito. En la
época de los exdmenes, Jenny no
comia, no dormia, no sosegaba has-
ta saber el resultado de las notas
obtenidas, y cuando veia que su hi-
jo se llevaba siempre los mejores
premios, que las matriculas de ho-

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

nor coronaban siempre sus exame-
nes, que los profesores le ensalza-
ban y que en la Universidad era
apreciado y estimado de todos, su
orgullo maternal crecia y una inti-
ma satisfaccién la hacia vivir en
una especie de paraiso aislado de
todo su mundo depravado y amoral
por el que sentia ahora una cre-
ciente repugnancia.

Tenio un pequefio archivo de to-
dos los recortes de prensa, de todas
las fotografias que habia podido
obtener, por mil medios distintos,
del ser adorado, y en las horas de
depresion y de amargura, iba a re-
fugiarse en aquellos recuerdos, pe-
quefias nimiedades que hubieran
hecho sonreir a todo el que no fue-
ra capaz de comprender la exqui-
sita sensibilidad del corazén de una
mujer hecha madre.

Amah la acompafiaba muchas ve-
ces por lo que ella llamaba “el sen-
derito de los recuerdos”, porque co-
menzaba siempre por sacar a la luz
los pequefios objetos que usaba el
nene cuando aun estaba a su lado,
antes de la dolorosa separacién im-
puesta por una ley implacable y
que habia acabado robandole por
completo a su hijo, a su propio hi-
jo, al pedazo de su ser, al que ama-
ba con toda la fuerza poderosa de
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su alma apasionada. Eran las ro-
pitas del bebé, impregnadas atin de
ese olor peculiar de los recién na-
cidos, olor de carne fresca, apenas
contaminada por el aire de la vida;
los primeros juguetes del nifio: unos
soldaditos de plomo, un caballito de
cartén, un pequefio balén de fit-
bol...; un ricito de la cabellera do-
rada, el primero que la mano del
peluquero corté para dar a la cabe-
cita un aspecto masculino (Jenny
puso empefio en hacer de su hijo,
desde muy nifio, un verdadero hom-
bre, apartando de él todo lo que pu-
diera afeminarle o crearle gustos
en exceso delicados; los libros que
sus manitas torpes habian roto o
manchado al hojearlos para mirar
dvidamente las ldminas fantésticas
de los cuentos: los retratitos que le
representaban en mantillas prime-
o, con su primer trajecito de hom-
bre después... Y luego ya los retra-
tos de su hijo al ingresar en la es-
cuela y al terminar el bachillerato;
los articulos en que se elogiaba su
talento y su destreza; los reportajes
deportivos en los que campeaba su
nombre (era el campeén de varios
juegos entre sus compafieros de es-
cuela) y las fotografias publicadas
en las revistas de deportes, al pie
de las que se lefa siempre un epi-
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grafe halagador. M4s adelante eran
ya los retratos del hijo hecho hom-
bres; del hijo triunfante en los exa-
menes del doctorado, vestido ya con
su toga y su birrete, que le daban
un aspecto de hombre concienzudo
si no se miraba con detalle su ros-
tro, en el que las facciones mostra-
ban atn en exceso el disefio suave
de la juventud. Pero en los ojos de
Dan, siempre, ya desde los retratos
infantiles, habia una seriedad, una
profundidad tal, que Jenny, al con-
templarlos decia siempre;

—Tiene una mirada profunda,
de gran pensador; serena, de recti-
tud de conciencia; un poco fria, de
intransigente en las faltas ajenas...
Este hijo mio estd llamado a llegar
muy lejos... me lo dicen sus ojos,
esos 0jos que muestran siempre el
reflejo de su inteligencia y la dere-
chura de su alma.

Amah, sobria de palabras, tan
amante de Dan como su misma ma-
dre, respondia invariablemente:

—~Confuncio dice: “Bienaventu-
rada la madre del hijo del hom-
bre.”

—Bienaventurada, si, Amabh,
bienaventurada aunque el hijo no
sepa que su madre existe, bienaven-
turada aunque por el hijo tenga que
sufrir toda una vida de torturas y
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de sacrificios, bienaventura aunque
muera ignorada, bienaventurada
mil veces la mujer que pueda de-
cir: jtengo un hijo! Yo me siento
feliz, completamente feliz al pen-
sar en mi Dan. ;Qué importa que
no esté conmigo si yo estoy siempre
con é1? Amah, veremos a Dan su-
bir muy alto, muy alto... y si yo
puedo, si mi influencia oculta pue-
de ayudarle, {le haré llegar hasta
presidente de la Repiblica! {Es mi
hijo, mi hijo, y quiero que sea todo
un hombre, del que hablen las ge-
neraciones futuras!

Asi hacia Jenny proyectos y tra-
zaba planes siempre que seguia “’su
senderito de los recuerdos” y, co-
mo si algo la favoreciera, su hijo
iba poco a poco subiendo por la
escala social, distinguiéndose por
encima de los demis hombres de

su generacién. Era un muchacho de
talento y formal en todos sus ac-
tos. La rectitud de su conducta, si
le creaba alguna enemistad entre

los que estiman més a los hombres
que siguen senderos tortuosos, le
creaba, en cambio, entre las gen-
tes honestas, una alta estima y una
valiosa influencia. Jenny sabia to-
do esto y sabia que su hijo llegaria
alto, muy alto. Y esto la hacfa fe-
liz.

A4
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La prensa comenzaba a publicar
las primeras noticias acerca de las
elecciones de Fiscal, que prometia
ser muy interesantes por los candi-
datos que en ellas se presentaban y
que serfan también muy refiidas
por los distintos partidos que en
ellas tenian su representacién.

Jenny comenzé a leer con inte-
rés todos los detalles, esperanzada
en que su hijo se presentara tam-
bién a aquellas elecciones, recién
terminada su carrera. Si lo hacia y
triunfaba, era un paso gigantesco
el que el muchacho darfa en la vi-
da. Jenny queria que su hijo die-
ra ese paso magnifico y comen-
26 a tender sus redes a fin de que
Dan no encontrara obstaculos pa-
ra obtener una candidatura valiosa
y pujante que tuviera antes de co-
menzar la lucha todas las probabili-
dades de éxito.

Visité a todos los jefes de los
partidos politicos, hablé con ellos
mostrando una diplomacia y una
discrecién insuperables; se enterd
de todo cuanto le convenia saber y
no dejé traslucir en lo més minimo
ninguno de sus planes. Todos la

recibian bien y la halagaban por-

que sabian que su ayuda podia ser-
les de mucho provecho para sus
fines, y procuraban atraerse sobre
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si tan poderosa influencia. Jenny
dejaba a todos esperanzados sin
prometer nada e iba acaudalando
un huen ntmero de conocimientos
que le eran indispensables para po-
der proteger al {inico candidato que
le interesaba en el momento de la
eleccion.

Jenny no descuidaba entretanto
sus negocios, pero estaba un poco
apartada de ellos. Los habia dejado
en manos de Steve Dutton y otros
amigos fieles, y eran ellos los que
més directamente intervenian en el
trafico de contrabando, siempre res-
paldados por la influencia de Jen-
ny, poderosa y firme, con la que
nada habia que temer. Steve pro-
tegia a un candidato, Tom Ford,
del que estaba seguro no se inter-
pondria nunca en ninguno de sus
negocios y que se contentaria para
ello con un precio razonable. Era
Tom Ford hombre de pocos escri-
pulos, habitual al barrio chino, co-
nocedor de toda la cuadrilla capi-

. taneada por Jenny Sandoval y, mu-

chas veces, habia ya tomado parte
en alguno de los arriesgados golpes
de mano que se daban en los mue-
lles y a través de la ciudad.

Steve Dutton queria conquistar
para ese candidato la influencia de
Jenny, a la que veia harto indife-
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rente en aquella lucha politica de
la que dependia el bienestar o la
ruina del barrio chino, segin su-
biera a la fiscalia del distrito un
amigo o un enemigo de esa clase
de asuntos peligrosos.

Jenny se mantenia en una reser-
va absoluta, esperando los aconte-
cimientos, confiada en que el desti-
no la favoreceria y que seria su hi-
jo el triunfador. Pero no queria
aln exponer sus maquinaciones a
Steve, convencida de que éste se de-
clararia antipartidario de apoyar
la candidatura de Dan Reynolds,
ya que Dan Reynolds era el hom-
bre integro, recto, digno, incapaz
de someterse a ninguna villania,
dispuesto a cortar de raiz todos los
vicios que anidaban en aquel dis-
trito, cuartel general del hampa y
de la escoria de la ciudad.

A casa de Jenny Sandoval acu-
dian, como siempre, los hombres
influyentes y las mas sobresalientes
personalidades. Lentamente, con
arte diplomético, que muchos poli-
ticos de alto valer hubieran envi-
diado para si, les fué infiltrando la
idea de que sélo Dan Reynolds era
capaz de ocupar con toda dignidad
el puesto de Fiscal en aquel distrito
peligroso. Les hacia ver las ener-
gias del muchacho, en plena juven-
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tud, en plena fuerza creadora; su
talento poco comin y, sobre todo,
su integridad probada ya en otras
esferas y que le habia valido la es-
tima de sus conciudadanos.

Fl terreno estaba bien abonado y
abonado a tiempo. Ahora sélo que-
daba la espera inquietante, el te-
mor de que cualquier tormenta po-
litica viniera a destruir en un mo-
mento el trabajo de muchos meses.

Jenny sabia que, en su esfera, la
candidatura de Tom Ford era la
que obtendria més votos, que nadie
votaria por Dan Reynolds, que a
nadie se le ocurriria imaginar que
era ésta la candidatura que ella fa-
voreeia, pero estaba casi segura del
triunfo de su hijo... La ciudad era
grande y el poder de Jenny Sando-
val hacia tiempo que estaba exten-
dido mucho maés alla de las fronte-
ras del barrio chino.

El dia de las elecciones ge apro-
ximaba y Jenny sentia crecer en
ella un nerviogismo que no era ca-
paz de dominar. Los jefes de la
banda de contrabandistas que esta-
ban bajo su mando directo, dieron
en aquellos dias una magnifica ba-
tida ayudados ya por Tom Ford,
que se compraba asi los votos de
todas aquellas gentes.

—1Misg Jenny!—exclamé Wea-
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ver, uno de los méas arriesgados
contrabandistas, que trabajaban pa-
ra ella—. {Qué hermosa jornada!

—:Ha ido todo bien?—pregun-
t6 Jenny.

—Nunca habia ido tan bien, se
lo aseguro. {Cien cajas de ginebra!
¢No le parece magnifico?

—;Todas en buen estado?

—iMagnificas! Y otras cien ca-
jas de whiskey, también en perfec-
to estado. {Como que se ha podido
trabajar sin prisas, tranquilamen-
te!

—;No habéis tenido ninglin mal
encuentro?

—Nunca hay tropiezos en estos
casos cuando vamos protegidos por
usted, miss Jenny.

—;De veras? {En todo soy muy
afortunada!

—Y como esta vez hemos tenido
la ayuda de Tom Ford, la expedi-
cién ha sido afortunadisima. jQué
hombre ese Tom! ;Un valiente! Nos
ha dado toda clase de facilidades
para que pudiéramos trabajar con
calma. Cuando suba a su puesto se-
ré el mejor Fiscal de toda la Amé-
rica. jSe lo aseguro!

—Supongo que... todos vota-
réis por él?—pregunt6é Jerny, para
compulsar el estado de &nimo de
sus gentes.
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—;Cémo! {Pues no faltaba més!
Todo el que no vote por lo menos
tres veces a su favor serd expulsa-
do de la banda. jEsta es la orden!
;Considerandole como un traidor!

—;Quién os ha dado esta orden
tan severa?

—Steve Dutton.

Esta bien, asi se trabaja—di-
jo Jenny, evadiendo demostrar un
sentimiento contrario. Y tras una
breve pausa continué6:

—Y ese muchacho que se pre-
senta, Dan Reynolds, ;jtiene alguna
probabilidad de triunfo?

—;Quién, ese muchacho imber-
be? — dijo con desprecio Weaver.
— Ni tanto asi—e hizo sonar la
ufia de su dedo pulgar—. Creo que
s6lo obtendrd un voto... jel suyo
propiol—y se ri6 con estridencia,
convencido de que era del agrado
de Jenny el conocimiento de la de-
rrota de aquel jovenzuelo que, de
subir al cargo de Fiscal, estropea-
ria todos sus planes o, por lo me-
nos, les pordria estorbos en exceso.

Jenny aproveché la ocasién de
ver entrar a Steve Dutton, para des-
pedir a aquel hombre y no conti-
nuar la conversacién, que ya la mo-
lestaba.

—;Qué hay, Steve? ;Vienes a
cobrar el cheque de la dltima parti-
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da de opio? Te lo haré efectivo tan
pronto como yo haya cobrado todo
su importe; aun no he liquidado y
no sé a punto fijo lo que se puede
pagar por ella.

No hay prisa, no hay prisa,
Jenny. Siempre serds la misma,
siempre te empefiaras en hablar de
negocios antes que todo, como si en
el mundo no hubiera nada mejor
que el dinero. Ademis a mi el di-
nero, mientras estd en tus manos,
no me inquieta; me tortura mas
cuando estd entre las mias... jpor-
que entonces, vuela! ;Cémo ha ido
el tltimo golpe de contrabando?
Me han dicho que Tom Ford ha
ayudado mucho.

—Si, alrededor de quinientos
délares he pagado por su desintere-
sada ayuda. Me ha parecido bas-
tante econdémico.

—Claro, como ahora comienza
no quiere apretar mucho la mano;
quiere ante todo, congraciarse con
nosotros. Con esos quinientos déla-
res tiene para el gasto que le oca-
sionara la fiesta que va a dar esta
noche.

—;Quién va a dar una fiesta?
;Tom?

—Si, invita a una docena de
amigos afectos a su partido para
celebrar anticipadamente su triun-
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fo en las elecciones. Yo seré su
huésped de honor.

—iHuésped de honor ti!

—No seas irénica, Jenny... Ya
sabemos que esa palabra no puede
existir en nuestro vocabulario, pero
no vamos a entrar ahora en esas
menudencias sin importancia. Ade-
mas Tom Ford quiere que ti tam-
bién seas su huésped de honor y
hoy vendra él mismo a hablar con-
tigo. ;Me das un cigarro?

—Si, témalo.

Steve Dutton tomé un cigarrillo,
lo encendié, sabore6 por un mo-
mento una fuerte bocanada de hu-
mo y, mientras veia cémo éste iba
deshaciéndose en caprichosas espi-
rales que se detenfan y se enreda-
ban perezosamente entre la cabelle-
ra rubia de Jenny, dijo sonriendo
con cinismo:

—Ya ves qué caprichos tiene la
suerte, Jenny; el hijo de Jenny
Sandoval enfrentado en lucha par-
tidista con el protegido politico de
Jenny Sandoval.

—¢Con mi protegido? Creo que
Dan Reynolds puede llegar a Fis-
cal del Distrito con mayor facili-
dad que Tom Ford, porque tiene
de su parte una sola proteccién: la
mia, que es mas poderosa y més in-
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fluyente que todas las demés reuni-
das, ;entiendes?

Amah entr6 en aquel momento a
anunciar a Tom Ford.

—Dile que pase, Amah.

—iHola! ;Hola! ;Holal—enir6
exclamando Tom—. Mis dos viejos
amigos reunidos... Eso si que es te-
ner suerte. 5Qué tal, Jenny? ;Como
estas, Steve?

—Siéntese un momentito a char-
lar con nosotros, Tom—Ie dijo Jen-
ny ofreciéndole una butaca.

—Bueno, bueno, bueno — conti-
nu6é Tom Ford, que era muy aficio-
nado a repetir varias veces una mis-
ma palabra—. ;Qué tal ha ido la
expedicion de esta noche? ;No ha
habido contratiempos?

—Todo se ha hecho tranquila-
mente, con suavidad, como sobre
una balsa de aceite—contesté Jen-
ny.

—No sé qué seria de nosotros
sin usted, Tom—dijo Steve, tratan-
do de halagar a su futuro protec-
tor.

—iOh, eso no es nada! Si hasta
ahora, con mi poca influencia, os
he ayudado dentro de mis escasos
limites, figuraos lo que sera cuan-
do me nombren Fiscal del Distrito
y tenga en mi mano tanta influen-
cia, jtanto poder!
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—¢Quiere uno de sus cigarros
favoritos” — le dijo Jenny ofre-
ciéndole una caja de puros.

—iOh, oh! Coronas, ;eh? Son
mi marca; no hay cigarro mas aro-
matico.

—Fumaremos unos pocos més
esta noche, en su casa, después de
la gran fiesta que va usted a dar.

—Asistird a ella, jverdad, Jen-
ny? He venido a invitar a usted. Y
ahora me dispensard, pero tengo
que ir a hablar con los directores
de la Liga Femenina; estoy citado
a las cinco y van a ser en segui-
da. .

—iTom! {Pero usted es un hom-
bre excepcional!... ;Qué tiene que
hacer en la Liga Femenina? No es-
perard usted los votos de sus afilia-
das—Ile dijo Steve Dutton con cier-
to tonillo malicioso.

—No, no—contesté riendo Tom
Ford—. Ese mozalbete que se pre-
senta también para Fiscal del Dis-
trito, ese mufieco sin experiencia,
se ha atrevido a insultarme, mejor
dicho, a acusarme de toda clase de
delitos a fin de crear en torno mio
una atmésfera desfavorable a mi
candidatura. Y ahora voy a desha-
cer con mi palabra todo lo que él
ha construido. Reynolds ha habla-
do en Liga Femenina en contra mia
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y yo voy a Liga Femenina a defen-
derme. {La palabra deslumbra a las
mujeres; espero que con mi elo-
cuencia convenceré a todos aque-
llos vejestorios que velan por la
honradez de la clase! Y mi joven
contrincante se fastidiara... y apren
derd la leccién de que debe dejar
a Tom Ford solo, sin oposicién, pa-
ra que alcance el puesto de Fiscal
sin que nadie se interponga en su
camino.

—Y usted cree que el mucha-
cho abandonar4 tan pronto la pla-
za? ;No teme que le enardezca mis
la lucha que usted le ofrece? ;No
le da miedo que, sélo por la vani-
dad de derrotarle, trabaje con mas
afén para conseguir adeptos a su
candidatura?—pregunté Jenny tra-
tando de averiguar las ideas del zo-
rro viejo para mejor defender de
sus garras al hijo de su vida.

—No temo a nada. Reynolds se
convencera de la inutilidad de sus
esfuerzos. ;Qué puede contra mi
un muchacho imberbe y sin conoci-
miento de la vida? Hasta la noche,
amigos. Voy a llegar tarde a mi
cita. No olvides, Jenny, que te es-
pero y espero también que nos lle-
vards una docenita de tus chicas,
jovenes principiantes, jsabes? Son
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las que mas me divierten y esta no-
che quiero pasarlo bien.

—Ahora ya no trato en ese nego-
cio, Tom. Hace mucho tiempo que
me aparté de él... Pero veré si al-
guna de mis amigas puede propor-
cionar lo que usted pide. Hasta la
noche.

—~Os espero a los dos, jeh? Has-
ta luego, queridos—dijo Tom Ford
saliendo arrogantemente, con paso
firme, convencido de su futaro
triunfo.

Cuando se quedaron solos, Jeuny
tomé del brazo a Steve y le dijo
con firmeza:

—No vayas a esa fiesta, Steve.

—¢Por qué no, querida? ;No
acabamos de prometer a Tom que
asistiriamos los dog a ella?

—No vayas, te lo suplico—insis-
ti6 Jenny —. Esta noche ocurrira
algo en casa de Tom que te disgus-
taria... que no te conviene presen-
ciar. ;Me entiendes? Ven a cenar
conmigo. jEstaremos mejor los dos
solos, sin testigos! Hace tiempo que
hemos olvidado un poco nuestras
amables horas de soledad.

—Bien, vendré. Para mi es siem-
pre un placer que ti me distingas
con tu afecto, Jenny. Prefiero estar
a tu lado a todas las fiestas que en
el mundo puedan darse, por bri-
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llantes que sean. Hasta la noche,
querida.

Jenny llamé a su amiga Tessie,
una de sus antiguas intendentas que
trabajaba ahora por cuenta propia
y que habia seguido en estrecha re-
lacién con su Directora.

—Tom Ford quiere unas cuan-
tas chicas para la fiesta que va a ce-
lebrar esta noche—le dijo Jenny—.
;Tienes muchachas bonitas y ale-
gres?

—Si las tengo. Hace unos mo-
mentos me telefoneé Tom dicién-
dome que se las buscara.

—Yo le indiqué que te llamara
a ti por teléfono y ahora quiero ha-
blarte de este asunto.

—No tenias que molestarte, Jen-
ny. Ya sabes que cuando viene al-
guien recomendado por ti le presto
la méxima atencién y para esa fies-
ta pensaba escoger lo més selecto
de mi personal. Sé el interés que
tienes en halagar a Tom...

—No, Tessie, no venia a reco-
mendarte nuevamente este asunto.
Lo que yo quiero es una cosa bien
distinta... Tt y yo hemos sido siem-
pre muy buenas compafieras, ;ver-

dad, Tessie?—comenzé Jenny, te-
merosa de abordar la cuestion.

—Buenas y leales, Jenny. Pue-
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des confiar en mi; te serviré en to-
do lo que necesites.

—Pues me vas a prestar un fa-
vor que te lo agradeceré todos los
dias de mi vida.

—Desde luego esté concedido
cuanto me pidas, sea lo que sea; no
debes dudar de mi, Jenny.

—;Tienes entre tus muchachas
alguna de voz potente y clara?

—No sé qué pretendes, Jenny,
no sé qué quieres decirme.

—Necesito una chica cuya voz
pueda ser oida a través de la ciu-
dad, si eso fuera posible. Una chi-
ca que sea capaz de promover un
escandalo formidable, ;me entien-
des?

—31i, Jenny, creo que ahora si te
comprendo... Déjame pensar. Bea-
triz... Maira.,, no. jYa la tengo!
Winnie tiene una voz potente, chi-
llona, clara... Esa es la que te con-
viene—dijo Tesie triunfalmente—.
Ya verds de lo que es capaz esa
chica. Yo creo que su madre fué
la sirena de una fabrica y su padre
el pito de una locomotora, porque
la voz de esa mujer es algo excep-
cional. Quedarés contenta, Jenny, te
lo aseguro. No hay nadie que sea
capaz de dar los gritos que da Win-
nie—dijo Tessie, riéndose sélo a la
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idea de lo que iba a hacer aquella
muchacha.

—¢Entonces, convenidas?—pre-
gunté Jenny.

—>Si. Esta noche no faltara en
casa de Tom Ford la gritona Win-
nie.

Jenny se quedé pensativa duran-
te mucho tiempo, y por fin se reti-
r6 convencida de que su triunfo, de-
bido a la sagacidad de sus ideas,
seria absoluto y definitivo.

v
EL ESCANDALO

Tom Ford recibia a sus invita-
dos con satisfaccién, con manifies-
to orgullo, dando ya a todos una
sensacién de superioridad su gesto
altivo y su hablar altisonante. Era
el Fiscal del Distrito el que les ha-
blaba, no el campechano Tom Ford,
el que hasta entonces les tratara co-
mo a iguales sélo para obtener de
ellos votos y mas votos. Ahora sa-
bia Tom que todos sus invitados
eran votos seguros; ninguno le ha-
bia de fallar y, naturalmente, se-
guro del triunfo, no le importaba
dormirse, o por lo menos adorme-
cerse sobre sus sofiados laureles.

No eran los invitados de Tom
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todo lo respetables y caballeros que
pudiera imaginarse en una reunién
de aquella categoria, en una fiesta
dada por quien iba a encargarse de
dirigir los destinos de todo un ba-
rrio de la ciudad y que deberia ve-
lar por la més alta moral y por el
méas estricto cumplimiento de los
preceptos ordenados por las leyes
civiles.

Tom Ford se habia procurado
para aquella noche precursora de
su triunfo, una compaiia agrada-
ble, alegre, bulliciosa y, sobre todo,
habia procurado halagar a aquellos
con quienes podria luego comer-
ciar méas intimamente y los que le
proporcionarian a cambio de ‘“ha-
cer la vista gorda” las mejores ga-
nancias de su carrera politica.

La animacién de la concurrencia
era extraordinaria. 'om no habia
escatimado nada de cuanto pudiera
hacer agradable la velada y, des-
pués de haber bebido mucho mas
de lo necesario, después de haber
saboreado una suculenta cena, se
inici6 un baile que fué mas bien
una bacanal.

La noche avanzaba. La alegria
de los invitados estaba ya en su pa-
roxismo. Tessie, que habia ido a la
fiesta acompafiando a sus chicas pa-
ra vigilarlas y darles las érdenes
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necesarias, 6rdenes dictadas por el
mando supremo de Jenny Saldoval,
comprendié que habfa sonado el
momento oportuno y, haciendo una
pequeiia sefial a Winnie, que habia
bebido més champagne ella sola
que todos los demas invitados jun-
tos, le mostré una de las ventanas
que caian directamente sobre la ca-
Ile.

A aquella sefial convenida de an-
temano, Winnie, fingiéndose mas
borracha de lo que en realidad es-
taba, se asomé y comenzd a gritar
con su voz estridente y dominadora,
con grandes gritos que se oian re-
sonar a lo lejos en el silencio tran-
quile y pausado de la noche.

—iSocorro!... jSocorro!l...—gri-
taba, haciendo resonar con potencia
los ecos de su garganta—. Soco-
rro! Aqui, aqui.

Los vigilantes primero, los guar-
dias después, el piiblico en general
a los breves momentos, se congrega-
ron al pie de la ventana en donde
Winnie seguia lanzando incansable
al aire sus gritos de auxilio, en es-
pera de que fuera engrosando el
niimero de los espectadores, para
decirles cuando éste ya fuera lo su-
ficientemente crecido, el discurso
que se habia ensayado en su casa
con entusiasmo de artista.

a2
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—iYa pueden ustedes subir! —
les dijo con su voz enronquecida—,
jVengan a disfrutar todos de la
gran fiesta que nos da nuestro futu-
ro Fiscal, el gran Tom Ford! No lo
confundan con Henry Ford, ;eh?
iNuestro Ford no es el productor de
automéviles, sino que es Tom, el
gran Tom, el incomparable Tom,
que va a ser nuestro Fiscal y serd
el protector de todo el barrio chi-
no! Con él ya no habrid que temer
nunca ningtn mal encuentro. {Sera
el Fiscal ideal, el hombre que nece-
sitdbamos! ;Suban a admirarle ro-
deado de todos sus amigos! jNunca
se habia visto reunida tanta chus-
ma!, ija, ja, ja! jEstamos aqui to-
dos los habitantes del barrio chino,
todes! {Hemos venido a hacer de
Tom Ford nuestro rey y sefior!

—LEsto es un escidndalo—decian
algunas—, ;Y este hombre que es-
ta convenido con todo el hampa de
la ciudad va a subir a la categoria
de Fiscal? {No puede ser, no puede
ser! Hay que dar cuenta de este
atropello. Hay que hacer una cam-
pafia en contra de esa candidatura
que tan mal ejemplo da antes de ob-
tener su puesto. ;Cémo se va a con-
fiar el cuidado de la moralidad en
todos los 6rdenes de la vida a un
hombre sin principios, sin sentido
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moral él mismo, sin escripulos y
sin conciencia?

El escandalo promovido por
Winnie, el escandalo provocado
por Jenny Sandoval para derrotar
con €l al contricante de su hijo,
dié los frutos que eran de esperar.

La prensa inicié una campafia
enérgica en contra de Tom Ford,
acusédndole con pruebas ante las
que no cabia dudar, de depravado,
de coaccionador, de prevaricador...
No podia, dignamente, sustentarse
la candidatura de un hombre que se
vendia a los contrabandistas y a las
prostitutas. Todos los periédicos de
San Francisco traian en letras grue-
sas un llamamiento al pueblo para
que a tiempo pudiera comprobar la
falsedad de las promesas de Tom
Ford que habia jugado con dos jue-
gos, ofreciendo trabajar por el me-
joramiento de las costumbres a los
que se interesaban por el extermi-
nio de la inmoralidad, mientras
traficaba con los tratantes de toda
clase de vicios.

Tom Ford, acosado por todas
partes, aun por los que hasta en-
tonces se le mostraron amigos v que
ahora guardaban un silencio tanto
més acusador que las cortantes fra-
sés de sus adversarios, se vié obli:
gado a retirar su candidatura y a
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dejar el paso libre a su adversario
Dan Reynolds.

Jenny habia triunfado. Su vati-
cinio resulté una franca realidad,
hermosisima para su amor de ma-
dre, para aquel su amor que la ha-
bia llevado a realizar el sacrificio
més grande que se puede pedir a
un madre: vivir separada e ignora-
da de su hijo para darle a éste la
felicidad.

Ya se lo habia dicho unos dias
antes de las elecciones a Steve Dut-
ton, cuando él le recomendaba la
candidatura de Tom Ford:

—Dan Reynolds — le habia di-
cho— triunfara, porque aunque so-
lo cuenta con una proteccién: jla
mia, ésta es mas poderosa y mas
influyente que todas las demas jun-
tas!

Y lo habia sido. Si no su influen-
cia, su sagacidad de mujer exper-
ta y conocedora de todos los intrin-
cados laberintos politicos, la hizo
trabajar con acierto consiguiendo
“para su hijo un triunfo que no hu-
biera alcanzado sélo por sus méri-
tos el joven Dan Reynolds. La pro-
teccién de su madre, callada y ocul-
ta, le habia conducido de la mano
sin que él pudiera nunca sospechar-
lo.

En el barrio chino cambiaron
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mucho las cosas con la toma de po-
sesién del nuevo Fiscal del Distri-
to. La seriedad con que subié a
aquel puesto de responsabilidad an-
te el mundo y ante su propia con-
ciencia, le llevé a declarar una
guerra sin cuartel y sin sosiego con-
tra todos los infractores de la ley
persiguiéndoles encarnizadamente
para limpiar todos los contornos de
aquella gente maleante que habia
hecho del barrio chino su cuartel
general y su madriguera, guarida
de todo vicio y asiento de toda mal-
dad.

Dan Reynolds exigi6 de sus poli-
cias la maxima vigilancia y no con-
sinti6 en que se dejara pasar nin-
guna partida de contrabando ni
que se flaqueara en la aplicacién de
las leyes que regian la vida de las
mujeres de aquel barrio, obligdndo-
las a permanecer dentro de un re-
ducido recinto de calles que no da-
ban acceso a ninguna de las vias
principales de la ciudad, a fin de

poner cada vez més estrecho el cer-
co al inevitable vicio de las gran-
des ciudades, dejéndolo constrefi-
do a su més insignificante porcién.

Jenny Sandoval veia crecer la fa-
ma de su hijo con un intimo regoci-
jo que la hacia olvidarse de los pa-
sados sinsabores de su vida deshe-
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cha por un destino implacable que
hasta entonces se habia cebado en
ella. Ahora estaba ya tranquila:
Dan, su Dan, era un hombre y tenia
ante €l un brillante porvenir. A ella
no le quedaba més que retirarse, li-
quidar sus negocios y marchar le-
jos, muy lejos, con su fiel Aman y
seguir, siempre oculta, todos los pa-
sos que en la vida fuera dando su
hijo.

—Amah—Ile dijo un dia a la
criada china que fué siempre su
confidente y su consejera acertada
y concienzuda—. Prepara nuestro
equipaje. El barrio
conviene ya. Debemos dejarlo todo
y marcharnos a cualquier otra ciu-
dad a vivir reposadamente los al-

chino no nos

timos afios de nuestra vida. Dan ya
no necesita ahora mi proteccién, co-
mo la necesitaba cuando era nifio.
como la ha necesitado tiltimamente
para triunfar ‘de sus enemigos. El
ya puede desenvolverse solo, sin
ayuda de nadie. Aqui no es lugar
propicio para mi; estoy demasiado
cerca de él; cualquier indiscrecién,
cualquier pequefio tropiezo podria
descubrirle lo que tantos esfuerzos
he hecho para ocultarle. Es la hora
de hacer un sacrificio mis y de ale-
jarme de él para no ser nunca un

obstaculo en su carrera o un dolor
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incurable en su vida integra. ;Com-
prendes lo que pasaria por el alma
de mi hijo, por esa alma tan noble,
tan recta, tan implacable con las
faltas ajenas, si sabia quién era su
madre? Se abriria en ella una heri-
da de la que nada ni nadie le po-
dria curar. Yo soy la tinica que pue-
do evitarselo poniendo tierra de por
medio. La distancia amortigua to-
dos los golpes, Amah, ;no es cier-
to?

—Cierto es, sefiora, y ciertisimo
es que bendita serd mil veces la
madre que sabe olvidarse a si mis-
ma para dar la felicidad a su hijo.

Los preparativos del viaje co-
menzaron en casa de Jenny con inu-
sitado ardor. Las horas que retar-
daba su marcha le parecian en ex-
tremo largas; siempre le asaltaba
el temor de que fuera descubierta
su personalidad y de que su hijo
sufriera el terrible desencanto de
saber la verdad, la dolorosa verdad
de su vida.

Pero el destino habia ya traza-
do de antemano la dura calle de
amargura que Jenny debia seguir
hasta el fin, inevitablemente.

La vispera de su marcha llega-
ron a su casa Weaber y Steve Dut-
ton, decididos a obtener de Jenny
Sandoval, fuera por el medio que
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fuese, la ayuda poderosa de su in-
fluencia a fin de conseguir que sus
partidas de contrabando no fueran
descubiertas y decomisadas.

—Jenny, debes oirnos—le dijo
Steve Dutton—, tenemos un enorme
stock de cajas de ginebra y no po-
demos almacenarlo, porque se nos
persigue cOmO a PErros sarnosos.
Tt debes ayudarnos; no puedes es-
tarte ahi cruzada de brazos, mien-
tras nosotros exponemos nuestras
vidas esterilmente, desde que ese
demonio de Reynolds ha entrado en
el Distrito.

—; Y qué tengo yo que ver con
vuestro contrabando? Ya no me in-
teresan los negocios; estoy cansada
de ellos, quiero retirarme; ya te lo
he dicho repetidas veces. ;Necesito
descansar!

—1Ya sabemos toda esa letrilla
que siempre dices y que nunca po-
nes en préactical—replicé Steve con
nerviosidad—. Ya sabemos que te
quieres retirar del negocio, pero
por tltima vez podrias ayudarnos;
esta partida de cajas estd en el mue-
Ile, sélo se trata de desembarcarlas
y almacenarlas en lugar seguro...
;Por qué no hablas a mister Rey-
nolds?

—; Yo?—pregunté Jenny extra-
fiada—. Ya te he dicho que no quie-
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ro meterme mas en negocios. Arre-
gléos vosotros solos. ;O es que ne-
cesitdis todavia andadores?
—Bien, iré yo mismo a ver a
Dan Reynolds. Veremos si logro so-

bornarle.
¥ % %

Steve Dutton entr6 en el despa-
cho del joven Reynolds, seguro de
que, aunque harto cara, compraria
su discrecién. Con un corto pream-
bulo expuso el objeto de su visita,
veladamente, para que pudieran
comprenderle sin comprometerse él
demasiado; pero Dan le escuché in-
flexible, severo, y le dijo, cuando
Steve hubo terminado:

—Muy bien trazado vuestro pe-
quefio discurso, Steve Dutton, muy
bien trazado, pero conmigo no va-
len ni dinero ni celadas. Quiero pu-
rificar el ambiente y no es siguien-
do sus consejos como lograria mi
propésito. Por otra parte debo
anunciarle lealmente que hay ma-
teria sobrada contra usted para me-
terle en la carcel, contra usted y
su socia... esa Jenny Sandoval, a la
que quisiera conocer para echarle a
la cara algunas verdades que qui-
zds la harian reaccionar. Se sigue
contra ustedes dos un proceso. De
los resultados que él dé, y es-
pero que serdn fructiferos, depen-
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de su libertad o su encarcelamiento,
Steve Dutton. Usted que es un hom-
bre bien reputado en la ciudad no
querra seguramente que se desen-
tierren cosas desagradables, ;ver-
dad?

—Creo, mister Reynolds, que
estd usted mucho més interesado
que yo en no desenterrar cuentos
viejos—dijo Steve con mucha iro-
nia.

—No tengo que temer nada—si-
guié Dan serenamente— y seguiré
hasta el fin el proceso contra usted
y su socia.

—Jenny Sandoval no es mi socia,
mister Reynolds, y le repito que
tenga usted mucho cuidado. Se va
usted a meter por un mal camino,
serd un solo error en su vida, pero
le hara sufrir a lo largo de todo lo
que le quede de vida. Haria usted
mejor en aceptar mi proposicién y
en dejarse de esas investigaciones
que siempre causan enojos.

—Es imitil insistir sobre este te-
ma, Steve Dutton. Siga usted el ca-
mino que mejor le plazea; yo no
me moveré ni un apice del que me
he trazado y por el que me conduce
una compafiera que nunca puede
traicionarme: mi conciencia.

—iAcaso algin dia se arrepenti-
ré usted de haber escuchado a esa
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compafiera tan puritana!—dijo Ste-
ve saliendo del despacho del joven
Reynolds.

Steve Dutton veolvié a casa de
Jenny. El negocio apremiaba y no
podia dejar que se perdieran en las
aguas del mar aquellos centenares
de litros de ginebra que se habian
de convertir en tintineantes mone-
das de plata.

—Jenny, Dan Reynolds es im-
placable, pero estoy seguro de que
a ti te escucharia... Ahora me tiene
atado de pies y manos; no puedo
hacer nada porque él me sigue mis
pasos y puede descubrirme a los
ojos de la sociedad en cualquier
momento que se le antoje... Jenny,
te he ayudado durante muchos afios
¥, en cambio, sélo te pido una pala-
bra, una sola palabra dicha a los
oidos de tu hijo... una palabra que
le convencerd para siempre... una
palabra que servird para romper
entre €l y nosotros todas las barre-
ras que ghora se alzan.

—¢Qué quieres que haga, Steve?
¢Qué me pides? ;Que destruya yo
con mis propias manos toda la ca-
rrera de mi hijo... toda su vida, que
me ha costado tantos y tan grandes
sacrificios?

—Sélo quiero que le hagas en-
trar'en razén.
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__No lo haré, Steve, no lo haré.
—_T4 lo pensarés mejor, reflexio-

naras...
— ;Reflexionar? No; mi resolu-

cién estid tomada desde el dia que
me separé de él para siempre, des-
garrando mi corazon y mis entra-
fias en bien de su felicidad, dején-
dole ‘en manos de los Reynolds y
suplicandoles que fueran ellos, fini-
camente ellos, jentiendes?, jsus
propios padres!... ;Crees que me
fué facil aquel sacrificio? jCrees
que no me dolié perder a mi hijo,
a mi hijo, que era lo Gnico que te-
nfa en el mundo? Pero comprendi
que mi presencia seria siempre per-
judicial a su porvenir, una continua
amenaza sobre su inocente cabeci-
ta... No quise destruir su porvenir
y supe imponer a mi natural egois-
mo mi amor de madre por encima
de todo... ;Y quieres que ahora que
¢l se ha labrado un nombre y una
posicién, ahora que le veo enalteci-
do y; cubierto de gloria, con un ma-
notazo despiadado y cruel deshaga
todos mis sacrificios y le precipite
a la ruina y a la desesperacion?...
iEs absurdo, Steve, es una locura
que pretendas eso de mil...
—1Pues bien, si ti no tienes va-
lor para hacerlo, lo haré yo! Por
sobre de tus romanticismos mater-
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nales estdn mi posicién y mi fortu-
na...

—1No, no; ti no haréas esto, ti
no puedes hacerlo!—exclamé des-
esperada Jenny.

Pero Steve Dutton hablaba ya
por teléfono:

—Fiscalia del Distrito? ;Mr.
Reynolds?... Aqui le habla Steve
Dutton. Tengo importantes declara-
ciones que hacerle respecto al asun-
to del que hemos hablado hace
unos momentos. Espéreme. Voy en
seguida. Hasta ahora.

—10h, no, no, no, Steve! jEspe-
ra... espera! — grité6 Jenny Sando-
val viendo salir a Steve Dutton re-
suelto a confesar la verdad a Dan
Reynolds.

Pero al ver que Steve no contes-
taba, al escuchar sus pasos rapi-
dos que bajaban la escalera sal-
tando los peldafios de dos en dos,
se precipité tras de €l ciega de do-
lor, resuelta a evitar a toda costa
aquella entrevista que no podia,
que no debia tener lugar...

En la calle tom6é precipitada-
mente un taxi que la llevé veloz-
mente hasta el edificio donde esta-
ban instaladas las oficinas del Fis-
cal. Salté del auto sin decirle al
chofer nada, subié las escaleras

sin tomar aliento... Steve Dutton
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ponia en aquel momento la mano
en el pestillo de la puerta del des-
pacho de Dan para abrirla:

—iDetente, Steve!—Ie grit6 casi
sin voz—iNo entres!...

—Déjame — contesté Steve con
brusquedad y, sin hacer caso de
aquella mujer que le suplicaba,
volvié de nuevo a intentar abrir la
puerta.

En aquel mismo instante son6 un
disparo, y Steve Dutton se desplo-
mé sobre el pavimento con un ruido
sordo, de cuerpo muerto.

Dan Reynolds salié de su despa-
cho al oir el doble ruido del dispa-
ro y del cuerpo que se desplomaba
y ordené con voz alterada a los que
también  habian acudido atraidos
por las mismas causas:

—iDetened a esa mujer! {Dete-
nedla... detenedla! jAcaba de dar
muerte a ese hombre!—y al mismo
tiempo se incliné sobre el cuerpo
de Steve Dutton para examinar si
habia en él algin resto de vida.

Steve abri6é los ojos penosamen-
te, haciendo un esfuerzo supremo.

—Ella, ella me ha matado...—
dijo, agonizando—: Me ha matado
para que no le dijera que era... que
era su...

La muerte vino a cerrar a tiem-
po aquellos labios que iban a descu-
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brir el secreto que Jenny Sando-
val habia guardado avaramente to-
da su vida, sacrificando a él lo mas
caro a su existencia.

—Traed a la asesina—dijo Dan
Reynolds a los que habian deteni-
do a Jenny, que llevaba ain hu-
meando en sus manos la pistola
con la que habia disparado contra
Steve antes de que éste pudiera
confesar la verdad al dnico que no
debia saberla nunca.

—Aqui estcy—dijo Jenny San-
doval con la voz serena, casi ale-
gre, presentandose ante Dan en to-
do el esplendor de su triunfo inte-
rior que daba a su mirada un ex-
trafio brillo y a sus facciones una
luz de herofna—. Aqui estoy; yo
le maté, Mr. Reynolds. Mi proceso
sera muy corto, porque desde aho-
ra me declaro la tnica culpable de
la muerte de Steve Dutton.

VI
jCONDENADA'!...

El proceso de Jenny Sando-
val despert6 general curiosidad en-
tre la poblacion de San Francisco,
en donde su nombre habia llenado
durante afios todas las conversacio-
nes... Todos los dias acudian a la
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sala del Tribunal centenares de
personas dvidas de seguir paso a
paso el proceso sensacional en el
que salia a lucir toda la escoria y
toda la vida de aquella mujer que
habia rodado por todas las pen-
dientes y que habia sabido domi-
nar muchas voluntades, aun las mas
poderosas, sélo por el influjo de su
encanto femenino y por el talento
de que estaba dotada y que la ha-
bia conducido a ocupar un puesto
preeminente entre su mundo equi-
voco, en el que supo hacerse respe-
tar y temer.

Dan Reynolds fué su acusador.
El la habfa denunciado a los tribu-
nales y, en su afdn de limpiar la es-
coria de la sociedad, se empefiaba
en hacer de aquel proceso su pie-
dra de toque para conseguir que
el animo del piblico se inclinara
en favor de sus ideales, a los que
hasta ahora se habian mostrado to-
dos un poco reacios, ya que nadie
se atrevia a ser el primero que lan-
zara la primera piedra. Dan se
atrevi6 a lanzarla aprovechando la
coyuntura de aquel asesinato come-
tido a la puerta misma de sus ofi-
cinas. Sus discursos se reproducian
en los periédicos y el piblico que
no podia asistir a las sesiones, de-
voraba al dia siguiente aquellas pa-
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labras de fuego que sacudian a la
pobre acusada, haciendo que fue-
ran volando al aire todos los vicios
en que habia estado encenagada
desde su nifez.

El abogado defensor tenia que
luchar contra un enemigo fuerte y
poderoso, mucho mejor preparado
que él y, sobre todo, inspirado en
un ideal que le daba doblada elo-
cuencia y que hacia encontrar en
todo razones capaces de convencer
al auditorio, més propicio a la cle-
mencia que a la acusacién, pero
que se tenia que rendir ante el in-
flujo poderoso de las razonmes, ex-
puestas con fuerza y con brio, de
aquel acusador inflexible.

El defensor, aniquilado por la
oposicién del acusador, sintiendo
flaquear de dia en dia sus escasas
fuerzas, dijo, encubiertamente, que
el sefior Fiscal Reynolds, se habia
propuesto quitar a la acusada todo
medio de defensa.

—No — replicé Reynolds com
fuego—. No, nadie puede quitar a
un condenado, por palpable que
sea su crimen, el derecho a la de-
fensa. Todos pueden alegar algo
para atenuar su delito; pero yo o0s
pregunto, sefiores Jurados, yo os lo
pregunto a vosotros y al piblico en
general que nos escucha y que no
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ha mostrado una sola vez su simpa-
tia por la acusada, yo os pregunto:
¢no es una prueba palpable y con-
vincente el testimonio de la Compa-
iifa Telefonica que ha venido hoy
a prestar declaracién, trayendo la
hora exacta en que habia llamado
a mi oficina el sefior Dutton? La
importancia de esta llamada tele-
fénica en el erimen que nos ocupa,
no puede escapar a nadie. Es un
testimonio que habla por si solo, si
no le ayudara a hablar la telefo-
nista de la compafiia y la de mi
oficina que escuché la conversacién
sostenida entre Mr. Dutton y yo.
“Dejadme reconstruir ante vues-
tros ojos la escena. Steve Dutton
me llamé por teléfono desde la
casa de la acusada. Se ha probado,
y ella misma lo confiesa, que esta-
ban juntos los dos, la acusada y Mr.
Dutton, cuando éste me llamé vy,
por lo tanto, inevitablemente, le
oy6 la promesa de informarme
acerca de algo muy importante res-
pecto a los negocios clandestinos de
la acusada, le oyé decir que tenia
que revelarme algo de una impor-
tancia capital. El conductor del ta-
Xi, que también hoy ha prestado su
declaracion, ha dicho terminante-
mente, sin dudar, que habia deja-
do a la acusada a la puerta de la
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Fiscalia del Distrito unos minutos
antes de que se cometiera el cri-
men. Los oficiales de las oficinas
que acudieron al oir el ruido del
disparo, también testifican que la
acusada fué detenida por ellos mis-
mos, a pocos pasos del cadéver de
Steve Dutton y llevando en sus ma-
nos la humeante pistola que habia
servido a sus fines malvados. El
propio Steve, moribundo, tuve atin
aliento bastante para acusarla e
identificar en ella a su asesina.
“La evidencia de la culpabilidad
de la acusada, sefiores del Jurado,
es mas que total y luego viene a
corroborarla la confesién de la
propia acusada que insiste en soste-
ner que es ella, sélo ella, la cul-
pable de la muerte de Steve Dut-
ton, aunque se encierra en un mu-
tismo tenaz cuando se le pregunta
acerca de los meotivos que la con-
dujeron a cometer el asesinato.
“¢Cual ha sido el motivo que ha
conducido a la acusada a cometer
su delito? He aqui el misterio que
debe dilucidarse. El motivo, a mi
modo de entender, es claro y sim-
ple: la acusada y Steve Dutton ha-
bian sido consocios durante largos
afios;  juntos habfan comerciado
con el vicio, en el que ambos esta-
ban encenagados... En todos los da-
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tos que hemos aportado a este pro-
ceso, encontrados en las causas més
intrincadas, en los més misteriosos
crimenes cometidos en nuestra ciu-
dad desde hace més de veinte anos
hasta la actualidad, hemos encon-
trado unidos los nombres de Steve
Dutton y Jenny Sandoval. Ahondar
en la vida de estos dos seres seria
tanto como remover todo el cieno
de nuestra ciudad, todas las llagas
que han consumido a la sociedad
actual en estos altimos anos:..

“] a nefasta sociedad Steve Dut-
ton y Jenny Sandoval tuvo, hace ya
bastantes afios, su comienzo en un
crimen misterioso que quedd en la
sombra, por la prevaricacién de al-
guno de mis antecesores al que el
dinero sells los labios. Me refiero
a la muerte de Ed Harris, ocurrida
en 1909. Las dos tinicas personas
que estaban en la habitacién en que
se cometié el crimen, eran Steve
Dutton y Jenny Sandoval... y sin
embargo, jno se instruyé proceso
de ese crimen!... ;Por qué? Por el
poder de Steve y por la influencia
maligna de Jenny Sandoval. Pero
ahora quedara aclarado aquel mis-
terio. Ahora se desharan los pasa-
dos errores... jSteve Dutton quiso
escapar a mi justicia descubriéndo-
me acaso crimenes més terribles
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cometidos sélo por la acusada, y
ésta, para huir del castigo, decidié
cerrar para siempre la tnica boca
que podia comprometerla! iHa so-
nado, sefiores Jurados, la hora de
la justicia! Ved a Steve Dutton aco-
rralado por mis amenazas que son
preludio del presidio, ved su péni-
co y su ansia de defenderse hasta
telefonearme ofreciéndome una in-
formacién sensacional, ved la co-
bardia de la acusada persiguiendo
a su difamador hasta lograr matar-
le antes de que descubriera la ver-
dad, comprando con la vida de Ste-
ve Dutton su propia tranquilidad,
escapando asi de la fuerza de la
ley; jpero a la ley no se la burla
tan facilmente y Jenny Sandoval ha
caido en sus manos!...

“;Qué era esa informacién sen-
sacional que hace correr a mi des-
pacho a Steve Dutton y provoca su
muerte para que no pueda jamas
ser descubierta? ;Qué crimenes es-
pantosos habia cometido la acusa-
da en todos sus afios de deprava-
cién y de vicio? {Sefiores del Jura-
do, mirad a la acusada! {Coutem-
pladla fria y serena delante de esta
acusacién, como si no fuera a ella
a quien se dirige!”

Todas las miradas convergieron
sobre la acusada que, con los ojos
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muy abiertos, las pupilas dilata-
das, los labios secos, las manos cru-
zadas en una crispacién dolorosa,
escuchaba aquellas palabras de
acusacién brotadas de los tnicos
labios que hubieran podido defen-
derla...

Cada una de aquellas palabras
era un dardo doloroso y envenena-
do que iba a clavarse en su pecho.
Era su hijo, el hijo de su vida y de
su amor, al que habia sacrificado su
vida, por el que habia cometido to-
dos sus errores, el que ahora la
acusaba implacablemente, disecan-
do su conciencia, como experto ci-
rujano en una clase de anatomia,
tratando de dejar al descubierto
una a una todas las fibras de su
corazén de mujer...

Jenny ofa aquella acusacién co-
mo su supremo sacrificio, mientras
pensaba interiormente que siempre
la vida le habia reservado un dolor
més agudo para regaldrselo cuando
ya crefa haber obtenido el premio
del descanso... Si sus crimenes fue-
ron grandes, si sus pecados fueron
muchos, quedaban expiados ahora,
ante el dolor agudo y profundo que
le iban causando, con una morbosi-
dad dnica de inquisidor o de ver-
dugo, las palabras del hijo ama-
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do...
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Dan Reynolds, después de haber
guardado unos minutos de silencio,
continu6:

—;Qué se puede esperar de una
mujer como la acusada? Nacida en
una taberna inmunda, educada por
un padre que ya traficaba con el
vicio, la vemos desde sus primeros
afios mezclada a esa vida equivoca
y depravada de los centros de pros-
titueién... S6lo un momento se pier-
de la pista de la acusada; el mo-
mento que se produjo en San Fran-
cisco la terrible catéstrofe que aso-
16 la ciudad, el momento del terre-
moto que dejé nada més que ruinas
y espanto en torno... Pasados unos
meses vuelve a aparecer en los tu-
gurios y en los lupanares del Ba-
rrio Chino, en el que desarrolla sus
melévolas actividades que por unos
afios le dan el triunfo... pero que
acaban por traerla a sentarse en el
banquillo de los acusados del que
se alzard solamente para pasar a
presidio y aguardar en él su sen-
tencia de muerte... Los crimenes co-
metidos por la acusada no han po-
dido ser probados, pero son ma-
nifiestos... {Y este ultimo crimen,
este asesinato hecho a sangre fria,
con premeditacién y alevosia, trai-
cionando a su socio y a su amigo
de toda la vida, es bastante para
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que se condene a la acusada sin
piedad y sin restricciones!...

Un hondo silencio se hizo des-
pués del discurso de acusacién de
Dan Reynolds. Los Jurados se reti-
raron a deliberar, mientras el pd-
blico comentaba en voz baja todas
las incidencias del proceso y la acu-
sada aguardaba, intensamente pa-
lida, el resultado de la delibera-
cion.

A los pocos minutos volvieron a
ocupar sus puestos los sefiores del
Jurado. El Juez, puesto en pie, es-
peré a que se calmara el rumor del
piblico y, cuando en la sala pudo
resonar su voz calmosa y terrible,
leyé friamente, con esa frialdad
que da la costumbre de todas las
cosas, aun de las més grandes tra-
gedias de la vida, la sentencia de
Jenny Sandoval.

“Jenny Sandoval, convicta y con-
fesa de haber dado muerte a Steve
Dutton, sera trasladada a la prision
de San Quintin, en el Estado de Ca-
lifornia, en donde sera ejecutada
por el verdugo el dia 27 de enero,
en las horas comprendidas entre
las diez de la manana y las cuatro
de la tarde, y dentro de las mura-
Has de la referida prisién de San
Quintin. ;Y quiera Dios tener pie-
dad de tu alma!”...
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Jermy lanzé un gemido sordo al
oir su sentencia de muerte y cayé
al suelo desmayada.

Vil
EL SACRIFICIO CONSUMADO

Sélo unas horas faltan para que
se cumpla la sentencia de ejecucién
de Jenny Sandoval. El terror, el
espanto de la muerte estdin marca-
dos en el rostro que siempre se ha-
bia mostrado sereno, a medida que
van avanzando las horas y se acer-
ca la suprema, la tinica, la que ya
nunca més puede ser repetida de
nuevo...

—;Oh Amah, Amah, Amah! —
exclama abrazando a la fiel criada
que la habia seguido hasta el penal
y que la acompafia en aquellos mo-
mentos supremos—. jSoy una co-
barde, una miserable... pero no
puedo dominar el miedo que me
da la muerte!... {No pued», no pue-
do! {Amah, salvame!...

—Los sabios dicen: la muerte,
mal universal, no debe ser conside-
rado como una desgracia, sino co-
mo una bendicién — le contesté
Amah en su tono sentencioso de
oriental, intentando dar animos a
su ama.
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—iOh, Amah! — dijo Jenny si-
guiendo el hilo de sus pensamien-
tos—. ;Dijo que no habia un solo
rasgo en mi vida que pudiera re-
dimirme!... ;Tenia razén mi hijo!
iNi siquiera soy valientel... {Los
lupanares del Barrio Chino... es
verdad! (En ellos estuve... pero
también €l estuvo em ellos conmi-
go! iEn ellos le di la vida... para
que ahora me condene él a muerte
y me haya ya matado con una
muerte mas dolorosa, con sus pala-
bras sin compasién, acusindome
despiadado!... ;Dénde estd Dios
que no viene en mi ayuda?

—Dios todo lo ve y todo lo es-
cucha—replicé Amah—. El contro-
la todas nuestras acciones. Hoy te
condena el hijo a quien tu diste vi-
da! Gran sufrimiento, es verdad...
jTambién él sufrird... serd su ago-
nia continuada, constante, cuando
sepa que ha condenado a su propia
madre!... {Dame permiso para que
yo misma le cuente la historia de
su vidal... jDeja que él sepa que
tiene obligacién de ayudarte!...
jEste es tu tinico medio de salva-
cién!l... Pero siempre has rechaza-
do llegar a ese extremo... ;T mis-
ma has escogido la muerte!

—jAmah, Amah, diselo, va te
doy permiso; no tengo valor para
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morir!... Diselo... Pero no, espera,
déjame que se lo diga yo misma.
Haz entrar a Dan. jQuiere verme
antes de morir! {En esta entrevis-
ta me sera fécil confesarle la ver-
dad!

Amah salié de la celda para de-
jar paso a Dan Reynolds que venia
a hablar con su acusada.

—Estoy contenta de que haya
venido, Mr. Reynolds—Ie dijo Jen-
ny tratando de dominar su emo-
cién, la gran emocién que le subia
a la garganta y que la empujaba
a arrojarse en brazos de su hijo 1la-
méndole por su nombre y acari-
cidncole como a un nifio.

—iEsperaba que estaria conten-
ta de mi visita y por esto he veni-
dol... {No puedo apartar de mi
Imaginacién su caso, Jenny Sando-
val; me martillea en ella constante-
mente!... No puedo olvidar a usted
ni de dia ni de noche...

—¢De veras? — pregunt6 Jenny
con ternura.

—¢Por qué ha negado siempre
defenderse durante todo el proce-
so? ;Por qué no ha dicho ni una
palabra para justificar su conduc-
ta, para explicarla, por lo menos?
¢Por qué no ha dado ninguna ra-
z6n para explicar el por qué de la
muerte de Steve Dutton? Créame,
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miss Sandoval, he venido para ayu-
darla... He pensado mucho, mucho
en su proceso. Si usted confiesa sus
razones, si usted las explica, yo cb-
tendré la suspensién de la senten-
cia y la revisién del proceso.

Jerny tardé mucho tiempo en
contestar. Miraba a su hijo con dul-
zura, contemplaba en su rostro ves-
tigios de sus propias facciones, veia
el azul intenso de los ojos de Dan,
que reflejaba el azul de sus pupi-
las, la frente despejada y alta, co-
mo la suya, la boca nerviosa y sen-
sual, dibujada con los mismos ca-
racteres de sus labios, y se compla-
cia en ver en él reflejados los més
sobresalientes caracteres de su per-
sonalidad fisica. Moralmente no po-
dian parecerse... {Dan habia vivido
tan alejado del ambiente que siem-
pre la rodeara a ellal... Pero se
veia que era su hijo. Cualquier cb-
servador sagaz lo hubiera adivina-
do... Y, sin embargo, nadie pudo
ni siquiera sospechar aquel estre-
cho lazo que unia a la acusada y a
su acusador.

Tras aquel silencio durante el
cual desfil6 por la imaginacién de
Jenny toda la vida suya y la de su
hijo, haciendo un esfuerzo, perosa-
mente, como si le costara enorme
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trabajo pronunciar las palabras, le

dijo:

—No comprendo, mister Rey-
nolds, que después de su ensafiada
acusacion tenga ahora ese arranque
de generosidad.

—Muchas veces, miss Sandoval,
muchas veces los humanos nos equi-
vocamos en nuestros juicios. Yo he
hablado con apasionamiento exce-
sivo en el transcurso de su proce-
so. Crefa estar en lo cierto. Pero
ahora he meditado con calma, fria-
mente, dejando aparte todo cuanto
pudiera ofuscarme, y temo haber
precipitado mi juicio. iQuisiera po-
der deshacer lo hecho, volver a re-
pasar todo ese proceso, ayudarla a
usted a confesar esa verdad que tan
avaramente ha guardado y que aca-
so sea la finica que pudiera salvar-
lal...

—iMe consuela oirle,
Reynolds, me consuela tanto!...
;Tan ferozmente que me acusaba!
Y ahora me defenderia con el mis-
mo ardor que antes amontonaba so-
bre mi objetos de prueba de mi cul-
pabilidad...

—Tiene usted razén... No sé, es
algo que no puedo definir, algo que

me hace sentir que hay algiin mo-
tivo muy poderoso en su vida..
iQué sé yo! No sé explicarme...

mister
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iHaga un esfuerzo, miss Sandoval,
ayudeme usted, ayideme a encon-
trar esa incognita de la que es us-
ted tnica poseedora! ;Cuél es el se-
creto que guarda tan avaramente?
Digame, tenga confianza en mi,
;qué hay en su vida que no quiere
confesar? ;Qué es lo que la obliga
a guardar ese mutismo que la con-
dena? Ante los Jurados he sido yo
su implacable acusador... Y hoy no
me atreveria a decir que es usted
culpable de ninguno de los crime-
nes que le he imputado... jTenga
animo, aytideme a defenderlal...
;Qué es lo que la encierra en ese
mutismo, quién la obliga a cerrar
sus labios marchando a la muerte
con tanta serenidad?

Jenny mir6 a su hijo intensamen-
te, con una mirada en la que iba
condensado su amor maternal, dis-
puesto una vez més, ahora que veia
el interés que su hijo mostraba por
ella, a sacrificarse por la felicidad
de aquel ser noble que reconocia su
error y se empefiaba en repararlo
poniendo en ello su juvenil entusias-
mo y su rectitud de conciencia. Le
miré en silencio, tomé una mano
del muchacho entre las suyas tem-
blorosas, la estreché con fuerza y
la acercé a los labios para besarla
con devocién, con una infinita ter-
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nura, poniendo-en aquel beso su al-
ma toda, su alma de madre llena
de amor'y de desinterés.

—Nada, mister Reynolds, nada.
No tengo a nadie en el mundo, na-
da me ata a él; por eso voy a la
muerte, serena y... jhasta dichosa!

—iPero... no es posible!... Usted
quiere salvar a alguien que debe
serle muy querido... jUsted se sa-
crifica con una lealtad exagerada!
iNo hay en el mundo nada tan gran-
de que se pague con el sacrificio
de la propia vidal... ;Qué la mue-
ve a ello? ;Oh, si yo pudiera saber!
jCon qué afan la defenderial... ;No
tiene usted padres... o hermanos?...

Jenny movié negativamente la ca-
beza, sintiendo crecer en ella una
fuerza suprema que la ayudaba en
los dificiles momentos que atrave-
saba.

—¢Un hijo, quizds? — insistié
mister Reynolds—. ;Un hijo muy
amado al que quiere salvar a toda
costa?

Jenny se sinti6 invadida por una
felicidad incomparable... Aquella
insistencia de Dan, aquel afan de
arrancarle su secreto para salvarla
de una muwerte segura, aquel inte-
rés que mostraba hacia la mujer
desconocida a la que habia acusado
pablicamente con vehemencia para
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vengar en ella todas las llagas que
consumian a la sociedad... le hacia
un bien desconocido hasta entonces,
un bien que le llenaba el alma déan-
dole valor en el supremo momento,
ayudéndola a llevar a cabo el he-
roico sacrificio que la redimia de
todos sus pecados, déndole una au-
reola de gloria y de martir y ha-
ciendo de aquella gran pecadora
una santa.. como una moderna
Magdalena a la que también le
eran perdonados todos sus pecados
porque habia amado mucho...

Jenny Sandoval retenia entre las
suyas la mano de su hijo, retardan-
do el momento de separarse de él;
pero seguia en su mutismo obstina-
do, no atreviéndose a hablar por
miedo a que la inflexién de su voz
la traicionara, por temor a que sa-
lieran de su garganta acentos dema-
siado tiernos, o de sus labios pala-
bras demasiado dulces que pudie-
ran comprometerla.

—Miss Sandoval — continué di-
ciendo Reynolds—. jSiento mucho
que usted se empefie en no querer
ayudarme a salvarla, pero la ben-
digo por el valor que esté usted de-
mostrando, por el heroismo con que
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sacrifica a ese secreto que se llevara
usted al sepulcro, su vida, una vida
que estd en la plenitud y que pu-
diera estar atn llena de promesas
admirables!

El guardidn de la cércel entr6
en la celda a avisar que la hora ha-
bia llegado. Mister Reynolds abraz6
a la que para él era una descono-
cida, pero a la que veia investida
de una aureola de renunciamiento
que le hacia amarla y compadecer-
la...

—1Adi6s, miss Sandoval; siem-
pre, siempre la recordaré!...

—Adiés — murmur6 Jenny, ya
casi sin fuerzas para seguir mante-
niéndose firme en aquella despedi-
da eterna.

Reynolds salié de la celda y Jen-
ny se arroj6 en los brazos de su fiel
Amah, llorando con desgarrados so-
Hozos.

—;No le has dicho nada? —
pregunté Amah.

—1No, y ti tampoco se lo dirés
nunca, Amah! T4 has sido mi Gnico
amigo, bueno y leal hasta el fin...
Es el dltimo favor que te pido...
i Prométeme guardar siempre, siem-
pre, silencio!

B A R R ! o

—Prometido — contesté Amah, Y las dos mujeres se abrazaron

alzando sus ojos al cielo, como si en un estrecho abrazo de despedi-
pronunciara un sagrado juramento. = da...

j onoce usled ya as dos muevas publicasiones
semanales de Ediciones BISTAGNE, fituladas:

EL FILM DE HOY

COWBOYS Y DETECTIVES?

Precio: 15 cts.

Le inlepesa examinarlas.
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EXCLUSIVA; DE DISTRIBUCION PARA ESPANA

Sociedad General Espafiola de Libreria,
Diarios, Revisias, y Publicaciones, S. A.

Barcelona: Barbara, 16. -~ Madrid: Evaristo San Miguel, 11
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YO, TU Y ELLA
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[SIEMPRE LO MEJOR ENTRE LO MEJOR!

INO SE DEJE USTED SORPRENDER!
EXJJA SIEMPRE

EDICIONES BISTAGNE
Pasaje de la Paz, 10 bis - BARCELONA
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