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Intérpretes

DOROTEA WIECK
HERTHA THIELE

PREFACIO

El interrogante que lleva el ti-
tulo de esta bella pelicula (zMi-
lagro?) queda flotando en la at-
mobsfera de la sala después de la
proyeccion.

;Es realmente Ana la “elegida
de Dios” que puede resucitar a los
muertos y curar a los enfermos
cuando la ciencia se ha declarado
ya impotente? ;Es sencillamente
que posee facultades extraordina-
rias, pero naturales, que el progre-
so humano no ha llegado atin a pe-
netrar? ;Se reduce todo tal vez a
un fenémeno de autosugestion por
parte de los que se curan?

Estas preguntas no encuentran

una respuesta concreta en el film.
No pueden encontrarla, porque
tampoco la vida la da. Esos fené-
menos no tienen todavia explica-
ci6n en el mundo, y como un buen
film ha de ser siempre reflejo de
la realidad, ha hecho bien el autor
de “;Milagro?” en dejar flotando
esa incertidumbre. Ana cura enfer-
mos incurables, y cuando empeza-
mos a creer que posee un don ex-
traordinario, fracasa. Ahora duda-
mos de que Ana posea esas facul-
tades que las gentes de la aldea
le atribuyen, pero en seguida tie-
ne una visién sobrenatural, adivi-

na lo que esté ocurriendo fuera del
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alcance de su vista, y otra vez vol-
vemos a creer en esas facultades
sobrehumanas.

Estas vacilaciones, estos balan-
ceos entre el creer y el no creer
se repiten a lo largo de todo él
film, y ésta es la mejor prueba de
que en él no se pretende resolver
nada, sino llevar a nuestro espiri-
tu, intensificada por la emocién
del arte, la misma duda en que
esos problemas aparecen envueltos
en la realidad.

El film destila emocién y belle-
za POr su asunto y por su trama.y
hay en él algo que traspone los li-
mites de lo sobresaliente para caer
en el campo de lo excepcional: es
el trabajo de las dos protagonistas,
Herta Thiele y Dorotea Wieck, las
mismas que desempefiaron los dos
papeles principales en “Mucha-
chas de uniforme”. Las dos rayan
a una altura no superada alin en

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

el arte cinematogréfico, las dos vi-
ven el personaje y nos lo hacen vi-

vir a nosotros, comunicindonos to-
i |

da la gama maravillosa de sus re-
acciones animicas.

Herta Thiele es la sencilla al-
deana que cree en Dios y le ama
sobre todas las cosas y que de re-
pente se ve elevada por ciertos he-
chos extraordinarios a la categoria
de santa.

Dorotea Wieck es la invélida
encadenada a su cochecillo, her-
mosa, rica, joven, y sin poder go-
zar de la vida, lo que agria su ca-
racter hasta el punto de ser un
martirio para los que han de so-
portarla.

Las dos tienen momentos dra-
maticos en que electrizan al espec-
tador y con ellas todos los intér-
pretes de la pelicula se ajustan
con exactitud admirable a su pa-
pel

(MILAGRO?

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Era un pueblecillo reclinado apa-
ciblemente en la costa y acariciado
de continuo por los rumores del
mar. Lo poblaba un pufiado de
gentes sencillas, cuya existencia se
repartia entre el trabajo, algunas
pueriles diversiones domingueras
en la dnica plaza de la aldea y las
oraciones cotidianas en una iglesia
diminuta y humilde como una er-
mita,

Ana era una de las jovenes del

pueblo. Ana era un modelo de hu-
mildad y santa resignacién. Basta-
ba ver sus dulces ojos para com-
prender que en aquella cabecita no
podia haber ninglin pensamiento
turbio.

Los cabellos eran rubios y los
llamariamos hermosos de estar me-
jor peinados. Ana no tenia, como
ninguna de las jovenes aldeanas,
tiempo para embellecerse ante el
espejo del tocador. Y asi, las td-
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pidas matas doradas de la abun-
dante cabellera, cafan lacias y en
desorden sobre sus sienes y sobre
su cuello. Las holgadas y burdas
ropas, las recias medias, los pe-
sados zapatos, completaban el as-
pecto de humildad y de pobreza
que ofrecia aquella muchacha, la
cual, sin poder decirse que era be-
1la, tenia un indefinible y fuerte
encanto.

Aquellos ojos tan dulces, de mi-
rada tan penetrante y luminosa,
estaban ahora anegados en el llan-
to mas doloroso.

Alli, a su lado, sobre el lecho de
muerte, yacia su hermano menor,
el ser que Ana adoraba con todo el

—_Me iré. Esto es insoportable.

Asi hablaba una joven doncella
en la cocina de casa Isabel, mien-
tras la cocinera se ocupaba en sus
tareas culinarias.

La vieja y opulenta cocinéra,
que llevaba muchos afios en la ca-
sa, recomendé filoséficamente:
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fervor de su alma generosa, forja-
da en la bondad y el amor.

El nifio tenia las manos enlaza-
das y sostenia con ellas un crucifi-

jo.

En el estrecho aposento reinaba
un silencio denso y angustioso, ini-
camente interrumpido por los ge-
midos de Ana y de su madre.

El pecho virginal de la mucha-
cha, se mecia y estremecia con do-
lorosas palpitaciones.

Ve al doctor por el certifica-
do de defuncién—dijo la madre.

Y arrojé sobre la mesa de made-
ra unas monedas, que la mano tem-
blorosa de Ana fué recogiendo.

Se marché, dejando a su paso
una estela de gemidos y sollozos.

—_Debes acostumbrarte. Lo mis-
mo me ocurria a mi al principio
y ahora ya ves. .

—Es que tiene un genio insopor-
table.

—Hay que hacerse cargo de que
se pasa la vida sentada en su sillén
sin poder moverse.

M L

—Desde luego, es muy doloroso.
Pero, ;qué culpa tengo yo?

—;Crees que encontrards una
casa mejor que esta? Aqui hay po-
co trabajo. Toda la familia se re-
duce a la pobre sefiorita Isabel y a
su hermana Margarita. Si te vas de
aqui caeras a lo mejor en una casa
llena de nifios, donde tendréds que
hacerte pedazos para atenderlos a
todos.

—Fso es verdad. Pero también
lo es que aqui vive una en un con-
tinuo sobresalto.

—Ten paciencia. A lo mejor, el
dia menos pensado la vemos cura-
da.

—; Tt crees que se puede curar?

—Yo no es que crea ni deja de
creerlo. Pero jvamos!, cuando se
tiene tanto dinero como posee la se-
fiorita Isabel y se llaman a consul-
ta a los mejores médicos del mun-
do, no tiene nada de particular que
el enfermo més dificil sg cure.

—Hoy hay consulta de médicos,
sverdad?

—S1. Son médicos que han veni-
do desde muy lejos y que, segin
dicen, tienen fama de sabios.

—Veremos cémo acaba todo es-
to.

—10jala pueda volver a andar

G R 0 ?

la pobre sefiorita Isabel!
tanto!

i Sufre

Tenia razén la apacible y opu-
lenta cocinera. La sefiorita Isabel
sufria mucho.

Era de ver el ansia conque espe-
raba ahora el fallo de los médicos
reunidos en el despacho, mientras
ella estaba con su hermana Marga-
rita en el salén, siempre inmévil
en su cochecillo de invélida.

Isabel era una mujer hermosa.

Alia y delgada, su talle esbelto
recogia una sefiorial armonia de
lineas delicadas, de suavisimas cur-
vas.

Pero lo realmente extraordina-
rio, con ser su figura algo excep-
cional, era su rostro, su rostro vir-
ginal, de facciones delicadisimas.
Parecia una dolorosa plasmada en
la vida, mis que por el proceso na-
tural del nacimiento, por la mano
mégica de un Vinci, de un Ticiano,
de un Rafael.

Un vestido oscuro hacia resaltar
la blancura nivea, de porcelana, de
aquella garganta, de aquel rostro,
de aquellas manos.

Toda su belleza se debatia ahora
bajo la angustia de la espera.

;Qué estarian diciendo los mé-




LA NOVELA

dicos tras aquella puerta que per-
manecia herméticamente cerrada?

;Qué iba a ser de ella cuando se
abriese? ;Qué ocurrirfa? ;Qué fa-
1o inapelable seria el de aquellos
hombres? ;Podria andar? ;Le da-
rian la noticia tremenda de que to-
da esperanza de salvacién estaba
perdida?

A hurtadillas, miraba a su her-
mana como si Margarita estuviera
en el secreto y ella tratara de leer
en sus ojos la verdad del inquietan-
te fallo.

Las dos callaban. Margarita era
una muchacha seria y amargada

por aquella vida de sacrificio al
lado de su hermana.

Era joven, rica y hermosa. Sin
embargo, no obtenia de la vida el
menor goce. El deber de cuidar a
su hermana la mantenia recluida
en aquella casa, aislada de todos
los placeres del mundo y de toda
esperanza de ser feliz algin dia, al
lado de su esposo, que actualmente
era su Gnico consuelo.

;De toda esperanza? Si. Esto lo
estaba leyendo Isabel en los ojos de
su hermana. Lo deducia de aguel
triste y obstinado silencio en que
se habia encerrado. Sin duda, Mar-
garita, antes de que los médicos se
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reunieran, ya habia obtenido de
ellos una mala impresién. En efec-
to, la hermana lo sabia. Habia ob-
tenido una impresién fugaz de los
médicos, impresién que comunicé
a su esposo con estas palabras:

—TIsabel no volverd nunca a an-
dar.

El silencio de Margarita, hacian
més cruel la zozobra y el nerviosis-
mo que Isabel no sabia disimular.

—Por favor! {Dime que volveré
a andar!—grit6 de stbito—, {Di-
me que lo estds pensando! {Dime
que estés convencida de que me cu-
raré! ;Por qué no me lo dices?
;Por qué callas? ;No ves que ese
silencio se me esté clavando en el
corazén como un puiial?

Y se crispaban sus manos y sus
ojos se abrian desmesuradamente,
como si estuvieran a punto de des-
orbitarse

—Dimelo! ;Dimelo!

Y era un grito de angustia que
hubiera hecho vibrar el corazén
mas duro e indiferente.

—;Claro que volveras a andar!
—repuso Margarita sin la menor
conviceion.

Y en aquel preciso momento, el
doctor més viejo y que por lo tanto
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actuaba - de presidente de la reu-
nién, decia a sus colegas:

Habia llegado Ana a easa del
doctor.
; Cruzé las calles del pueblo sin
darse cuenta de los lugares porque
iba pasando.

¢Eran piedras lo que pisaba?
¢Eran espinas? ;Eran emponzofia-
das hojas de acero?

No podia saberlo, no podia dar-

se cuenta. jlba tan absorta en su

dolor! ;Era todo tan doloroso para
ella!

Los menores movimientos se con-

vertian en una tortura para su cuer-
Po y para su alma. Navegaba en un
mar de dolor y habia naufragado.

11
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—Desde luego, la paciente no
volverd a andar.

Bebia la amarga espuma. Y lenta-
mente subfa aquel calvario que la
conducia a casa del médico.

Llegé. Habia varias personas en
la sala de espera. Ella era la tl-
tima; ella habria de esperar y es-
perar hasta que... ;

Pero ;qué le importaba? ;Acaso
no sufria lo mismo-aqui, esperan-
do, que sufriria en cualquier par-
te? |

Los que llenaban la sala de es-
pera la miraban, como sorprendi-
dos de que en un alma cupiera tan-
ta angustia y tanto dolor.

Eran abismos aquellos claros
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ojos de Ana en los que el sufri-
miento habfa ido volcando gota a
gota su hiel.

Aquel hermanito que se habia
marchado para siempre era para
Ana como un pedazo de su vida.

Ella lo habia tenido en sus bra-
zos a los pocos momentos de na-
cer. Era entonces una niha y su
emocién fué enorme, indescripti-
ble, al poseer un mufieco con vida,
un mufieco que no era de celuloide
o de trapos, sino de carne y hueso,
y que lloraba y se movia, y que mo-
via bracitos y piernas con una s
pecie de locura juguetona.

Después creci6, empezo a hablar,
a andar, a hacer monadas. Y aun
le amaba méis cada vez.

Aunque en su inocencia no po-
dia darse cuenta del prodigio, era
que en ella, como en todo cuerpo
femenino, habia una madrecita,
una madrecita en ciernes que em-
pezaba a prepararse para el futu-
ro.

1Y cémo la amaba a ella aquel
ninito! La preferia a su misma ma-
dre, porque Ana lo mimaba y se
lo consentia todo.

Asi habia ido creciendo aquella
criatura y asi habia ido adoréndo-
lo Ana cada vez mas.
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Hasta que un dia cay6 enfermo.

Y vinieron momentos de angus-
tia descarradora y de zozobra ra-
yana en la locura.

Ana no se separaba del lado del
enfermito. Lo velaba todas las no-
ches, venciendo al sueno mediante
un esfuerzo heroico de su voluntad.

Y sobrevino el tragico desenla-
ce. El enfermito habia decaido mu-
cho. Postrado en el lecho, jadeaba.
De sus labios salia el estertor de la
muerte. Deliraba...

Una llamada répida al doctor,
pero cuando llego éste ya se habia
apagado aquella vida.

Y en la estancia se oyeron estas
palabras espantosas:

—;iHa muerto!

;Cémo dar una idea del desga-
rramiento intimo, del martirio es-
pantoso que se habia apoderado del
espiritu de Ana desde el instante
en que oy6 las palabras terribles?

Las ideas méas confusas y mas
negras surcaban el pensamiento de
Ana cuando la puerta se abrié y
apareci6 el doctor.

En vez de invitar a que pasara el
cliente de turno, se quedd mirando
a Ana.

Era amigo de la casa, como era
amigo de todas las casas de la al-

12
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dea y sabfa lo que debia estar ocu-
rriendo en aquel corazén, tan her-
moso y sensitivo.

—Ana...

La joven alzé los ojos y los fij6
en el doctor.

S it RGNS :

No dijo nada. ;Qué iba a decir?
Ni siquiera sabia por qué estaba
alli, para qué habria ido a casa
del doctor.

Su pensamiento flotaba a merced
de las olas del dolor.

—Ana...

Y el doctor se acercé a ella al
mismo tiempo que Ana se levan-
taba, Apoyé su mano paternal en
la cabeza rubia y le dijo:

—Vete a casa. Esta noche os lle-
varé el certificado de defuncién.

Hubo un gran silencio. Todos
callaban. Todos los que estaban en
}]1 sa’in. di: espera, Como todo el pue-
blo, sabia la desgracia que afligia
a Ana. -

Era tan pequefia aquella aldea
de pescadores, que las noticias se
desparramaban rdpidamente y lo
que habfa ocurrido en un extremo
de la aldea se sabia a los pocos
minutos en el lado opuesto.

Todos pensaban:

—iPobre Ana!

' Y en este ambiente de compren-
sién, en esta atmdésfera de silencio
y respeto, Ana emprendi6 el regre-
80 a su casa.
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Era muy avanzada la noche y la
enferma, la imposibilitada, no es-
taba acostada todavia. :

A la luz de la lampara, tamiza-
da por la pantalla de seda, .e] belli-
simo rostro de Isabel adquiria una
expresién de extravio.

Parecia una perturbada. El fino
cabello, siempre tan bien peinado,
caia ahora en desorden sobre sus
sienes. Sus labios se quebraban en
una mueca de amargura y en sus
ojos habfa la extraia impavidez
de la locura.

Eran el dolor y la desesperacion
lo que la habfan sumido en aquel

mortal estado.

Incapaz de seguir esperando, de
seguir soportando la angustia de la
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espera, cuando los doctores esta-
A= l ;
ban reunidos en el despacho, habia

gritado a su hermana: :
—Ve a preguntar! jEsta impa

ciencia me devora!

—;Calma, mujer, calma!

—No puedo més! iNo puedo
més! {Me moriria! :

Pero antes de que Margarita pu-
diera dirigirse a la puerta dei.fles-
pacho, ésta se abrié y aparecio el
doctor mas viejo. Invito a pasar 3
Isabel y fué una labor dificilisima
decirle la horrible verdad, ator-
mentéandola lo menos posible. .

Isabel lanzé un grito, un grito
tremendo que taladré las paredes
de la casa, al comprender el espan-
toso fallo de la ciencia.

14
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Alli estaba atn, en el mismo si-
tio en que habia recibido la noti-
cia, aunque habian pasado muchas
horas.

Nadie podia comprender la tor-
tura de aquella mujer joven y her-
mosa. Sélo los que han pasado por
el trance dolorosisimo de vivir ca-
reciendo del don del movimiento,
pueden dar cuenta de lo que debia
de representar el mal espantoso y
desesperante en una mujer en la
flor de la vida y que, pudiendo te-
ner todo lo que un ser humano sue-
le desear, no tenia nada.

Esto habia agriado su caracter
hasta ese extremo en que la perso-
na se convierte en un suplicio para
los que la rodean.

No en balde se mostraba cansa-
da la joven doméstica de servir en
aquella casa.

Todo la irritaba. En cualquier
entretenimiento, en cualquier re-
creo posible para una invalida, veia
una contrariedad. El libro més be-
llo le resultaba msoportable, la
misica mas hermosa llegaba a sus
oidos convertida en sonsonete mo-
nétono e irritante.

Pero, siquiera, antes le quedaba
la. esperanza de que algin dia ter-
minaria aquel tormento y podria
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andar, Ahora, en cambio, ya habia
perdido hasta el d@ltimo dtomo de
aquella esperanza que habia man-
tenido en su alma un rayo de luz.

Ahora sabfa, positivamente, que
no volveria a andar, ahora la cien-
cia, por boca de algunos de sus
mas eminentes representantes, se
habia declarado impotente para
curarla.

Espantoso, insoportable aquel
convencimiento para un ser pleté-
rico de vida y que anhela vivir,

Era muy tarde y aun estaba Isa-
bel en el mismo lugar en que ha-
bia recibido la tremenda noticia.

Y una y otra vez, con insistencia
cronométrica, por su pensamiento
pasaba esta idea-

—“Si- al menos pudiera morir.”

Preferia la desaparicién absolu-
ta, la muerte completa, que aquella
especie de existencia agénica que
estaba sobrellevando.

Y las tragicas ideas, al pasar
por su frente, arrancaban siniestros
reflejos a sus bellos ojos.

—*“Si al menos pudiera morir.”

Aparecié de pronto Margarita.

—¢Qué haces aqui a estas ho-
ras? ;Por qué no te acostaron?

—Porque no quiero acostarme.
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—Te hace falta descansar.

—iNo me hace falta nada! {Ve-
tel ;Aqui nadie te ha llamado!
Margarita, en vez de mar-

Pero .
1 de ruedas

charse, empujé el sillor
al mismo tiempo que decia:

id ; s
—;Has traido el certificado?

pregunté la madre. :

— Ha dicho que él lo traera—
repuso Ana.

—; Cuéndo?

—Esta noche.

No hablaron més. Al lado del
lecho mortuorio permanecieron
unos momentos mudas y absortas
navegando en el cieno de su infini-

to dolor.
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—Véamonos a la cama y verds
qué bien te sienta dormir.

—Déjame! jDéjame! e

Margarita ya no contesto. Siguid
empujando el sillén de su hermana
Isabel hacia el dormitorio.

I.a madre se marché y Ana se
quedé sola con su hermanito.

No apartaba los ojos de aquella
carita palida. De pronto cayo d(j,
rodillas al lado del lecho y empezo

a rezar.

Primero ni siquiera movia los
labios, después se percibio un bis-
biseo indescifrable y finalmente el

M I T

Era que Ana se iba sintiendo do-
minada por gu propio fervor y por
su profundo anhelo de que su her-
manito no se marchara.

Con las manos enlazadas, llenos
de lagrimas los ojos y el pecho es-
tremecido por hondos sollozos, de-
cia:

~—Dios bueno, Dios misericor-
dioso, ten piedad de mi. jLe quie-
ro tanto! ;Déjalo a mi lado! T4,
que todo lo puedes, haz que se que-
de conmigo! ;Yo no podré vivir sin
él!

No pudo continuar. Un sollozo
habia destrozado en su garganta
las Gltimas palabras.

Y vencida, abrumada por la tre-
menda realidad, bajé los ojos y los
volvié a fijar en el lecho.

Todo su semblante se crispé en
un gesto de sorpresa.

¢Qué era lo que acababan de

Todo el pueblo se habia reuni-

susurro se convirtié en palabras Y| do ante la casa de Ana.

frases perceptibles.
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La noticia habia corrido como
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ver sus ojos? jPodia ser verdad?
No, no era posible.

Y al mismo tiempo que estas
ideas pasaban como rayos por su
pensamiento, ella retrocedia hacia
la puerta.

Habia visto que el crucifijo que
el nifio difunto sostenia con las en-
lazadas caido de
ellas. Y después vi6 cémo aquellas

manos habia
manos se movian. Y en seguida co-
mo se mecia aquel pecho con el rit-
mo de la respiracién. Y despuds...

Pero no, no pudo ver mas.

Con una mezcla de horror y ale-
gria, de jibilo enloquecedor y de
miedo mortal, de sorpresa y de pa-
nico, sali6 de Ia habitacién corrien-
do y lanzé este grito que conmovié
la casa desde el tejado a los ci-
mientos:

—iiiVive!!ll

Y cayé desvanecida.

un reguero de pélvora. {Ana habia
resucitado a su hermanito! jAna
habia hecho un milagro!
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Y desde aquel momento, para
aquellas sencillas gentes, Ana era
algo mas que un ser humano.

—;Un milagro! {Ana hace mi-
lagros!—repetian.

—_Ha rezado por él y lo ha resu-

citado.

— s Dios y no ella quien lo ha
resucitado. Dios que ha elegido a
Ana para que remedie los males de

la humanidad.

—Si. Es una elegida de Dios.

Estos comentarios y otros pare-
cidos se escuchaban antes la casa
de Ana.

Todos querian ver a la que hacia
milagros, todos querian ver a “la
enviada de Dios™.

Se abrié la puerta y el cura tu-
vo que rogar que les dejaran el pa-
so libre para salir.

Todos se apartaron respetuosa-
mente.

El sacerdote iba acompafiado del

doctor.
Este estaba tan confundido que
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no acertaba a expresar lo que sen-
tia.

—El caso es que no tengo mas
remedio que creer en el milagro.
;Lo examiné tan bicnl...

El cura sonrid, escéptico.

—No seria tan perfecto su exa-
men, doctor.

—;Cree usted que dije que ha-
bia muerto, estando vivo?

—No es la primera vez que ha
pasado. Usted sabe mejor que yo
que hay estados que se parecen mu-
cho a la muerte.

—iEsto es gracioso! Yo creo en
el milagro y usted no cree. {Usted,
un religioso! ;Y yo, un médico!

—Usted cree en el milagro por-
que no quiere confesar su error.

—1Es incomprensible!

—Si todo lo que no comprende-
mos fuera milagro, menudo traba-
jo tendria el Sefior.

Y el cura y el doctor se separa-
ron para emprender cada cual el
camino de su casa.

Matias Testa empujaba el carri-
to de invélidos donde Isabel estaba
sentada.

Iban por los caminos que ser-
penteaban en las proximidades de
la costa y que trepaban por coli-
nas, trazando graciosos giros para
evitar los picachos rocosos,

Era magnifico el paisaje que po-
dia contemplarse desde alli. FEI
mar, las barcas de los pescadores,
la pequefia isla que se destacaba
en medio del mar, muy cerca de la
;)]rilla, como un mégico bosqueci-
0.

Matias Testa era el propietario

- de aquella isla. Allf tenia una her-

mosa finca, donde residfa desde que

su estado de salud lo alejé de la
e

ciudad, cuyo ambiente y cuya vida
eran tan perniciosos para él.

Matias Testa era un hombre jo-
ven, en la flor de la vida. Estaba
siempre triste porque conocia su
mal y sabia que era incurable.
. Fumaba constantemente, a pesar
de la prohibicién del médico. ¢ Por
qué le faltaba fuerza de voluntad?
No. Si él se lo hubiera propuesto,
no habria vuelto a fumar un solo
cigarrillo. Pero, ;qué adelantaba
con eso si su mal era incurable?
¢Prolongarlo? Estpido sistema!
El que sufre de un mal incurable,
lo que desea es acabar pronto y no
prolongar sus sufrimientos,

Asi pensaba Matias Testa y con
arreglo a esta opinién obraba,
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Siempre con el pitillo en los la-
bios. Siempre con aquella mueca en
la que se mezclaba la amargura,
la indiferencia y el esceptismo.

Su amistad con Isabel, la hermo-
sa imposibilitada era el finico ali-
ciente de su vida.

Pero ;era sélo la amistad lo que
unia a aquellos corazones? ;No ha-
bia tal vez por debajo o por enci-
ma de ella un amor? Era casi im-
posible que aquellos dos seres uni-
dos por el infortunio y por la pie-
dad mutua no se amaran. Si, un
amor tierno, iriste e inconfesado
unia a aquellas dos almas en el
mundo extrafio de un ensuefio sin
alegria y sin esperanzas.

Acaso por eso no habian llegado
a confesarse su amor. ;Para qué,
si estaban persuadidos que aquel
afecto habia de naufragar en un
fatidico desenlace?

Ella no se curaria nunca. El se
moriria muy pronto.

Se detuvieron al borde del cami-
no. Matias solté el cochecillo y se
sent6 en una piedra, a los pies de
Isabel.

Encendié un cigarrillo.

—1Cémo fuma! jCada dia que-
ma mas tabaco!—comentd Isabel.

—;Qué quiere que haga?
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—Fumar menos.

—;Para qué?

E Isabel pensé algo que no lle-
g6 a decir.

Acaso tenia razén aquel desdi-
chado. Acaso era lo mejor fumar
mucho para acabar pronto.

Permanecieron unos instantes si-
lenciosos.

De pronto los ojos de Isabel se
animaron. Un leve resplandor de
esperanza acababa de pasar por
ellos, al descubrir alld abajo, casi
en la linde de la costa, la casita de
Ana.

A sus oidos habia llegado el mi-
lagro a los pocos momentos de rea-
lizarse. Y aquello fué como si de
pronto hubiera surgido una lucesi-
ta entre las densas sombras de su
alma.

—;Esté cansado? — pregunté a
Matias, viendo que respiraba con
dificultad.

—Un poco.

__Es facil cansarse teniendo que
Jlevar el peso propio y, ademads,
arastrar el de otra persona.

—No es eso lo que me cansa.

—;Qué es, entonces?

—Todo.

—Entonces es hastio.

—Usted lo ha dicho.
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Hubo una pausa.

—Pero usted es fuerte. Debe y
puede sobreponerse — declaré Isa-
bel.

—¢Sobreponerme? No tengo que
sobreponerme a nada. Mi preocu-
pacion no es por mi, sino por us-
ted. Yo vivo fuera del mundo.

Y afadié:

—DMe he anticipado a la muerte.

Isabel se estremecié.

—DMe horroriza oirle hablar asi.

.Algo que parecia una sonrisa se
dibuj6 en los labios de Matias Tes-
ta, al mismo tiempo que dejaba es-
capar lentamente el humo del ci-
garrillo.

—7Ya lo sé. Usted se tortura. Por

eso digo que me preocupa su si-
tuacion.

—LEs que es casi una herejia ha-
blar de la muerte en este lugar y
en estos momentos.

Y la mirada de Isabel, empapa-
da del reflejo de aquellos hermosos
0jos, paseé con lentitud majestuo-
sa por el paisaje.

—iEs tan hermoso todo esto!—
exclamé como sofiando—. {Es im-
posible no amar la vida contem-
plando un paisaje asi!

Y mientras Isabel enlazaba las
manos en una actitud casi mistica
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y entornaba con emocién los belli-
simos ojos, Matias Testa fumaba
indiferente.

—Mire—dijo Isabel volviendo a
la realidad—. Aquella casita es la
de Ana. ;Se ha enterado usted del
milagro?

—Si.

—¢ Y qué le parece?

—¢Qué quiere usted que me pa-
rezca si no creo en milagros?

—LEntonces, jopina usted que
Ana no ha hecho nada extraordina-
rio?

—Creo que Ana es una mucha-
cha de gran fe. ;Y la fe es tan fuer-

!
tel... Eso aparte de que el mucha-
cho estaba vivo.

—A pesar del reconocimiento
del doctor.

—Aunque lo hubieran reconoci-
do cien doctores.

—LEntonces, ;cree usted que son
una farsa esas curas prodigiosas
que a veces nos refieren los perié-
dicos més serios y hasta los hom-
bres de ciencia?

—Si uno cree, si uno tiene ver-
dadera fe, puede curarse.

—LEntonces jpor qué no se cura
usted?

—Porque no creo... acaso por-
que no quierc...
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—Eso es absurdo.

Matias se encogié de hombros.

—Si, es absurdo!—insistid Isa
bel—. ;Cémo no va a querer Vivir
si la vida s6lo ha tenido para us-
ted comodidades y placeres, si es
usted joven y rico?

—;Joven? Un hombre enferr‘no
y agotado como yo nunca es Jo-
ven. Me falta la voluntad, me falta
la energia. No puedo querer nada.

Mis de veinte personas se api-
fiaban a la puerta de la vivienda
de Ana.

Eran enfermos que sofiaban con
ser curados por la mano milagrosa
que habia levantado un cadéver de
su lecho de muerte.
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—2Y yo? ;Cree usted que hay
remedio para mi?

—Tal vez.

—Entonces...

Se detuvo. Iba a decir algo que
de pronto debié de parecerle ex-
cesivo porque enmudecio.

Matias no se dié cuenta. Fuma-

ba y fumaba distraidamente.

Los rostros mas horribles, las fi-
guras mas inquietantes y lastimosas
formaban aquel grupo agitado por
la més bella esperanza y el més
hondo deseo.

—FElla nos curara, ella nos cu-
rardi—murmuraban.

22
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Lleg6 una enferma més. Era una
pobre mujer que tenia la cabeza
torcida y que no podia hacer con
ella el mas leve movimiento.

—; Esperais a Ana?—pregunté
a las demaés.

—>Si. Esperamos que ella nos
cure.

—iElla nos curard!—exclamé la
recién llegada con una sonrisa que
iluminé su pélido rostro.

—Dicen que se unta las manos
con un ungiiento méagico—murmu-
r6 una comadre que sélo estaba alli
para fisgonear.

—iCalla, hereje!—replicé viva-
mente la del cuello torcido—. Ana
no necesita ungiientos de ninguna
clase. Eso son brujerias y Ana no
es una bruja, sino una nueva hija
de Dios. En su mano esta todo el
poder del cielo. jPara qué quiere
ungiientos ni mescolanzas? Le bas-
ta apoyar una mano sobre una he-
rida para que ésta cicatrice, le
basta envolver a un enfermo en el
influjo divino de su mirada para
que el mal desaparezca... {Ella nos
curara a todos, porque Dios la ha
hecho depositaria de todo su poder!

—19514, ella nos curara!

—Pero, ahora que pienso: ;qué
hacéis aqui? ;Por qué no habéis

A
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llamado ya a la puerta de la san-
ta?

—No nos abren.

—Yo llamaré y veréis cémo si
Quien ha venido al
mundo a hacer el bien, a nadie lo
puede negar.

Y llamé una y otra vez,

Por fin se entreabri6 la puerta y

que abren.

se oy6 la voz de la madre de Ana.

—¢Qué queréis? ;Es qué no va
a haber paz en esta casa?

—Queremos ver a Ana. La ne-
cesitamos.

—Ana no estid en casa—repuso
la madre 4speramente.

—:;Dénde esta?

—No lo sé.

~—1Dimelo! Necesito verla.

—iTe he dicho que no lo sé!

Y cerré de golpe la puerta.

La enferma se eché a reir.

—No quiere decirme dénde esta
Ana, pero yo me enteraré y ella me
curara.

—Debe de estar con su novio,

~—; Con Martin?

—3S1. Ahora va a visitarlo con
frecuencia.

—Pues si esta alli, alli la encon-
traré.

Y la audaz y obstinada enferma
se dirigié a la taberna de la que
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Martin era camarero y encargado.

Ana, en efecto, estaba en la ta-
berna con Martin.

No habia en el establecimiento
un solo cliente, y el muchacho no
tenia mas trabajo que conversar con
su novia.

Martin era un muchacho muy jo-
ven y simpatico, honrado y traba-
jador, por lo que todo el pueblo
le apreciaba.

Ana estaba inquieta. Habfa ido
alli como buscando proteccion en
el afecto de su novio.

—No me atrevo a volver—decia.
—La gente me espera. Todos me
abruman con sus demandas. Quie-
ren que les cure. ;Como los voy
a curar yo, pobre de mi?

— Verdaderamente, esto pasa de
la raya. Te han tomado por el pito
del sereno. Te aseguro que como
sigan asi, les haré entrar en razon
con mi vergajo.

Y aun no habia terminado de
pronunciar estas palabras, cuando
irrumpi6 en la taberna la mujer
que tenia el cuello torcido.

—iAnal!

Retrocedié la muchacha, sobre-
cogida. jLa miraba de un modo
aquella mujer!...

—iAna!
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Y avanzaba con las manos ten-
didas.

Huy6 la joven.

—;Déjame, déjame! jQué quie-
res de mi?

—iQue me cures!

—;iYo no puedo curar! {Yo no
sé curar!

—;Cémo no has de poder si vol-
viste a tu hermano a la vida?

—~;No puedo, no puedol—-gimié
Ana.

—;Puedes porque eres la elegi-
da de Dios!

—:No puedo, no puedo!

Pero la enferma estaba ciega de
fe y esperanza.

—No saldré de aqui sin que me |

cures.

—_Rézale a Dios. El es el tnico
que puede curarte.

—iAna! {Anal

—iVete!

—iCarame!

Y apoderéndose con rdpido mo-
vimiento de la mano de la joven,
se la llevé al cuello y la oprimié
conira €l.

Ana luchaba por desasirse, pe-
ro la obstinada enferma seguia fro-
tando aquella mano inocente conira
su cuello.

—iBasta!—grit6 Martin.

L

Y ya se disponia a intervenir en
favor de Ana, usando de su fuerza,
cuando la maravilla se produjo.

El cuello torcido se enderezé, la
rigida cabeza adquirié flexibilidad.

La enferma lanzé un grito de
alegria. Se abalanz ‘sobre la mu-

Ana y Martin se miraban sin sa-
ber qué decirse.

Un profundo estupor, una confu-
§i6n de perturbada dominaba a la
joven.

—iSe ha curado! — murmuré
como si hablara consigo misma.

—Si, se ha curado.

—LEsto es incomprensible.

Pero Martin reaccions,
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chacha, cay6 de rodillas ante ella
y bes6 el borde de sus vestidos.
—iMe ha curado! {Me ha cura-
do!
Y sali6 de la taberna y eché a
correr por las calles de pueblo, re-
pitiendo este grito.

—Pensandolo bien, no es tan in-
comprensible.

—Para mi no tiene explicacién.
—FEsa mujer tiene fe ciega en
t1. ;

—:Y qué?

—Y si la fe puede allanar los
montes, ;cémo no va a poder ende-
rezar un cuello torcido? .

—Fe en mi? {Es en Dios en
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quien hay que tener fe! Sélo El
puede hacer milagros.
—Milagros... milagros... Todo lo
que no comprendemos creemos que
es milagro, hasta que llega un hom-

Ante la casita de Ana seguia api-
fiada la gente. Nuevos enfermos ha-
bian ido acudiendo de toda la co-
marca. Rezaban y entonaban can-
ticos religiosos.

Salié el cura.

—;Qué hacéis aqui?—pregunto
disgustado por la obstinacién de
aquellos aldeanos.

—Esperamos a Ana.

—;Para qué?

—Para que nos cure.

—Para eso debéis ir al médico.
Y si queréis pedir algo a Dios, id
a la iglesia.

—En la iglesia no encontrare-
mos lo que deseamos—repuso una
mujer de negros vestidos y rostro
amarillo como la ccra.

—Pues si no lo encontriis en la
iglesia, menos lo encontraréis aqui.
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bre, le descubre el origen y enton-
ces es un fenémeno natural.
—iNo quiero explicarme nada!

6lo quiero que me dejen!

—Ana puede curar. Ha vuelto a
su hermanito a la vida cuando ya
estaba muerto. En cambio, yo he
estado rezando durante diez afios
en la iglesia y cada vez estoy peor
de la gota.

—iCalla, calla! Has perdido el
juicio. Estdis ofendiendo a Dios.

—No, porque Ana es la elegida
de ElL

—1Cuénta locura y cuénta igno-
rancia!

De pronto todos los enfermos
volvieron la cabeza. Acababan de
oir el grito de:

—1Me ha curado, me ha curado!

Y lleg6é corriendo la mujeruca
del cuello torcido. Y todos vieron
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to como el de la persona mas sa-

na.

—iMiradla!~—grit6 uno de los
enfermos—. ;{Ya no tiene la cabe-
za torcida y puede moverla!

—iEs ella, es ella quien me ha
curado! jLe ha bastado ponerme la
mano _encima para curarme!—gri-
taba la mujeruca.

—La gente se La vuelto loca.
Todos le piden milagros. La chica
no se atreve a salir de casa. jQué
estupidez!

Asi habia hablado el marido de
Margarita durante la cena, en pre-

- sencia de Isabel y de Matias Tes-

ta, que se hallaba alli en calidad
de invitado.

Isabel replicé vivamente:

—¢Por qué te burlas? Si no lo
comprendes, céllate. No hay que
reirse de coses que para algunos
lo representan todo.

Margarita se levanté. Puso ca-
rifiosamente una mano en el hom-

que aquel cuello estaba ya tan rec- bro de su hermana.
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Parecia que iba a enloquecer de
alegria.

Todos los enfermos la rodearon,
todos tocaron aquel cuello antes ri-
gido como un trozo de madera en-
curvada y ahora recto y flexible.

—Otro milagro! ;Otro milagro!

Y los enfermos volvieron a en-
tonar sus canticos,

—;Por qué te exaltas? ;No
comprendes que eso va en perjuicio
tuyo?

Y al mismo tiempo indicé a su
marido por sefias que se marcha-
ra.

Sali6 éste y le siguié6 Margarita,

Testa e Isabel quedaron solog
una vez més. Dijo la enferma:

—1Es horrible vivir en este mun-
do de incomprensién!

—Piense que hay convicciones
muy arraigadas.

—Pero eso no impide que se res-
peten las de los demas.

Teste calls. Esta vez la razén
estaba del lado de Isabel. ;Acaso
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él, tan incrédulo, no respetaba

aquellas creencias de la imposibi-
litada?

Y aproveché este silencio para

encender un pitillo y empezar a fu-
mar avidamente.
Hubo una de aquellas pausas tan

Era de noche y todavia se apiia-
ba la gente a la puerta de la casa
del milagro.

Todavia se ofan los cantos de los
desesperados y fanéticos enfermos.
No se moverian de alli hasta que
Ana los curase. Mas tiempo habian
estado rogando y esperando en el
altar de la iglesia.

Cuando llegé Matias Testa, com-

prendié que le seria dificil entrar
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frecuentes entre ellos. Los pensa-

mientos de ambos iban por caminos
distintos. Sin embargo, converjian

en un mismo punto.
De pronto, Isabel suplico:
—Testa: trdigamela usted. Ne
cesito verla,
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le la habitacién donde Ana se en-
contraba.

Entré Matias y vié que la joven

! estaba sentada ante una mesa, con

los brazos sobre ella y la cabeza
sobre los brazos.

La tocé suavemente en un hom-
bro.

—Ana.

Ella se volvié asustada.

—Soy yo, mujer. ;Qué te pasa?

—iEsa gente!—repuso la pobre
muchacha, por los que seguian can-
tando junto a la puerta—. Tengo

' miedo. Todos quieren que les cu-

en la casa por la puerta principal
y dié un rodeo y llamé en la puer
tecilla trasera.

Sali6 a abrir el padre de Ana.

—;Qué desea usted?—preguni
el viejo recelosamente.

—Soy Matias Testa. Deseo ha
blar con Ana.

Al oir el nombre del sefior de I
isla, el padre de Ana se apresur
a dejarle el paso libre y a indicar

re.

—:Y eso te da miedo?

—8Si, sefior. No sé lo que se me
antoja.

Y en el pensamiento de Ana sub-
sistian, imborrables, aquellos dos
hechos, aquellos dos “milagros”
que daban la razén a la gente.

—FEso no debe inquietarte ni
ofenderte—dijo Matias—. Te ado-
ran. Creen en ti. jPor qué quitar-
les la esperanza?
—;Acaso cree usted también?
Matias se encogié de hombros.
—FEso no importa. A mi no has
de curarme.

—Ni a usted ni a nadie. ;Cémo
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voy a poder yo curar, pobre de
mi?

—Oyeme, Ana. Cures o no cu-
res, ti puedes hacer mucho bien.

—¢Coémo?

—No contrariando a esa pobre
gente. Déjalos que crean en ti.

—FEs en Dios en quien deben
creer.

—Ana, ellos pueden creer en
Dios y en ti al mismo tiempo. Por
ese lado puedes estar tranquila.

—Pero yo no puedo consentir
que crean
Dios. Sélo pensarlo me horroriza.

que soy tanto como

—Si ta crees en El y bien sé yo
que crees, puedes tener la seguri-
dad de que El no ha de ver con
malos ojos que ta repartas el bien
a manos llenas.

—Pero, ;cémo puedo hacer eso?

—Para empezar, yo voy a pe-
dirte un favor. Ta conoces a la se-
fiorita Isabel, ;verdad? Ta sabes
que estd imposibilitada.

—Si, senor.

—Pues bien; ella quiere verte y
es preciso que td transijas.

—;Verla? ;Para qué?

—Ella lo desea, lo anhela de tal

modo que no vivird hasta que ha-
ble contigo. jPor qué negarle ese

28 29
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deseo que a ti te va a ser tan fécil
satisfacer?

—Si es sélo ir..

Y Matias
mantenida entre Isabel y su cufia-
do. Evidentemente no habia de ser
del agrado de éste que Ana se pre-
sentara bajo el techo en que él vi-

recordé la discusidn

via y también resultaria un poco
violento para Isabel recibirla en
aquella atmésfera de incredulidad.

Entonces pensé en su casa. Avi-
garia a Isabel que fuera a la isla
y alli harfa ir también a Ana.

—Si quieres hacer ese gran bien

—;Sabes dénde vive Ana?—ha-
bia preguntado Isabel a la donce-
Ha.

—S4i, sefiorita. ;

—Pues llévame a su casa.

—Ahora? -

—Si, inmediatamente.

—Es muy tarde, sefiorita. Aca-
so no le siente bien salir.

—iCalla y obedece!

30
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a una pobre invélida, ven manana
a las tres a mi casa de la isla.

—Pero, una vez alli, jqué he |
de hacer? — pregunté Ana recelo- |

samente.

—Ya te lo he dicho: hablar con

ella.

—S6lo hablar? ;Y qué adelan-

tard con eso?

—Bastard tG presencia para
tranquilizarla.

—KEsta bien. Iré.

—Acuérdate de la hora: a las
tres.

—Si,
alli.

sefior: a las tres estaré

Isabel habia tomado esta de-
terminacién, después de pasar va-
rias horas a solas con su pensa-
miento.

;Habria ido Matias a cumplir
su encargo?

Mucho confiaba en su generosi-
dad, pero jera tan escéptico!

Por otra parte, habia que con-
tar con la conformidad de Ana.

é M I /it

¢Querria acudir a su llamamiento
aunque Matias la hubiera avisado?

Y bastaba esta duda para que
ella se sintiera presa de la mayor
inquietud. No. no podia continuar
en aquel estado de angustia y de
indecisién. Necesitaba ver a Ana,
queria hablar con ella, queria ha-
cer aquel Gltimo intento, cuando ya
la ciencia se habia confesado impo-
tente para curarla.

Si Ana habia resucitado a un di-
funto, ;como no habia de poder cu-
rarla a ella?

¢Qué era ridiculo unirse a aque-
llas ignorantes aldeanas en su cie-
ga credulidad? Para ella no podia
ser ridiculo ninglin intento de cu-
racién. jAnhelaba con tanto fervor
curarse!

Y por eso, después de pensarlo
mucho en aquellas horas de silen-
cio y soledad, llamé a la sirvienta
y le ordené que la condujera a ca-
sa de Ana.

La doncella no tuvo més reme-
dio que obedecer ante la insisten-
cia de su sefiorita. Pero ya se di-
rigia el cochecillo hacia la puerta
del vestibulo, cuando apareci6
Margarita en el umbral.

- Dirigié a su hermana una mira-

da de sorpresa.
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—¢Adénde vas?

—iA casa de Ana!—repuso Isa-
bel retadoramente.

— A estas horas?

—Si.

—Pero, ;cémo se te ha ocurrido
eso ahora? ;Qué te propones?

—¢Que qué me propongo?

Sonri6 amargamente.

—1Qué me preguntes ti eso sa-
biendo cuénto sufro!

—Bien, pero ahora...

—iAhora, Isabel
exasperada—. jAhora mismo! {Es
mi salud lo que intento recuperar!
¢Comprendes? ;Soy una mujer que

si! — gritd

desea volver a la vida!
Y ordené a la doncella:
—iVamos! {No vuelvas a dete-
nerte!

Pero Margarita ordené a su vez
a la sirvienta:

—Puedes ir a acostarte.
Y la doncella obedecié.

Isabel comenzé a lanzar gritos
desesperados, pero Margarita, im-
pasible, con aquella firmeza de ca-
ricter que a la fuerza habia teni-
do que ir adquiriendo al lado de
la desesperada inferma, condujo
hacia el dormitorio el cochecillo de
la invéalida.
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Ya habia avisado a Isabel déan-
dole cuenta de todo lo tratado con
Ana.

Se acercaba la hora y Matias se
entretenia tocando el piano. Algo
muy dulce y muy triste al mismo
tiempo se escapaba de la caja sono-
ra. Aquella msica hablaba direc-
tamente al corazén, llenindolo de
una extrafia angustia. Y Matias re-
cordaba a aquel otro enfermo su-
blime, creador de los nocturnos,
cuya magica musica deleitaba y
apenaba al mismo tiempo.

Un criado se presentd - para
anunciar la llegada de la sefiori-

ta Isabel. :

Matias sali6 a recibirla y tomo
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el cochecillo de manos de la criar
da.

La esperanza llenaba de anima-
cién el semblante de Isabel.

—;Cree usted que vendra? —
p.regunté ansiosamente.

—Estoy seguro. Lo ha prometi-
do y es una muchacha muy seria.

En efecto, mientras Isabel lle-
gaba a la isla en su lancha de mo-
tor, Ana saltaba al bote de su pa-
dre y empezaba a navegar hacia
los dominios de Matias Testa a

fuerza de remo. _

Aquellos brazos estaban muy
ejercitados en las tareas marinas.
La sencilla y candida aldeana era

32

No apartaba los ojos de aquella carita palida.




—...;Como los voy a curar yo, pobre de mi?
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al, mismo tiempo una muchacha
fuerte y valerosa.

Los peligros del mar no la in-
quietaban y, en cambio, por una de
esas paradojas de la vida, una
simple palabra, una idea o un sen-
timiento podian sumirla en el més
hondo terror. Asi le habia ocurri-
do cuando la gente le daba a en-
tender que tenia la facultad de ha-
cer milagros, y cuando la mujeru-
ca del cuello torcido irguié la ca-
beza al simple contacto de su ma-
no, y cuando...

Pero no, no queria ni siquiera
pensar en ello. Su hermanito vivia.

—Abra las ventanas. La atmés-
fera estd cargada de humo. Como
de costumbre, esta mafiana ha fu-
mado usted como un desesperado.

—¢Y eso que importa?

—A usted no le importa nada.
Le compadezco, amigo mio.

—Soy yo quien ha de compade-
cerla, precisamente porque le im-
porta todo.

A
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Ella habia anhelado profundamen-
te tenerle a su lado y lo tenfa. Lo
demas no le importaba: Era pre-
ferible pensar que nunca habia co-
rrido ‘el peligro de perderlo, era
preferible porque, de lo conirario,
la felicidad que
viéndolo junto a ella, se enturbia-

experimentaba

ria bajo la tremenda preocupacion
de...

No, no queria pensar en ello.

Y los robustos brazos de la in-
genua aldeana, impulsaban el bote
braviamente a través de las olas,
proa a la isla de- Matias Testa.

—En estos momentos, si. Me
siento poseida de la esperanza.
Ella va a venir. Soy otra mujer
distinta.' Digame sinceramente, Ma-
tias: justed cree que ella me pue-
de curar? _

—Lo importante no es que yo
lo crea, sino que lo crea usted.

—Pues bien; si que lo creo.

—LEntonces... tiene usted un no-
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venta por ciento de probabilidades
a su favor.

—;De veras?

Y un relampago de fe, esperan-
za y alegria iluminé momentanea-
mente los ojos de la invalida.

—;De veras lo cree usted?

—Estoy convencido.

Y fumaba y fumaba con los co-
dos apoyados en las rodillas, sen-
tado en el borde del bajo asiento
y la cabeza doblada sobre el pe-
cho hundido.

Fumaba y pensaba.

Y para Isabel, deseosa de vivir,
anhelante de recobrar su preciosa
salud eran aquellos pensamientos
un enigma impenetrable.

;Qué perseguia Matias Testa al
adoptar aquella indiferencia suici-
da? ;Qué adelantaba? ;Qué iba
a conseguir?

—1Es usted incomprensible! —
exclamé la invalida sin poder con-
tenerse.

—sPor qué?

—Porque no ama la vida ;Es-
pera acaso alcanzar otra mejor?

—Ni yo mismo sé lo que espe-
ro.

SEMANAL
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Una pausa.

—;Estaba tocando el piano?—
pregunté Isabel.

—Si.

—;Le gusta la misica?

—Para un rato.

—;No le conmueve a usted
Chopin? ;No le electriza Beetho-
ven?

—No me ocurre nada de eso.

—;Nada, nada le importa! ;De
qué extrafia materia estd hecho su
corazén?

—1Vaya usted a saber!

A través de la ventana abierta
se percibia el vuelo majestuoso y
lejano de los pajaros marinos. Y
aquellas aves parecian alados co-
pos de nieve lanzados al espacio
para embellecer el limpido azul
celeste.

Un bote 1legé al desembarcade-
ro.

Ana amarré la ligera embarca-
cién y salté a tierra.

Paso a paso, con una mezcla de
timidez y recelo, se dirigié a casa
de Matias Testa.

—iVete! Quiero estar a solas
con Ana.

Matias Testa se marché.

Isabel se repetia con una con-
viceién profunda:

—Me curari, me curara.

Aparecié en el umbral Ana. Se
habia detenido alli y lo miraba to-
d.o un poco sobrecogida. Era como
sl temiera manchar con sus pies el
reluciente suelo del salén. jCuén-
ta riqueza habia en todo aquello y
cuanta pobreza y humildad lleva-
ba ella encima!

Isabel balbuceé profundamente
emocionada:

—jAna! Gracias a Dios que has
llegado.
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Y la sencilla aldeana dirigi6
una mirada a aquellas piernas ri-
gidas e inméviles. :

¢Pretenderia que la curase, a
pesar de lo que habia dicho Ma-
tias Testa?...

Este pensamiento, este temor,
aument6 su inquietud,

—Testa me dijo que...

—Ven. Acércate — la interrum-
pi6 la invalida.

Ella avanzé paso a paso, trému-
la de inquietud.

—¢Qué quiere de mi? — pre-
gunto.

—¢Qué voy a querer? Mira mis
piernas: no se han movido nunca.
Mira mi cuerpo: hace muchos afios
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que esta postrado en este sillon.
;Y th me preguntas que quiero?

Ana tuvo que bajar los ojos co-
mo deslumbrada por la mirada res-
plandeciente y ansiosa de Isabel.

—Pero jqué puedo hacer yo?

—iCurarme!

—1Oh, no! {Yo no puedo cu-
rarla! {Yo no puedo curar a na-
die!

—;Cémo no has de poder, Ana,
si haces milagros?

—1No, no! No puedo.

—Si puedas. Hay en ti un po-
der extraordinario, una fuerza ma-
ravillosa.

—iNo, no!

—iClrame, ctirame!

Isabel tendia las manos hacia
Ara y en su semblante habia un
ansia infinita, una stplica deses-
perada.

—iNo puedo curar a nadie! —
gimi6 Ana—. Con todo esto esta-
mos ofendiende a Dios.

—iDios te bendecira si ti me
curas! ;No ves lo desgraciada que
soy?

—Pero ;cémo voy a curarla yo,
pobre de mi?

' —;Cémo resucitaste a tu her-
manito? Pues esto es mucho més
facil. (Hazlo, Ana! Dame la feli-
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cidad a que tengo derecho. Tt pue-
des hacerlo porque eres la mano
de Dios.

—iCallese!

Y exclamé alzando los ojos al
cielo:

—iPerdén, Dios mio! ;Yo no
tengo la culpal

—1iAna, Ana!

—iMe voy, me voy! No puedo
estar aqui.

Y corrié hacia la puerta.

—iAna, Anal

Era un grito tan angustioso y
desgarrador, que la aldeana se de-
tuvo, compadecida.

—4Qué quiere?—gimié—. ;jNo
ve que no puedo hacer nada?

1Ana, Ana! jCarame!

La joven sigui6 retrocediendo
hasta situarse en el umbral.

—He de marcharme. Adids.

—jAna, Ana!

Y las manos enclavijadas de la
enferma se tendian hacia la aldea-

na en demanda de lo que anhelaba

tan fervorosamente.

—iNo te vayas! {No te vayas!

Pero Ana se iba. Su pie ya ha-
bia pasado al otro lado del um-
bral.

Y entonces ocurrié el tercer mi-
lagro.
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Isabel quiso retener a Ana. ;Co-
mo? Con palabras no podia. Ha-
bria de cogerla, de sujetarla. Y,
sin pensar lo que hacia, eché el
cuerpo hacia adelante, se levantd
'y di6 dos pasos hacia la aldeana.
Fué un esfuet‘zo tan tremendo en
su afdn de retener a Ana y una
sorpresa tan profunda al darse
cuenta de que estaba en pie y ha-
bia andado, que tuvo que apoyar-
se en el piano para no caer.

Y un grito agudo y delirante sa-
li6 de sus labios.

—iPuedo andar!

Ana retrocedi6 sobrecogida.

—iPuede andar!—repitié.

Y en su rostro se advertia la ex-
presion de quien no cree lo que
ve.

—Puede andar—repiti6 sorda-
mente.

Reaccioné de pronto y huyé gri-
tando:

—iTesta!
dar!

Se habia quedado Isabel apoya-
da en el piano. Estaba pélida. El
sudor perlaba su frente y sus me-
jillas. Una fatiga enorme se habia

iTesta! jPuede an-
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apoderado de todos sus miembros.
Jadeaba. Se habria dicho, al ver-
la, que acababa de realizar un es-
fuerzo de at'eta. Y no habia hecho
sino dar dos pasos.

Algo formidable y deslumbra-
dor de tan hermoso, acababa de
ocurrir en su espiritu. Un nuevo
mundo, lleno de esplendor y de be-
lleza acababa de abrirse a sus ojos.
Una vida con nuevos horizontes...

—iHa hecho el milagro! — se
decia—. ;Es la elegida de Dios!

Y Ana, entretanto, corria por el

jardin de la casa gritando:

—iTesta! jTesta!

Lo encontré.

—¢;Qué pasa?—pregunté el en-
fermo.

—iCorral... jIsabell... jCorra!

Corriendo entré
en la estancia donde se encontra-

ba Isabel.

Pero se detuvo y di6 un paso
atras, en una convulsién, al ver
que estaba en pie.

Matias corrio.

—iMatias! — solloz6é Isabel—.
tPuedo andar! ;No te lo decia yo?
{Ana me ha curado!
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Alguien que se habia apresura-
do a ir al pueblo desde la isla, lle-
v6 el sorprendente mensaje.

—iLa sefiorita Isabel puede an-
dar! jAna la ha curado!

Y la aldea entera volvié a vi-
brar de sorpresa ante el nuevo mi-
lagro.

Se corrieron las voces.

—iAna ha curado a la sefiorita
Isabel!

Las comadres se echaron a la
calle.

—;iLa ha curado, la ha curado!

Y gritaban los enfermos, los de-
sesperados:

—iNos puede curar, nos puede
curar!

SEMANAL
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Y las que no eran enfermas ni
comadres, repetian el grito:

—iAna ha curado a la sefiorita
Isabel!

Los hombres mas recios y maés
incrédulos se unieron a la masa.

—Otro milagro, otro milagro!

Y todas las puertas se abrian y
alguien asomaba la cabeza, lanzan-
do al interior la noticia sorpren-
dente.

También se abrian las ventanas.
Entonces alguien preguntaba. Y la
respuesta era siempre la misma.

—iAna ha curado a la sefiorita

Isabel!
La puerta de la taberna donde
trabajaba Martin se abrié también.

Y alguien dijo:

—Martin: otro milagro de Ana.
La seforita Isabel puede andar.

Y Martin tuvo un gesto de con-
trariedad.

—iNada! ;Que no va a poder
vivir tranquila!

Pero la tensién no habia llegado
atn al limite. Esto ocurrié cuando
se vi6 a venir de la isla la barca
de Isabel y su duefia de pie en la
proa.

Entonces todo el pueblo se aglo-
merd en la costa. Y se produjo un

—La ciencia declaré su fracaso.
En cambio Ana, me curé. Ana ha
hecho el milagro.

—Los milagros sélo los hace
Dios—replicé el sacerdote con fir-
meza.

Isabel sentia hacia Ana algo més
que la gratitud por haberla cura-
do.

Veia en ella una elegida de Dios
y como tal la admiraba y la vene-
raba.
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silencio sepuleral mientras la bar-
ca se acercaba a la orilla.

En la popa, sujeto de cualquier
modo, iba el cochecillo. En la proa
se veia la figura erguida, fina y
eshelta de Isabel.

Y todos vieron como bajaba por
su propio pie y como avanzaba ha-
cia su magnifica residencia.

En la popa de la barca, abando-
nado para siempre habia quedado
el cochecillo, aquel cochecillo que
Isabel no volveria a utilizar.

Desde aquel momento inolvida-
ble en que regresé de la isla y en-
tr6 en su casa por su propio pie,
Isabel no habia consentido que Ana
se separase de su lado.

—Te quedards aqui—Ie habia
dicho—. Ni a ti ni a tus padres os
faltars nada de hoy en adelante.
Lo que ti has hecho por mi no se
paga con nada.

Y Ana habia aceptado més que
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por su propio bienestar, por el de
sus padres.

Ana estaba transformada. Ya no
vestia los recios y humildes vesti-
dos de la aldeana, sino elegantes
trajes comprados, como los de Isa-
bel, en la ciudad.

Y asi las cosas, el cura fué a vi-
sitar a Isabel.

;Era que le faltaba la fé a
aquel sacerdote que como tal la
predicaba y como tal tenia que dar
ejemplo a los fieles?

No. Nadie con mas dignidad que
él podia desempeiiar el sagrado mi-
nisterio. Era que su inteligencia le
colocaba muy por encima de la ig-
norancia de aquellos aldeanos que
muchas veces confundian la fé con
la supersticién.

Y asi creia servir a Dios mejor
que si explotara la ignorancia de
aquellas gentes humildes.

—Ana ha hecho el milagro —
habia dicho Isabel.

Y él replicé prestamente:

~Tos milagros sélo los hace
Dios.

—Pero Ana me ha curado.

—;Tan ofuscada estd usted que
cree que esa pobre criatura...?

—Esa pobre criatura lo puede
todo.

SEMANAL
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—iIsabel!

—Ser4 inGtil que se empefien
en no ver lo que es tan evidente.

—Dejemos eso a un lado. No es-
ta usted en el momento mas a pro-
pésito para razonar serenamente.
;Cree usted que tiene derecho a
amargar la vida a esa pobre cria-
tura?

—FElla tendri todo cuanto pue-
da desear.

—No. Ella tendra todas las co-
modidades que su alma sencilla no
apetece. En cambio, su tranquili-
dad y su fe estan en peligro.

—Ella ha aceptado.

—UFElla es sumisa, es generosa;
ella no tiene valor para oponerse
a la voluntad de quien siempre le
ha inspirado respeto. Usted es res-
ponsable.

—Sefior cura, le agradeceré que
no insista. Usted mismo ha reco-
nocido que no estoy en el momen-
to oportuno para dejarme conven-
cer.

—Lo siento.

Cogi6 el sombrero y salié de la
casa.

Todo aquello empezaba a pre-
ocuparle. Antes de ver a Isabel
estaba convencido de que en aque-
1la cura no habfa intervenido Dios
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para nada. Algo natural, aunque
fuera de lo comn como en el caso
del hermanito de Ana,

El seguia aferrado al convenci-
miento de que aquel nifio no habia
podido resucitar por la sencilla ra-
z6n de que no habia muerto.

Hay estados en el individuo que
se parecen mucho a la muerte, tan-
to, que el médico méds eminente
puede incurrir en error. Del mis-
mo modo, hay curaciones que pa-
recen milagros y que no son maés
que convulsiones de la naturaleza
sacudida por el convencimiento y

Martin estaba profundamente
disgustado con el rumbo que ha-
bian tomado las cosas.

El nuevo milagro de Ana, no

A
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por el impetu irrefrenable de la
sugestion.

Pero el caso era que después de
haber visto a Isabel...

La curacién habia sido demasia-
do completa y asombrosa para que
a ¢l mismo no le cupiera la duda
de si seria...

—iNo! — exclam6—. Iba a de-
cir Ana, pero eso nunca, jeso ja-
mas! Si acaso... Dios.

Y procuré distraerse, alejar de
su pensamiento aquel problema que
empezaba a inquietarle,

s6lo habia acabado de esclavizarla
a ella sino que habia caido como
una valla entre los dos.

Bien es verdad que ella le habia
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asegurado que no lo olvidaria nun-
ca, pasara lo que pasara.

Pero ;podia él conformarse con
eso? ;Podia él permanecer impa-
sible ante aquella separacion?

Amaba a Ana demasiado para
privarse de buenas a primeras de
aquellas charlas, tan magnificas
dentro de su sencillez, que mante-
nia con ella diariamente.

Ana iba a visitarle porque tenia
més horas libres que él. Y cuan-
do se acercaba el momento de la
llegada de Ana, Martin, a veces sin
cesar de trabajar en el mostrador,
no quitaba ojo de la puerta.

Y cuando ésta se abria para dar
paso a Ana, le parecia que otra
puerta se abria ante su corazén,
mostrandole un mundo de ensue-
no.

Ahora, en cambio, sélo miraba
a aquella puerta para decirse con
amargura que no se abrirfa para
dar paso a su amada.

Esto le tenia sumido en un esta-
do de nerviosismo rayano en la
desesperacion.

Ana, en los recados que enviaba
a su casa, decia que la sefiorita
Isabel le rogaba se quedara un dia
mdés, y después varios dias. Mas
de una semana llevaban ya asi, una
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semana que para la impaciencia de
Martin era un afo.

—iEsto no puede ser y no pue-
de ser!—exclamé.

Y aquella tarde. cuando terminé
su trabajo en la taberna, se dirigié
a casa de Ana,

—;Qué saben de ella?

—Dice que tardara unos dias en
venir. La senorita Isabel la nece-
sita.

—Pero jqué le ha dado la se-
forita Isabel?

—1La sefiorita Isabel es muy ge-
nerosa—repuso la madre.

Y estas palabras fueron para
Martin una revelacién.

Ana estaba alli contra su volun-
tad. Ana se sacrificaba por sus pa-
dres

Pero jhabia derecho a permitir
que se prolongara aquel sacrifi-
cio?

—La sefiorita Isabel podra ser
muy generosa y estar agradecida
a Ana—repuso Martin vivamente
—pero con nosotros no lo demues-
tra.

—;Por qué dices eso?

—;Por qué quiere usted que lo
diga? ;Cree que Ana y yo pode-
mos pasar sin vernos? ;Cree la se-
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fiorita Isabel que vamos a estar asi
toda la vida?...
—Toda la vida no, pero...
—iNo intente convencerme! Es-
toy decidido a que esto termine.
—¢Qué vas a hacer?—inquiri6
la madre con inquietud.

—1La sefiorita Isabel es mas in-

soportable ahora que cuando esta-

ba enferma.

—1La sefiorita Isabel —contesté
la cocinera— tiene su genio, pero
th tienes tan poco de paciencia co-
mo yo de violinista.

—Yo crei que el malhumor era
cosa de la enfermedad, pero veo
que es de nacimiento.

—A ti te hace falta estar en una
casa como la que yo conoci por
experiencia cuando era una moci-
ta.

—¢Qué hacias en aquella casa?

—Estaba de nifiera.

—Pues no es un trabajo muy
pesado.

—Pero veras lo que pasé. Entré
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—En primer lugar ir a verla.
Después... ya veremos.

—iMartin!

Pero Martin ya no podia oirla.

Habia salido corriendo a la ca-

lle y corriendo se dirigia a casa de
Isabel.

en la casa antes de que naciera el
nifio, porque los sefiores querian
tenerlo todo preparado con tiempo.
Y cuando lleg6 el momento nacie-
ron dos en vez de uno.

— Y te toc6 cargar con los dos?

—S1i, hija, si. Cuando la sefiora
se puso buena hablé con ella y le
dije que aquel no era el trato. Que
yo habia ido alli para tener un
nifio y que si habian nacido dos la
culpa no era mia. ;Sabes lo que
me contest6?

—Se irfa por los cerros de Ube-
da.

—Nada de eso. Me contest6
tranquilamente: “Si td no tienes la
culpa, tampoco la tengo yo”.

—En el fondo tenia razén.
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—Total que yo dije que no me
conformaba y que tomaran a otra
nifiera para que se cuidara de uno
de los nifios. Pero la sefiora, que
era asi de tacaha, me tentd ofre-
ciéndome un duro més, y como la
verdad era que me hacia el dinero
muchisima falta, me quedé.

—iPues si que sudarias!

—Mira la vida que me darian
aquellos angelitos de Dios, que me
prometi a mi misma no casarme y
aqui me tienes més sola que un
hongo.

—iNo tan sola, no tan sola!

—:Qué quieres decir?

CINEMATOGRAFICA

—iVamos, mujer! No disimu-
les. ;Crees que no te he visto pelar
la pava con el cocinero y meterle
en el saco del carbén cada chuleta
como mi brazo?

Eso si que no es verdad. Yo
me guardaré mucho de...

—Decir que eso no es verdad
es tanio como confesar que es ver-
dad lo otro.

La cocinera se vi6 cogida en el
lazo.

Y nada pudo inventar ni repli-
car, porque en aquel momento
Martin, que habia entrado en la
puerta trasera de la casa, apare-
cié en la cocina.

—¢Donde est4d Ana?

—iHola, Martin!

—iHola! — y vclvié a pregun-
tar: —;Dénde estd Ana?

——¢Esperabas encontrarla en la
cocina?

—iQué sé yo lo que espero!

—Ana estA muy cambiada—ex-
plicé la cocinera.

—¢Le ha dicho algo de mi?

—No quiero decir que haya
cambiado interiormente. Cuando
veas como va vestida te vas a que-
dar bizco.

—iNecesito verla!

—Pues has venido bueno. No
nos vas a dar tiempo ni siquiera
a que te preguntemos por tu fami-
lia.

—LEsta bien, muchas gracias...
Si usted supiera lo que estd pasan-
do por mi, no me harfa esperar
tanto. {Cémo se conoce que usted
no ha amado nunca!

La doncella se eché a reir y la
cocinera le dirigié una mirada de
stplica.

Pero la sirvienta, con una trave-
sura muy propia de su edad, ex-
clamé: .

—Que no sabe lo que es amar?
Eso es lo que usted se cree.

—Nifia, no' gastes bromas—pro-
test6 la cocinera més roja que una
granada.

—FEso es lo mismo que le dices
al cocinero cuando se pone vehe-
mente.
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—Lo que tienes que hacer es ir
a visitar a Ana, charlatana.

—Ya voy. Pero ;no te parece
que se enfadard la sefiorita?

—Si eres tan tonta que se lo vas
a decir delante de ella, jclaro que

se enfadara!
—Y si lo digo a escondidas y

después se entera la sefiorita Isa-
bel.

—Con decirle que no sabias na-
da, asunto concluido.

—Ti todo lo ves de color de ro-
sa desde la cocina.

—Le suplico que vaya a avi-
garla!—Ile pidi6 Martin.

Y di6 a sus palabras una expre-
sién tan conmovedora, que la don-
cella pensé:

{Quién fuera amada asi!

Y fué a llamar a la mujer que
tenia la suerte de ser amada con
tanto fervor.

Le di6 el aviso con toda discre-
cién. Ana experimenté un intimo
estremecimiento.

—;Esta usted segura de que se
llama Martin?

—Es el nombre que le ha dado
1a cocinera.

—iVamos, vamos!

También a ella le parecia que
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habia pasado un siglo desde que
viera por altima vez a Martin.

Acudié a la cocina. Se detuvo
en el umbral y permanecié alli
unos momentos, sintiéndose acari-
ciada por la mirada del amado.

—iMartin!—suspiré

—Ana, crei que no volveria a
verte, :
La sirvienta escuchaba aquellas
ternezas profundamente conmovi-
da y llena de curiosidad.

Pero la cocinera, més prudente,
la empujé hacia la puerta, al mis-
mo tiempo que le decia:

—Entre los Mandamientos de-
bia haber uno que dijera: no estor-
bar.

—iBueno,

No

3

mujer, bueno!
empujes.

Quedaron a solas aquellos dos
seres que habian nacido para mar-
char unidos por el mundo.

Martin estaba absorto y asom-
brado contemplando el vestido de
Ana.

iQué distintas aquellas ropas,
tan elegantes dentro de su senci-
llez, a las que llevaba antes de ha-
ber hecho su tercer milagro!

Indudablemente estaba asi me-
jor, mas bonita, pero a Martin le
parecia verla més lejos. Experi-

4 I L

mentaba la confusa impresién de
que aquel vestido los separaba.

Pero esta idea se desvanecié muy
pronto cuando vi6 que los ojos de
Ana estaban, como siempre, llenos
de ternura hacia él.

—No pareces la misma, Ana—
dijo €l sin poder contenerse.

—FEso mismo me digo yo.

—Estan abusando de tu bondad.

—¢Me guardas rencor por lo
que he hecho?

——¢Rencor? Eso es imposible
entre nosotros, Ana. Pero me due-
le no poder verte todos los dias
como antes. jAcaso no te sucede
a ti lo mismo?

—Claro que si, Martin.

—Entonces, spor qué no vuel-
ves a tu casa?

—No sabria decirtelo exacta-
mente. Lo tinico que sé es que en
mi vida ha habido algiin cambio
muy importante. Antes lo veia to-
do muy claro. Ahora todo es con-
fusién en mi alma y en mi pensa-
miento. jEs tan sorprendente lo
que ha ocurrido!

—Me temia que acabaras por
creer en tus propios milagros.

—Como creer, no creo afin, pe-
ro todo me induce a pensar que...

—Acabaras creyendo,

A
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—LEs més exacto decir que no
tendré fuerzas para seguir dudan-
do.

—iPues vaya un porvenir!

—;No te pasa a ti lo mismo,
Martin?

—¢Qué es lo que ha de pasar-
me?

—¢No te parece que es muy ex-
trafio todo lo que me ha ocurri-
do?

—Verdaderamente...

—Primero mi hermanito, des-
pués aquella pobre aldeana, ahora
la sefiorita Isabel...

—Si, si. Todo muy extrafio, pe-
r0...

—iOh, Martin! ;Si ti hubieras
visto cuando eché a andar!...

—Supongo que te llevarias una
impresién enorme.

—No sé si lo que senti fué sor-
presa o pénico. Lo cierto es que
sali corriendo en busca de Matias
Testa para contarle lo ocurrido.
El se fué hacia la casa y se que-
dé mas asombrado atin que yo al
ver que la invélida se habia le-
vantado.

—¢Pero qué hiciste para curar-
la?

—Nada. Ella lo hizo todo.

—Ella?
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—8i. Lo mismo le pasé a la mu-

jer del cuello torcido. jRecuer-

das?
—FEn efecto. Ella lo hizo todo.

—Pues la sefiorita Isabel lo mis-
mo. Me pidi6 que la curase. Yo
me marchaba. Ella quiso seguirme
y no sé céomo fué que, de pronto,
vi que se levantaba y daba dos pa-
S0s.

Call6 Ana. Por su mirada pasa-
ba el recuerdo de aquellos inten-
sos segundos.

—Es lo que te dije, Ana—co-
menté Martin—. La fe puede alla-
nar los montes.

—La sefiorita isabel cree que
puedo curar a todos los enfermos
y hacer toda clase de milagros.

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

—1La sefiorita Isabel se ha pro-
puesto que no vivas tranquila.

—FEn eso tienes razén, Martin.
La tranquilidad es algo que estoy
echando mucho de menos.

Y afiadié en tono de stplica:

——Ahora, vete, Martin. Ya nos
volveremos a ver.

—;Cuando?

—Pronto.

—;Me prometes no olvidarme?

—ZFEso no lo podria hacer aun-
que quisiera.

—;Es eso verdad, Ana?

—Si, Martin. Entre nosotros ya
nada puede cambiar.

Y Martin vi6 en aquellos ojos
un reldimpago de sinceridad que le
tranquilizé6 profundamente.

—Le ruego que me cuente c6mo
ocurrié6 el caso. El sefior obispo
se ha interesado por esta extraor-
dinaria curacién, de la que han ha-
blado los periédicos de la ciudad.

Era el cura el que habia hecho
el ruego y Matias Testa el que lo
recibia.

El sacerdote habia ido a la isia
para interrogar a aquel hombre
cuyo escepticismo conocia y al que
tenia por muy inteligente.

—Sientc no poder contarle na-
da.

—¢Acaso teme que...?

—No termo nada, sefior cura. Es
sencillamente que no estaba delan-
te. Solo Isabel puede darle los in-
formes que desea.
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—¢Me quiere dar su opinién so-
bre todo esto?

Matias fumaba silenciosarente.

Hubo en sus labios un movi-
miento . que podia ser una sonrisa.

—:Mi opinién?

—Ha de ser para mi muy inte-
resante.

—No lo serd, porque, sintién-
dolo mucho, no voy a darsela. Me
pareceria que traicionaba a Isabel.

Para el sacerdote fueron aque-
llas palabras una revelacién.

—Lo mismo pensaba yo al prin-
cipio, pero cada vez me siento me-
nos firme en mi idea.

Y el sefior cura volvié al pue-
blo, dispuesto a enterarse de todo
para comunicérselo al obispo.
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La pretensién de Isabel al rete-
ner a Ana a su lado era dar a co-
nocer al mundo su don extraordi-
nario.

Aquello debia divulgarse, el
mundo tenia derecho a conocer el
prodigio. Callarlo, le parecia un
egoismo impetrdonable. Otros ne-
cesitaban, como lo habia necesita-
do ella, recibir el influjo del don
prodigioso de Ana.

Por eso la vigilaba estrechamen-
te. El caracter altivo y autoritario
de Isabel la hacian sentirse dueha
de aquella vida tan sumisa y ma-
leable.

Ana no tenia valor para oponer
el menor reparo, y menos ahora
que empezaba a vacilar su fe y
que la confusién se habia aduefia-
do de su alma.

—Has estado hablando con él—
dijo Isabel acusadoramente cuan-
do Ana, que volvia de despcdir a
Martin, se encontr6 con ella.
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—Hacia mucho tiempo que no
nos habfamos visto. jHay algin
mal en que nos veamos?

—Si.

—Nos
querido siempre.

queremos, nos hemos

—Has de olvidarlo.

—Imposible.

—Te debes al mundo. No debes
hablar con nadie.

Ana callé con una especie de
sobrecogimiento. Estaba tan atur-
dida, tan abrumada por todo lo que
le estaba ocurriendo, que habia
perdido por completo la voluntad.

;Qué iba a hacer de ella la se-
fiorita Isabel? ;Qué fin tendria
aquello?

Y elevé el pensamiento a Dios,
a aquel Dios que ella veneraba y
respetaba sobre todas las cosas y
murmuro:

—iAytdame, Dios mio!

Alguien 1lamé a la puerta.

La doncella se encontré al abrir
con una mujer vestida de tal mo-
do, que de no ser por la falda la
habrian tomado por un hombre.

Llevaba una cartera debajo del
brazo. Era delgada y no podia per-
manecer un segundo quieta. Cuan-
do no movia las manos movia la
cabeza; cuando no movia la cabe-
za, los pies.

Miraba audamente y con cierta
dureza.

—¢Qué desea usted? — pregun-
t6 la sirvienta.

—Ver a la duefia de esta casa.
—¢;Su nombre?
—LCondizcame a su presencia.
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Es un asunto que le interesa mu-
chisimo,
—Es que la sefiorita...
—iNo hay minuto que perder!
Y ech6 a andar hacia el salén.
Alli estaba Isabel, que le diri-
gi6 una mirada de extrafieza al
verla.
—¢Qué desea usted? ;Quién es?
—Maria Lane.
—No tengo el gusto.
—Publicidades = Nueva
Asunto de propaganda.

—No

que...

York.

tengo ningn negocio

—No tiene ningfin negocio, pe-
ro si un propésito, una idea. Que-
remos apoyarla.




LA NOVELA

Y se sent6 al lado de Isabel, en
vista de que ésta no la invitaba.

—Si ke de decirle la verdad —
declaré Isabel un tanto molesta por
la osadia de la visitante—no ne-
cesito nadie que me apoye.

—;iNadie puede decir eso! Una
marca famosa se hundiria répida-
mente sin el apoyo de la propa-
ganda. Ningtn articulo, por bueno
que fuera, se venderia sin recla-
mo. La mejor idea naufragaria en
la indiferencia ptblica de no ser
por el concurso de la propagan-
da.

—Pero...

—LFEso es lo que nosotros vamos
a hacer. Poner la fuerza difusora
de nuestra casa al servicio de su
idea. Y no me diga usted que las
ideas no necesitan propaganda.
Hoy lo necesita todo. La propagan-
da abre todos los caminos, la au-
sencia de propaganda los cierra.
Podria citarle mil ejemplos, pero
;a qué perder el tiempo? Un mi-
nuto vale hoy més que un billete
de banco.

—Permitame.

—La organizacién de nuestra
casa es perfecta. A muchas entide-
des reclamistas ha servido de mo-
delo. Todo esto es lo que nosotros

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

vamos a poner a su disposicion con
objeto de que su hermosa idea no
naufrague en el vacio. ;Tiene us-
ted fotos?

Y antes de que Isabel pudiera
contestar, la misma agente se di6
la respuesta:

—No.

Y siguié preguntando y contes-
tandose:

—;Tiene usted material de pro-
paganda? No. ;Tiene usted...? No.
Usted no tiene nada. No hace fal-
ta, porque todo eso lo tenemos nos-
otros. Articulos, unas memorias,
gacetillas... Todo el material para
una campafia completa.

Sacé de la cartera un documen-
to y se lo mostré a Isabel.

—He aqui el contrato.

—No comprendo.

— No hace falta. ;Dénde esta la
nina?

—¢Qué nifia?

—1T.a de los milagros.

—;Qué se propone?

—Hacerle ahora mismo una fo-

\

tografia.

Isabel le dirigié una mirada lle-
na de dureza, pero la agente, en
vez de amilanarse, explicé:

—FEs muy conveniente que la
gente vaya acostumbrindose a ver
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su rostro, pero s6lo en fotografia.
Asi conocerdn a la muchacha sin
conocerla personalmente, cosa. que
no le conviene. Es el caso del Pa-
pa. Si saliera del Vaticano y se
pusiera en contacto con la gente
perderia mucho.
—iBasta!

—LEste es mi plan. Hable usted
por ella. Ella que calle, que no se
deje ver y que se dedique a hacer
milagros.

—iHe dicho que basta! — repi-

ti6 Isabel enérgicamente.
=PPFOw
—Haga el favor de marcharse.

Esto es muy distinto a lo que us-
ted se figura.

—Le advierto que no dudo de
la legitimidad de los milagros.
—Pues lo parece.
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—No hay que guiarse por lag
apariencias.

—Le agradeceré que se vaya—
insistié Isabel.

—Piénselo bien. Sin propagan-
da nadie creer4 en los milagros de
esa nifia. Las pruebas que usted
pueda ofrecer no serén nada com-
paradas con las que nosotros po-
demos prepararle.

—¢Cémo le he de decir que no
me interesa todo eso?

—También lo creo. No es el pri-
mer clieniz al que no interesa la
propaganda de momento, pero des-
pués, pensindolo mejor...

E Isabel no tuvo més remedio
que llamar a la doncella y orde-
narle acompafiara a la puerta a la
visitante, que se fué repitiendo:

—Piénselo usted bien, piénselo
usted bien,
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—El caso de Ana debe aclarar-
se. Hoy vendran dos representantes
del obispo para someterla a una
prueba.

Asi habia hablado el cura, que
habia ido a visitar a Isabel, con
objeto de tratar del asunto de Ana.

La verdad era que aquellos he-
chos extraordinarios que se habian
producido en el pueblo, al pare-
cer por mediacién de Ana, estaban
dando que hacer. Toda la pobla-
cién estaba revolucionada, los en-
fermos porque querian curarse y
los sanos porque deseaban ver cé-
mo se realizaban aquellas curas
maravillosas.

El hecho de que en la aldea hu-
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biera una “elegida de Dios” los
llenaba de orgullo.

El doctor andaba de cabeza por-
que los enfermos ya no querian so-
meterse a su curacién. Teniendo
a una santa a mano nadie piensa
en la ciencia médica.

Y él, que era el dnico que no
habia entrado en la danza, habia
tenido que tomar parte al fin en
ella, obligado por el obispo que,
en vista de lo que decian los pe-
riodicos, se interesaba por el caso
de Ana.

—;De modo que el sefior obis-
po envia dos representantes?

—Llegaran hoy.

—Perfectamente.
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~—¢Cree usted que Ana resisti-
r4 la prueba?

—Istoy convencida. Ana se ha-
lla en condiciones de soportar to-
das las pruebas a que ustedes juz-
guen conveniente someterla.

—Piense usted que el examen
sera riguroso.

—Todo lo rigurcso que ustedes
quieran. Ana saldré airosa.

—Tendra que efectuar una cu-
racién en presencia de los repre-
sentantes del obispo.

—Ana podria realizar varias
curaciones,

—La prueba se efectuaré en la
iglesia.

—~Cuando ustedes gusten.

—¢Acaso mafiana?

—Si; cuanto antes, mejor.

—Pues venga usted mafiana por
la tarde a la iglesia con Ana.

—No faltaremos.

—Mafiana se vera si realmente
esa chiquilla hace milagros.

—NManana se convencerian de
que los hace.

—Ya sé que usted estd conven-
cida.

—;Cémo no voy a estarlo des-
pués de lo que ocurrié?
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—Verdaderamente la curacién
de usted es algo increible.

—Tan asombrosa como log otros
dos milagros realizados por Ana.

—¢Milagros? Hasta mafiana no
nos decidiremos a llamarles asi.

—Mafiana les llamaridn mila-
gros.

Isabel hablaba con plena convie-
cién. En cambio, en el semblante
del sacerdote flotaba atin la duda.

—NMe alegraria, porque, de lo
contrario, iba usted a sufrir una
desilusién tremenda.

—Esa posibilidad esta descarta-
da.

—Para mi no.

—Usted se cree que vive ya en
el cielo y estd atin en la tierra. Un
desengano seria espantoso para us-
ted. Tal vez no lo pudiera sopor-
tar. {Es tan distinta esta vida de
dolores y miserias a aquella otra!

El semblante de Isabel se en-
sombrecié instantaneamente,

—Realmente seria espantoso.

Pero reaccioné en seguida y
afadié sonriendo:

—Sin embargo, esa posibilidad
estd descartada, como le he dicho.

—Entonces, hasta mafiana.
—Hasta mafana, sefior cura.
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—En la iglesia.
—Por la tarde.
Y cuando el sacerdote se hubo

El cura fué a reunirse con los
dos enviados de! obispo.

—Mafiana veremos a esa criatu-
ra. Estd dispuesta a someterse a
la prueba.

—Lo celebro—dijo uno de los
enviados—. No es que dudemos
del milagro, porque el poder de
Dios es infinito, pero no podemos
darle crédito sin verlo con nues-
tros propios 0jos.

—FEsa es también la opinién de
Su Eminencia—dijo el otro envia-
do.

—Me parece una actitud muy
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e

marchado, Isabel se repiti6 con una
conviccién profunda:

—Ana triunfara.

prudente. Yo tampoco soy partida-
rio de elevar asi como asi a un ser
humano a la categoria de santo.

—Fl sefior obispo desea resol-

ver esta cuestién cuanto antes. Si
realmente hiciera milagros, la
Iglesia no podria desentenderse.

—Desde luego.

—Poco falta para que salgamog
de dudas.

—Mafiana mismo estard solu-
cionado el asunto y en seguida
pondremos a Su Eminencia al co-

rriente de todo.

Ya estaba la iglesia llena de
gente.

En una camilla entraron a un
paralitico. Era el enfermo que Ana
tenia que curar,

Esta daba muestras de gran in-
quietud. El momento era culminan-
te para su vida y para su alma.

Ella sentia que no poseia ningfin
don sobrehumano. Ella sentia esto
intimamente, pero no se atrevia a
declararlo ante la opinién contra-
ria de tanta gente,

¢Y si realmente lo poseyera?
¢Si realmente fuera una elegida de
Dios? ;No seria entonces deber
que el Altisimo le encomendaba?

—¢Estds nerviosa, Ana?

—Un poco.

—LKEs natural. Pero eso no im-
pedird nuestro triunfo.

Y siguieron avanzando hacia la
iglesia.

Cuando llegaron al templo, au-
ment6 el temor y la inquietud de
Ana ante los aparatosos preparati-
vos y los cien ojos que se fijaron
en ella, con una mezcla de curio-
sidad y adoracién.

Pero no habian hecho méis que
entrar cuando se present6 Marga-
rita para dar a su hermana una no-
ticia tremenda:

—Testa se muere.

Isabel quedé un momento atur-
dida por el golpe. Pero en seguida
reaccioné a impulsos de una idea
que le parecié maravillosa.

—iNo!—repuso con firmeza—.
Testa no se muere. No se morira
porque Ana va a curarle.

Y pregunté a la muchacha:
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—Quieres hacerlo?

;Cémo iba a negarse Ana, que
conocia de antiguo y estimaba a
aquel hombre recto y generoso?

—Si, vamos.

Y corrieron al lado del lecho
del enfermo.

El doctor habia intentado cor-
tarles el paso con estas palabras:

—Todo es initil ya.

Pero Isabel lo aparté.

—No. Todavia queda un medio
de curarle.

Y se acercé a la cabecera del
enfermo.

Tenia éste la frente bafiada en
frio sudor y su boca se quebraba
en un rictus de muerte.

—Matias — le dijo dulcemente.
Arna estd aqui.

El respondi6 con una sonrisa de
gratitud y después murmuro:

—Todo es indtil.

—No. Ana le curara.

Dirigi6 a la muchacha una mi-
rada suplicante y ella se arrodillé
junto al lecho del enfermo, apo-
yando los codos en el borde de la
cama.

En esta actitud y con las méinos
enlazadas y los ojos elevados al
cielo, empezé a rezar, empezo a re-
zar con tanto fervor como lo hicie-
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ra aquel dia inolvidable en que su
hermanito volvié a la vida.

Isabel seguia con gesto anhelan-
te los menores movimientos del
rostro de Matias.

Esperaba verlo de un momento
a otro recobrar el color y una ex-
presion tranquila y alegre, de
hombre sano. Estaba tan convenci-
da de ello, que sonreia con una sa-
tisfaccién anticipada.

Y Ana seguia rezando fervoro-
samente.

Pero he aqui que de pronto, en
el rostro del enfermo hubo una
contraccién extrafia y todo é! que-
dé rigido e inmévil.

;Qué habia ocurrido?

El doctor, que presenciaba la
escena, pronunci6 las palabras ho-
rribles: :

—Ha muerto.

Ana se estremecié. Se puso en
pie convulsivamente y lanzé un
grito al comprobar con sus pro-
pios ojos las palabras definiti-
vas del médico.

Isabel estaba inmévil y en su
semblante habia un gesto de de-
mencia o de horror.

Algo muy grande empezaba a
hundirse<en su alma. Era como si
de la luz mas hermosa volviera po-
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co a poco a la sombra més sinies-
tra.

En cuanto a Ana, ya no le ca-
bia la menor duda de que todo ha-
bia sido un lamentable y doloroso
error, Ella no podia curar a nadie.
Ella no era mis que una pobre
muchacha que habia ofendido a
Dios aceptando la posibilidad de

Entr6 en la taberna y se arrojé

en brazos de Martin,

—iAytdame, Martin! ;Quiero
quedarme contigo para siempre!

El semblante desencajado de la
muchacha y el grito desesperado
que pudo percibir en aquellas pa-
labras, llenaron a Martin de in-
quietud.

—Pero ;qué ha pasado?

—iHa muerto!
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ser una elegida de El y de hacer
como El milagros.

Y al ver que Matias Testa aca-
baba de morir, sintié algo asf como
si ella fuera culpable de aquella
muerte, por no haber podido evi-
tarla.

Retrocedié hasta la puerta y sa-
lié6  corriendo,
aquella casa.

enloquecida, de

—¢Quién?

—Matias Testa. No he podido
salvarle. (Yo no puedo curar! ;Yo
no puedo hacer milagros! He
ofendido a Dios gravemente! ;No
quiero volver a casa de Isabel!
iNo quiero hacer ninguna prueba!
iQuiero quedarme a tu lado para
siempre!

Martin la tranquiliz6. Nadie po-
dria arrancarla de sus brazos. Ha-
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bia terminado aquella farsa que
tan cara les estaba costando a to-
dos.

Y apenas habia pronunciado es-
tas palabras tranquilizadoras, apa-
reci6 Isabel, que se esforzaba por
disimular su derrumbamiento inti-
mo y que pretendia hacer una nue-
va comprobacién antes de renun-
ciar a los ensuefios que se habia
forjado.

—Ana—murmurd.

Ella la miré atemorizada.

—;Qué quiere?

—Vamos a la iglesia. Nos estan
esperando.

—;A la iglesia? ;Para qué?

—Para que pruebes que...

—iYo no puedo probar nada!
1Yo no puedo curar a nadie! ;Yo
no hago milagros!

—TEs una mujer como las deméas
—exclamé Martin.

—Te has comprometido, Ana.

—;No iré! {No iré! No ofende-
ré a Dios a sabiendas.

—No lo ofendes, Ana —repuso
Isabel sin la menor conviceién y
como si tratara de engafarse a si
misma.

—Matias Testa ha muerto. ;Pa-
ra qué quiere mas prueba de que
no puedo hacer milagros?
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—Matias ha muerto porque le
faltaba la fe. Pero has resucitado
a tu hermano. Me has curado a mi.
;No te dice nada eso? Es preciso
que recuperes la fe en ti misma.
Si la pierdes, se habrd perdido to-
do.

—1Pero si ya la he perdido!—
clamé6 Ana.

Aquel grito de desesperacién
fué como un pufial para el corazon
de Isabel.

En aquel rostro hubo una mueca
de dolor. Nada dijo. Lentamente
di6 media vuellta y salié a la ca-
lle.

Eché a andar hacia Ia costa, ha-
cia aquella parte en que los arre-
cifes se elevaban a muchos metros
sobre el mar.

Eché a andar con una decisién
firme e irrevocable.

Todo se habia hundido para ella.
La vida ya no tenia sentido. Habia
creido hallarse en el cielo y se en-
contraba de pronto entre las mise-
rias de la tierra. Como el cura ha-
bia pronosticado, aquello fué algo
que el alma de Isabel no pudo so-
portar.

Eché a andar decidida a no pa-
rar hasta encontrar la muerte.

Ana estaba preocupada.
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—¢Has visto la cara de Isabel
al marcharse?

—>Si. Parecfa muy abatida.

—Temo que va a cometer algu-
na locura.

—LEso son aprensiones tuyas.

Pero la inquietud de Ana iba en
aumento.

—iNo son aprensiones!
segura!

i Estoy

—¢Segura? ;De qué?

—De que va a... {Si, si! Es co-
mo si la estuviera viendo!

Y crispé las manos y grit6:

—iAhora!

—¢Qué?

—{Se ha matado!

Y en aquel momento, el cuerpo
de Isabel se habia estrellado con-
tra las rocas.

Una nifia se present6 en la igle-
sia donde la gente empezaba a im-
pacientarse.

Se dirigié adonde se hallaba el
cura y pronuncié con inocente na-
turalidad estas palabras espanto-
gas:

—Mi padre me manda decir que

A G R O ?

la sefiorita Isabel se ha caido en
el acantilado.

Instanténeamente, la iglesia que-
dé vacia.

Todos fueron a auxiliar a Isa-
bel, lo mismo que Ana, que habia
salido corriendo de la taberna se-
guida de Martin.

Las heridas eran tremendas, pe-
ro aun vivia cuando la depositaron
en su lecho.

Entonces, Isabel, distinguiendo
entre todos el rostro de Ana, la lla-
mo.

Se acercé la muchacha, trémula
y sollozando, e Isabel le dijo:

—7Ya soy libre, Ana. He alcan-
zado la suprema felicidad. Deseo
que también td seas muy feliz en
este mundo.

Y se fué, se fué para siempre.

Poco después, Ana regresaba a
su casa acompaiiada de Martin y la

conviceiéon de que ya no volveria
a separarlos nada ni nadie les lle-
né de una siibita felicidad que fué
como un rayo de luz en medio de

las densas sombras de tantas amar-
guras.

FIN
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COLECCIONE USTED

los lujosos libros de las 'Ediciones Especiales de
Lz Novela Semanal Cinematografica

LIBEROS PUBLICADOS:

La viuda alegre Las tres pasiones. La princesa se enamora. Honor entre amantes.
El gran desfile Cristina, la Holandesita. Amanecer de amor. Para alcanzar la luna.
Migucl Strogroff o el Viva Madrid, que es El gran desfile (edicién E1 hombre gque asesind.
Correo del Zar mi_pueblo! popular. j Rindaze!
princesa que supo Sombras blancas. Du Barry, mujer de pa- La calle.
amar La copla andaluza. sidn. El préfugo.
El coche .nfimero 13 Los cosacos. La viuda alegre (edicién LMilicia de paz.
Sin fanrilia Icaros. popular). Amores de medianoche.
Mare Nostrum El conde de Montecristo Angeles del infierno. Miguel Strogoff o el
Nantés, el hombre que se La mujer ligera. Cuerpo y alma. Correo  del Zar  (edi-
wendid Virgenes modernas, El intpostor. cién popular).
Cobra El pagano de Tahiti. Esposa a medias. La hermana San Sulpicio
El fin de Montecarlo Estrellas dichosas. Esclavas de la moda. El demonio y la carne
Vida bohemia La senda del 98. Petit Café. (edicién popular).
Zaza Hay que casar al prin- La dama misteriosa.
jAdids, juventud! nos cipe.. Los claveles de la Vir-
El judio errante E line. : Inspiracion. gen.
La mujer desnuda salvajes. El proceso de Mary Du- Parcja de baile,
La tia Ramona El caballero. gan. Al Capone (Pinico en
Casanova Egoismo. Marruecos. Chica__.cco),
Hotel imperial T.a méscara del diablo. En cada puerto un amor. Mi dltimo amor.
Don Juan, el burlador El pan nuestro de cada ¢Conoces a tu mujer? Muchachas de uniforme,
de Sevilla dia, El millén. Marido y mujer.
Noche nupcial Vicja hidalguia. La mujer X. Maca-Hari.
El séptimo cielo Posesién. Gente alegre. Congorila (fuera de se-
Beau Geste Tentacibn. Mar de fondo. rie).
Los vencedores del fuego La pecadora. La llama sagrada. Carceleras.
La mariposa de oro El hezo. La ley del harénm. Erase una vez un vals.
Ben-Hur Ella =e va a la guerra. La fruta amarga. Hombres en mi vida.
£l demonio v la carne Los hijos de mnadie. Vidas truncadas. Niebla.
La casteilana del Libano El1 pescador de perlas. La fiera del mar. Rebeca.
La tierra de todos Santa Isabel de Ceres. Tabf. Indeseable.
Tripoli Las dos huérfanas. El pasado acusa. Tarzin de los monos.
El rey de reyes T.a cancién- de la estepa. Papd piernas largas. El terror del hampa.
La ciudad castigada El precio de un beso. Trader Horn. La vuelta al mundo por
Sanpre y arena Ta rapsodia del recuerdo Un yanqui en la corte Douglas Fairbanks.
Aguilas triunfantes Delikatessen, el rey Arturo. Chica bien.
El sargento Malacara Del mismo barro. El cédigo penal. Recién casados.
El capitin Sorrell -Estrellados. La pura verdad. Champ (El campedn).
El jardin del edén Cuatro de infanteria. Maternidad. o el derechoLa zarpa del jaguar.
La princesa madrtir Olimpia. 2 la vida (fuera de se- Los amores de José Mo-
Ramona Monsienr Sans-Géne. rie). jica (fuera de serie).
Dos amantes Sombras de gloria. Carb6én (La tragedia de El caballero. de la noche.
El principe estudiante Mamba. la mina). Arséne Lupin.
Ana Harcnines Ladrén de amor. Estudiantina. - La dama del 13.
El destino de la carne Molly (la gran parada). Las peripecias de Skippy Amor en venta. o3>
La mujer divina El valiente. 1Qué wviudita! El pecado de Madelén
Alas iDe frente,, marchen! El camino de la vida. Claudet.
Cuatro hijos Prinm. Noches de Viena, La casa de los muertos.
El carnaval de Venecia El presidio, Mamnii. Titanes del cielo,
El 4dngel de la calle Romance. Eran trece. El proceso Dreyfus.
La, filtima cita El gran charco. Cheri-Bibi. La vida de un gran ar-
El enemigo Tempestad. Bésame otra vez. tista. g ;
Amantes El dios del mar. Camarotes de lujo. El dltimo vardn sobre la
La bailarina de la Ope- Anne Christie. Los hijos de la calle. Tierra.
Ta. Sevilla de mis amores, La divorciada. Fantomas. ;
Moulin Rouge. Horizontes nuevos. Madame Satdn, Violctas imperiales.
Ben Ali. Ben-Hur (edicién popu- ¢ Cudndo te suicidas? Soy un fugitivo.
Los cuatro diablos. lar). Marianita. Teresita.
jRie, payaso, rie! La incorregible. El carnet anmarillo. La pelicula de las estre-
Volga, Volga. El malo. Honraras a tu madre. las. Grand Hotel (fue-
La sinfonia patética. El pavo real Su titima noche ra de serie)
Un cierto nruchacho, Bajo el techo de Paris. Las alegres chicas de Hollywood al desnudo.
i Nostalgial Wu-li-chang. Viena. Sangre roja.
La ruta de Singapore. Montecarlo. {Viva la libertadl ‘El doctor X.
La actriz. Camino del infierno, Malvada. Emma.
Mister Wu. iMio serds! El teniente del amor. Primavera en otofio.
Renacer. jAleluyal Deliciosa. El hijo del destino.
El despertar, La mujer que amamos. Cielo robado. Ella o ninguna.
La melodia del amor. Al compis de 3-4. Amargo idilio. El enemigo en la sangre.

B ¢
Ell ézuggtgleé é;;ei:. T Esta ed_.’z'd moderna. Corazones valientes. Secreto
El hombre que se refa .'|£|2'o"-°‘lrl1d (;L Fueodls, . Jrusts-Rugacor-Demurg e inrisa: iy ,

P iy o bmha;or beimr; (fuera de :ecrie). Una mrorena yaunvaldg;bil
Sufds’ Longe. Bl B ek Los tres mosqueteros. Como ti me deseas 7
Maciadbrrdetmaisres S (Llus}]xcrrctes. de la El relicario. :

anos culpables. El robo de la i el 3 :

La princesg A AR -'-1‘.::0!()? CCJ'a MO}'J.‘I.‘_! Lis- Milady (2.» parte de Los 'Ei)aar:l?;da“ rioam?g[e_rte.
I s Za .a Gioconda), tres mosqueteros). Rasputin y 1 ‘Z rims
El rey de los gitanos S:dl e?’lad o Esiadng, Su;-{}m li:f “unsecrs
A Ry e S La calle 42. 20.000 afios en Sing Sing
R S sl _por . amor. Las dos hucrfanitas. Huérfanos S 5
3 orazones sin rumbo. Cabalgata N nn alRee

Que han COﬂSIl[UIId(.J otros tantos €xitos para esta coleccion, considerada la
Biblioleca mas amena, selecta e interesante.
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Préximo numero:

LA EMOCIONANTE NOVELA

VIVAMOS HOY

por GARY COOPER y JOAN CRAWFORD.

£n preparacién:

P ATV 00 s L 8% LSRRI PR iy b v ud TR

0010

por MARIA FERNANDA LADRON DE GUEVARA.

EL CANTO DEL RUISENOR

por el «divo» PEPE ROMEU.

{SIEMPRE LO MEJOR ENTRE LO MEJOR!

INO SE DEJE USTED SORPRENDER!
EXIJA SIEMPRE
ﬁﬁ-;@iﬁﬁﬁﬁ BISTACHNE
Pasaje de la Paz, 10 bis - BARCELONA

Plfﬁla los ultimos catélogos, gratis y sia compro-
miso, y se le remitiran por riguroso turno.
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Ediciones BISTAGNE

le recomienda las siguientes publicaciones:
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xitos cinematograficos

Putlicacién semanal a base de pelicalas de relieve - [lustraciones

en papel couché. Precio: 50 cis.

LLos mejores films

Publicacién semanal de gran oresentacién - llustraciones en papel
couché. Precio: 59 efs.

La Novela Cinematografica dei Hogar

32 paginas de texto. - 5 llustraciones interiores.
Posial-regalo. Precio 30 cts.

EL SOBRE SEMANAL
-y EL SOBRE DE CINE SONORO

Conteniendo una novelita de cine completa con su correspon-
diente postal, a 15 cts.

AVENTURAS FILM

Asunios de emocion, completos, inmejorable presentacién y
excelente texto, a 15 cts.

Caballistas del Oeste

Novela de aventuras para muchachos. 15 cts.

Coleccion Idolos populares
Biografia de Jos artistas favoritos de la juventud. Cémo se for-
maron. Como llegaron a artistas de cine.
Precio 15 cts.

YEAS < SELECEAS

EDICIONES ESPECIALES

Novelacién de las mejores peliculas de las mejores marcas.
950 tiiules publicados. Precio: 1 peseta

EDICIONES BISTAGNE
Pasaje de la Paz, 10 bis. BARCELONA
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