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ARGUMENTO DE LA PELICULA

Un eoche iba por tierras norte
americanas en aquella época en que
ro existia afn el automévil.

Era la primavera. Primavera
bendita en aquel hermoso mundo
donde la naturaleza triunfaba atn
plenamente, ofreciendo a los ojos
humanos los cuadros incompara-
bles de sus bosques, de sus valles,
de sus rosaledas.

jFelices y sencillos tiempos aque-
llos en que la velocidad méaxima
la alcanzaba el caballo y en que

no habia que temer la amenaza de
los vehiculos de motor!

En el coche iban una joven y
una sefiora de edad.

Eran madre e hija. La sefiora de
Marlowe y su hija Mary.

Habian dejado su hermosa resi-
dencia, famosa en toda la comarca
por sus incomparables jardines, y
se dirigian a las oficinas del sefior
Marlowe.

La sefiora hacia calculos:

—Flores, buena comida, misiea,
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champana, todo para unas cincuen-
ta personas, costard mucho dinero
y ya sabes lo dificil que es sacar-
selo a tu padre.

Pero Mary no prestaba atencién.

—¢Es que no te interesa?—pre-
gunté la sefiora de Marlowe.

—Si he de decirte la verdad, no
me interesa lo mas minimo.

—¢No te interesa tu fiesta de es-
ponsales?

—Y menos afin mi prometido.

—iQué poca cabeza tienes! Esta
ya todo arreglado.

—DMejor. No me casaré con lord
Hurley.

—Te casaras con él. Tu padre
y yo lo hemos convenido.

—Pero yo no he entrado en el
convenio.

—~Calla. Tu imprudencia me ha
producido dolor de cabeza.

Apoy6 la frente en la mano. A
la sefiora de Marlowe le dolia la
cabeza por menos de nada. Y el
dolor era insoportable cada vez que
su hija se negaba a aceptar a aquel
marido tan conveniente. Porque
lord Hurley, ademés de ser un aris-
tocrata, tenia més libras esterlinas
que pelos en la cabeza,

El traqueteo del coche comenzé a
sumir a la sefiora de Marlowe en
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un dulce sopor que Mary aproveché
sin pérdida de tiempo.

Porque Mary, cuando se distraia
mientras su madre le hablaba, era
porque tenia motivos para distraer-
se.

Un joven montado en bicicleta,
en una de aquellas bicicletas anti-
guas que tenian una de las ruedas
tan grande como la de un coche y
la otra tan pequefia como un plato,
seguia al coche desde hacia un
buen rato.

El semblante del ciclista irradia-
ba simpatia. Tenia los ojos azules,
el cabello rubio y ondulado. No ce-
saba de sonreir.
~ Era evidente que Mary le habfa
producide profunda impresién. Y
como la audacia suele ser compa-
fiera inseparable de la juventud, ha-
bia amoldado la marcha de la bici-
cleta a la del coche y habfa hecho
a Mary un gran saludo.

¢Habia dado Mary motivo para
ello? Evidentemente. Aquella dis-
traccién mientras su madre le ha-
blaba no tenia mas motivo que el
juego de miradas que estaba de-
dicando al joven, en justa corres-
pondencia a las que él le dirigia.

¢Iba a hablarle el vehemente
adorador? Sin duda. Pero ella le
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detuvo con un gesto haciéndole ver
el peligro que representaba aque-
1las extralimitaciones al lado de su

madre.

Entonces él empezé a hablarle
por sefias, indicandole que tenia
una avispa en el sombrero, y ella
a hacerse la interezante. Le basta-
ba ladear un poco la cabeza para
que su rostro desapareciera tras el

ala del gran sombrero.

Con estos coqueteos, con este ti-
ra y afloja, no consiguié sino exa-
cerbar la repentina pasién del jo-
ven, al que Mary vié dispuesto a
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cometer toda clase de impruden-
cias.

Entonces, dandose cuenta Mary
de que el joven tenia en su sombre-
ro la avispa que a ella estuviera a
punto de molestarla, se lo indicé,
siempre por sefias, y €l se la sacu-
di6 al revolotearle junto al rostro,
pero como seguia con la mirada fija
en el coche y sin preocuparse para
nada de la bicicleta, un bache le
hizo rodar ruidosamente por el
suelo.

Mary se volvié y, al verle en el
suelo, ahogé una carcajada.
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—¢Cincuenta délares para una
fiesta?—exclamo el sefior Marlowe.
—iEs una locura!

—No creo que la cantidad sea
exagerada.

—Para como estin los tiempos
es una fortuna.

—No debemos escatimar nada a
los ojos de lord Hurley.

—Lord Hurley sabe muy bien
el dinero que tenemos y no nece-
sita demostraciones.

Se desarrollaba esta escena en
el despacho del sefior Marlowe,
adonde el coche habia llegado des-
pués de media hora de esfuerzos
por parte de los caballos.

Mary di6 la razén a su padre.

B
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—Dice bien papa. No debemos
hacer ese gasto.

El padre la mir6 con extraneza.

—;Desde cuando te has hecho
tan ahorrativa?

Y Mary repuso resueltamente:

—No lo digo por el gasto, sino
por la persona en cuyo honor se
da la fiesta.

— Quieres decir que lord Hur-
ley no es merecedor de...?

—Quiero decir que no me casa-
ré con lord Hurley.

El sefior Marlowe dié un tremen-
do pufietazo sobre la mesa.

— T4 haras lo que se te mande!
iDaremos la fiesta y, si es preciso,
gastaremos los cincuenta délares!
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Entonces ocurrié algo que de-
inostré una vez mas que el mundo
es un paiiuelo.

El sefior Marlowe mandé llamar
a Carlton y entré el joven de la
bicicleta.

Mary y él cruzaron una rapida
mirada de asombro. Pero la estu-
pefaccion de Mary fué mayor por-
que vi6 que uno de los ojos del
ciclista presentaba un profundo co-
lor violeta.

En seguida comprendié que la
causa de aquello habia sido la apa-
ratosa caida que ella habia podido
presenciar.

—;Qué ha sucedido, Carlton?—
pregunté el sefior Marlowe, miran-
dole el ojo.

El joven ya no se acordaba de lo
ocurrido.

—;Cémo?

—Que si le han dado un golpe.

Entonces recordé que tenia un
ojo amoratado.

—iAh, si! Ha sido un golpe.

—;Otra vez ha boxeado?

—No, sefior. Ha sido una caida
de la bicicleta.

—No me extrana. Esos inventos
s6lo sirven para poner en peligro
la vida de las personas. Pretender
moverse por medio de un mecanis-

9
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mo es una locura muy propia de
estos tiempos de audacias y osadias.
En fin, haga el favor de traer cua-
renta doélares.

—~Cincuenta—rectificé la sefiora
de Marlowe cuando ya Carlton se
disponia a marcharse.

Y los dos esposos quedaron en-
sartados en una discusién acerca
de los gastos de la fiesta.

La sefiora de Marlowe, para con-
vencer a su marido, comenzé a enu-
merar las cosas que era preciso ha-
cer.

El ioven Carlton regreso a los
pocos momentos y dejé caer disi-
muladamente, al pasar, un papel
en la falda de Mary.

Estaba escrito, y la joven se emo-
cioné profundamente al leer:

“Si no consigo hablar con usted
esta misma noche, me suicidaré
arrojandome, al rio”.

Una sonrisa se dibuj6 en los la-
bios de Mary, a pesar de que la
perspectiva que John le habia pin-
tado era bastante tragica y finebre.
El amor tiene estas y otras inconse-
cuencias semejantes.

Y cuando Carlton, una vez hizo
firmar unos documentos al sefior
Marlowe y le hubo entregado los
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cincuenta délares pedidos, volvib a
pasar por el lado de Mary, para
marcharse, ésta dej6 caer su pa-
fiuelo, con el mismo fin de que John
se lo recogiera.

El se incliné prestamente y como
ella hizo lo mismo, las manos de
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ambos se encontraron en el trayecto
y los rostros quedaron tan cerca el
uno del otro, que casi se rozaron.

Cruzaron una mirada llena de
simpatia y emocién, la sostuvieron
los dos largamente y por fin se mar-
cho el joven Carlton.

Mary coqueteé un poco ante el
espejo y salié al jardin. Estaba se-
gura de que John llegaria de un mo-
mento a otro, pues si queria ha-
blar con ella, debia de saber muy
bien que sélo alli podria lograrlo.

Mary habia acudido a aquella ci-
ta indirecta, porque su buen cora-
zén le impedia consentir que un
hombre se ahogara por ella.

- Esta, cuando menos, era la dis-
culpa que se daba, pues en el fondo

lo que le sucedia era que deseaba
ver a Carlton tanto como Carlton
deseaba verla a ella.

Ya estaba John apoyado en la
verja y montado en su bicicleta,
esperando a Mary.

Hizo sonar la bocina en una apre-
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miante e insistente llamada y la
joven fingié no oirla. No obstante,
se acerco a la verja, simulando que
su encuentro con John fué puramen-
te casual.

—iCaramba, Carlton!
{Qué casualidad! ;Qué hace usted
ahi parado?

—;Y usted?

—-Sali al jardin para dar un pa-
seo a la luz de la luna.

—;S6lo para eso?

Y la pregunta que realmente se
habia formulado en el pensamien-
to de John era: “;De modo que no

mister

ha venido usted por mi?”’
—S6lo por eso — contest6é Mary.
—Entonces me voy.
—;Adénde?
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A arrojarme al rio con bici-
sleta y todo.

Y como realmente hizo ademén
de partir, Mary grito:

—No, no se vaya.

Entonces se queddé John, satisfe-
cho y sonriente, mirando a Mary
que se hallaba a cierta distancia de
la verja.

—iAcérquese!—dijo el joven un
tanto imperativamente.

—Le gusta mandar?

— Por qué lo dice?

—Porque a mi no me gusta obe-
decer.

—Entonces iré yo ahi.

Hizo ademéan de encaramarse a
la verja para saltarla, y Mary se
estremecio.

—iNo! ;Espere!

Y no tuvo més remedio que acer-
carse, obligacion que — dicho sea
en honor a la verdad — no le fué
muy enojosa.

—Buenas noches—dijo como si
en aquel momento se encontrara
con Carlton,

—Buenas noches.

—Verdaderamente es muy her-
mosa—exclamé Mary contemplan-
do el despejado cielo.

~—Una verdadera preciosidad —

SEMANAL
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repuso John mirando a Mary a los
0jos.

Ella, para cambiar el teno que
la conversacién habia adquirido,
pregunto:

—;Cémo sigue del ojo?

—Fstoy mucho mejor.

—NMe alegro.

—Con sélo verla se me ha cu-
rado.

—iQué cosas tiene usted, sefior
Carlton! — exclamé Mary tratando
de ocultar su emocién con una son-
risa.

—;Por qué no me llama John?
—pregunt6 él, apoderandose de una
de las manos que ella habia apoya-
do en la verja.

Mary hubiera querido retirarla,
pero no pudo, no porque se lo im-
pidiera John, sino porque una fuer-
za misteriosa y profunda le habia
robado la facultad de movimiento.

—Debe llamarme John—insistié
el joven.

Y ella repuso, como hipnotizada:

—Si, John.

—LEso es, Mary. Yo para ti soy
John y td para mi eres Mary... mi
Mary!

Habia ido acercando su rostro a
la verja. Sus labios estaban muy
cerca de los de Mary. Ella no opo-
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nia la menor resistencia... no po-
dia.

Y ya iban a unirse los labios,
cuando en el jardin resoné una lla-
mada.

—iMary!

Era la voz del sefior Marlowe.

—;Vayase!—suplic6 Mary reti-
randose.

—Por qué?

—Véayase, por Dios! jEs mi pa-
dre!

—¢Mafiana?

—LCalle.

—;A la misma hora?

—DBueno, pero vayase.

Se marché Carlton y Mary se re-
tir6 de la verja. Cuando aparecié el
padre fingi6 estar absorta recogien-
do flores.

—;Qué haces?—pregunto el se-
fior Marlowe con su voz autoritaria.

—Estoy recogiendo flores.

—;Recogiendo flores a estas ho-
ras?

Mary rié nerviosamente. No se
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le ocurri6 cosa mejor en aquellos
dificiles momentos.

El sefior Marlowe la miré fija-
mente.

—Veo que estds muy nerviosa.

—Si, papa.

—FEres como tu madre.

—Y como mi padre.

—Yo no soy nervioso.

—iVaya si lo eres!

—iMary!

—¢Qué?

—Reportate.

—;Qué he hecho yo?

El sefior Marlowe, extrafiado de
aquella actitud tan insolita, le tomé
el pulso. :

—Lo suponia—exclamé—. ;Tie-
nes fiebre! Mandaré por el médico.

—Es inttil, papdi—repuso Mary
maliciosamente—, Mi mal no tiene
cura.

—iVete en seguida a la cama!

Y Mary se fué, no tanto por obe-
decer a su padre, como por su de-
seo de estar sola,
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“Estimado John:

Recibi su carta en la que me da
las gracias por haber evitado que
se ahogase en el rio. ;No opina que
hice bien?” 3

“Queridisimo John:

Papa sospecha de mi. Quiere sa-
ber por qué recojo flores todas las
noches en el jardin”.

“Mi queridisimo John:

Lord Hurley acaba de llegar y
no me gusta. No quiero decir la
opinién que me merece”,

“Mi amado John:-

Hace dos semanas, cuatro dias y
siete horas que nos conocemos. To-
da una vida para nosotros... Esta
noche mis padres celebran una fies-
ta en honor de lord Hurley™.
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Estas cartas, mejor dicho, estos
principios de cartas, dicen bien cla-
ramente las consecuencias que en
poco mas de dos semanas habia
tenido la amistad nacida de modo
tan singular entre Mary y John.

Y he aqui que una de estas car-
tas, por una de esas jugarretas con
que a veces nos amarga el diablo
la vida, fué a parar a manos del se-
nor Marlowe.

Echése éste a temblar al ver a su
hija enamorada de un humilde em-
pleado de escritorio precisamente
cuando se esperaba la llegada de
lord Hurley.

Mandé llamar a Carlton y arro-
jo la carta sobre la mesa al mismo
tiempo que exclamaba:
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—No negara usted que sabe
quién escribe esta carta. 2
Muay grande fué la sorpresa de

John al verse descubierto, pero pu-

do disimular su emocién y dijo con
valentia:

—No, sefior. No lo niego.

—Tampoco negaré usted que es
este mismo John que se menciona
en la carta.

—Tampoco lo niego.

—iEs usted un sinvergiienza!

—¢ Por qué?—pregunt6 Carlton,
duefio ya de toda su sangre fria.

—¢Se burla usted?

—Nunca he hablado més en se-
rio. Estoy enamorado de su hija y
quiero casarme con ella.

El sefior Marlowe tuvo una son-
risita sarcastica.

—No me extrafian esos propési-
tos. Mi hija tiene un padre rico.

—No me importan las riquezas
del padre, sino el corazén de la
hija.

El sefior Marlowe golpe6 furio-
samente la mesa con el pufio.

—iSalga de aqui! jQueda usted
despedido!
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—Perfectamente. Haga el favor
de darme un certificado de buena
conducta.

—iDe ningiin modo!

—LEntonces je6mo podré obtener
otro empleo?

—Yo me cuidaré de que no con-
siga ninguno en todo el Estado.

—Pero...

—iSilencio! Aqui tiene un che-
que por dos semanas de sueldo.

Le tendid el papel. John lo tomé
Y, sin mirarlo, lo rompié en mil
pedazos y arrojé los trozos sobre
la mesa.

Este gesto hizo vibrar de ira al
sefior Marlowe,

—iInsolente!—grit6—. Se arre-
pentira de lo que ha hecho.

—Nunca me arrepiento de las
cosas que hago.

—iFuera! {Fuera de aqui!

—No me importa estar fuera de
aqui sabiendo que estoy dentro del
corazén de Mary.

—iFuera! ;Fueral—grité el se-
fior Marlowe cada vez més excita-

do.
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Era precisamente el dia en que
se daba el baile en honor de lord
Hurley.

Mary estaba ya arreglada. La
acompafiaban su madre y su tia. De
pronto, entré el sefior Marlowe, ex-
citadisimo.

—;Te has enterado, Marta? —
pregunté a su esposa.

—;De qué?

—De lo que ha hecho nuestra hi-
ja.

—;Qué ha hecho?

—Nos ha puesto en ridiculo.

De pronto se encaré con la tia y
la increpé:

—iY th
i Vete!

—No me marcharé — repuso
enérgicamente la tia—. Quiero que-
darme para defender a Mary.

—;Luego es verdad que eres su
cémplice? Me lo figuraba, aunque
no estaba cierto. Ahora ya lo sé se-
guro. ;Quitate de mi'vista si no
quieres que haga una barbaridad!

has sido su cémplice!
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—Me temo que vas a hacerla de
todos modos.

Y la tia no se movié de donde es-
taba. '

—;Y ti, qué dices a eso?—pre-
gunté a Mary el sefior Marlowe.

—Nada. ;Qué quieres que diga?

—Pero ;qué ha hecho? — inqui-
ri6 la madre.

—Pues verse clandestinamente
con un empleado de mis oficinas.

—0Oh! — exclamé dofia Marta,
llevandose las manos a la cabeza e
incapaz de encontrar un comenta-
rio que expresara mejor su dolor y
su asombro.

—Otro empleado més fiel pudo
apoderarse de una de las cartas y
me la entregd.

—;Qué carta?—pregunt6 Mary.

—;Qué carta ha de ser? La que
td has escrito a ese mequetrefe de
John Carlton.

—.Y al que comete ese acto ver-
gonzoso llamas empleado fiel? —
exclamé Mary—. Ese hombre no es
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mas que un miserable, un vil corre-
veidile.

—iMary, hija mia! — lloriqueé
su madre en el colmo de la desola-
cion—. ;Es que te has vuelto loca?

—LEs que le amo tanto como de-
testo a lord Hurley.

—iOh!
dre.

Y el sefior Marlowe no hizo nin-

volvié a gemir la ma-

gliin comentario, pero se estremecio.

—1Qué vergiienza! {Qué humi-
Hacién! — juzgé al fin dofia Mar-
ta, y pregunt6 a su esposo—: ;Lo
despediste?

—iNaturalmente! ;Y sabes lo
que hizo?

—1Qué sé yo!

—Pues rompi6 en mil pedazos el
cheque que le di.

La tia no pudo reprimir una ex-
clamacién de entusiasmo.

—iBravo! {Es todo un hombre!

Y anadi6, dirigiéndose a Mary:

—Un hombre asi es digno de
que le ames.

El sefior Marlowe le dirigié una
mirada flamigera.

—iHaz el favor de salir de aqui!

—Me marcho, si; pero no sin an-
tes decirte que eres un egoista, jun
tirano!

—iSilencio!
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—iNo quiero callar! ;Eres un
hombre sin conciencia!

—iCallal

—iUn bérbaro!

—iMiral... — grit6 el sefior
Marlowe, crispando amenazadora-

‘mente los pufios.
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Sélo entonces se marché la tia.
El sefior Marlowe temblaba.

—iEse canallal...

—iNo es un canalla, sino todo
un hombre! — replicé vivamente
Mary—. jPor eso le quiero!

—iCalla, mala hija!

—iLe quiero, le quiero y le quie-
ro!

—i;Oh!

—Le adoro y nada podra sepa-
rarnos.

—Lo veremos.

—XHemos nacido el uno para el
otro.

El sefior Marlowe sonri6 sinies-
tramente.

—No sé si sabrés que hemos de-
cidido que pasado mafana salgas
para Inglaterra.

Mary empalideci6, y afiadié su
padre:

—Hasta entonces no saldras de
esta casa.

Y haciendo maés ostensible lo si-
niestro de aquella sonrisa:
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—LFEn cuanto a ese sinvergiienza,
si me entero de que os volvéis a
ver, lo mandaré azotar y le haré sa-

lir de este pueblo... ;Lo oyes? Lo

Y Mary quedé sola, sumida en
una confusién de amargos pensa-
mientos.

;Cumpliria su padre las tremen-
das amenazas? ;Podia ella consen-
tir que por su culpa azotaran a
John como si fuera un esclavo?

Y de un lado su piedad femenina
le dictaba un rompimiento con John
para evitar aquella persecucion ini-
cua, y por otro, su corazon le gri-
taba que debia anteponer a todo su
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mandaré azotar y le haré la vida
imposible en esta localidad.
Formulada la terrible amenaza,
el sefior Marlowe salié de la habi-
tacién, acompafiado de su esposa.

amor, su amor inmenso, su santo
amor.

Asi estaba Mary, sumida en
aquellas perplejidades tan doloro-
sas, cuando su tia, su comprensiva
tia, se presenté ante ella cautelosa-
mente.

—;Se han marchado? — pre-
gunt6 en voz baja.

—8i...

Y gimié:

—¢Sabes lo que ha dicho papa?

E C

—1Lo he oido todo.

—¢Qué debo hacer? Aytadame,
aconséjame.

—Cuenta conmigo, Mary.

—Ya sé que eres la Gnica que
me comprende.

—Por fortuna, no estoy ciega co-

mo tus padres.

—¢Qué haré, Dios mio, qué ha-
ré?

—Ahora preparate para bajar al
salén, donde ya empiezan a llegar
los invitados. Después, ya veremos.

Y la experta tia retrocedié para
ver mejor el aspecto que ofrecia
Mary.

—Ponte el ramo a la izquierda.

Y corrigié la posicién de las flo-
res.

—Asi... Y el pafiuelo a la dere-

cha... Eso es...

Después le hizo ensayar algunos
pasos de rigodén.

—Muy bien, todo muy bien. Lo
fnico que no me gusta es el gesto.
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s preciso que sonrias. A ver, repi-
telo.

Pero al repetirlo, el semblante de
Mary seguia envuelto en la sombra.

—iNo puedo, no puedo sonreir!
— gimio.

—S1 que puedes. Piensa en John
y sonrie,

Fué una buena idea de la tia.

Mary repitié los movimientos,
dejando que la imagen de John pe-
netrara en su mente y una bella
sonrisa inundé su rostro de luz.

—; Ves como puedes sonreir?

—Asi, si — dijo Mary, eomo so-
fiando.

—Bien. Ahora ten presente que
al inclinarte para saludar debes su-
birte un poco la falda.

Lo hizo Mary y la tia exclamé:

iEso es! Has de mostrar el to-
bille. El tobillo de una mujer ejerce
una fuerza hipnética sobre los hom-
bres.

Y una vez bien aleccionada, Ma-
ry y su tia bajaron al salon.
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Allf estaba ya lord Hurley.

Mary habia empezado por salu-
dar a otros invitados, pero su ma-
dre, disimuladamente, la condujo
hacia loru Hurley.

A Mary le era dificil ocultar la
antipatia que le inspiraba el aris-
técrata inglés.

Sin embargo, no tuvo més reme-
dio que bailar con €l, pues en aquel
momento en que se estaban salu-
dando empezé a sonar la misica, y
lord Hurley le pidié el baile.

Era un hombre de edad bastante
avanzada y de delgadez rigida y an-
tiestética.

Su nariz, demasiado grande, le

hacia la competencia en tamafio al
bigote. Sus movimientos eran tan
grotescos, que si Mary lo hubiera
podido ver cuando evolucionaba
con ella en el salén, el baile habria
terminado instantdneamente.

Lord Hurley comenz6 a hacer los
planes de su viaje de novios.

—Estaremos cazando hasta el
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dia de Navidad y después viajare-
mos por todo el continente.

Mary apenas le escuchaba. jLe
importaba tan poco todo aquello y
estaba tan segura de que no habia
de llevarse a cabol...

—Asi — continué lord Hurley,
— cuando regresemos a Londres
cogeremos los dias mas brillantes
de la temporada de fiestas.

Y como Mary no le contestaba,
pregunto:

—Qué le parece?

Mary levants la vista. Vio los
ojillos de lord Hurley fijos en su
rostro y le fué tan antipética aque-
Jla mirada que no pudo contenerse,
¥ Tepuso:

—Pues me parece que se tendra
usted que buscar quién le acompa-
fie en ese viaje.

—;Qué quiere usted decir?

—:No lo ha comprendido? Se

lo diré méas claro. Por nada del

mundo me casaré con usted.
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Lord Hurley la miré primero
muy serio. Después se echo a reir.

—Por ese lado estoy tranquilo.
He hablado con sus padres y ellos
me han concedido su mano.

—;Y no se le ha ocurrido pen-
sar que con la primera que tiene
que ‘contar para eso es conmigo?

—No, porque las muchachas y
los jovenes bien educados obedecen

en todo a sus padres.

—Pero a veces se trata de algo
tan particular que por muy bien
dispuesta que esté una a la obe-

diencia...

—Yo acostumbro obedecer en to-
do a mis padres y estoy seguro de
que usted es lo mismo.

—;De modo que a usted, con tal
de casarse conmigo, no le importa
que le quiera o le deje de querer?

—Eso es secundario. Pocas mu-
jeres quieren a sus maridos en el
momento de casarse. Pero después,
el roce engendra el cariiio.

—No siempre.

—Pero en este caso ocurrira asi.

—¢Cémo esta tan seguro?

—Porque tengo fe en mi mismo.
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Soy un hombre de limpia y recta
conducta que llega siempre donde
se propone llegar.

Tl Ah! g}Si?

Y una sonrisilla de burla acom-
pafiaba a esta exclamacién.

—Si — repuso lord Hurley, sin
darse cuenta de que Mary se burla-
ba de él.

Y después de dirigir una larga
mirada al rostro de Mary, una mi-
rada que quiso ser tierna y result6
cémica, declaré:

—Ya le he dicho que acostum-
bro obedecer a mis padres, y voy
a hacer lo que estoy seguro que
ellos querrian que hiciese en este
momento.

Acerco los labios a la frente de
Mary y deposité en ella un beso.

¢ Protest6 la joven?

No. Apenas se di6 cuenta de que
lord Hurley la habia besado. Esta-
ba absorta mirando algo que se veia
a través de los cristales de una de
las ventanas del salén.

Era el rostro de John lo que Ma-
ry estaba viendo.
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John, escudindose en las som-
bras de la noche, habia penetrado
en el jardin y se habia acercado a
la ventana.

Es facil suponer lo que pasé por
el alma del joven cuando vi6 a Ma-
ry en brazos de lord Hurley, y més
atn al ver cémo aquellos labios
manchaban con un beso la suavidad
de aquella frente virginal.

Empezé a hacerle sefias a Mary,
y ésta le dijo, en un descuido de
lord Hurley, que le esperara.

¢Qué se proponia Mary?

Ni ella misma lo habia reflexio-
nado, pero algo en el fondo de su
alma le decia que aquel dia no po-
dia terminar sin que ellos se vieran

y hablaran.
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Necesitaba el consuelo de las pa-
labras de John, asi como €él, a buen
seguro, necesitaba el de las pala-
bras de ella.

De pronto, dijo el sefior Marlo-
we, levantando la voz:

—Amigos miocs: en esta fausta
ocasién tengo el honor de anunciar
el matrimonio de mi hija con lord
Hurley. Y como lord Hurley ha de
partir inmediatamente para Ingla-
terra, la feliz pareja saldra en uno
de mis barcos pasado mafiana.

Los invitados aplaudieron y em-
pezaron a desfilar por delante de
lord Hurley, déndole la enhorabue-
na.

Todos afiadian a ella unas pala-
bras de alabanza respecto a la be-
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lleza y a las virtudes de Mary.

Y, entretanto, ésta permanecia
impasible, reconcentrada, como si
en su pensamiento se hubiera hecho
una negra noche,

De pronto, cay6 desvanecida.

Se produjo un revuelo general.
Los invitadog la rodearon y cien
manos se tendieron protectoramen-
te hacia ella.

—iSe ha desmayado!

—iPobrecita!

—;Por qué le habrd ocurrido
eso?

Y el sefior Marlowe, aunque sa-
bia que no decia verdad, exclamo:

—Sin duda ha sido la alegria la
causa.

Mary abrié entonces los ojos y
murmuro:

—No es nada. Me acostaré un
momento.

Y viendo que su tia estaba a su
lado, le rogé:

—¢ Quieres
Susan?

—iYa lo creo, hijita!

Y tia y sobrina se marcharon es-
caleras arriba, aquélla sujetando a
ésta por la cintura y ésta apoyan-
dose en el cuerpo de aquélla.

acompaiiarme, tia

Cuando llegaron a lo alto de la
escalera, alli donde los invitados
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no las podian ver, ocurrié algo que
llené de asombro a tia Susan.

Mary parecié recuperar instan-
tineamente todas sus fuerzas y ex-
clamoé :

—iSe la han tragado!

—;Eh? ;No estds enferma?

—Por fortuna.

—;Qué te propones?

—Antes de explicarte nada ve al
jardin y no permitas que se vaya
John. Dile que quiero hablar con
él. ;Anda! jCorre!

—;Bueno, mujer, bueno!

Entr6 en su cuarto y se asomé a
la ventana. No vi6 a John. Enton-
ces se relir6 y comenzé a pasear
por el aposento nerviosamente.

De pronto vié que la cabeza de
John asomaba por el marco de la
ventana.

Contuvo un grito de sorpresa y
corri6 hacia la ventana.

—;Qué haces aqui, John?

—Ya puedes suponerlo.

—Me ha parecido que estabas
enfadado. Por eso te he mandado
recado de que no te fueras. Pensa-
ba bajar al jardin cuando la fiesta
hubiera terminado.

—No tengo paciencia para espe-
rar tanto tiempo.
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—;Sabes a lo que nos expone-
mos?

Pero John estaba absorto en sus
propios pensamientos.

—¢Por qué has consentido que
te hablara de amor?

—¢Acaso lo podia evitar?

— Vas a casarte con él1?

— Como puedes suponer eso de
mi?

—Es verdad. Los celos me cie-
gan.

—Te amo a ti, John.

—iDimelo muchas veces, Mary!
Necesito oirlo.

—Nunca me casaré con ese hom-
bre. Sélo ti puedes ser mi marido.

—iGracias, Mary!

Y anadi6 de pronto, con una
transicién:

—Sera mejor que entre. Podrian
verme.
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Es que también te podrian ver
aqui dentro y entonces seria peor.
—¢Quién me podria ver?
Mi padre, si subiera.
Pero John ya estaba dentro.
—¢ Sabes que tu padre me ha de-
jado cesante? — pregunté Carlton.
—Lo sé.
Hablaban en voz baja, con las
manos

unidas, con las miradas

prendidas una en otra, trémulos de
amor, de un amor que nada ni na-
die podria destruir.

—iOh, Mary! — dijo él, después
de un silencio.

—Oh, John!

Y estuvieron unos momentos ca-
llados, los ojos en los ojos, las ma-
nos en las manos,

De pronto, y los dos al mismo
tiempo, se sintieron empujados por
una fuerza irresistible.

Y se confundieron en un abrazo
lleno de amor y de vehemencia.

Mary dirigi6 a la puerta una mi-
rada temerosa,

—Debes marcharte — suplicé.
—Si subiera papai...

—LEs que he de contarte muchas
cosas y de mucha importancia.

—Habla pronto.

—NMafiana salgo para Califor-
nia.

—;Te vas?

—;Crees que puedo quedarme
aqui? Tu padre me ha dicho que
no consentiri que me den ningin
empleo.

Y afiadi6 con juvenil entusiasmo:

—FEstaré el tiempo preciso para
hacer fortuna. Después volveré por
ti.

Y viendo la tristeza que se refle-

jaba en el rostro de Mary, pregun-
to:

—;Es que no quieres que me va-
ya? :
—;Cémo no he de querer, si es
lo més conveniente para ti?

—TFs lo méas conveniente para los
dos.

—Eg verdad.

—;Me esperaras?

—Te esperaré y te querré siem-
pre.

—No habras de esperar mucho.
Te lo aseguro... Y ahora, adids,
amada mia.

Se abrazaron. Ahora era Mary la
que no le queria dejar marchar. Sus
brazos le retenian fuertemente.

Por fin él pudo desasirse y vol-
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vi6 a la escalera de mano que esta-
ba apoyada en el exterior.

Se detuvo para volver a abrazar
a Mary y entonces ella dijo con una
decisién heroica, en un grito subli-
me de toda su alma y de todo su
CUerpo:

—iNo! {No quiero que te vayas!

Y él, prudente y mis duefio de
si mismo, contesto:

—Debo irme. Aqui no podré en-
contrar trabajo. En cambio, alli, en
aquellas tierras virgenes... ;No lo
comprendes?

Ella hizo un esfuerzo para con-
tener sus lagrimas.

—Si, John. Lo comprendo.

—1iAdids, vida mia!

—iAdiés, mi John!

Volvieron a abrazarse.

Mary lloraba. Sentia como si es-
tuvieran arranciandole el corazén
ante la sola idea de que John iba
a marcharse.

Retenia ansiosamente a Carlton.

—¢Es que no quieres que me va-
ya?—pregunté éste.

—Si. Quiero que te vayas, pero
con una condicién.

—; Cuil?

—La de que me lleves contigo.
Habia una firme resolucién en sus
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palabras. Pero a John le costaba
creer en ellas.

—¢De veras quieres venir con-
migo?

—De veras.

—¢No comprendes que te deshe-
redardn?

—No me importa.

—No tendrés a nadie més que a
mi en aquellas soledades. Rompe-
ras con tu familia para siempre.

—NMe basta con tenerte a ti.

—De veras?

—~¢Acaso hablo en tono de bro-
ma? :

—No, Mary — repuso John,
temblando de emocién—. Es que lo
que me dices es tan grande... No de-
seaba otra cosa. Lo que sucede es
que no me atrevia a decirtelo.

—Pues si, John. Acabo de com-
prender que ti y yo no nos pode-
mos separar.

—LEs verdad, Mary. Habriamos
muerto de pena.

Volvié a saltar al interior del
aposento.

—Has de cambiarte de ropa en
seguida — la apremié.

—Es verdad.

—7Yo te ayudaré.

Ella le miré, avergonzada.
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—FEso no, John. Sera mejor que
me esperes abajo.

—No hay minuto que perder.
Hemos de huir antes de que termi-
ne la fiesta si queremos que no se
enteren.

—LEs verdad.

Y empezé a quitarse el vestido
antiguo con su amplio panier.

Debajo quedaban otras muchas
prendas antes de llegar a los pan-
talones con puntillas que se cerra-
ban sobre el tobillo.

John se vi6 negro para ayudarla.
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Los cierres, los lazos, los botones,
puestos al contrario que en las
prendas masculinas, lo despistaban.

Las prendas que Mary se habia
ido quitando formaban ya un gran
montén en el suelo y aun estaba
Mary tan vestida que habria podi-
do salir asi a la calle sin ofender
a la moral.

—En fin, ya nos acostumbrare-
mos — dijo John, humoristicamen-
te—, Tardaremos mucho tiempo en

tener criados.
—ZFEso es lo de menos, John,
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Entretanto, en el salén, lord Hur-
ley se impacientaba.

—Espero que no sera nada lo de
su hija — dijo a mister Marlowe.

—No. Seguramente no tardara
en bajar.

—Como hace tanto tiempo que se
ha marchado...

—Voy a ver qué le ocurre.

Y cuando més enfrascados esta-
ban John y Mary en su tarea, so-
naron en la puerta unos golpecitos.

Los dos se miraron aterrados.

—¢Quién es?

—Soy yo, Mary — repuso la voz
del padre.

Mary se eché a temblar.

—LEspera, papa. Me estoy desnu-

dando.
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Y por sefias dijo a John que se
ocultara.

Este, azorado, corrié de un lado
a otro de la habitacién, y como el
sefior Marlowe, receloso, exigia que
Mary le permitiera entrar inmedia-
tamente, el azoramiento de John
crecia por instantes.

Por fin, se inirodujo debajo del
montén que formaban los vestidos
de Mary en el suelo.

Entonces el sefior Marlowe abrié
la puerta y Mary tuvo el tiempo
justo para ocultarse tras el vestido
casero que tenia preparado para la
huida.

—;Qué significa esto? — pre-
gunt6 el sefior Marlowe, sefialando
los vestidos.
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—Que me estoy desnudando. Ya
te lo he dicho, papa.

—4 Y es asi cémo tratas los ves-
tidos que tan caros me resultan?

—Perdéname, papd. Me encuen-
tro tan fatigada...

—Fsta bien. Sélo he subido pa-
ra decirte que los invitados te es-
peran.

—Disctlpame, papa. No me en-
cuentro todavia bien y voy a acos-
tarme.

—; Crees que soy tonto? Ni ti te
encuentras mal, ni lo del desvane-
cimiento ha sido méis que una far-
sa.

—Te aseguro, papa...

—No me asegures nada y oye lo
que voy a decirte. Dentro de diez
minutos quiero que estés abajo.
¢ Entendidos?

—Si, papa. Dentro de diez mi-
nutos estaré en el salén, puesto que
ta lo ordenas.

—1Y que no tenga que volver a
subir!

—Te prometo que no os haré es-
perar mas de diez minutos,

Se marché el sefior Marlowe, y
cuando Mary oy6 que sus pasos se
perdian en la escalera, ayudé a sa-
lir a John de debajo del montén
de‘ropas.
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—iPronto! — dijo el joven en
voz baja, pero en tono imperativo.
— Ponte el vestido més sencillo y
los zapatos mas ordinarios.

—Ya lo tengo preparado. Quie-
ro llevarme lo menos posible.

En efecto, se habia despojado de
todas sus joyas y seiba sélo con lo
puesto.

Apagaron las luces y bajaron al
jardin por la escalera que aun es-
taba apoyada en la ventana.

En el camino les esperaba la bi-
cicleta.

—;Podremos ir ahi los dos? —
pregunté Mary, al ver que John la
cogia.

—Si.

—Pues vamos.

John la miraba fijamente.

—Aun tienes tiempo de arrepen-
tirte, Mary.

—No acostumbro volverme nun-
ca atras.

—¢No comprendes que vas a de-
jar una vida regalada por otra de
luchas y sufrimientos?

—Los sufrimientos a tu lade me
pareceran diversiones.

—Piénsalo bien, querida.

—Ya lo he pensado, John.

—Entonces sube. Vamos a casar-
nos.
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Dejé el sillin para Mary. El se
sent6 sobre el cuadro.

Mientras se perdian en la noche,
lord Hurley, cada vez mas intran-
quilo, confesaba a mister Marlowe:

—LEstoy seguro de que su hija
me haria feliz, pero me parece que
no quiere casarse conmigo.

El sefior Marlowe, que en el fon-
do abrigaba los mismos temores,

Y hubo un cambio radical y pro-
fundo en la vida de Mary.

Del magnifico chalet con amplias
habitaciones y un amplio jardin a
su alrededor, habia pasado al refu-
gio inseguro de un carro que se
bamboleaba en las irregularidades
del camino.

tuvo que hacer un esfuerzo para
sonreir.

No lo crea. Ella es muy obe-
diente y hace siempre caso a sus
padres. Serd una excelente esposa.

Y cuando hacia sélo unos minu-
tos que el sefior Marlowe habia
pronunciado estas palabres tranqui-
lizadoras, John y Mary entraban en
casa del pastor para casarse.

Formaban parte de una larga ca-
ravana que se dirigia hacia las tie-
rras virgenes de California para
montar alli una colonia que poco a
poco habia de convertirse en ciu-
dad, como habia ocurrido a todas
las que nacieron en el Oeste ame-

ricano.
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Pero Mary no desfallecia. Ella
misma conducia el carro con pulso
firme, mientras el viento soplaba
azotador y rugiente. Otras veces era
una tempestad de agua la que caia
gobre la caravana. Otras, era un sol
abrasador que sacaba fuego de alli
donde se posaba.

Sin embargo. las lindas manos de
Mary no desfallecian nunca.

Con razén habia dicho que no
acostumbraba volverse atréis.

Y asi viajaron hasta que llegaron
a un lugar a propésito para sentar
sus reales.

Entonces John eligié el emplaza-
miento de su futura vivienda y em-
pezé a construirla con la madera
que le ofrecian en abundancia los
bosques cercanos.

John se habia marchado a caba-
lo a la ciudad para tratar de una
importante venta de ganado.

Mary habia salido a la puerta a
despedirle.

—No tardes — le habia dicho.

— Hoy tenemos carne guisada.
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El trabajo fué duro y largo, pero
al fin estuvo construida aquella ca-
sita que habia de cobijar a los va-
lientes esposos.

Y con el tiempo crecié6 el men-
guado patrimonio y aumenté la fa-
milia. John habia logrado reunir
buen niimero de cabezas de gana-
do a costa de s6lo Dios sabia qué
esfuerzos. El aumento de la fami-
lia habia corrido a cargo de un her-
moso nifiito que ahora tenia un afo
y al que tanto John como Mary con-
sideraban su mejor patrimonio.

Por fin empezaba a deslizarse la
vida con cierta placidez para los
que tantas penalidades y privacio-
nes habian sufrido. No le debian
nada a nadie. Ellos mismos eran
sug acreedores.

—iMi plato favorito! — repuso
John, alegremente.

Cuando se marcharon los viaje-
ros, Mary senté a su hijito en su al-
to sillon y comenz6 a preparar
aquel guisado que tanto le gustaba
a su marido.
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Para que el nifio no llorara; le
habia puesto delante algunos jugue-
tes y, ademés, desde la cocina, le
dirigia frecuentemente palabras mi-
mosas que lo distraian y le hacian
reir.

Ya habia pasado tanto tiempo,
que muy bien podrian estar de vuel-
ta John y su criado, si hubieran ido
de prisa.

De pronto sé oy6 un ruido en la
puerta y Mary exclamé, alegremen-
te, dirigiéndose al nifio:

—Ya estd ahi tu papa.

Pero su asombro no tuvo limites
al ver que se abria el ventanillo de
la puerta y aparecia en él una cara
inquietante.

—Salud, sefiora — dijo el hom-
bre, sonriendo—. Soy Jake Houser.
;Verdad que me ha oido nombrar?

Mary, acostumbrada a los peli-
gros de aquellas soledades, respon-
di6 sin inmutarse:

—Por desgracia, he oido hablar
de usted. :

—Me lo figuraba.

—Sabia que era usted un mise-
rable bandido, pero no un cinico.

—iCuidadito con las palabras!
—No he de tener miramientos
con quien no conoce los modos.
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'—Podria ‘darse el caso de que yo
la enseiiara a tenerlos.
—No neecesito sus lecciones.
—1Ea, menos hablar y abra us-
ted la puerta! Tenemos hambre y
queremos: comer.
—7Yo no tengo comida para los
bandidos. ?
—Eso lo veremog.
ntrodujo el brazo por el venta-
nillo y trat6 en vano de levantar la
barra que cruzaba la puerta.
Abra usted — ordené—. De
aqui no se puede.
—>Si esperan ustedes que les
abra pueden sentarse.
—Usted nos abrira.
Y sin dejar de reirse ferozmen-
te, sacé su revélver y disparé ha-
cia donde estaba el nifio.

La bala pasé muy cerca de su
cabecita y se incrusté en la pared.

Mary lanz6 un grito y corrié al
lado de su hijo.

—1iAsesino! Pudo haber matado
al nino.

—Y lo mataré si sigue usted em-
peniada en no darnos de comer.

Y como seguia apuntando al ni-
fio con su revélver, Mary, atemo-
rizada, abrié la puerta.. - -

Entonces entr6 Jake Houser, se-
guido de dos tipos que no tenian

... iy entro el joven de la bicicleta.

Mary coqueteo un poco ante el espejo...
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—i Y tit has sido su complice! —Se la han tragado!

Mary habia salido a la puerta a
despedirlos.

—No es nada.
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—Gracias a ti, vamos a comer, pequeno.

—jAsesino! Pudo haber matado
al nino.

Se despidieron con un beso...

37




—Te he traido el ganado, Mary.

Agarrotados por el dolor, perma-

necieron unos momentos-inmoviles y 4 ; Y ’ : JRACR LG
silenciosos... G - . - S b A monio una embaj jar

Desfilé por delante del matri-
T




Ante ellos acababa de aparecer
una dama de granaes ojos...

Y apoyo su cabeza en el pecho de Mary,
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nada que envidiarle en cuanto a fe-
rocidad.

—FEste es mi hermanito Davey—
dijo €l bandido sefialando a un jo-
ven de semblante monstruoso y ex-
presion bestial.

Después se acercé al nifio y le
dijo con una sonrisa terrible:

—Gracias a ti, vamos a comer,
pequeiio.

Mary estaba muerta de miedo,
pero comprendié que lo mejor era
disimular.

—Si se creen que me asustan,
estdn muy equivocados.

—ZEn cambio, yo le tengo miedo
a usted—declar6é Davey.

Y ri6 como un idiota creyendo
que habia dicho una gracia.

Los ojos de aquel monstruo no
se apartaban de -Mary. Recorrian
todo su cuerpo con una expresién
de lascivia repugnante.

Con esto, Mary se sentia cada
vez méis aterrada, pero compren-
dia que también era mas necesario
disimular.

—Vamos, siéntense y descansen.

Y pensaba:

“Si pudiera dar tiempo a que lle-
garan John y el criado...”

—Tengo hambre — rugié Jake
Housen.
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—FEs que la comida todavia no

estd hecha.:

Pero a las narices del bandido
llegaba el olorcillo inconfundible
del guisado de carne. _

—;De modo que no estd hecha?

—pregunto.

—No, sefior.

Jake no replicé. Sacé el revélver
y apunté al niho.

Mary lanzé un grito de horror y
prometi6é servir inmediatamente la
comida. _

Mieniras iba y venia con los pla-
tos, Davey no le quitaba ojo.

—iCuidado que es guapal—ex-
clamé.

—FEso déjalo para mejor ocasion,
Davey — le reprendié su herma-
no—. Ahora siéntate a comer.

— Volveremos?

—Naturalmente.

Entonees Davey se sent6 y todos
empezaron a comer’ silenciosamen-
te y con evidente avidez.

——Dénde estd su esposo?—pre-
gunté Hourse.

C

—Lo espero de un momento a
otro. Ha ido al bosque cercano.

—De veras? :
Y Houser reia burlonamente.
—Pues a mi me ha dicho un pa-

jarito que se ha ido a la ciudad.
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Terminaron de cenar y Jake ex-
clamé:

—;Qué os ha parecido la comi-
da, muchachos?

—Estupenda.

—Pues a mi me gusta mas la co-
cinera—declar6 Davey.

—Tha siempre loco detras de las
faldas... ;Qué os parece una taza
de café?

—Seria una gran cosa.

—No vendria mal.

—;Lo oye usted, patrona? Que-
remos café. ;

Y cuando hubieron tomado café
se levantaron.

—Nos ha gustado tanto—decla-
r6 el jefe—, que volveremos muy
pronto.

En este momento un hombre lle-
g6 a decir a Houser que ya habian
recogido todo el ganado.

—Qué ganado?—pregunt6 Ma-
ry sospechando la tremenda ver-

dad.
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Y Jack se echo a reir.

—Fl ganado que hasta hace
unos momentos era suyo y que aho-
ra es mio.

—1Pero eso es una villania! —
exclamé Mary sin poder contener-
se—. jDespués de lo que nos ha
costado reunirlo!

—No se apure por tan poca co-
sa. Ahora compran una parejita y
empiezan de nuevo.

—iCanalla! — grit6 Mary cada
vez més exasperada—, Si nos ro-
ban el ganado, le aseguro que mi
marido no descansard hasta matar-
les.

Jake solt6 una ruidosa carcaja-
da.

—;Has oido, Davey? Dice que
no descansard. En cambio, yo le
aseguro que descansard muy pron-
to y para siempre sl se pone tonto.

Y se marchd, seguido de su her-
mano y de su compafiero, sin cesar
de reir.

Ya estaban cerca de la casa,
cuando el criado, viendo el ganado
que se llevaban los bandidos, detu-
vo a John.

—Aquel ganado parece el suyo,
patrén.

Dirigi6 John desde su caballo
una mirada hacia el fondo del va-
lle v exclamé:

—iClaro que es el mio!

Y fueron al encuentro de Jake.

Lo primero que hizo John fué
comprobar que el bandido iba
acompafiado de méas de diez hom-
bres.

—Qué sorpresa, sefior Carlton!
— exclamé Houser en tono zum-
bén—. No esperidbamos verlo por
aqui.
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—Ni yo que llevara usted su vi-
leza a robar a un hombre el fruto
de su trabajo.

—ZFso son cuentos chinos.

—iEl ganado es mio!

—iAlto! Era antes de que lo to-
mara yo.

Y el bandido solté una de sus fe-
roces carcajadas.

—iHaré valer mis derechos! —
exclamé John.

—; Habéis oido, muchachos? Ha-
ra valer sus derechos. Eso quiere
decir lo menos que se nos va a co-
mer crudos.

Y afiadio:

—Vamos a ver si es verdad.
iAdelante!
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Houser y sus hombres se mar-
charon con el ganado.

John tuvo que tragarse su cole-
ra. ;Qué hubieran podido hacer
dos contra diez?

Mary se habia echado a llorar
cuando los bandidos se marcharon.

El nifio lloraba también y ella
cay6 junto a él de rodillas.

—iJohn, John! — imploré Ma-
ry—. ;Regresa pronto! ;Te necesi-
tamos!

Y de sus ojos siguieron fluyendo
las lagrimas hasta que llegd su ma-
rido.

Cuando por fin se abrié la puer-
ta para darle paso, Mary corrié ha-
cia €l y le eché los brazos al cue-
llo.

—1Gracias a Dios que has veni-
do, John!

Y John, que hacia esfuerzos pa-
ra disimular su pesadumbre, le pre-
gunté:

— Por qué?

—Has tardado tanto, que temi te
hubiera pasado algo.
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Y ordené a su criado:

—Vamonos.

Tristes y pensativos reanudaron
el camino de regreso que ya toca-
ba a su fin.

— Y por eso lloras?

—No. Es la emocién de volverte

ver.

Y ella también ri6 a través de
sus lagrimas. Los dos querian guar-
dar para ellos solos el dolor de lo
ocurrido. Los dos querian evitarse
aquella pena.

—;Qué me has traido, John?

~—Nada—dijo él con una sonri-
sa.

Pero Mary estaba segura de que
guardaba algo para ella. Nunca le
faltaba el regalito cuando John iba
a la ciudad.

En efecto, habia comprado una
chucheria para ella y otra para el
nifio.

—iGracias, amor mio! — excla-
mo6 Mary abrazandole una vez mas.

—¢No ha habido novedad?

—No.
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—Fl criado entrara unos sacos
de provisiones.

——;Buena falta nos hacen!

—;Duerme el nifio?

—Se ha dormido momentos an-
tes de llegar ta.

——FEntonces vamos a cenar.

—;Tienes apetito?

— Apetito, es poco, querida.
1Tengo mas hambre que un lobo!

__Siéntate. Voy a sacar el gul-
sado en seguida.

Y sacé lo poco que habian deja-
do Houser y sus acompahantes,

—Esta riquisimo!—dijo Mary.

—No hay mis que verlo y oler-
lo, querida mia.

Mary se senté enfrente.

Empezaron a comer.

Ninguno de los dos se atrevia a
levantar la vista del plato. Tal vez
les hubiera traicionado la amargu-
ra que cada vez les era més difi-
cil disimular.

De pronto, y como quien habla
de algo que no tiene importancia,
John manifesté:

—Mary: ;Te gustaria volver a
Nueva Inglaterra?

Ella se estremeci6.

—No. ;Por qué lo preguntas?

—Porque ya llevas aqui dema-
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siado tiempo. Esas manos tan lin-
das no deben trabajar tanto.

Hacia esfuerzos inauditos para
contener su angustia.

Y ella, incapaz de seguir guar-
dando el doloroso secreto, respon-
di6:

—Me siento feliz aqui, John.
Soy feliz contigo y con nuestro hi-
jito aunque... nos hayan robado el
ganado.

—;Quién te lo ha dicho?—pre-
gunté John.

—Se lo ha llevado Jake Houser
—dijo Mary tristemente—.Se lo ha
llevado todo.

Y la sorprendida fué ahora Ma-
ry al escuchar esta declaracién en
labios de su marido:

—Ya lo sabia.

—;Quién te lo ha dicho?

—Nos hemos encontrado con los
bandidos cuando regresabamos.

—;0s habéis encontrado con
Houser?

—Si.

—;Llevaba el ganado?

—TLo llevaban.

—;Y habéis consentido que nos
lo arrebataran?

—;Qué podiamos hacer, Mary?
Nosotros éramos dos. Ellos, diez.

Mary experimentaba una especie
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de desencarto. John era para ella
un héroe y no queria que dejara
de serlo.

—;Por eso me propusiste regre-
sar a Nueva Inglaterra?

—Si.

—;Y consentirias que un hom-
bre como Houser te echara de
aqui?

—;No comprendes que...?

—Lo tinico que no comprendo,
John, es por qué me dijiste que los
propietarios tendriais que tomar la
justicia por vuesiras manos para
combatir a los bandidos.

—: Yo dije eso?

—Th, John. :

Es que Houser es un hombre
peligroso.

—Lo sé.

John le dirigié una mirada inte-
rrogadora.

—¢Que lo sabes?

—SH.
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—¢Cémo lo sabes?
Habia pasado una llamarada
por los ojos de John.

Ahora fué Mary la que se sinti6
acobardada.

~—¢ Vino aqui Houser? — inqui-
ri6 John.

—No lo decia por eso—repuso
Mary evasivamente.

—iContesta! ;Dime la verdad!

~—Pues si, John. Estuvo aqui ese
bandido con su cuadrilla.

—¢Qué han venido a buscar?

-—Comida.

—¢Se la diste?

—Me obligaron a que les sirvie-
ra.

—¢ Te obligaron?

~—5Si. Amenazaron a nuestro hi-
jito con un revélver.

Silenciosamente, sin hacer el me-
nor comentario, John se levanté y
se puso el cinturén de proyectiles.
Después cogié la escopeta.

Ella comprendié adonde 1iba su
marido. Y al mismo tiempo que se
arrepentia de haber dudado de su
valor, se sentia dominada por una
profunda inquietud al ver que iba

a exponer su vida.
—Creo que no debes ir, John—

suplico Mary.

—FEsos bandidos podrian haber-
me robado sin que yo intentara ven-
garme. Pero te han humillado a ti
y eso han de pagarlo.

Habia en sus palabras una reso-
lucién inexorable.

—Ten mucho cuidado, John.

Se habia puesto el nifio enfer-

mo.

—No te preocupes, querida.
Més de diez propietarios estédn dis-
puestos a acompanarme.

—Aun asf, ten mucho cuidado.
;Me prometes que lo tendrés?

—Te lo prometo... Pero no po-
dré regresar esta noche. El criade
se quedara haciéndote compaiiia.

—Por mi no te preocupes.

—FEres ti lo que mas me preo-
cupa en el mundo.

—;0Oh, John! Bien me lo has de-
mostrado.

Se despidieron con un beso y Ma-
ry le vi6 marchar desde la ventana.

El criado fué en busca del doe-
tor, un buen amigo de la casa, que
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examiné al enfermito detenidamen-
te.

—Se curara?—pregunt6 Mary.

—Si. Pero debe descansar. Mu-
cho reposo. Cualquier excitacién
podria costarle cara.

—~Que Dios nos ayude.

—Usted tampoco estd todo lo
bien que debiera estar.

Estoy preocupada por mi ma-
rido. Se marché hace dos dias y
aun no ha vuelto.

—Lo sé.

Fué Mary a acostar al nifio en
la rastica cuna, y cuando volvib se
encontré con su esposo que regre-
saba.

Experimenté una profunda ale-
gria y se arrojé en sus brazos.

—Oh, John! Gracias a Dios que
has vuelto.

—Te he traido el ganado, Mary.

—Lo sabia.

— Qué sucedi6? — pregunté el
meédico.

—Colgamos a seis.

Mary se estremecié.

—iQué horror, amor mio!

—¢Es Houser uno de los ahor-

cados?
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—No. No pudimos dar con él..
Pero ahora que caigo. jEstd usted
aqui como amigo o como médico?

Mary explicé:

—Se puso malito el nene y lo
mandé llamar.

—¢Algo de cuidado? — pregun-
t6 John.

—No. Un poco de fiebre. Si pa-
sa el dia tranquilo estara bien.

Aprovechando un momento en
que Mary fué a ver si el nifio dor-
mia, John y el doctor pudieron ha-
blar claramente.

—;De modo que Houser sigue
viviendo?

—Si.

—Y su hermano?

—A ese lo hemos ahorcado.

—iMalo! Jake Houser idolatra-
ba a su hermano. Procurara ven-
garse.

—Lo sé repuso Carlton con
aquel aire de preocupacién que se
habia apoderado de él—. Pero no
diga nada a mi esposa.

—Eso ni que decir tiene.

John mir6 hacia la puerta por
donde se habia marchado Mary.

E

—Y otro ruego, doctor.

—Usted dira.

—Prométame que si me pasara
algo, la ayudaria a regresar al lado
de sus padres.

Mary y John contemplaban al
pequenuelo, en cuya boquita se di-
bujaba una sonrisa.

—iYa sonrfe, John! Mafiana es-
tard bien del todo.

—-Eso creo yo también.

Y como en la frente de Carlton
seguia imperando aquella sombra
de preocupacién, Mary manifesté
su extraheza:

—¢No te alegras, John?

—Si. ;Cémo no he de alegrarme
de que nuestro hijito esté bien?
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—Puede usted estar tranquilo.
Le ayudaré en eso y en todo.

—Gracias, doctor.

Y se dieron un apretén de ma-
nos.

—Pues no lo parece. ;Estds
preocupado por los bandidos?

—No. Si acaso un poco fatigado
del viaje.

—Veras como todo sale bien.

—Me alegro de que seas opti-
mista.

Apenas habia pronunciado John
estas palabras, cuando se oy6 el ga-
lopar de varios caballos.

Corrié primero a la ventana y
después sali6 a la puerta de la ca-
lle.
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Volvié en seguida al interior de
la casa, en compaiiia del criado,
que ya venia corriendo a dar la no-
ticia.

~—iSon ellos, Mary!

—¢Los bandidos?

—©Si. Jake Houser y los suyos.

—;Habra visto a su hermano
muerto?

—Seguro, porque los
ahorcado en los alrededores de la
guarida.

—;Vienen en plan de venganza?

—Seguro.

Y John, al mismo tiempo que ha-
blaba, habia ido cerrando ventanas
Yy puertas.

—Vete a tu habitacién, Mary.

—Voy a ver al nifio.

Lo envolvié en colchones y al-
mohadas, cuidando de que no le
faltara la respiraci6n y lo colocé en
un rincén del cuarto, el mas aleja-
do de la ventana.

hemos

En seguida volvié al lado de su
€sposo.

John y el criado habian sacado
los rifles y las municiones. Todo es-
taba dispuesto para la defensa. En
las cercanias de la casa se ofan las
voces de los bandidos.
ayudarte,

—:En  qué puedo

John?—pregunté6 Mary.
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—Lo mejor serd que te vayas a
tu habitacion.

—De ningtin modo. Mi sitio es-
ta aqui, a tu lado.

Y cuando Mary terminé de pro-
nunciar estas palabras, fuera se oyé
un grito de Houser.

—iSal de ahi, Carlton!

Mary y John se miraron.

—LEs Houser—dijo ella.

—Si, es Houser—repuso él.

—No salgas, John.

—Algo hemos de hacer, Mary.

—LEsperar.

Y esperaron.

Se volvi6 a oir la voz de los ban-
didos.

—iSal, Carlton!

Y esta vez afiadié:

—Si no sales entraremos nos-
otros y no quedara nadie para con-
tarlo.

El criado comentd:

—No habla en broma, jefe.

—Has oido, Mary?—pregunié
entonces John.

—Si.

—Serda mejor que hable con
ellos.

—iS6lo te quieren para matar-
tel—exclamé Mary aterrada.

—Es que si entran te mataran a
ti también.

€ R

—Si sales saldré yo contigo.

Y habia tal energia y tal deci-
si6n en las palabras de Mary, que
John comprendi6é que no habia me-
dio de disuadirla de que lo acom-
pafiara.

Y aun anadié6 Mary para hacer
més firme su decision:

—No quiero vivir si para ello
has de morir ta. Prefiero que nos
maten a todos.

—iYo cargaré las escopetas!
i Vosotros disparad!

Y Mary empez6 a trabajar fe-
brilmente.

John y el criado no perdian mo-
mento. Cuando una escopeta se va-
ciaba encontraban otra llena.
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—~Como quieras, Mary. Espera-
remos.

Y en seguida se oy6 la voz de
Houser.

—Ha terminado el tiempo, Carl-
ton. ;Sales?

Y Mary contesté enérgicamente
y a voz en grito:

—iNo! ;No saldra!

Inmediatamente sonaron los pri-
meros disparos de los bandidos.

Y Houser, loco de rabia, veia co-
mo sus hombres caian.

El jefe los obligaba a acercarse
a la casa.

Gritaba enloquecido:

—iEl que tema a los disparos
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del enemigo, recibird un balazo de
mi rifle!

Y una lluvia de proyectiles caia
sobre la casa de Carlton.

Mary fué a su habitacion a
echar una mirada a su hijito.

Extrajo el menudo cuerpo del
fardo formado por los colchones y
se quedé mirando la palida carita.
Era una palidez mucho mas inten-
sa que la que momentos antes cu-
bria el semblante del nifio enfer-
mo. Le tocé la frente y la noté fria.
Ni siquiera el calor natural. Esta-
ba dormido. Sus ojos permanecie-
ron cerrados. Pero ;dormia real-
mente? ;Era natural aquel frio?
. Podia no tener importancia aque-
Illa palidez?

Le pareci6 que no respiraba y
eon mano trémula le busco el pe-
cho entre las ropitas para ver si
funcionaba el corazon.

Mary fij6 en aquella carita sus
ojos desorbitados.

+ ¢ Muerto?

Si. Estaba muerto.

Una densa palidez, tan densa co-
mo la que cubria el rostro del nino,
se habia extendido sobre el de Ma-
ry.

Estaba inmévil. Parecia una do-
lorosa labrada én méarmol.
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Quiso decir algo y de su gargan-
ta s6lo broté un sollozo.

Con el nifio en brazos comenzd
a pasear de un lado a otro de la
habitacién.

Las lagrimas iban dejando una
estela de dolor en el piso.

—iHijo mio, hijo de mi alma!

Ni John mi el criado pudieron
oir estas palabras, porque el ruido
de los disparos se imponia a los
demas y Mary las ahogaba en su
garganta.

—;Qué serd de mi ahora, hijo
mio? ;Cémo podra vivir tu mama
sin ti?

Y paseaba, enloquecida, de un
lado a otro de la habitacién.

—iMary!

Era la voz de John.

Se volvié.

—;Qué quieres?

—Nuestro criado estd herido. Te
necesito.

Pero al ver que los ojos de su
esposa estaban arrasados en lagri-
mas, le pregunté:

—¢Qué pasa, Mary?

—Nada.

Instintivamente dirigié una mi-
rada al nifio y sus manos se diri-
gieron a él.
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—;Silencio! No lo toques. Esta
dormido.

Pero él posé sus dedos en la he-
lada carita.

—iQué frio esté!

—FEs que ya no tiene fiebre.

Pero Mary no pudo seguir disi-
mulando. Era demasiado profundo
su dolor para poder ponerle freno.
Y se eché a llorar desesperadamen-

te.
El comprendié. Sinti6 que una
angustia infinita se le aferraba a la

garganta como si fuera una garra.

Agarrotados por el dolor, per-
manecieron unos momentos silen-
ciosos, con los ojos clavados en la
carita del hijo que el cielo les arre-
bataba.

Pero reaccionaren muy pronto,
al ofir que los bandidos intentaban
derribar la puerta.

Mary dejé al nifio sobre el col-
chén y dijo con una resolucién tra-
gica:

—iVamos!

Y cogi6 la escopeta del criado y
ella y su marido comenzaron a dis-
parar contra los que intentaban de-
rribar la puerta.

Huyeron éstos a refugiarse en
las proximidades de la casa y Hou-
ser lanzé un rugido.
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~—iCobardes! ;Dejaréis que se
escape ese miserable de Carlton?
Pere no, no se escapara.

Y arrastrdndose, se deslizé has-
ta la’casa.

Trepé al tejado por la parte tra-
sera. Encontr6 un tragaluz, lo
abri6 y vi6 que John estaba debajo.

Una feroz sonrisa agité todas las
facciones de su terrible semblante.

Dirigié su arma contra Carlton
y apoy6 el dedo en el gatillo.

Pero no contaba con que Mary,
desde la habitacién contigua, lo es-
taba viendo. Y antes de que él pu-
diera disparar su arma, la deses-
perada madre le envié un certero
balazo que le alcanzé en plena ca-
beza.

Asi fué cémo el terrible Jake
Houser muri6 en manos de una
mujer

Sin embargo, no habia salvacién
posible. Los de la banda eran mu-
chos todavia y ellos solamente dos.
Mas tarde o més temprano hubie-
ran caido en manos de los bandi-
dos.

Mary y John lo sabian muy bien
aunque trataban de disimularlo pa-
ra animarse mutuamente.

De siibito, grité la esposa:

—Empieza a arder la casa.
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John no contesté. Dejé a un lado
la escopeta y abrazé a Mary.

Ella comprendié. Era el Gltimo
abrazo, Y correspondi6 a él con to-
das las fuerzas de su cuerpo y de
su alma.

No cruzaron una sola palabra,
pero con la mirada se decian adiés.

Y entonces ocurrié algo que los
sacé a los dos de aquella actitud de
renunciacion y de pasividad.

Se oyeron nuevas voces y nuevos
disparos. John se acercé a la ven-
tana y pudo comprobar que los
bandidos huian.

—Alguien ha venido a ayudar-
nos, Mary. Estamos salvados.

En efecto, lo estaban. Era el
doctor que, cumpliendo su promesa
de ayudar a Carlton en las inevita-
bles represalias de los bandidos,
habia acudido en su auxilio, acom-
pafiado de todos los hombres del
pueblo.

Mary, llevando en brazos el
cuerpo exdmine de su hijito y
acompafiada de su esposo, salié de
la casa, cuando ya las llamas em-
pezaban a prender en la fachada.

Muy pronto quedé convertido en
una gran hoguera.
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Y los esposos Carlton se vieron
sumidos en una soledad espantosa.
Todo lo habian perdido: el hijito
amado, el ganado, la casa.

Y una vez més, John pregunté a
Mary:

—Quieres volver a Nueva In-
glaterra?

—No—repuso ella con energia.
Quiero seguir luchando a tu lado.

Y la lucha comenzé6 otra vez co-
mo si acabaran de llegar a la co-
lonia.

Abrieron una tumba para el ni-
no muerto, volvieron a tomar la
madera que los bosques les ofre-
cian en abundancia, las sierras fun-
cionaron de nuevo y otra vez tuvie-
ron casa los Carlton, una casa le-
vantada sobre las ruinas de la pri-
mera.

Lucha heroica de dos voluntades
animadas por un amor infinito.

Y nacié un hijo y nacié otro, y
nacieron dos mas.

El trabajo tenaz y heroico, vol-
vi6 a verse premiado y aunque muy
lentamente, aquellas dos vidas sa-
lieron otra vez a flote.

—Mam4, ;eligirAn a papi go-
bernador?

—Creo que si, hijo mio. Cuenta
con las simpatias de todo el pue-
blo.

—iQué tonterias pregunta Ro-
bert! ;Verdad, mam4?

Era Susan, la pequeha Susan, la
que habia hablado asi.

Robert y Susan eran los dos hi-
jos menores con que Dios habia
premiado el comportamiento de
aquel matrimonio ejemplar, en cu-
yo hogar todo habia cambiado. Sus
hermanos mayores se llamaban Wi-
lliam y Andrey.

Lo que antes era humildad, aho-
ra se habia convertido en lujo. La
modesta casita habia cedido el paso
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a un magnifico chalet rodeado de
jardin, como el que los padres de
Mary poseian en Nueva Inglaterra.

Al mismo tiempo que la colonia
se habia convertido en ciudad y la
comarca en estado poderoso, John
habia progresado en el campo de
la politica, hasta el extremo de pre-
sentarse como candidato al puesto
de gobernador, con la seguridad de
que habia de ser elegido.

El nombre de Carlton paseaba
en grandes carteles por la pobla-
cion.

*;Quién nos libré de los ladro-
nes de ganado? — rezaba uno de
esos carteles—. John Carlton, el
candidato del pueblo.”

Por eso el pequenio Robert ha-
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bia preguntado a su madre si eligi-

rian a su papa gobernador y por
eso a Susan le habia parecido que
su hermanity decia una tonteria.

—7Papa podria ser hasta presi-
dente. ;Verdad, mama?

—Algtin dia podria serlo, hija
mia—contesté Mary. :

Momentos después, llegaba John
en coche seguido por una multitud
que le aclamaba.

El fiel criado de los dias difici-
les continuaba al lado de ellos, mas
como un ser de la familia que co-
mo servidor.

Los nifios le llamaban tio Suns-
hine y era el compafiero insepara-
ble de John Carlton. Este honroso
puesto tenia para Sunshine un gra-

En casa del futuro gobernador se
eelebraba una fastuosa fiesta.

Mary, hermosa y llena de majes-
tad y de gracia, recibi6é a los invi-
tados al lado de John, que llevaba
su traje de etiqueta impecablemen-
te, como correspondia a la primera
autoridad del Estado.
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ve inconveniente: el de verse preci-
sado a llevar cuello y corbata.

John tuvo que salir a la terraza
para corresponder a las aclamacio-
nes de la muchedumbre.

Mary estaba emocionadisima.

Lo felicité con los ojos arrasa-
dos en lagrimas de alegria.

—LEstoy orgullosa de ti, John.

—Te advierto, querida, que to-
davia no me han elegido. Se han
de hacer atn las elecciones.

Y mientras salia a la terraza pa-
ra saludar a sus correligionarios,
Mary le pregunté a Sunshine:

—¢ Cree usted que lo elegiran?

—No cabe duda... A menos que
Dios disponga lo contrario con un
terremoto o algo parecido.

Desfilé por delante del matrimo-
nio una embajada japonesa y otras
muchas personalidades.

De pronto, tanto John como Ma-
ry se inmutaron.

Ante ellos acababa de aparecer
una dama de grandes ojos y mira-
ra y porte atrevido.
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Aquella mujer no debia de ser
una desconocida para ninguno de
los dos.

Iba acompafiada del almirante
Davenport y el criado la anuncié
con el nombre de la sefiora de Mar-
tinez.

Algunas invitadas cuchichearon
al verla entrar.

—iQué desvergiienza! — excla-
mé una solterona con cara de vina-
gre.

—; Por qué?—pregunté la sefio-
ra a quien se habja dirigido.

—Pero si todo el mundo sabe
quién es esa mujer.

—;Acaso el gobernador y ella...
se conocen?

—Y algo més que conocerse,
amiga mia.

—Fs una vergiienza que se per-
mita actuar libremente a esas mu-
jeres.

—1iPobre sefiora de Carlton!

—Hace usted bien en compade-
eerla, porque es muy digna de lés-
hima.

Entretanto Mary disimulaba su
malestar con una sonrisa.

Y cuando la sefiora de Martinez
la saludé, repuso:

—Perdéneme, pero no la recuer-
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do o no tengo el gusto de conocer-
la.

—ZEn efecto, seiiora de Carlton.
Yo tampoco tengo el honor de co-
nocerlos a ustedes. Pero estaba ce-
nando con el almirante y éste me
propuso que le acompanara.

—Celebro que haya aceptado.

La dama, con una audacia inau-
dita, saludé a Carlton y le miré de
un modo que le llené de turbacién.

Fué a John muy dificil disimu-
lar el desagrado que la presencia
de aquella mujer peligrosa le pro-
ducia.

¢Pretendia ponerle en evidencia
ante todo el mundo?

Y desde aquel momento John
s6lo procuré huir de la sefiora de
Martinez y ella de perseguirlo.

William, el hijo mayor de los
Carlton, creyé percibir aquella in-
quietud y aquel dolor de su madre
se empenaba en disimular.

Y crispé los pufios con rabia, al
ver que la sefiora de Martinez abor-
daba a su padre.

No. El no podia consentir que su
madre sufriera tal humillacién en
presencia de todos.

Y se acercé a Mary para decirle
en un tono un tanto descompuesto:
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—Fsa es la mujer que vi con pa-
pa en San Francisco.

Ni siquiera habia tenido la pre-
caucién de hablar en voz baja.

Y Mary, que se dié cuenta de que
en aquel momento se acercaba el

almirante, ordend a su hijo:

—;Silencio, William!

Se volvié al almirante.

—FEsa dama es una mujer encan-
tadora—dijo con una amable sonri-
sa.

—Celebro que haya formado ese
concepto de la invitada que me he
permitido traer por mi cuenta.

Y como el almirante era un hom-
bre austero, Mary se preguntaba co-
mo habria podido introducir en su
easa a aquella mujer.
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—Por lo visto son ustedes anti-
guos amigos—indagé Mary.

—No, sefiora. La he conocido al
Ilegar a este puerto en mi barco.

—No sabfa que llevara usted al-
glin tiempo aqui.

—He llegado hoy mismo, sefio-
ra.

Luego s6lo hacia unas horas que
conocia a la sefiora de Martinez.

Ahora comprendi6 Mary cémo
habia podido llevarla a su casa.

;De qué astucias no se habria va-
lido aquella audaz mujer para con-
vencer al almirante?

Una vez méas la vida ponia a
prueba la entereza de dnimo de Ma-

ry.

Y = ' .
La sehora de Martinez habia con-

seguido al fin encontrarse con John.

Y como la misica habia empeza-
do a sonar, le pregunté:

—¢Baila usted?

—No—repuso Carlton en voz ba-
Ja y sonriendo para disimular a los
ojos de la gente.

—>Si. Usted desea bailar conmi-
go.

Y se acercé a Carlton hasta unir
su cuerpo al de él al mismo tiempo
que colocaba sus brazos en la po-
sicién adecuada a bailar.

John comprendié que llamaria
menos la atencién acatando la exi-
gencia que negandose de nuevo, y
enlazé el talle de la dama, que son-
reia triunfalmente.

Entretanto, William se habia
acercado a su madre.

Queria distraerla, aliviar aquel
dolor que él estaba seguro inunda-
ba su alma.

—¢Vamos a bailar, mami? —
pregunté al empezar la musica.

—No. Acostumbro bailar el pri-
mer baile con tu pa...

Pero no terminé la frase porque
en aquel preciso momento vié c6-
mo John enlazaba por el talle a la
sefiora de Martinez.

Y rectificé:

S0 7 i ij 1

Vamos a bailar, hijo mio.
¢Con quién mejor que contigo pue-
do bailar?

Madre e hijo empezaron a evo-
lucionar por el salén.
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William no quitaba ojo a la se-
fiora de Martinez. Habia compren-
dido el cambio repentino de su ma-
dre. Sabia que la culpable de todo
era aquella mujer.

Poco a poco, la dama de los her-
mosos y cinicos ojos, habia ido le-
vando a John hacia la terraza.

Y cuando ya estaban junto a la
puerta, lo obligé a salir.

—;Verdad que he tenido una
buena idea, John?—pregunté des-
pués de comprobar que estaban so-
los.

—Creo, por el contrario, que has
cometido una estupidez.

—;Por qué? Nadie sospecha.

—Sospechan todos.

—Fs que necesito hablar conti-
0.

_ _Podias haber elegido otra oca-
sion.

__No te enfades, monin. ;No
comprendes que tu Lolita no podia
estar més tiempo sin verte?

__Bueno — dijo John impacien-
te—. Ahora ya me has visto: Per-
miteme que te acompaiie al coche.

—;Marcharme tan pronto? Ya
que he venido me quedaré.

—1Por Dios, Lolita! iMe estés

comprometiendo!
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Y como esa conversacién se pro-
longaba, William dijo resueltamen-
te a su madre:

—Sin duda, prefieres bailar con
papé. Voy a buscarlo.

Y como hiciera ademéan de mar-
charse, Mary le detuvo.

—;Tendrias valor de dejarme
plantada, William? Es que prefie-
res bailar con cualquiera de tus lin-
das amiguitas?

—No, mama — repuso William
en una explosion de ternura—-. Ta
eres méas hermosa que todas ellas
juntas.

Y siguieron bailando. Pero a
William le costaba Dios y ayuda
llevar adelante aquella farsa.

Como su padre no volvia al sa-
16n, dijo sin poder contenerse:

— Vamos un momento a la terra-
za, mama.

—No.

— Pues déjame ir a mi.

—De ningén modo, William.
;Lo oyes? {De ningiin modo! Qué-
date bailando con tu hermana y no
salgas para nada del salén.

— Fsta bien, maméa — acaté Wi-

lliam rindiéndose a la obediencia

que debia a su madre.
Y mientras William y Andrey
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bailaban, Mary se retir6-a sus ha-
bitaciones, donde dejé que su infi-

Llorando estaba cuando oyé pa-
sos en la puerta.

A_lzé la vista y su asombro no
tuvo limites al ver que ante ella
estaba la sefiora de Martinez, nom-
bre con que ocultaba al de Lolita.

—Perdone usted que la moleste
—dijo ésta—, pero es preciso que
hable con usted.

Mary sonrié amargamente.

—Si ha venido usted para ator-
mentarme —declar6—lo ha conse-
guido.

—Lo siento, pero necesito decir-
le que amo a su esposo.

Mary la miré incrédulamente.
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nito dolor se deshiciera en lagri-
mas. |

—No, usted no puede quererlo.
Si lo amara, le habria evitado esta
humillacién.

—Me aconsejaron mal. Com-
prendo que no debi haber venido,
pero puedo asegurarle que nos que-
remos.

—¢Que él la quiere?

—Si.

—Eso lo creo menos aun. Com-
prendo que usted le guste porque
es joven y bonita, pero de eso a que-
rerla... Conozco bien a mi esposo.

El tono de seguridad en que Ma-
ry hablaba exasper6 a Lolita.

—1Soy ve la que conozco a John
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Carlton!—exclamé—. Y sé que me
quiere como yo le quiero a él. Por
algo desea casarse conmigo.

—¢Que él desea casarse con us-
ted ?—pregunt6 Mary llena de es-
tupor.

—iClaro que si! Y si no se ca-
sa es porque usted no quiere divor-
ciarse.

Aument6 la estupefaccion de Ma-
ry.

—;De modo que mi esposo ha
dicho que quiere casarse con usted
y que el Gnico obsticulo soy yo?

—~KEso mismo.

Mary sonrié por no llorar.

—Entonces viyase usted tranqui-
la. Le aseguro que mi esposo no
permanecerd a mi lado contra su
voluntad.

En este momento entr6 Carlton
en la habitacién y dirigié a Lolita
una mirada amenazadora.

—;Qué haces aqui?—le pregun-
t0.

Pero ella, en vez de contestarle,
dijo con pérfida alegria:

—FElla no se opone, John. Esta
dispuesta a divorciarse.

;A divorciarse? — exclamé
Carlton aterrado—. ;A divorciar-
se de mi para que yo pueda casar-
me contigo?
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—Si.

—;Es eso verdad, Mary?

Pero Maty, en vez de conlestar,
prorrumpié en sollozos.

Entonces John se encaré con Lo-
lita y le dijo amenazadoramente:

—3A qué has venido? ;Qué
mentiras le has contado?

—Le dije que me quieres y de-
seas casarte conmigo. ;s eso una
mentira?

—iClaro que lo es!
—Hablas asi porque esta tu es-

posa delante.

Estoy dispuesto a jurarlo an-

te Dios.

Mary envolvia a John en una mi-
rada llena de ternura. Acababa de
darle una prueba de que la amaba
como el primer dia en que se casa-
ron. Habia bastado una lagrima de
ella para que despreciara y detes-
tara a una mujer joven y bonita.

En cambio, la falsa sefiora de
Martinez echaba fuego por los ojos.

—;Sabes a lo que te expones con
este desplante?—exclamé amenaza-
doramente.

—Usted y yo senora, no tenemos
nada que hablar.

—No olvides que tengo cartas tu-
yas, cartas que si se publicaran...

R

—Nada me importa con tal de
que se vaya usted de aqui.

—FEsta bien—repuso Lolita con
una sonrisa siniestra—. Te envolve-

Una pausa de unos segundos, pe-
ro que a los dos parecié larguisi-
ma.

—;Tienes algo que decirme, Ma-
ry ?—pregunté al fin Carlton con un
tono de emocién y arrepentimien-
to.

—S4, John. Quiero que me lo
cuentes todo.

— Acerca de ella?

—Con ésa ya hemos terminado
—declaré Mary con la mayor natu-
ralidad—. Quiero que me hables de
las otras.
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ré en el escindalo. Hundiré tu ca-
rrera y tu vida.

Y se marchg.

Mary y John quedaron solos.

John la miré estupefacto.

—;De las otras?

—Si.

—;Quién te lo ha dicho?

—Hay siempre gente que goza
con la murmuracién. Por otra par-
te, las mujeres tenemos un instinto
especial para averiguar ciertas co-
sas.-;Qué hay de aquélla que cono-
cimos a bordo?

John bajé la cabeza avergonza-
do.

—Aquello fué una tonteria, Ma-
ry. Te juro que no me importaba
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un comino. Ya ves que no te ocul-
to nada, Mary. Te lo he contado
todo.

—;Todo?

—Si.

__Me parece que aun te queda
algo por contar.

—;Algo? No sé a qué puedes

referirte.

—Haz memoria.

Y Carlton, después de rememo-
rar, volvié a sentir que el rubor te-
fila sus mejillas.

—A no ser que te refieras a aque-
lla bailarina que conoci en Nueva
York. No puedo decirte quién es
porque no la conoces.

—;No se llamaba Cora Stan-
dish?

__Si, asi se llamaba. ;Coémo lo
sabes?

—Entonces estaba contigo en
Nueva York.

John sufria una extraha angus-
tia. El calor y el frio le invadian
alternativamente en oleadas.

—;0Oh, Mary!—exclamé con sin-
cera pesadumbre—. T no me po-
dras comprender. Pero yo te juro
que... No, no puedes comprender-
me...

—;Acaso quieres decirme—pre-
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gunté Mary con aquella encantado-
ra y desconcertante naturalidad—
que no dejaste de amarme ni siquie-
ra cuando me eras infiel?

Alzé John los ojos con una ex-
presién de profunda alegria al ver-
se comprendido.

Y Mary continué:

—Quieres decirme que aquellas
mujeres no te interesaban, y que §0-
lo eran para ti un mero pasatiem-
po?

—1Si, Mary, si!

—;Quieres decirme que yo soy
la Gnica mujer que has querido en
el mundo?

—iEso es, Mary! jQué suerte
que me hayas comprendido!

—Fso lo he sahido siempre,
John.

—; Siempre?

—Si. De lo contrario, no lo ha-
bria podido soportar.

—;Por qué?

—Porque te amo demasiado.

—;Me amas todavia?

—Si.

—;Gracias, Mary, gracias!

Y apoyé su cabeza en el pecho
de Mary.

Ella lo acarici6 con ternura.
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—Lo tinico que siento—dijo—es
que nos amenaza el escindalo. Y

Y vino el escandalo.

Los periédicos anunciaban con
grandes titulares:

“John Carlton envuelto en un es-
candalo.”

Y después:

“La sefiora de Carlton apoya a
su esposo.”’

Nuevo ejemplo de amor abnega-
do y sublime que se tradujo en otra
noticia publicada dias después por
los mismos peri6dicos.

“John Carlton es elegido gober-
nador.”

Y pasé el tiempo. La cabeza de
los grandes luchadores se cubrié de
hebras de plata.

Otra noticia en la Prensa:

“John Carlton rehusa ser reele-
gido gobernador. El veterano hom-
bre piblico se retira de la vida ac-
tiva después de treinta afios de éxi-
tos. Y se va a vivir al campo, muy
lejos de la capital.”

Esta dltima noticia fué la mas
sensacional.

Al retirarse Carlton a la vida pri-
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que en él se veran envueltos nues-
tros hijos.

vada, en busca de un descanso que
se reconocia unanimemente como
bien merecido, todos creian perder
algo muy propio y muy amado.

Pero a los que la noticia produ-
jo verdadero estupor, fué a los hi-
jos de Carlton.

Todos estaban ya hechos unos
hombres.

Hasta el menor de ellos, Robert,
era ya mayor de edad.

Poco después de salir a luz los
periédicos de la noche que daban
la noticia, los cuatro hermanos, ca-
da uno por un lado, habian acudi-
do a casa de sus padres.

Y ninguno de los cuatro pudo pa-
sar de la puerta de la habitacion
de los amados viejos, porque ésta
estaba cerrada.

Es que John, adivinando el mo-
tivo de aquellas visitas, rehuia to-
da conversacién con sus hijos. Ha-
brian podido convencerle y €l esta-
ba empefiado en llevar a cabo sus
planes.
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William habia sido el primero en
Hegar.

Y conforme entraban sus herma-
nos les iba explicando que el ma-
trimonio se habia encerrado en' su
alcoba y se negaba terminantemen-
te a dejarse ver.

—iEso es absurdo! ;Qué le ha-
bra pasado a papé para tomar una
determinacién tan repentina y ex-
trafia?

Cada uno llevaba en la mano un
periédico y hacia sus cdbalas y co-
mentarios. :

~—Sin duda se han cansado de
nosotros—opiné Susan.

—LKEso es evidente—declarsé Ro-
bert.

~—Quieren abandonarnos.

—Pero tii no lo consentirés, jver-

dad, William?
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——:He de ser yo?

—Por algo eres el hermano ma-
yor.

—Lo evidente es que para mar-
charse tendrén que pasar por aqui.

—Por qué?

—Porque aqui tienen el equipa-
je.

Y William mostré unas maletas
que nadie hasta entonces habia vis-
to.

~—iPues si han de pasar por aqui,
no se marcharén!

—iClaro que no!

—No consentiremos que nos
abandonen.

—iComo si no fuéramos ya hijos
suyos!

Hubo una pausa. William pre-
gunto:

K ¢

—¢Sabéis lo que debemos ha-
eer?

—:Qué?

Llamarlos y parlamentar con
ellos, aunque sea a través de la
puerta cerrada.

—iEso es!

—Est4 muy bien pensado.

Pero no necesitaron llamar muy
fuerte porque John y Mary estaban
detrds de la puerta, escuchando
aquella interesante conversacién.

—¢Qué queréis de nosotros?—
inquirié John.

—iQue salgais! Queremos veros.
Necesitamos hablaros.

—iEs intitil! No saldremos de
aqui—repuso John con energia.

— Por qué se empefiard papé en
dejarnos?—exclamé Robert.

—Y si al menos se fuera solo.
Pero no: ha de llevarse a mami—
deploré Andrey.

—FEs un egoista — comenté la
hermana menor—. La pobre mama

siempre ha sido una esclava de éL

—LFEs una esclavitud que me ha
hecho feliz, hija mia—dijo la voz
de Mary al otro lado de la puerta.

—iVaya un gusto!

—;Queréis hacer el favor de sa-
Br?—pregunté William.
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—iNo, no y nol—repuso John
resueltamente.

Entonces Robert se abrié paso en-
tre sus hermanos y grité:

—iPues no saldréis de aqui! No
podemos consentirlo.

Mary y John se miraron.

—Ahora son ellos los que nos
mandan—dijo ella.

—Si, ahora somos nosotros los
nifios y ellos los padres que orde-
nan.

—Tendremos que acostarnos a
las nueve—comenté Mary con iro-
nia.

—Y yo s6lo me podré fumar dos
cigarrillos al dia.

—7Y no podremos ir al teatro.

—Ni beber, ni salir cuando lue-
ve.

Y John se eché a reir.

—¢Sabes lo que se me ocurre,
Mary?

—;Qué?

—Que tus padres eran terribles,
pero que tus hijos han resultado
peores.

Oyeron la voz de Susan, dulce y
suplicante:

— Pero por qué queréis dejar-
nos?

Y John, enojado por tanta insis-
tencia, repuso:
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—iPorque ya estamos hartos de
vosotros!

Un gran silencio siguié a estas
palabras.

Pero en seguida rectificé Mary:

—No hagéis caso a vuestro pa-
dre, hijos mios. Dice lo que no sien-
te. Os queremos como siempre os
hemos querido.

—Entonces, jpor qué os mar-
chais?

—Porque queremos pasar solos
nuestros ltimos dias. Vosotros ya
podéis vivir por vuestra cuenta. Os
hemos dado todo cuanto podiais
apetecer. Ahora queremos dedicar-
nos a nosotros mismos.

—No comprendo, mama,

—Lo esperaba. Ninguno de vos-
otros podéis comprenderlo. En cam-
bio, yo comprendo perfectamente
todas vuestras cosas.

—Pero ;para qué queréis estar
solos?

—Porque tenemos que contaros
muchas cosas.

—; Vosotros?

—Si, hijos mios. Tenemos mu-
chos secretos que descubrirnos, mu-
chas confidencias que cambiar.

—;Secretos?

—&i. Tode matrimonio tiene sus
secretos, secretos que sélo el mari-
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do y la mujer conocen y que con
ellos se van a la tumba. Unos son
tristes, otros alegres, unos dulees v
otros amargos. Pero todos son co-
mo un tesoro que es grato exami-
nar y remover de vez en cuando, en
la intimidad mé&s absoluta, lejos in-
cluso de los seres mas amados.

Callaron.

John dijo por sefias a Mary que
le siguiera.

Y por la puerta trasera, salieron
al jardin.

Alli encontraron un automévil.
No era de ellos, sino del mayordo-
mo, pero les vino que ni pintado.

Subieron en el coche y los dos
muy juntitos, John asido al volante
y Mary asida a John, huyeron a tra-
vés de la noche, a lo largo de la
gscura carretera.

—iQué casualidad! — comenté
John—. {Haber encontrado este
auto a la puerta!

—No ha sido casualidad.

—;No?

—No. Lo he mandado preparar
yo para nuestra fuga.

John se eché a reir de buena ga-
na.

—10h, Mary! No debi haberme

casado contigo hace cincuenta anos.
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—¢Por qué?—pregunté ella mi-
randole extrafiada.

~—Porque entonces no eras tan in-
teligente ni bonita como ahora. De-
bi haber esperado.

Se echaron a reir los dos.

Proximos nimeros:

E 1 0

El auto seguia avanzando por los
caminos oscuros, a través de la no-
che, llevando en su interior a aque-
llos dos seres que, después de cin-
cuenia afios de matrimonio, tenian
atin muchas cosas que decirse.
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EL BESO REDENTOR, por Charles
Farrell, Joan Bennett, etc.
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