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no hahía que temer l� amenaza as

los vehículos .de motor!
'

�

En el coche iban una joven y

una señora de edad,"
Eran madre e hija. La .señora de

Marlowe y su hija Mary.
Habían dejado su .hermosa resi-

- .;.
-

dencia, famosa en, toda la comarca

por sus incomparghles jardines" y
se dirigían a las oficinas del señor

Marlowe.

�s e e r. e - t - o s

AR6UMEN'Ï'O DE LA PELíCULA

Un coche iha por tierras norte­

americanas en aquella época en que
- 110' existía aún. el automóvil. '" -

.

Era -la primavera. Primavera

bendita en .aquel hermoso mundo
<londe la naturaleza triunfaba aún

plenarr{ente, ofreciendo a fos ojos
� .

�

humanos los .cuadros iñccYmpara.
bles de s�s bosques, de 'sus valles,
de sus rosaledas.

-

j Felices y sencillos tiempos aqueo
-uds r que 1� 'velocidad máx�ma
la alc�nza:ba el caballo y en gue

La ;eñora hacía �áJ.ctlilos:
-Flores, buena comida, música,
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champaña, todo para unas cincuen­
ta personas, costará mucho dinero

y ya sabes lo difíci] que es. �'Cár­
selo a tu padre.

Pero Mary no prestaba atención.
-¿Es que no te interesar-e-pre­

guntó la señora de-Marlowe.
-Si he de ftecirte la verdad, no

me interesa lo más mínimo.

-¿No te interesa, tu fiesta de és­

ponsales?
-y menos. aún mi- prometido.
-j Qué poca caJb�za tienes! E�á

ya todo arreglado.
-Mejor. No me casaré con lord

Hurley.
�

_ -Te - casarás con él. Tu padre
y yo lo hemos convenido,

-Pero yo no he entrado en� el
convenio.

-Calla. Tu imprudencia me ha

producido dolor de cabeza.

Apoyó la frente en la mano. A
la señora de Marlowe le dolía la

CINEMATOGRAFICA

un dulce sopor que Mary aprovechó
sin pérdida de tiempo.

Porque Mary, cuando se distraía
mientras su madre le hablaba, era

porque tenía motivos para distraer­
se.

, Un joven montado èn bicicleta,
en una de aquellas bicicletas anti­

guas que tenían una de las ruedas
tan grande como la de un coche y
la otra tan pequeña como un plato,
seguía al co-che desde hacía un

buen rato.

El semblante del ciclista irradia- .

ha simpatía. Tenía los ojos �u�es,
el cahello ruhio y ondulado. No ee­
saba de sonreír.

ET� .evidente que Mary le había

produçido profunda impresión. Y

como la audacia suele ser compa­
fiera inseparable de'Ia juvenfiid, ha­
bía ;moldado la marcha -de la bi�i­
cleta a la del coche y habia hecho
a. Mary un gran saludo. -

cabeza por menos de nada. Y el ¿Había dado Ma-ry motivo para
dolor era insoportable cada vez que ello? Evidentemente. Aquella di�-'
su hija se negaba a aceptar a aquel tracción mientras su madre" le na­
marido tan eonveniente. Porque .blal>a no tenía más motivo que el
lord Hurley, ademâs de- ser un aris- -juego de miradas que estaba de­
tócrata, tenía -mâs -Iihras esterlinas ""'dile_ando al joven, en justa corres-

, que pelos en -lq_ cabeza,
.

�

pendencia a las- que él le <Ùrigía.
El traqueteo-del coche comenzó a ¿Iba a

- hablarle el vehemente
sumir a la s�ñora <le Marlowe en adorador? Sin duda. Pero ella_le

s E e R

r

detuvo con un- gesto haciéndole ver

el peligro que representaha aque­
llas extralimitaciones al ladq de su

madre.
.

_Entonces él empezó a háíblarle

por señas, indicándole que tenía

una avispa en el sombrero, y ella

a hace;'ge la interesante. be basta­
ba ladear un poco la cabeza para

�e su rostro desapareciera tras el

ala del gransombrero.

Çon estos coqueteos, ICOn effie ti­

ra y afloja, no cónsiguió sino 'exa­

cerbar la repentina pasión del jo­
ven, al que Mary vió dispuesto a

E T
.

s

cometer toda clase
.

de impruden­
cras,

Entonces, dándose cuenta Mary
de que el joven tenía en SJl sombre­
ro la avispa gue a ella estuviera a

punto de molestarla, se lo indicó,
siempre por señas, y él se la sacu­

dió al revolotearle junto al rostro,
pero como seguia'con la mirada fija
en el coche y sin pre09uparse para
nada de la bicicleta, un bache le
hizo rodar -ruidosamente por el
suelo.

Mary se volvió y, '"'al verle, en el

suelo, ahogó una carcajada.

-

!

1
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,

-¿Cincuenta dólares'para una

fiesta?-exclamó el señor Marlowe.

-¡Es una l�cura!
-No creo que la cantidad sea

exagerada,
-Para como están los tiempos

es una fortuna.
-No debemos escatimar nada a

los ojos de lord Hurley.
-Lo� Hurley sabe muy hien

el dinero que tenemos y no neceo
�

sita demostraciones,
Se desarrollaha esta eseena err

el despacho del setior Marlowe,
adonde el coche hahía llegado des­
pués de media hora de esfuerzos
por parte de los caiballos.

Mary dió la razón a su padre.

/

\ '
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-Dice bien papá. No debemos
hacer ese gasto.

El padre la miró con' extrañeza.

-¿Desde cuándo te has 'hecho

tan ahorrativa?
¡y Mary repuso resueltamente:
-No lo digo por el gasto, sino'

por la 'Persona en cuyo honor se

da la fiesta.

-¿ Quieres decir que lord Hur­

ley no es merecedor de ... ?

-Quiero decir que 'no me casa-

ré con lord Hurley.
-

E2- señor Marlowe dió un tremen­

do puñetazo sobre. la mesa.

-¡Tú harás lo que se temande!

[Daremos la fiesta y, si es preciso,
gastaremos ·los cincuenta dólares!

8
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Entonces ocurrió algo que de­

mostró una vez más. que el mundo

es un pañuelo.
El .sefior Marlowe mandó llamar

a Carlton y entró el joven de la

bicicleta.
Mary y él cruzaron una rápida

mirada de asombro. Pero la estu­

pefacci_ón de Mary fué mayor por­

que vió que. uno de los ojos del
ciclista presentaha un profundo co­

lor violeta.

,En seguida comprendió que la

causa de .aquello había sido la apa,
ratosa caída que ella había podido
p�senclar.

-,¿Qué ha sucedido, Carlton?­

preguntó el sèñor Marlowe, mirán­

dole el ojo.
El joven ya no-se acordaba de lo

ocurrido.
-¿£Óffio?
-Que si le han dado un golpe,
Entonces recordó que tenía un

ojo amoratado.
-¡Ah, sí! Ha sido un golpe.
-¿Otra vez ha boxeado?

-No, señor. Ha sido una caída
de là bicicleta.

" -

-No me extraña. Esos inventos
sólo sirven para poner en peligro
la vida de las personas. Pretender
moverse por medio de un- mecanis-

mo es una locura muy propia de

estos tiempos de audacias y osadías.

En fin, haga el favor de traer cua-

i
renta dólares.

-Cincuenta-rectificó la señora
,

�

de Marlowe cuando ya Carlton se

disponía a marcharse.

y los dos esposos quedaron en­

sartados en' una discusión a:cerca

de los gastos de la fiesta.
-

La señora de Marlowe, para con­

vencer a su marido, comenzó a enu­
merar-las cosas que era preciso ha­

oer_.

El joven Carlton regresó a los

pocos momentos y dejó caer disi­

muladamente, al pasar, un papel
en Ia falda de Mary. --,

Estaba-escrito, y la joven se emo­

cionó profundamente al leer:

"Sí no consigo hablar con usted

esta, misma noche, me suicidaré

arrojándome; al río",

Una sonrisa se dibujó 'en los la-:

bios de Mary, a Jpesar de que la

perspectiva que John le había pin­
tado era bastante trágica y fúnebre.

El amor tiene estasJ otras inconse­

cuencias semejantes.
y cuando Carlton, una vez hizo

firmar unos documentos al señor

Marlòwe y' le hubo entregado los

9
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cincuenta dólares pedidos, volvió a

pasar pOl' el lado de Mary, para

marcharse" "ésta d¿jó caer su pa­

ñuelo, con el mismo fin �de que J ohn

se 10' recogiera.
El se inclinó prestamente y corno

ellà hizo lo mismo, las manos de

ambos se encontraron en el trayecto
y los rostros quedaron tan cérea el
uno del otro, 'que casi se rozaron.

Cruzaron una mirada nena de

"simpatía y emoción, la sostuvieron
.

los dos largamente y por fin se mar­

.ehó el joven Carlton.

s RE e

<_, III

E T o

Mary coqueteó un ioco ante el miante e insistente llamada y la
espejo y salió al jardín. Estaha .se- joven fingió no oírla. No .obstante,
gura de que John llegaría de un"mo- se acercó a la verja, simulando que
mento a' otro, pues si

.

quería ha- su encuentro con John fué puramen­

hlar COI! ella, ".dehía de saber muy te casual.
bien que 'sólo allí, po'dría lograrlo. -¡Caramba, mister Carlton!

.

Mary hájhía acudido a aquella-ci- i Qué casualidad !-, ¿Qué hace usted
ta, indirecta, porque su Imen corà- ahí parado?
zón le impedía consentir q�e un "." -¿y usted?

.

.

hombre .se aliógara por ella..
.

. -SaH al jardín p�ra dar un pa-
Esta, cuando menos, era la dis-. seo a�la luz'de la luna.

l �
.

culpa que se daba, pues en el foñdo
lo que �Je sucedía er!! que deseaba
'ver a Carlton tanto C9'IDO Carlton

.

desêaba verla 'a ella.
Ya estahâ. John apoyado en la

verja y, montado en su bicielet�,
esperando a_ Mary. , '

.

,<

Hizo sonar Ia bacina en una apre- _

-¿Sól_9 para eso?
y la �pTegunta- que realmente se

háhía formulado en el pensamien­
to de Joh� era: "¿De modo _gue no

ha venido usted poi" mí?"
-Sólo por eso - oontestó Mary.
+-Entonces me voy.-'

-¿Aclónde?

11

s-



repuso John mirando a Mary a los

OJos•.

Ella, para cambiar el tano que
la conversación había ��quirido,
preguntó:

-¿Cómo sigue del ojo?
-Estoy mucho mejor.
-Me alegro. _

=-Con sólo verla se me ha cu­

rado.

-¡ Qué 'cosas tiene usted, señor

Carlton! - exclamó Mary tratando
,

de' ocultar su emoción, con una son-

TIsa .

-¿Por qué no me llama John?
-préguntó él, apoderándose de una

-

de las mancs que ella había apoya-
.do en la 'Verja.

.
'

Mary hubiera querido retirarla,
pero no pudo, no porque se .lo jm­
pidiera Jolin, sino porql!e una fuer-

. ,

pa misteriosa y profunda 'Ie .habia .

robado la facultad de movimiento. -

-D�he lla�arnie.J�hn-insi¡;itió
el joven.

-Buena,s nO'ohes-dijo ;orno SI . Y ella repuso, como hipnotizada:
en aquel memento se encontrara < -e--Sí, John.'
con Carlto�� .

�.

-Eso es, Mary. yò para ti soy
-Buenas noches. John y tú para mí eres Mary ... [mi
-V,erdaderamente es muy her-. 'Mary!

' ,"-

mosa-exclamó Mary contemplan-
.

Había ido acerc-ando su ro;tro a

do el despejado cielo, la verja. Sus labios estabanjmuy
-Una vêrdadera pfecioeidad=-e cerea de los de .Mary..ÉIla no opo-

LA NUVELA SEMANAL
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j

-A arrojar-me al río con bici­
•leta y-todo.

y como realmente hizo ademán
de partir, Mary grÍJtó: : ,,'

-No, no se vaya.

Entonces se' quedó John, satisfe­

cho y sonriente, miràndo a Mary
que se hallaba a cierta distancia de

la verja.
. -(Acérquese!-'-dijo el joven un�

tanto imperativamente.
-'-¿Le gtl;ta mandar?

-¿Porqué 10 dice?
....-Porque 'a mí no me gusta obe-

decer. �

-Entonees iré yo ahí.

Hizo ademán de é"ricaramarsè a

h verja para saltarla, y Mary, se

estremeció.

'-¡No! ¡Espere!"'"
. y no tuvo más remedio que acer­

,

carse,. obligación que -' dicho sea

en honor a la verdad -�no le fué

muy enojosa.«

CINEMATOGRAFICA
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nia la menor resistencia.i. no po­
día.

y ya iban a unirse los labios,
cuando en el jardín resonó una lla­

mada.
-,-Mary!¡ , ,

Era la voz del señor Marlowe. '

'

-.-iVáyase !-suplicó Mary reti-.
rándose.

'

-¿Por qué? y
."

-jVáyase, por Dios] rEs mi pa- ,

dre!

-¿Mañana?
--talle.
-'¿A la misma hora?

-.-Bueno; pero váyase.
Se marchó Carlton y .Mary se r-e�

tiró de la verja. Cuando apareció el

padre fingió estar absorta recogien­
do florès, '

.

=,Qué haces_?-'-preguu.tó el seo'
ñor .Marlowe con su voz autoritaria.

-.-Estoy recogiendo flores.

-¿Récogiendo flores a estas ho-

ras?

Mary r·ió 'nerviosamente.'. No se
'f

E o

"

T

le ocurrió cosa mejor en aquello.
difíciles momentos .

.El señor Marlowe la 'miró fija-
mente.

-Veo que estás muy nerviosa.
-Sí, papá.
-Eres como lu madre.
-y como mi padre.
-yo mo soy nervioso,
-¡Vaya si lo eres!

,

-¡Mary!
-¿Qué?
-Repórtate.
-'¿ Qué he hecho yo?
El señor Marlowe, extrañado de

aquella.actitud tan insólita, le tomó
el pulso. ,;.

-Lo suponia-c-exclamó->. ¡Tie-
'

nes fiebre! Mandaré por el médico.
"':"":'-Es inútil,' papá-repuso Mary

maliciosamenta+-, Mi mal no' tiene

cura.

" -¡ V�te 'en seguida a la cama!

y Mary: se fué, no 'tanto �por ohe­

dece� ª su padre, Ícomo por su de­

seo de estar sola.

- ,
."
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.

"E t' d John' Estas cartas, mejor dicho, estoss ima o '.

Heçibî su carta en la que me da principios de cartas, dicen hien ela­
las gracias por haher evitado que rameute las consecuencias que en

se ahogase en elFio, ¿N� epina 'q;ùe peleo más de dos semanas- había
hice hien?" tenido-la amistad nacida, de� modo

. "Queridísime John: ". tan
� singular entre Mary' y John.

, Papá 'sosp,ë�ha de mf. Quiere sa- ,'y he aquí que una, d� estas 'èar­
-ber por qué�r&ojo,ftores todas las tas, por Una de esas jugarretas con
,noches en el jardín". qu�< a veces nos amarga, el diahlo

"Mi qùeridîsimo John: la vida, fué a parar a manós del se-

Lord Hñrley acaba de llegar y 'fior Marlowe. ci ','

no "me gusta: No quiero decir la . EclhóSe éste a tedIar al ver a su

opinión que'me'"merece", , hija enamorada de u.n humilde.em-
"Mi amado :John:" 'pleado de es'crirorÍo ,precisàmente
Hace dos semanas, cuatro "días y �c�a:ndo se esperaba la Ilegada de

siete horas que nos cO�()Iaemos. To- lord H�rley. »-

"

,

da una vida, para nosotros... Esta Mandó llamar a ,Carlton y arro-s-

noche mis padres celebran una fie's-' jó la carta sobre la mesa al mismo
ta en honor de lord Hurley". 'tiempo que exclamabas

1-4

-No negará usted que sabe

quién escribe esta carta.
,

Muy grande fué la sorpresa de
John al verse descubierto, pero pu-

"

do disimular SU emoción y dijo con

valentías

-No, 'señor. No lo niego,
-Tampoco negará 'usted que �s

este mismo John q1J,e se menciona
... .,

en la carta.

'-Tampoco lo niego.
. -.-j Es {¡sted un sinvergüenza!
-¿Por qué?-preguntó Carlton,."

dueño ya de toda su sangre fría.

\'- -¿ Se hurla usted?
, '-Nunça he' hablado más en se­

rio. Estoy enamorado de su hija 'y
quierò casarme con ella.

I 1-j nso ente !-gritó-. Se arre­El señ;;r'Marlowe tuvo una son-
'"

pentirá de lo que ha hecho.
� -Nunca me arrepiento de las

.,coS:8"S que hago.
,---¡Fueral jFuet��de 'aquí!

f s E . e R

risita sarcástica.
-No me extrañan esos propósi­

.

�

tos. Mi �hij� tiene un padre rico¡

--oNo me importan las riqgezas� � -

-del, padre, sino el corazón de la-
-hija. !;

El señor Marlowe golpeó fu�io­
samente la mesa con el puño.
-¡Salga <le .aquí! j Queda uste:d

, despedido! '

E T o s

-Perfectamente. Hága el favor
de 'darme un certificado de buena <

""

)conducta.
'

I

-jDe ningún modo!
-Entonces ¿cómo podré obtener

otro empleo?
-Yo me cuidaré. de que no con­

siga ninguno. en todo el Estado.
_2_Pero ...

-j Silencio! Aquí tiene un- che­
que por dos semanas de sueldo.

Le tendió el papel. John lo tomó
y, sin mirarlotlo. r�mp[ó en mil
pedazos y arrojó los trozos sobre
Îa mesa.

A

Este gesto. hizo vibrir de ira al
señor Marlowe.

-

-No me importa estar fuera de
aquí sabiendo que estóy dentro. del
iorazÓll de Mary. ;,.

. �
.

-'-¡Fllera! ¡Fuera!.,-,-gritó el se-

ñor Marlowe cada vez más excita-"

do.
-"_

ce
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-Me temo que vas a hacerla de'

todos-modos. '

y la tía no se movió de donde es,-

taba.
'

1-

Era precisamente el día en ql!.e
� daba el baile en honor de lord

Hurley.
Mary estaba ya arreglada, La

acompañaban su madre y su tía. De

pronto, entró el señor Marlowe, ex­

citadísimo.

'-¿Te' has enterado, Marta? ,-,

preguntó a su esposa.

-¿De qué?
-De lo que.ha hecho nuestra hi-

•
:¡ ,

,

Ja.

-'¿Qué hil hecho?

-No� ha puesto en ridículo. ,illcapaz de encontrar un oomenta-

De pronto se .encaró con la tía-y rio que expresara mejor SIL' dolor y

Ia- increpó: _

su asombro.

_¡y tú has sido � cómplice! -Otro empleado más, fiel pudo
,

¡Vete!,.. apoderurse de una de las cartas y

-No me marcharé -' repuso me la entregó.
enérgicamente la tía-.- Quiero que- -¿ Qué carta?-preguntó_ Mary.

darme para defender á Mary. � .s:¿Qué carta ha de, ser? La que ,

-¿L�egò es verdad que eres �u 'tú has escrito a ese' mequetrefe de

cómplice? Me lo figuraba, aunque '" John C�rlton. '"

no estaba cierto. Ahora ya lo sé se- -¿y al que comete ése acto ver-
,.

guro. ¡ Quítate de mi l vista si no gonzoso llamas empleado, fiel? -

quieres qúe 'haga una bar�aridad! exclamó Mary-. Ese hombre no es

-'¿y tú, qué dices a eso ?-pre­
guntó a Mary el señor Marlowe.

, -'Nada. ¿ Qué quieres que diga?
-Pero ¿qué ha hecho? - inqui­

rió la madre.
-Pues verse clandestinamente

con un empleado <le mis oficinas.
,

-¡ Oh!. - exclamó doña Marta,
llevándose las manós a la� cabeza e

E :

:'"
16'

.' ¿;.

:.;;. e
,

"

.I
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,

más que un miserable, un vil corre­

veidile.

-¡ Mary" hija mía!' - Iloriqueó
su madre en el colmo de la desola­
ció!.l-! ¿É,& que te has vuelto loca?

-Es que le amo tanto como de­
testo a lord.Hurley.

-,'¡Oh! - volvió a gemir la 'nía­

dre. '

-¡No quiero callar! ¡Eres un

hombre sin conciencia!

-¡Calla!
,-¡ Un bárbaro!

M· ,
.

I-¡ Ira ...•
- gritó e señor

Marlowe, crispando amenaiadora­
,

,mente los puños,
Sólo .entonces l'e marchó la tía.

El señor Marlowe temblaba.
y el sefior Marlowe no hizo nin" -¡Ese canalla! .... '

gún comentario, pero se estremeció. -¡No es un canalla, sino todo

-¡Qué ve;gÜenza! ¡Qué .hnmi- un hombre! ,- replicó vivamente
Ilación! ,-.juzgó al fin doña Mar- Mary-. [Por.eso le quiero!
ta, y preguntó a su esposo--: ¿Lo -¡Calla, mala hija!
despediste? -¡ Le quiero, le quie:-o y le quic-
-¡Naturalmente! ¿ Y. sabes lo' ro!

que hizo? -¡Oh!
-¡Qué l'é yo! :;. -Le adoro y nada podrá sepa-
-Pues rompió -eri mil pedazos el rarno¿.

,.,

cheque que le
_
di. '. -Lo veremos.

La tía. no pudo reprimir una ex- -Hemos nacido éÍ uno pa;a el
'claniacién de entusiasmo, � otro.

'<l

# �

-iBravo! i Es todo un hombre! El señor Marlowe sonrió sinies-
y añadió, dirigiéndose a Mary: traménte.

,

�

-Un hombre así �es- digno de �, -No,sé si sahrâs quehemos de-

que le arnes, d¿ido que pasado mañana salgas
El

. g

_ seE:0r Marlowe le -dirigió una para Inglaterra. .

e �

mirad� flamígera. 'Mary empalideció, ,y añadió su

--¡Hàz'el1"avor de salir de aquí! '" padre;
-Me marcho, sí; pero no sin an-> "., -Hasta entonces no saldrás de

tes decirte- ue €fes un egoísta; ¡ iIrí' esta casa.

tirano]
'

y hacie�do más ostensible lo l'i-
.-¡ Silencio! niestro de aquella sonrisa:

_ ·17
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-En cuanto a ese "sinvergüenza,
si me entero de que os volvéis a

,

ver, lo mandaré azotar y le haré sa- \

lir de este pueblo... ¿Lo oyes? Lo

Y Mary quedó sola, sumida 'en

una confusión de amargos, pensa­
mientos.

¿ Cumpliría su padre las tre�,en­
das amenazas? ¿Podía ella consen­
tir que 'por su culpa azotaran a

John corno si fuera un esclavo?
Y de un Íado su piedad femenina

..-'le dicta:ba un rompimiento con John
para evitar aquella persecución ini­

cua, y por otro, su corazón le gri­
taba que debia an�eponer a todo su

CINEMATOGRAFICA

mandaré azotar y le haré la vida

imposible en esta localidad.
, Formulada' la terrible amenaza,

el señor Marlowe salió de la habi­

t�ción, acoznpañado de, su esposa.

v

amor, su amor mmenso, su santo

amor.

Así estaba Mary, sumirla en

'aquellas perplejidades tan doloro­

sas, cuando su tía, su comprensiva
tía, se presentó ante ella cautelosa­
mente.

-¿ Se han marchado? pre-
,

guntó en voz haja.
_.,

-Sí...

Ygimió:
-¿ Sabes lo que ha dicho papá?

18

's e 'R E T o sE

-Lo he oído 'todo. Es preciso que sonrías. A ver, repí-
-,:¿.Qué debo hacer? Ayûdame, ' telo. l,

-,

Pero al repetirloj.el s�mblante de

Mary seguía envuelto enIa sombra.

-¡�o puedo, no puedo sonreír!

-" gimió. ,

(-Sí que ·puedes. Piepsa en Jolm

y sonríe.
'Fué una buena idea de la tía.

, Mary repitió los, movimientos,
dej�nd� que la imagen de John' pe­
netrara. en' su mente ,y una bella '

'..1): _. ,�. I

sonrisa inundó su rostro .de Iuz. ""
�

.

'-,-¿ Ves cómo puedes sonreír? I

. -'-Así, sí- -. dijo Mary, wmo so-

ñándo.
'

aconséjame, t
"

....::....chenta conmigo, Mary.
,

-Ya sé 'que' eres la �nica que
me comprende.

' .....

,
'

;:_Por fortuna, no estoy dega co-

mo tus padres. _

-.-¿Qué haré, Dios mío, qué ha-.
'-ré?

'
. ,

,

-Ah6ra' prepár�t� 'para bajar al'
.' r" -

f _

¡;;;:

�alón, donde ya, empiezan a: llegar'.
'los 'invitád_os� Después, .ya veremos.

y Ia '��perta tía t�trocêq,Ù) 'Par�
ver 'meJ�r el aspecto que""ofreCía
Mary. '

._

I'

'c.
-'Bien. Ahora ten presente 'que�Ponte el ramo a la izquierda.' '.. "

.'

'

'" , "". ,
. al mclmarte para: sáludar debes su-

y� cqrrjgi'9 la 'posición delas flo-; -hirte un poc,o la falda.,' ,

: res. ,.,¡ ""
.

Lo hizo Mary y�-lâ tía, exclamó:
: T /�-'

.

A�í.�:';Y él' pañuelo' 'aÍa aé;�t E
.

H d I. < ' , ,I", -í sO' es! as,' e mòstrar.e to-
,

� c4a .. :E�o .es... �,".' -, hillo. El tobill��d;� Ûnakujer ejerce

1
'. Después l� :�1Ïzo ensayar algunos. ;una, fuerza hipnótica sobre los hom-

.' pasos de tigodón, . _.
r

'

bres.
. ,

"" �
,

; "

-Muy, bien, todo muy bien. Lo I t una vez' bien aleccionada, Ma-
rûnico ,que no me gusta es el ge�to.; .ry y su tía bajaron al salón.

r'

s:
,



Lord Hurley la miró primero
-

muy serio. Después se echó a reír.

-Po'r ese lado estoy tranquilo.
He hablado con sus padres y ellos

me han concedido su mano.'

-¿y l}0 se le ha ocurrido pen­
sar que con la primera que tiene

qqe contar para eso es conmigo?
-No, .porque las muchachas y

los jóvenes bien educados obedecen
en todo a sus padres.

-Pero .a veces se trata de algç
.

tan particular que por muy bien

dispuesta que esté una' a la ohe-
dienci�...

'

-

-e--yó acostumbro obedecer �n to­
do a mis padres y estoy seguro de
que usted' eS' lo mismo.

.momento.
-¿De modo que a usted, con tal"

de casarse conmigo, no le il1lportlL,¡¡' .Acercô los. !abios a: la frente de

que le quiera o le deje de' querer?' Mary y depositó en ella un beso.

-Eso� is secúndario. Pocaa mu- ¿Prptestó la Joven?
jeres qúieren a sus maridos en ei No. Apenas se dió cuenta de que

momento de casarse. Pero de�pué-:s, lord Hurley la hahía besado. Esta-

el roce engendra el cariño. ba absorta mirando. algo que se veía

-'-No siempre. . a través de los cristalea de una de

'-Pero en ..este caso ocurrid así.:' Ías ventanas del s'Jón�
'"

-¿Còmo está tan seguro?«
"

Era el rostro � John-lo que-Ma-
-Porque tengo fe en mí mismo. ry estaba viendo. � {I
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Allí estaba ya lord Hurley, 4.ía de Navidad y después viajare-
Mary había empezado por salu- - mos por todo elcontinente.

dar a otros invitados, -Rero su ma- Mary apenas le escuchaba. ¡ Le

dre, disimuladamente, la condujo importaba tan poco lodo aquello y
hacia lonl Hurley: . èstaha tan segura de que no había

� A Mary le era difícil oc-ultar 1�S. de Ilevarse a �abo! .•.

-

-

-

ç

antipatía que le inspiraba el aris­

tócrata inglés,
�

.

.

�. ,

" "- cuando regresemos a Londres
Sm embargo, no tuvo mas reme-

.

l' cl'
, b '1'1

_. . ,.
_ cogeremos os Ia,S ma,;;_' -rI antes

dIO que bailar con el, pues en aquel
-

d '1 t d d fi
-

.

�.

- e a, empora a e estas.
momento en que $e estáhan salu- �

- .

d d
Y ICOII).O Mary no le' contestaha,

an o empezó a sonar la música, y

lord Hurley le pidió el hâile. pr�guntó:

E· 'h b
-

--- ¿Qué le parece?
ra un

- òm re de edad bastantë
d

'e

d�' ;] Id'
, id

_

Mary .levantó la - vista. Vió Iós
avanza a y: e ne ga, ez rIgI' a 1" an- _ ..

.

tièstética,
-" .'

-

:
'

,

>' oJIIlos, de lord Hurley �Jos en su

Su nariz -·lIe, as' d
'"

1 1 rostro _y le fué tan antipática aque-
, , li m )a o granae, e .' .

Ci'
hacía la competencia 'en tamaño al" ,lla rl;llr�da·9ue no pudo contenerse,

bigote. S�s- movimiento_s eran tan
_

Y,. repuso:

grotescos, que si Mary lo .hubiera
" -Pues me parece q�e se téndr�

podido ver cuando evolucionaba <usted que buscar quiénIe acompa­

con ella en el s�ion, el haile habría' re eIÍ ese viaje.
terminado instantáneamente. -¿Qué quiere usted decir?

Lord Hurley comenzó a hacer los" -¿N� lo' ha comprendido? Se

planes de sy. viaje de- novios. lo diré más claro. "Por nada del
-Estaremos cazando hasta el Immdo me casaré con ustêd.

-Así'- continuó "lord H_urley,

E oT s

Soy un hombre de limpia y recta

conducta que llega siempre donde

_

se propone llegar.
-¡Ah! ¿Sí?
Y una sonrisilla de burla acorn-

pañaha a esta exclamación.

-Sí - repuso lord Hurley, sin

darse cUenta de que Mary se burla­

ba de él.
y después de dirigir .una larga

mirada al rostro de Mary, una mi­

rada que quiso ser tiérna y resultó
_ cómica, declaró:

-'Yale he dicho; que acostum­
liro obedecer a mi; padres, y voy
a hacer lo que estoy seguro que
ellos querrían que hiciese en este

21
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•
_ Necesitaba el consuelo de las pa­
labras de John, así como él, a buen
seguro,

.

neeesitaha el de _las pala­
bras de ella.

.
'John, escudándose en las som­

.

bras de ¡a noche, había penetrado
en el jardín y. se había acercado a

la ventana.
-

. ,I

Es fácil �uponer lo que pasó por De pronto,' dijo el señor Marlo-
e! alma deljoven c�and_o vió a,Ma: . we, levantando Ïa voz:.

ry en brazos 'de lord Hurley, y más -, � -Amigos �os: en esta fausta
aún al ver cómo, aquellos labios ocasión tengo el honor de ánunciar

manchaban cón un beso la suavidad ,el matrimonio de mi hijascon lord
de aquella frente virginal. Hmley., y como lord Hudèy ha' de

Empezó a hacerle señas a Mary, partir inmediatamente para Ingla­
y ésta l� dijo, en un descuido de 'terra, la feliz pareja saldrá en uno

lord Hurley; que Ie
....

esperara. de- mis barcos pasado mañana.

¿Qué se pròponía M�í-y?, Los invitados aplaudierony em-
Ni ella misma lo había reflexio- pezaron .a desfilar por delante de

nado, pew algo en el fondo de su lord ,Hurley, dándole la êll'horahue­
alma le 'decía que aquel día no po- na.

día terminar �in que ellos se vieran Todos �adí,a� a ella ùn�8' pala-
y hablaran. bras de alabanza respecto a la be-

22-
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lleza y a las virtudes de Mary. no las podían ver, ocurrió algo que

Y, entretanto, ésta' permanecía llenó de asombro a tía Susan.

impasible, reconcentrada, como, si Mary pareció recuperar instan­
en su pensamiento se hubiera hecho tâneamente todas sus fuerzas y ex-

una negra noche. clamó :

De pronto, cayó desvanecida. -¡Se la han tragado!
Se produjo un revuelo general. -¿Eh? ¿No estás enferma?

Los .invitadog la rodearon y cien -Por fortuna.
manos se tendieron protectoramen- -¿ Qué te propones?
te hacia ellas- -'-Antes de explicarte nada ve al

-fSe ha desmayado! jardín y no permitas que se vaya

-¡ PObrecita! John, Dile que quiero hablar con

-¿P�r 'qué le habrá ocurrido él. ¡Anda! ¡C�rre!
eso? -¡Bueno, mujer, bueno l

y él señor Marlowe, aunque sa-
Entró en su cuarto y se asomó a

hía que no decîa verdad, exclamó:
la ventana. No vió a John. Enton-

-Sin duda ha sido la alegría la
ces se retiró y comenzó a. pasear

causa. POf. el aposento nerviosamente.
Mary abrió entonces los ojos y De pronto vió que la cabeza de

murmuró:
John asomaba por el marco de la

-No- 'es nada. Me acostaré UR
ventana.

momento.
.Contuvo un grito, de --sorpre�a yy viendo que su tía estaba a su

corrió hacia la ventana.
lado, lé rogó:

+:Quieres acompañarme, tía --¿Qué haces aquí, John?

Susan?
,..

g -Ya puedes suponerlo.
-j yª 10 creo, hijita! -Me ha parecido que estabas
y lía y sobrina se marcharon es- enfadado. Por eso te he mandado

caleras arrihà, aquélla sujetando a
"' recado de que no te fueras. Pensa­

ésta porr'Ia cintura y ésta apoyán- ba bajar al jardín cuando la fiesta
dose en el cuerpo de aquélla.e hubiera terminado,

Cuando llegaron a lo alto de la -No tengo 'paciencia para espe-

escalera,» allí donde los invitados rar tanto tiempo.
, \



-Es que también te podrían ver

aquí dentro y entonces sería peor.
-¿Quién me podría "\l'er?',

'

,-Mi padre, si subiera.
Pero John ya estaba dentro.

-¿ Sabes qJJe tu padre me ha de­

jado cesante? - preguntó Carlton,
-Lo sé.

7

Hablaban en voz baja, con las
manos unidas, con las miradas

prendidas una e� otra, t;èmulos dé'"
I

-Es verdad. Los celos me cie- "amor, de un amor quenada ni na-
>

,

die p0drÍa destruir. �

-'
¡ Oh, Mary! =: dijo él, después

de un silencio.

-,j Oh, John!
Y estuvieron unos' momentos ca­

llados, los ojos en los ojos.. las ma-

nos' en las manós; ,_

-jGracias, Mary! De pronto, y los 4os"" al �mis�o
y aña_dió de»2rooto, con una

. tiempo, se, sintieron empujados por
'

transición: 'fmâ fuerza Irresistible.'
,

-=Será mejor que 'entre. Podrían � Y �e �onfundiêron' en un abrazo '

verme.'" '

¿

lleno de amor y de vehêmencia."
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'-¿ Sabes a lo que nos expone­
mos?

Pero John estaba absorto en sus

propios pensamientos.
,

-¿Por qué has consentido que
te hablara de amor? '

-¿Acaso lo podía evitar?

-¿Vas a casarte con él?
� "" .

-¿Cómo' puedes suponer eso 'de
mí?"

gano

'-Te amo a ti, Jòhn.

-,jDímelo' muchas veces, Mary!
Necesito óÍÎ110.

-Nunca me casaré con ese homo,
breo Sólo tú puedes, ser mi marido.

, I

VII
, ,

,f,

Mary dirigió a la puerta una mi;,_
rada: temerosa:
-'Debes 'marcharte

jaba en el rostro; de, Mary, pregun­
tó:

I ....�

suplicó '-¿Es que no quieres que me va-

ya? " .-'
e

,-'¿Cómo no 'he de querer, si es

-'lo�más convèniente para.ti?
-Es lo más conveniente para.los

dos.

,-Es verdad,
-¿Me esperarás?

puedo quedarme -Te espei'ar� y Je querré siem-

me ha dicho que
'

,pre .

,

no consentirâ que me den ningún -No habrás de esverar mucho.

empleo. '

.,__

Te lo "aseguro ... 'y ahora, adiós,
y a,ñadió conjuvenil entusiasmo; �- amada mía. : '"

'-Estaré el 'ti:mpo preciso pa-r�'" '= Se "abrazarolh Ahora era Mary lá
hacer fortuu'à. Después volveré por' que no le quería dejarmarchar. Sus
ti. �"'/if brazos le retenían fuerteménte.•

�

.,.. .

.
.

y viendo là tristeza que se .refle- � Por fi,n él pudo qésasirse y vol-

-�i subíéra papá ...

-Es -que he de contarte muchas
cosas y de .mucha importancia. '

•
,

" L�
-Habla pronto.'
-Mañana salgo para Califor-":

nIa. ""

-¿Te -vas?

'-¿Crees que
.<

aquí? !ù padre



í,

L A IN o, V E L A S E M A N AL e I N E M A T o o R A F t c A

vió a la escalera de mano 'que esta- palabras. Pero a John;le costaba
ba apoyada en el exterior. creer en ellas.

. Se detuvo para volver a abrazar -,-¿De' veras qrneres venu con-

a Mary y entonces ella dijo �con una migo?
decisión heroica, en' un grito suhli- -De veras,

me de toda su àlma y de todo su _ , -¿No comprendes que te deshe­
redarán?

-No me importa.
cuerpo:

-¡NO'! ¡N� quiero que te vayas!
y él, prudents y más dueño de

sí mismo, contestó:

-Debo irme. Aquí no podré en­

contrar trabajo. En cambio, 'allí, en

aquellas tierras ,vírgenes ... ¿No lo
. comprendes?

Ella hizo 'un esfuerzo para con-

-No tendrás a nadie más que a

mí 'en aquellas 'soledades. Rompe­
rás con tu familia para siempre.

-Me basta con tenerte a ti.

-¿De veras? '

""

,-¿Acaso hablo én tono de bro-
ma?

..

-No, Mary -, repuso John,
temblando de emoción--. Es quelo

-¡Adi-ós, vida mía! q,ue me dices es tan grande ... No de-

-¡Adiós, mi John l '�eaba otra cosa. Lo qu� sucede es

Volvieron à abrazarse. qu..e no me atrevía a decírtelo.

Mary'lloralha. Sentía �como si es- -,+Pues sí, John, Acabo de com-

tuvieran arrançândole el corazón prender que tú y yo no nos pode­
ante la sola idea de que- John Lba mos separar.

a marcharse. .: _

" --::-Es verdad, Mary. Habrí;rrios
Retenía ansiosamente a Carlton: muerto de pena.

-¿Es que no quieres que me vá-
_

_ ;r. Volvió a saltar al interior del
ya ?-pregq.ntó éste. aposento.

-Sí. Quiero que te vayas, 'pero _' ,:--::Has de cambiarte de ropa en

con una 'Condición. �-�eguida-'-, la apremió. ,

-¿Ouâl?'
'

'-Es verdad.
-La de que me lleves contigo. -Yo te ayudaré.

Había una firme .resolución en sus' Ella le miró, avergonzada,

tener sus lágrimas.
-Sí, lohn. Lo, comprendo.

T o sE e R E

-'-Eso no, John" Será mejor que Los cierres, los lazos, los botones,
,

me esperes abajo.' puestos al contrarió que en las

-No hay minuto que perder-. ", prendas masculinas, lo despistahan.
Hemos de huir antes de que termi- Las, prendas que Mary se hahía

ne la fiesta si ,queremos que no se ido quitando formaban ya un gran

enteren. montón en el suelo y aun estaba

-Es verdad. Mary tan vestida que habría podi- I

,y empezó a quitarse el vestido do salir así a la calle sin ofender

antiguo con su amplio panier.' a la moral.

Debajo queda!ban otras, muchas -En fin, ya, nos acostumbrare-
prendas antes de llegar a los' pan- mos - dijo 1ohn, humorísticamen­

talones con puntillas que se cerra- te-'+, Tardaremos mucho tiempo en

ban sobre el tobillo. . tener crjados,
.

¡o:hn"se vió negro para ay;¡darlá: -Eso es lo de menos,' John .

,/ "

"

I
I

-e

�.
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Entretanto, en el salón,"'lo-rd Hur­

ley se impacíeiitaba.
-Espero que- no será nada lo de

su hija - dijo a mister Marlowe.
-No. Seguramente no tardará

en hajar,
-Como hace tanto tiempo que se

ha marchado ...

-,

_ -Voy a ver q_ué le ocurre.

y cuando má-s enfrascados esta­

ban John y,Mary en- su taréa, so­

na�on en l� puerta unos- golpecitos.
Los dos se miraron.aterrados.

-

-¿Quién es? -

-Soy yo, Mary -

repuso la voz
del padre.

_

"'-

Mary se echó a temblar.
-Espera, papá. Me estoy desnu­

dando.

s.

vnr

- Y por señas dijo a John que se

ocultara.
- Este, azo-rado, corrió. de

-

un' lado

á" otro de la habitación, y �omo ei

señor Marlowe, receloso, exigía que

Mary le permitiera entrar �mediª­
tamente, el azoramiento de Jóhn

. crecía por instantes.
Por fin, se introdujo debajo del

montón' que formaban los' vestidos
de ,Mary en el suelo._.'

.

-�

Entonces el señor Marloweabriô

,la puerta -y Mary tuvo ,el, tiel!lpo
'jU$tq para ocultarse tras el vestido

ca��ro que tenía preparado para_1a
huida.

-"-¿Qué significa esto? - pre­

guntó el señor Marlowe, señalando
los vestidos.

-

28
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-Que m,e estoy desnudando. Ya -¡Pronto! - dijo -el joven en

te lo he dicho, papá. voz haja,' pero en tono imperativo.
_¿y es así cómo tratas, los ve$- - Ponte e1 vestido más sencillo y _

tidos que, tan caros me resultan? los-zapatos más ordinarios.
. -Perdóname, papá. Me -encuen- -Ya lo tengo preparado. Quie-
tro tan fatigada.¿ ro llevarme lo menos posible.

-Está bien. Sólo he subido pa- En efecto, se había despojado de

ra decirte que los invitados te ,es- t�das sus joyas y se-îba sólo con lo

puesto.peran. " _

-Discúlpame, papá. No me en- Apagarqn las lucèsy bajaron al

cuentro todavía �jen y voy a acos- jardín por la escalera que aun es­

taha apoyada en la ventana.tanne.

_'¿ Crees que soy tonto? Ni tú te En el camino les esperaba la bi-

encuentras 'mal, ni lo del desvane- cickta. '7-"

cimiento ha sido más que una far- -.-¿Podremos ir ahí los dos? -

. -preguntó Mary, al ver que John lasa.

-Te aseguro, papá... cogía.
-No me asegures nada y oye 10_ . -Sí.

que voy _a decirte. Dentro de diez� -Pues vamos,

minutos
-

quiero que estés abajo. _john la rmiraba fijamente.
¿Enteñ�idos? -Aun tienes.tiempo de ar-repen-

.

-Si,_papá.: Dentro de diez mi: ,tii-te, Mary .

nutos estaré .en el salón, puesto que, � .-No acostumbro volvérme nun-

tú lo ordenas.
-

ca atrás -.

--¡Yque no, tenga que volver Ei -¿No comI!r-endes que vas 'a de-

subir! .

-

-

-

", jar una vida' regalada por otra' de
�

-Te prometo que no os haré es-t )u,châ; y sufrimientos? "

perar mas -de diez minutos.
�.

-Los sufrimientos a tu lado me

Se marchó' el señor Marlowe, y parecerán diversiones.

cuando Mary oyó que sus pasos se" -Piénsalo bien, q�erida.
perdían eft la escalera, ayudó a sa- ,,_Ya lo he-pensado, JOM.
lir a John de debajo del montón -Entonces sube. V¡mos a casar-

.de-ropas; '" nos.



I.

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

Dejó el sillín para Mary. El se

sentó sobre el cuadro.
Mientras 'se perdían en la noche,

lord Hurley, cada vez más intran­

quilo, 'confesaba a míster Marlowe:

-'Estoy seguro de que su hija
me haría feliz, pero me parece que

. .

no qUIere casarse conmigo.
El señor Marlowe, q�e en el fon­

do abrigaba los mismos temores,

'"
•

, , ,.

,
,

�
... '

t. :¿."

¡
j

tuvo que hacer un esfuerzo para
sonreír.

-No l'o cre.a. Ella es muy ohe­
diente y hace siempre caso a sus

padres.' Será una ·excelente esposa.
y cuando hacía sólo imós� minu­

tos q,ue el 'señor Marlowê había

,pronunciado estas palabres tranqui­
lizadoras, John y Mary-entraban en

,ca,sa del pastor para casarse.

<
t

:
. 'i

y hubo u� cambio radical y pro- .Formahan parte de una larga-ca-
fundo· en la vida de Mary. ravana que se dirigía hacia las tie-

Del magnífico chalet con amplias nas vírgenes de California--pàr�
habifaciones y un amplio jardín a �Qntar allí una colonia qu,e poco a"

au alr�ded9r,�ha:bía pasado al r¿fu:�, poco, hahía- de convertirse en ciu­

gio inseguro
�

de uri carro que' se
. dad, como había ocurri·do a todas

e-

l'

bamboleaba ,en las' irregularidades . las que nacieron .en el' Oeste aine-

del camino.
.

'ncano.
,_,
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Pero Mary no desfallecía. Ella El trabajo fué duro y largo, pero

misma conducía el. carro con pulso al fin estuvo construida aquella ca­

firme, mientras el viento soplaba' sita que había de cobijar a 10s va­

azotador y rugiente. Otras veces era Iíentes esposo�.
una tempestad de agua la ,que caía Y con el tiempo éreció el men­

sobre la caravana. Otras, era un sol guado -patrimonío y aumentó la fa­
abrasador que sacaba fuego de állí milia, John había logrado reunir
donde se posaba. ' buen número de cabezas de gana­

Sin embargo, las lindas manos de do' a costa de sólo Dios 'sabía qué
Mary no desfallecían nunca. esfuerzos. El aumento de la fami-

Con razón había 'dicho que no lia hahía corrido a cargo de .nn 'her-
acostumbraba volverse atrás. moso niñito que ahora tenía un año

y así viajaron hasta que.llegaron, \y al que tanto John como Mary con­

a un lugar a propósito para sel},.�ar�s,

'sidéraban su mejor patrimonio.
sus reales.., Por -fin 'empezaba 'a de�lizarse la

_ .

Entonces Jôhn eligió el emplaza- . vida con cierta plac-id�;� para los
,

r miento �de su futura vivienda y em- que tantas penalidades y prívacio­
pezó a construirla .. con la madera"

_ nes . hahían sufrido. No le debían
que le

-

ofrecían en abundancia los. nada á nadie. Ellos misrnos eran

. bosques cercanos. . �� acreedores,

:I< * *
,..

John se había marchado a caba­

�o a la ciudad para tratar de un�
importante .:venta de ganado.

'

Mary había salido a la puerta a'

despedirle.
-No tardes - le había dicho.

I

- Hoy tenemos carne guisada;

-¡Mi plato favorito! - repuso
� John, alegremente.

Cuando se marcharon lo; viaje­
ros, Mary sentó a su hijito en su al­
to sillón y comenzó' a preparar

aquel guisado que tanto 1e .gustaba
a §U marido.
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Para ..què: el ,iüñ:o, noJlòrera, le "': '�PodÍ'ía 'darseel caso de que yo

hahía puesto delante.alguncsjugue-: , Ia.enseñara a\ tenerlos.
tes y, aûem:ás;'d�sde ta' êócÍJ}a, lé ':,

:_'N@ necesito .sus lecciones,
dirigía fi�èiténteIÙ;eñte palabras. mi-. ;":j Ea, 'm�ñes hablar y. �bra ,U,S"'
masas' que l?,"diêtraían y. fe�hácían' ,t_ed,'�a 'puerta! .Tene!nos� hambre y-
reír. r �,'

• queremos' corner. , �
. !

-v

Yà',' h�bíâ .pasado 'tanto ," tiempo, ;,' -Yana' tengo comida: para los

que rriJJ:y ,hiéri' podrîan estar 'de vuel-
,

'b'andidòs:
ta JOhh;';Y�S� criàdo,- si hu:bieran ido ',-'-Esò '10 -ve�e�òG.
de p;isa/ ,'" ": Introdujo-elbrazopor el-venta-

D� pront-¡;:s� òyó un ruido e-n' là nille y trató'en /váno ¿e� levantar la

puerta"fMary -'dclamó, -alegremen-. 1)ana. qúé cr�z�ba' là, puerta. '

'

te, dirigiéndo'��' .af n'iño: :. ",}it -,AKra usted- -' , ordéií<5-:. ' De

_ya �s(á �hí tu papá. aquí' no' s-e .puede,
Pero su as�mbro no tuvo límites

-Si esperan ustedes que les
ahra pueden 'sentarse.

al ver que se-áhría el ventanillo de
_ -Usted nos. abrirá,

la puerta, y aparecía en él una cara -

Y -sirí dejar de reírse ferozmen-
inquietante, "

,
,,'

'. ,te,' sacó, su revólver "x 'dispareS' ha-
-,Sa,lu,a,., ,señ'ora r: dijo, el. ho.m�, �

,

" " '- ,'� cia .dondé estaba, éJ riiñQ. '

-:

pre, 's@j1�:iéq,d.ó��'�?y'),ake Hoûser. '
" ",

iVe'rd'ad ,<me irí�' h� aido noi:nb�a!i.? "LIj:_, hala pa�ó. m\lY ',cer?a'è� su

,'" , càbesíta y se incrustó, en la pared.
Mary, 'àcostu�rada' 'a los peli-

'. M'a�y laniÓ un grito y corrió al
, gros 'de .aquellas �¿led�des,"'resp�n- '

, '" lªdo de sú hijo, ',_,
"

dió 'Sin 'inmuf'arse: �.
' .'

_ _,.- '"
'

." ,
_ -jAsesmo! Pudo haher matado

-POT desg!8Jcia., he oído hablar 'al. niño. '

'

,

de usted; '�><;;
(,

,- _'

".�•

.::_y lô:mataté si' srgu'� �têd, em-

-:=-�e .Io. figur;ili.�. "

�'�, péñadá en no darnos de ,'com�r. '

'

,

-y,Sa¡b�a .'que' �.l'a��usted 'tIn. n1is�- �� ," Y,'conío ;�eguíà aI)Un!ari'âá.��I ni-
.

�able:ha:p.dld,o; p�rq, no. un-címe�.�' , ño con' 'su revÓlver, ,M�fy, ,at�mo-
-, (Guidadi!b 'coh-:la� palabras! . 'rizada; aD�j.ó lâ puerta;' . � "

(- ,....
" \ ......

\ . _.-
'" ;t� _�..... -_ , "'., -. .,' �

-'Nò he', de --: tener miramientôs Entonces entró' Ja-ke 'HolÍser,_ se:O-
con quien 'no cpnoce los �o'dos: ,. ' guido' tie' dos

_

tipos q�e río t�Í1ían
-

32

•
. .. y entró el joven de la btctcteta .

Mary coqueteó un poco. ante el espejo ...

33.



-¡ y tú has sido su cómplice!

-No es nada,

34.

-¡Se la han tragado/

Ma·I'Y habia salido a La puerta a

despedirlos.
.

35



Introdujo el brazo por el ventanillo ...

.

=!Asesino! Pudo haber matado
al niño.

-Gracias a ti, vamos a comer, pequeño•

__
.'

.. . .�e If:_f!.l)pidieron con un beso ...

37
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Agarrotados por el dolor, permo-
1 néÚé¡'B,¡' unos momentos ·inmóviles y
\ silen·ciÚò"s.:/ ,.' .' .'

� Te he traida el ganado, Mary,

38

y cogió la escopeta del criaao .. ,

,;

!" ..., �. .' 'I: �'.'� -',1 ••
\ "".:\

Desfiló por delanfe �el,matr:.{-
manie una embajada japo_ne�r;z: -:

39



Ante ellos acababa de aparecer
una dama de grandes ojos ...

\

Y apoyó su cabeza en .el pech_o eje Mary._ ,

4Q

s E e R E T o s

nada que envidiarle en cuanto a Ie- '., ,-.-Es ue la .comida todavía no

rocidad. está helcha.· ,

�Este es, mi hermanito Davey-, '. Pero � las .narices, del bandido

dijo el bandido 'señalando a un jo- lleg�b'a el' ol�rcillo i�confuÍ1dible
ven de semblante monstruoso y ex- del guisadò ;d� carne, �',

� "
' ,

presión bestial. . '-,-'¿De modo queno .�stá'hecha?
Después se acercó al niño y le -preguntó.

dijo con una sonrisa terrible: -.-No, señor.

-Gracias a ti, vamos a comer, Jake no replicó. Sacó el revólver

pequeño. y apuntó al niñ�. "

.Mary estaba muerta de miedo, '

Mary lanzó un. grito,d.e horror y
, .

I
' .

pero comprendió que lo mejor era prometió servir inmediatamente la

disimular. comida.. ". , �

-Si se creen que me asu�tan,' Mientras iha y veníacon los pla-
están muy equivocados. tos, Davey noTe ' quitaba ojo.

-En cambio, yo le tengo miedo .:- -j Cuidado CJ1le es gullpa!-ex-
a usted-declaró Davey. .olanió.

y rió como un idiota creyendo
.

.
-Eso déjalo para mejor ocasión,

que había dicho una gracia. Davey - le reprendió su ,herma-
-nb-,,:Ahor� siéntate a ,e<:m.er.

".-'-¿Volveremos? '

-Naturalmente:

L6s ojos de aquel monstruo no
'

se apartahan de 'Mary. Recorrían

todo' su cuerpo con una expresión
de lascivia, répugnante.

Con' esto, Mary-se' 'sentía cada

vez más aterrada, pero compren­
día que también era más nec�sario
disimular.

-'-Varnos; 'siéntense y descansen.

y pensaba:
"Sipudiera dar tiempoa que.lle­

garan 'Jóhn::y' él criado ...

"

-T�ng� lîambre, � rugió
Heusen.

"Entonces Davey se sèntó y todos

empezaron a comer: silenciosamen­
-te y -con evidente avidez.

-¿Dónde está su esposo ?---pre-
guntó Hourse..

-�Lo espero de un momento a

�tr,? Ha i40 al bosque cercano.
-¿De verás?
y Houser reía burlonamente.

Jake" ,-'Pues a mí me ha dicho un pa-
." -jarito que se ha ido 'a la ciudad.
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Terminaron de cenar y Jake ex- Y Jock se echó a reír.

clamó: -El ganado que hast� hace

_¿Qué os h� parecido la corni- upos momentos. era suyo y que aho-

da, muchachoeî. ra .es "mío.

-Estupenda. -¡Pero eso es una villanía! -

-Pues a, mí .me gusta más la co- ex�lamó Mary sin poder contener-

cinera-declaró Davey.. .se-'-. ¡Después de lo que nos ha

-Tú siempre loco detrás de las" costado reunirlo!
faldas... ¿Qué os: parece una taza ,-No se apure por tan poca co-

de café? sa. Ahora compran una parejita y

-Sería' una gran cosa. empiezan de nuevo.

-No vendría mal. -¡ Canalla! - gritó Mary cada
-¿Lo oye "u$ted, patrona? Que- vez más exasperada- .. Si nos ro-

remos café. � "- , ban'el ganado, 'le aseguro que ini

y <cuando hubierontomado café 'rnàri9,O no descansará hasta matar-

se levantaron. les.

-Nos ha gustado !anto-decfa-' Jake soltó uná .ruidosa carcaja-

ró el jefe-, que volveremos muy da.
, -¿�as

-

oído, Davey? Dioe q1le
n� descansará. En camhi¿, ye le

g6 a",decir a Houser que ya habían" ,�seguro que descansañL�,ùy 'pron-.
recogido toao el .ganado. to y para siempre si 'se 'pone tonto.

_,¿ Qué. gana:âQ?-'-preguntó Ma: y sè marchó, seguido de su her-

ry sospechando la tremenda ver- mano _y de su compañero, sin cesar

. . .dad.
� Ò.

de� &ír.�
.

s R E T o s

I

x

-Ni yo que llevara usted su vi­

leza a robar a un hombre el fruto

de su trabajo.

Ya estaban cerea de Ia . casa;
cuando el criado, viendo el ganado
que se llevaban-los. bandidos, detu-
vo a John. -' Eso son cuent-os chinos.

,-Aquel ganado p!rece el suyo(' '_,

patrón. :..,

Dirigió John }es;de su, caballo"
una mirada hacia el fondo del va-

mara yo.

Ile y exdlamó':
"

" ,Y el bandido soltó jma de sus fe-

_¡ Claro que es el mío!' roces carcajadas .

.

y fueron al encuentro de Jake," ;g -¡Haré valer mis derechos!

1.? primero que hizo John-
.

fué exclamó John.

comprobar que el bandido, iba, -.¿Habéis oído, muchachos? Ha­

acompafiado de, más de diez nom- rá- valer $US derechos. Eso quiere
bres,

.

,¡¡' decir lo menos què sé. nos vá a co-

:-¡'Que sórpres�, señor Cath{)�! <' .mer crudos.
- exclamó Houser en tono, z�- y añadió:

'"

bón-., No esperábamos verlo por" '-Vamos, à ver SI 'es verdad.

aquí, . d Adelante! '

-¡El ganado es mío!

-. ¡ Alto! Era antes de que lo to-
",

"
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Houser y sus hombres se mar­

oharon .con el ganado.
John tuvo ,que tragarse su cóle­

ra. ¿ Qué hubieran" podido hacer

dos contra diez?

y ordenó' a su criado:
",-Vámonos.

-Tristes y pensativos reanuda�on"
el camino de regreso que ya toca­

ba a su fin.

* * *

Mary se había echado a llorar -¿Y por eso lloras?

cuando los bandidos se marcharon. -- -'-No. Es la emoción de volverte

El niño lloraba también y ella a ver.

cayó junto a él de rodillas,
.

Y ella también rió a través de

-¡ John, John! -' imploró Ma: sus lágrimas. Los .dos querían guar­

ry-. ¡Regresa pronto! ¡Te necesÍ- dar para ellos solos el dolor de lo

tamos! ocurrido, Los dos querían evitarse
Y de sus ojos siguieron fluyendo aquella pena.

las lágrimas hasta que llegó su ma- ,-¿Qué me lí�s traído, John?
- t

rido. i\f .
. --Nada-dijo él con una- sonri- l'

Cuando ,por fin- se abriósla puer- sa. -,.;

ta para darle paso, Mary corrió ha- Pero Mary estaba segura de que
cia él y le echó- lòs. brazos al cue-

.

,�ar,daba algo' par� ella. Nunca le

Ilo. 'faltaba el regalito cuando John ibà

-¡ Gracias a Dios que has \Teni- a .Ia ciudad.

do,...-John! En' efecto, había comprado" una

y John, que hacía esfuerzoj pa- chuchería para ella. y otra para el '

ra disimular su pesadumbre, le pre- niño.

guntó: -.-.¡Gracias, amor mío! -'- excla-

-¿Por qué? mó Mary. abrazándole" unâ vez más.

-Has tardado tanto, que temí te ".-¿-No ha habi.do novedad?
hubiera pasado algo.

.

-No�
,

""
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-El criado entrará unos sacos

de provisiones.
, --i Buena falta nos hacen!"

-¿Duerme el niño?

-Se' ha dormido momentos

tes de llegar tú.

-Entonces vamos a cenar.

-¿Tienes apêtito?
'-Apetito, es pOlCO," querida.

¡Tengo más hambre que un lobo!

-Siéntate. Voy a sacar el gui-
sado en seguida.

-

Y sacó 10 'poco que habían dej�­
do Houser y sus acompañantes.

-

-jEstá
'

riquísimo !-dijo Mary.
-No 'hay�más que verlo y oler-

� 10, querida mía.
•

Mary s�;sentó enfrent�

. siado tiempo. Esas manos tan

das no deben trabajar tanto.

Hacía esfuerzos inauditos

lin-

Empezaron a comer.

NinlYu�o de los dos se atrevía a
o

levantar la Vista del plato. Tal vez

les, hubiera traicionado la amargù­
ra que cada vez les era más, dif(

. cil disimular.
De pronto, r como quien habla

de algo que no tiene importancia,:
John manifestó:

-Mary: ¿Te gusta:t;ja \rolver a

Nueva'1nglatén:a?
Ella se estremeció.
-No. ¿Por qué lo preguntas?
-Porque ya llevas aquí dema-

para

contener su angustia.
Y ella, incapaz de seguir guar­

dando el doloroso secreto, respon­
'� dió-:

-Me siento feliz aquí, John.

Soy feliz contigo y con nuestro hi­

jito aunque ... nos hayan robado el

ganado.
-¿Quién te lo ha: dicho?-pre­

guntó Iohn.
-Se lo ha llevado Jake Houser

�dijo Mary tristemente--=-.Se lo ha.

llevado todo.

Y,,-la sorprendida fué ahora Ma­

ryal escuchar esta declaración en

labios de su marido:
-Ya lo sabía.

-¿Quién te lo ha dicho?
.:-Nos hemos encontrado con los

an-

-bandidos cuando regresábamos.
-¿ Os habéis, encontrado

Houser?
.-'Sí.

'-'¿Llevaba el ganado?
-Lo llevaban.

-'-¿y habéis consentido que' nos

lo arrebataran?
-¿Qué podíamos hacer, Mary?

Nosotros éramos dos. Ellos, diez.

Mary experimentaba una especie

con

I
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de desencanto. John era para ella
-

'-¿Cómo lo sabes?
un héroe y no quería que dejara Había pasado una llamarada
de serlo, po.r los ojos, de John.

-¿Por eso me propusiste regre- Ahora fué Mary la que se sintió
sar a Nueva 'Inglaterra? acobardada.

-SL ' -¿Vino aquí Houser? - inqui-
-¿y consentirías que un hom- rió John.

bre como Houser te echara - de -No lo decía por eso-repuso
aquí? �Mary evasivamente.

-¿No comprendes que ... ?
.

-¡Contesta! [Dime la verdad!
-Lo único que no comprendo, -'-Pues sí, John. E�tuvo aquí ese

John, es por qué me dijiste que los bandido con su "cuadnilla.
propietarios tendríais que tomar la -,-¿Qué han venido a buscar?
justicia por - vuestras' manos para :-Comida.

�

combatir- a los .. bandidos.
.
-¿Se la diste?

-

-¿Yo di-k eso?
.

-r--Me obligaron a que-Ies. si rvie-
-Tú, John. ra.

-,.Es-que Houser es un hombre -¿Te obligaron? "" -

peligroso. '

�,
-,Sí. Amenazaron It

-

nuestro hi-

_

-Lò sé.
"'

:Ii< "jito cpn un revólver.,
�.

Jolin le- diFigió una mirada inte- Silenciosamente, sin hacer él me-

rrògadora. _'" �or comentario., John: se levantó y
-¿Que 10 sáhes?

.

,

ee puso el cinturón de proyectiles.
-Sí. Después cogió la escopeta.

, "

I;

i

> f

I

1
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XI

Ella comyrendió adonde "ilia fiU > -No te preocupes, querida.
marido. Y al' mismo tiempo que' se Más de diez propietarios están die­

arrepentía de haber dudado de su puestos
-

a acompañárme.
valor, se �e;tía dominada por una -Aun así, ten mucho cuidado.

profuñda inquietud al ver que iba= ¿Me prometes que lotendrás?
-

a exponer, su vida. -Te lo prometo ..: Pero no po-

-'Creo que no debes ir, Jóhn-'
.

dré regresar esta noehe., 'El criado

:s;ylicó Mary"
' � -

se quedará haciéndote éompañía.
-Esos bandidos podrían haber- --Por mí no te preocupes.

'

me robado sin que yo intentara ven=;
., �--Eres tú- lo què más me preo-

garme. Per¿ te han humillado a''ti cupa en el mundo,
..

yeso 'han de pagarlo. --¡Oh, Johnl'Bien me lo has de-

Había, en sus palahras 'una reso- mostrado.
_

lución inexorable. Se'despidieron_con ¡{n beso y Ma-
-Ten mucho cuidado, -Jolin:'" r'f. le vió marchar desde la ventana.

'* * *
.?

(
r;

'El criado filé �p. busca del doc­

tor, up. buen amigo de Ja casa, que

'"

Se había puesto el niño enfer-
mo. '"

_.

"
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examinó al enfermito detenidamen­
te.

-¿Se curará?-pregunt� Mary.
-Sí. Pero debe descansar. Mu-

cho reposo. Cualq�ier excitación �

podría costarle cara.

-Que Dios nos ayude.
-Usted tampoco está todo lo

bien que debiera es�ar.
-Estoy preocupada por mi ma­

rido. Se marchó hace dos días y
aún no ha vuelto.

-Lo sé.

Fué Mary a acostar al niño en

la rústica cuna, y cuando volvió se

encontró con su esposo que regre­
saba.

Experimentó una profunda ale­

gría y se arrojó en-sus brazos.

-¡Oh, John! Craciasa Dios que
has vuelto.

-Te he traído el ganado, Mary.
-Lo_saMa.

-¿Qué sucedió? - preguntó él
médico.

+-Colgamos a seis.'

Mary se estremeció.

-jQué horror, amor mío!

-¿Es Rouser uno de los ahor-
cados?

CINEMATUGRAFJCA

-No. No pudimos dar con él ...

Pero ahora que caigo. ¿Está usted
.

.

aquí como amigo o como médico?

Mary explicó:
.;-.Se puso malito el nene y lo

,

mandé llamar.

-¿Algo de cuidado? -. pregun­
tó John.

.

"':"""No. Un poco de fiebre. Si pa-
'

sa el día tranquilo estará hien.

Aprovechando un momento en.

que Mary fué a ver si eltnifio dor­

mía, John y el doctor pudieron ha­

blar claramente.

'-¿De modo que Houser SIgue

viviendo?

--Sí.

-.-¿y su hermano?
)

-A ese lo hemos ahorcado.

-_ j Malo! Jake Houser idolatra-

ba il su hermano. Procurará ven­

garse.

-Lo sé _l repuso Carlton con

aquel aire de preocupación que se

había apoderado de él-. -Pêro no

diga nada 11 mi esposa.

-Eso ni que decir tiene.

John miró hacia la puerta por

donde se había marchado Mary.

e
"
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-y otro ruego, doctor.

-Usted dirá.
-Prométame que si me pasara

algo, la ayudaría a regresar al lado

de sus, padres.

T s

Mary y John contempla:ban .al

pequeñuelo, en cuya boquita se di-

bujaha una sonrisa.
'

-¡Ya' sonríe� John! Mañana es>

tarâ bien del todo.
--Eso creo-yo también.
y como 'en la frente de Carlton

seguía imperando aquella sombra
de preocupación, Mary manifestó
su extrañeza:

-¿No te alegras, John? -­

�Sí. ¿ Cómo no he de-alegrarme
de que nuestro hijito esté bien?

-·Puede usted estar tranquilo.
.Le ayudaré en eso y en todo.

�Gracias, doctor,
.

y se dieron un apretón de ma­

nos.

XII

-Pue,s no lo parece. ¿Estái
preocupado por los. bandidos?

-No. Si acaso un poco fatigado
del viaje.

-Verás como tod-o sale bien.

_-Me alegro de que seas opti­
mista.

A.penas hábíapronunciado John
estas palabras, cuando se oyó el ga-

lopar de varios -ca:ballos.
"

Corrió primero a Ia ventana y

después salió a la puerta de lâ ca­

lle.
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Volvió en seguida al interior de "' --Lo mejor será que te vayas a

la 'casa, en compañía del criado, ,t!! habitación.
que ya venía corriendo a darla no- -'De ningún modo. Mi sitio et
licia.

�

tá'� aquí, a tu lado.

-¡ Son ellos, Mary! y cuando Mary terminó de pro-
-¿Los bandidos?

'

nunciar estas palabras, fuera se oyó
-Sí. Jake Houser y los suyos, un_grito de Houser.
-¿Hwhrá visto' a ;su hermano

. -¡Sal de ahí, Carlton!
muerto? '

. Mary y- John ªe miraron.

-Seguro porque los hemos' -Es Houser+-dijo ella.
ahorcado en los alrededores de la

,,_ -Sí, es Houser-e-repuso él.

guàrida, . � -No'salgas, John. .">-

-¿Vienen 'en pían de venganza? �Algo hemos de hacer, Mary.
-Seguro. '.

","' -.:;::-:-Espe�ar.
Y John, al-mismo tiempo que ha- .

Y esperaron.
_

bIaba, había ido cerrando' ventanas. - 'Së volvió a "oir la voz de -10.$ ban-

y·puertas.. didos....,.
-Vete a tu, hàbit�ción, .,Mary-."c .

�. -¡ Sal, Carlton!
-Voy a ver al niño. Y' esta vez añadió:
Lo envolvió en colchones y al-.

_

-Si 'no sales entrarémos nos­

mohadas, cuidando de que no le otr6s y"no quedará nadie parl! con-

faltara la respiración'y lo colocó er!" - tarlo,
""

un rincón del cuarto, el más
o

aleja- "El criado comentó:
�-

�

do de la ventana; -No habla en broma, jefe.
o En seguida volvió al lado de su :;-¿Has oído, Mary?-preguntó

esposo. '

' entonces John.
John y el" criado habían sacado -oSL

los rifles y las municiones. Todo �s.- -Será mejor que hable con

taba disp'uest�parà la defensa. En
-

ello.s.
o .

o

las cercanías deIa casa 'se-oían las '->
--¡Sólo te quieren opa:t'â-mat�r- '

voces de lòs-handidos, .te!_¿_excl,amó Mary ate-nada.

-¿En- qué puedo ayudarte, .:, -Es que si entran te mát!lrán -a

John?-preguntó Mary. ti también ..

I:
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-Si sales saldré yo contigo.
y había tal energía y tal deci-

sión en las palabras de Mary, que
. John comprendió que no hahía gJ.�­
dio de disuadirla de que lo acom­

pañara.
<

Y aun "afiadié Mary para hacer,

más firme su decisión:
-.No quiero' vivir si para ello

has de morir tú. Prefiero que nos
- '"

maten il todos.

T o s

--o-¡ Yo cargaré as escopetas!,
¡ Vosotros disparad 1

Y Mary empezó a trabajar f�­
brilmente. ;.

. -

John y �! criado -no p�!"dían 'mo- .

mëhto.
o

Cuando un� escopeta se va­

ciaba- encontraban otra llena.
� j

-Como qUIeras, -Mary, Espera­
remos.

Y en seguida se oyó la
�

voz de
Houser.

¥

-Ha terminado el tiempo, Carl­
ton. ¿ Sales?

Y Mary- contestó enérgicamente
y a voz en grito:

-¡No! ¡No saldrá!
Inmediatamente sonaron los pri­

meros disparos de los, bandidos.

�
.

XIn
¡¡¡

Y Houser, loco de rahia, veía co­

mo sus hombres'caían.

El jefe los obligaba a acer�arse
a la casa.

Gritaba enloquecido:
-¡El que tema'" a los disparos'
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del enemigo, recibirá un balazo de
mi rifle!

y una lluvia de proyectiles caía

sobre la casa de Carlton.
Mary fué' a su habitación a

eohar una mirada a su hijito:
,

-

Extrajo el menudo cuerpo del
fardo formado por los colchones y
se quedó mirando la pálida carita.

� Era una palidez mucho más inten­

sa que la que momentos-antes cu­

-bría el semblante del niño enfer-
o

' •

mo. Le tocó ia frente y la notó fría.

Ni siquiera el calor natural. Esta-,
ba dormido. Sus ojos permanecie­
ron cerrados. Pero ¿dormía real-

,-

mente? ¿Era natural aquel frío?

¿Podía no tener importancia aque­
lla palidez? )_

Le pareció que no respiraba y
éon mano trémula le buscó el pe­
cho entre' las ropitas para ver, SI,

funcionaba el corazón.
. Mary fijó, en aquella carita .sus

ojos desorbit�os.
¿Muerto?
Sí. Estaba muerto.

Una densa""' palidez, tan densa co­

mo la que cuhría=el rostro del niño,
se había extendido sabre el de Ma­

ry.
Estaba inmóvil. Parecía una do�

lorosa labrada éñ

mármol.

r1

"
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Quiso decir algo y de su gargan-
ta sólo brotó un sollozo.

.

� Con el niño en brazos comenzó
,

-

a, pasear de un lado a otro de la
habitación.

,

-�

Las lágrimas iban dejando una

estela de dolor en el piso.
-,¡Hijo mío, hijo de mi alma!
Ni John ni el criado pudieron

.
0Ír estas palabras, porque el ruido
de los disparos se imponía a los

.

demás y Mary las ahogaba en su
�

-

�

garganta. '

�. x

-¿ Qué será de mí ahora, �hijo
mío? ¿ Cómo podr.á vivir tu mamá
sin ti?

y paseaba, enloquecida, de - un

lado a o,tro de la habitación ...

':, �jMary'!
"-

-

- Era la voz de John.
� Se volvió.

': -¿Q�é' quieres?
-'-Nuestro criado está herldò. Te

necesito.

Pero al ver que los ojos
esposa estaban arrasados en

�as, le preguntó: ,

-¿Qùé pasa, Mary?
:_':"'_Nada.

"

de su

fágri�

Instintivamente dirigió una ml­

rada al niño y sus, manosee diri-
-

gieron a él.

s E e R E T o s

-jSílencio! No lo toques. Está

dormido.
Pero- él posó sus dedos en Ia he-

lada carita.

-¡Qué frío está!

-Es, que ya no tiene fiebre.

Pero Mary no pudo seguir disi­

mulando. Era demasiado profundo
,

su dolo; para poder ponerle frenó.

y se eclïó a llorar desesperadamen.

-¡Cobardes! ¿Dejaréis que se

,escape ese miserable de Carlton?

Peni no, no se escapará .

y arrastrándose, se deslizó has­
ta la

'

casa.

Trepó al tejado por la parte tra­

sera. Encontró un, tragaluz, 10
abrió y vió que John estaba debajo.

Una feroz sonrisa agitó todas las

facciones de su terrible semblante .

te; Dirigió su arma contra Carlton k'

El comprendió. Sintió que una y ��yó el dedo en el gatillo.
angustia infinita se le aferrahaa la Pero no contaba con que Mary,
garganta como si fuera una gar:ra� desde la habitación contigua, lo e�-

Agarrotados por el dolor, per· taba viendo. Y antes de que él pu·
manecieron . unos momentos silen- diera disparar 'su arma; la deses­

-oiosos, con los òjos clavados en -Ia
perada madre le envió un certero

carita del hijo que el cielo les arre- balazo que le alcanzó en plena ca-

hataba. beza.
Pero reaccionaron muy pronto, Así fué cómo el terrible Jake

al oír- que los- bandidos intentaban Houser murió en .manos de- una

derribar la puerta. mujer

Mary dejó al niño sobre el 001- Sin embargo, no había salvación

chón y dijo con una- resolución trâ- posible. Los, de la ·banda eran mu-

gicar
�- .' chos todavía yellos solamente dos.

-jVamos!
'"

'ás tarde o más temprano huhie-

y cogió la escopeta del criado y
.

ran caído en manos de los haadi­

ella y su marido comenzaron a dis- dos.

parar contra los que intentaban de- Mary y JOM lo sabían muy bien

rribar -la puerta. aunque trataban (le disimularlo pa-

Huyeron éstos a refugiarse en ra animarse mutuamente.

las proximidades de la casa. y Hou- De súbito, gritó Ia esposa:

ser. lanzó un rugido. -Empieza a arder la casa.

53



r
I

;-

LA NOVELA CINEMATOORAFICA
,

SEMANAL

John no contestó. Dejó a un lado
la escopeta y abrazó a Mary.

Ella comprendió. Era el último
abrazo. Y correspondió a él <côn to­

das las fuerzas de $U cuerpo y de
su alma.

\

No cru�aron una soh palabra,'
pero con li mirada se decían adiós.

y entonces ocurrió algo qué los
.

-

� -No-repuso ella con_energía.sacó a los d�s de aquella actitud de �

Quiero seguir luchando a tu lado.renunciación y de pasividad. _

Se oyeron' nuevas voces y ;u'e�os, ,Y la lucha comenzÓ otra vez co-

disparos. John se ac�rcó a 'Ia ven-
'mo :si acabaran de Ilegar a la.co­

tana y pudo comprobar. que los" Ionia.

bandidos nuían:' -Ahrieron una tumba paia el -ni-

-Alguien .ha venido a ayudar- ño muerto, volvieron a tomar là
'nos, Mary. Estarnos salvados. ��adera que los bosques les "ofre-

En efecto,' lo estaban. Era el
�
cían-en abundancia, las- sierras fun­

doctor qué, cumpliendo su promesa cionaron de nuevo yotra vez tuvie­
de áyudar a ,Carlton en las inevita- .ron casa los earlton, una -casa le­

.

bles represalias
-

de 10s bandidos, v�ant�aa sobre las ruinas de la pri­había acudido en su auxilio, aoom-
mera.

.pañado de, todos los hombres d�)'
, Lucha heroica de dos voluntades �

pueblo. ;...

�animadas 'por up amor infinito.Mary; Uevan�o en Brazos el .

y
. r

hi
, ;:

cuerp.o exáminé de su hijito 'y_ ",,' nacre up. , IJO Y' nacio otro, y

acompañada de su esposo, salió de nacie;on d,?s m�.! ,

la casa" cuand� ya las Ilamas em- 1EI�rabajo tenazvy heroico, vol-

pezaban à prendèr en la fachàda:,. w,ió a verse premiado y: aunque muy ,

Muypronto guedó convertido en lentamente, aquellas dos vidas sa-

una gran 'hoguera; liefon
.

otra vez a flote.
"" -

"

y los esposos Carlton se vieron
sumidos en una soledad espantosa,
Todo lo habían perdido: el hijito
amado, el ganado, la casa.'

y una vez más, John preguntó a

Mary:.
-¿ Quieres volver a' Nueva In­

glaterra?

s e R E o sE

.¡"

T

-Mamá, ¿eligirán a' pap'á go-
bernador?

�

-Creo que sí, hijo mío. Cuenta �
con las simpatías de todo el pue-
blo.

. .

-_ i Qué- tonterías pregunta Ro-

beft! ¿Verdad, mamá?
�

Era':Sú¿an, la pequeña SUSaR, Ja .

gue había- hablado así.
�

R�Í1ert.� Susan eran los .dos. hi­

jos, menores con que Dios había-
>

Q

premiad€) el compértamiènto dé

aq:uel,màtrimon[o ejemplar, en cu­

yo hogar todo hahía cambiado. S'us
.hêrmanos mayores se llamabanJ'WS-

"

lliam"'y 'Ar�drey.
'

, Lo que .antes era humildad, aho­
ra se hahía convertido en lujo. -La.
modesta casita había cedido el pa�o

�XIV

, ,

a un magnífico chalet rodeado de

jardín, como el quce los padres de

Mary poseían en. Nueva Inglaterra.
Al mismó tiempo que la colonia

se había convertido- en ciudad y la

comarca en estado cpoderoso,' John '

había progresado, en el campo de

la 'políüca, hasta el,e�tremo de pre­
sentarse como eandidâto- al pu�sto
de gobernado!', con la seguridad de

que había de ser elegido,
El nombre ,-<de Carlton paseaba

en grandes carteles por Ia pobla­
ción.

"¿ Quién �os, libró de los ladro­
nes de ganado? - ,rezaba uno de
esos cartelea+-. John Carlton, el
candidato del pueblo.'?

Por eso et pequeño Robert ha-

I,
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Ma preguntado a su madre si eligi­
rían a su papá gobernador y por

eso a Susan le 'hahía parecido que
su hermanito decía una tontería.

. -·Papá podría ser hasta presi-
d "lo' cl '?ente. ¿. v erua , mama.

-Algún día podría serlo;: hija
mía-contestó Mary.

. Momentos después, llegaba Jehn
,

en coche seguido por una multitud

que le aclamaba.
El fiel criado de Ins días difíci- .

ve inconveniente: el de verse preci­
sado a llevar cuello y corbata.

John tuvo que salir a la terraza

. para corresponder li las aclamacio­
nes de Ia muchedumbre .

Mary estaba emocionadísima.
Lo felicitó con los ojos arrasa­

dos en lágrimas de alegría.
-Estoy orgullosa de ti, John .

.

-Te advierto, querida, que to­

davía no me han elegido. Se han
de hacer aún las elecciones.

les continuaba al lado de ellos, más
_

Y mientras salía a l� terraza pa­
como un ser de la familia que co-

-s,
ra saludar a sus correligionarios;

mo servidor. Mary Ie preguntó a Sunshine: .

Los- niños le llamaban tío Suns- -¿Cree usted que lo elegirán?
hine y era el compañero irísepara- -.No cabe dudà ... A menos que·
ble de John Carlton. Esté honroso Dios disponga lo contrario con un.

puesto tenía para Sunshine un gra-· terremoto o algo parecido.

* * *

.'

En casa del futuro gobernador .se
' Desfiló por delante del matrimo-

celebraba una fastuosa fiesta.
�

bo nio una embajada japonesa y otras

Mary, hermosa y llena de majes- �muchas personalidades.
-

tad y de gracia, recibió a los invi- De pronto, tanto John como Ma-

tados 'al' la�� de John, que llevaba ry se inmutaron.
su traje de etiqueta impecahlemen- Ante ellos acababa de aparecer­

te, como-correspondía a la primera una dama de grandes ojos y mira-

autoridad del Estado. ra y porte atrevido.
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Aquella mujer no debía de ser

una desconocida para ninguno: de

los dos .

Ihe acompañada del almirante

Davenport y el criado la anunció

con el nombre de laseñora de Mar­
tínez.

-Algunas invitadas cuchichearon
al v�rla entrar. «

-jQué desvergüenza! ---;:¡- excla­
mó una solterona con cara de vina­

gre. _
-

-¿Por qué?-pfeguntó la seño­

ra a quien se había dirigido. _

-Pero si .todo el rñundo sabe

quién es esa mujer.
--l'Acase el gobernador y'e11a.:-.

se' èon_ocen?-
-y ---algo más que conocerse,

amiga .nria. "

-Es una vergüenza que se pt:;r­
mita actuar librèmente a esas- mu­

Jeres.
<" -¡Pobre señora de Carlton!

-Hace usted bien en corñpade-
-eerla. porque es muy digna de lás-

do o no iengo el gusto de conocer-

la.
k

-En efecto, señora de Carlton.
,
Yo tampoco téngo el honor de co­

nocerlos a ustedes. Pero estaba ce­

nando con el almirantey éste me

propus_o que le acompañara.
.

-Celebro que haya aceptado.
La dama, éon una audacia inau­

dita, saludó a Carlton y le miró de
un modo que le llenó de turbación.

Fué a John muy difícil disimu­
lar el desagrado que .la presencia
de aquella mujer peligrosa le pro­
ducía.

¿Pretendía ponerle en evidencia
ante todo el mundo?

� <'

Y desde âquel momento J�hn,
sólo procuró huir de

<'

ra señora de
Martínez y ena de perseguirlo,

-William, el hijo "rnaypr de los
Carlton, creyó percibir aquella in- '"

qïiietud y aquel dolor de su madr�
se empeñaba' .en disimular.

y, crispó los puños con rabia, al
ver que la señora de 'Martínez abor­
daba a su padre.

;>

No. El no podía consentir que su
. madre sufriera tal humillación en

-tima.

Entretanto - Mary disimulaba su

malestar con una sonrisa.

y cuando la señora -de Martínez
Ia saludó, repuso:

-1�erd6neme, pero no la recuer-

presencia de todos.

y sé acer�ó a Mary para decirle
en un t9no un tanto tlescompuesto:
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-Es� es la .mujer que vi con pa-

pá en San Francisco.
.

. Ni siquiera había temdo �a pre­

caución de hablar en voz baja.
y Mary, que se dió cuenta de que

en aquel momento se a��rca;ba el

almirante, ordenó a su hIJO:
-i Silencio, William!

.

Se volvió al almirante.

-Esa dama es una mujer encan­

tadora-dijo c�rr'una amable sonri-, '

�
..

sa.
'

:
J

d
'

-Celebro que haya forma oese

concepto de la'invitada que me he

permitido traer por/mi cuenta. l

y como el almirante era un hom­

bre austero, Mary se preguntaba có­

mo habría podido introdueir en su

"asa a ?queUà mujer.

,

-Po� lo visto son ustedes anti­

guos amigos-indagó Mary._
'-No,. señora. La he c()noci?o al

llegai a este puerto enmi barco.

_

'-No sahia que llevara nsted al­

gún tiempo aquí:
-He llegado hoy mismo, seño­

ra.

Luego sólo hacía 'unas horas que
conocía a la señora de Martínez.

,
,

Ahora comprendió Mary. cómo

habia podido ll�varla a,¿u casa.

¿De qué astucias no se habría va:
lido aquella audaz mujer para con­

vencer al' almirante?

Una vez más la vida ponia a

p�ebà la entereza de ánimo de Ma-

ry. ..h

.

. ,

....

, ,

,
.

"

.1
"

' . \

}
'.1

)

¡. I

,
"

,!

"
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La" sefiora de Martínez había con-

.

seguido al fin encontrarse con John.
y como 1a música había empeza­

do a sonat; le preguntó:
-¿Baila usted?

, -,No-e-repuso Carlton en voz ba­
ja y�onriendo paradisimular a los
ojos-de la gente.

-SÍ. Usted desea bailar conmi-
go., .

y se acercó ..a Carlton hasta unir,
su .cuerpo al de él al mismo tiempo
que colocaba sus brazos �n la po­
sición adecuada a bailar.

John- comprendió qué- Jlam;Í:-ía
menos -la atención acatando 'la exi­

.

.genci� que negándose de nuevo, y
enlazó el talle de la dama, que .son­
reía tríunfalmente.

Entretanto, William se había
acercado a su madre.

Quería distraerla, aliviar aquel
dolor que él estaba -seguro inunda­
ba su alma.

-¿Vamos a bailar, mamá? -

preguntó al ernpezarIa música.
-No. Acostumbro bailar el pri­

mer baile con tu pa.:. ,

Pero no terminó la frase porque
en aquel preciso momento vió eó­
mû John enlazaba por el talle a la
señora de Martínez.

y rectificó:
-Vamos a

... baiJat; hijo mío.

¿Con quién mejor que contigo pue­
'do bailar?

Madre e hijo empezaron a evo­

lucionar por el salón .
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William' no quitaba ojo a la �e- - y como esa conversación se prg­

ñora de Martínez, Había compren- longaba, William dijo resueltamen­

dido el cambio repentino de-su ma- te a su madre:

dre. Sabía' que la culpable de todo " -Sin duda, prefieres bailar con

era aquella mujer:
' papá. Voy a buscarlo.

Poco a poco, la dama de los. her- y como hiciera ademán de mar-

mesos y cínicos ojos, había ido Ile- charse, Mary le detuvo, "

,

vando a jolin�hacia la terraza. -¿:rendrías valor de "dejarme
y cuando ya estàhan junto a la plantada, William? ¿Es que prefie-

puerta, lo ohlígó a salir.
.

""
res bailar con cualquiera detus lin-

-¿V erda'd ql.Î.e he tenido una d'a; amiguitas? .w- ,,-,é' �

�

buena, idea, JQhn?-preguntó des- '-Nô, mamá+- rep�so William

pués de è()mpróbar ,que estaban' so-:
en una explosión de ternura-'. Tú

los,
.

eres más' hermosa què todas ellas

-Creo, l?or el ,Cb,ntrario, que has juntas,
. '"'

cometido una eS1llpidez. y siguieron bailande. Pero a

. -¿Por quétNadie sospecha, Willi�ll'}; le costaba Dios, y .ayuda

-Sospechan' todos: llevar adelante aquella farsa.

_i-E$ que necesito' hablar conti- Como su padre no volvía al ,sa-
y

go.
'<:¡;

'"

lón;' dijo sin poder contenerse: ,

-Podías Iiaber elegido otra oca;' -Vamos un momento a 1'8,' terra-

swn. '

. za, mama,

-"-No te" enfades,- monín. ¿-NQ '-'No.

c0;'nRr�ndes gue tu Lolita no poMa�" ,-Pués 'déjame �ir'-� mí.

estar-más tiempo �in verte?"
. '-De ningún modo;' William.

-Blfeno-' dijo John impacien- _; ¿Lo oyes? ¡De ningún modo� Qué­
te--. Ahora ,ya me has visto: fer- date bailando con tu hermana y no

, ,
'>li. .

,

míteme ctue te acòrr:pape al cochê., salgas para nada del sa16n.
" .

-¿Marcharme 'tan pronto? y � -Es.tá bien, mamá -. acat? W_l-
'que he venido me guedaré. Iliam rindiéndo_se. a la

..

obed1encia

_, Por Dios Lolita! ¡Me estás que ,debía a su -madrez .

comp�dmetiend�! '

<-;
'"

y mlent:as William ,,)' .{\ndrey

S'"r, E e R

bailaban, Mary se retiró a sus -há­
hitaciònes, donde dejó que su infi-

Llorando estaba cuando, oyó;,pa�
�os en. la pue�ta.

,Alzó la vista y su asombro no'

tuvo' límites al ver que ante ella
estaba la señora de Martínez, nom­

bre -con que .ocultaba al de Lolita.
. ¡:¢

�-P€rdone usted que la moleste

.-,dijo ésta-, peroes prèciso que
hable con usted.

, ,Mary sonrió "amargamente.j,
"

,¡,¡;
.. -:¡-§i �a venido' usted para· ator-

mentarme -.-declaró-ro ha conse­

guido.
, -LC? siento, pero necesito decir­
le. que",amo it su �sposo,

Mary la pliró incrédulâmente.

E ' T o
�

nito dolor' se deshiciera en lágri­
mas,

1'>'.

,..
x

.'

XVI·

-No, ùs�eél no" puede quererlo.
Si lo arnara, le handa evitado esta

-'

. .."

,

-

�
�

�

humillación,
,

..

•
.

-Me aconsejaron mal.' Com­

prendo que n? debí haher venido,
pero puedo as,egúrarl� que nos que­
remos.

-¿Que él la quiere?
-Sí.

,

.;-Eso 19 creo merios aun. Com­

prendo . que usted le -guste porque
es joven·y boni a� pero de eso a que­
rerla". Conozco bien a mi esposo.

El tono de seguridad en que Ma­

ry hablaba exasperó a Lolita,

-j Soy yo la que conozco a John

s
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Carlton !-exclamó-. y sé que me

quiere como yo le quiero a él. Por

algo desea casarse conmigo.,
-¿Que él desea casarse con us­

ted?-preguntó Mary llena de e,s­

tupor.
-iClaro que sí! y si no- se ca"

,&a es porque usted no quiere divor­

ciarse.
_ _ Aumentó la estupefacción de Ma- ,

ry.

'-¿De modo que mi esposo, ha

dicho qué qujere casarse con usted

y que elúnico obstáculo soy yo?
-

-Eso mismo.

Mary sonrió por no llorar.
'

-Èntonces váyase usted tranqui-
, )

Ia, Le aseguro que .mi esposo no

permanecerá iJ. mi lado contra su

voluntad.
En �ste -momento entró Carlton

- -

en la habitación y dirigió a Lolita

una mi�ada amenazadora.

-¿Qué haces aquí?-le pregun-
tó. �

Pero ella, en vez de contestarle,
dijo con-pérfida alegría:

-EUa -no, se opone, John. Èstá

dispuesta a divorciarse.
-¿A divorciarse? - exclamó

Carlton 'aterrado-e-, ¿A divorciar­

se de mí para que yo pueda casar­

me contigo?

CINEMATOGRAFJCA

-Sí.

'-¿Es_ eso verdad, Mary?
Pero Mary, en vez de contestar,

prorriîmpió en, sollozos.
�

Entonces John se encaró con Lo­

lita y le dijo amenazadoramente:

< -,¿A qué has venido? ¿Qùé
mentiras le' has contado'?

-

� -Le dije que me quieres f de­

seas casarte conmigo. ¿Es eso una

mentira?
-¡Cláro que lo es!

-Hablas así porque está tu ea-

posa delante.
,

-�-Estoy dispuesto a- jurarlo an-

te Dios. "-

Mary envolvía a John en una mi­

rada llena de ternura. Acababa. de

darle una prueba rle que la amaba

como el primerdía en quese casa-
'­

ron. Había bastado una lágrima de'

ella para que despreciara y detes­

tara a una mujer, joven y bonita.

En cambio, la falsa, señora de

Martínez echaba fuego por los ojos,
""

-¿ Sabes a lo que te expones con

este desplante?-'exclamó ,amen�a­
doramente.

-Usted y yo sefiora, no tenemos

nada que hablar.
-No olvides que tèngo cartas tu­

yas, clÙtas que si se puJilicaran...
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-Nada me .importa con tal de

que se vaya usted de aquí.
-Está, bien-r�puso Lolita con

una sonrisa siniestra-. Te envolve-

ré -en. el escándalo. Hundiré tu ca­

rrera y tu vida.
y se marchó. �

.

l\1;ary y John quedaron solos.

/

XVII

·1

lloà pausa de unos segundos, pe-­
ro que. 8:. Jos dos- pareció' Llrgû.ísi�

,

:John la .miró "estup-efacto.
-'-¿Dé '¡as otras?

<

-Sí.
-

ma.

-¿Tienes algo que decirme, Ma- '-¿Quién te ,lo .ha dicho?

ry?-pTe�ntó al hn CarltoP'con � -Hay .sierrrpre gente que goza

tónp de emoción y arrepentimien- con la mùrmuración. Por otra par­

t'O. '

te, las mujeres tenemos un instinto

--Sí; John. Quiero que me lo especial para averiguar ciertas co-

cuentes todo.
" f ,o

sas .. ¿ Qué hay de aquélla que cono-

,

.,,-¿Ae.erca_,de ella?"
'" '�imos abordo?

-,-Côn ésa ya hemos terminado
'

John bajó la cabeza avergoriza-
.;-declar6 Mary con la mayor -:riátu-' do.

'

ralid;d�. Quiero que me hables de -Aquello fué-uná: tontería, Ma-

las ótras. ry. Te juro que no me importaba

,

,
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un comino. Ya ves que no te ocul­

to nada; Mary. Te lo he contado

todo ..
-¿Todo?
-SL
-Me parece que aun te queda

algo por contar.

-¿Algo? No 'sé a qué 'Puedes
referirte.

�

-Haz memoria.

y Carlton, después de rememo­

rar, volvió a se�tir que el rubor te-

ñía sus mejiUas.
'

-A no ser que te refieras a aque­

.Ila bailarina 'que conocî en Nueva

York: No puedo decirte quién es

porque no la conoces.
.

-,¿No se llamaba Cora Stan­

dish?
"

-Sí, .así se llamaba. ¿ Cómo

sabes?

-Entonces estaba contigo en

Nueva Y�rk.
'I'

John sufría una extraña angus­

tia. El calor y el' frío le invadían

altérnativamente en oleadas.

-j Oh, Mary!-exclamó con sin­

cera pes!ldambre-' • ,Tú no me po­

drás comprender. 'Pero yo te juro
que ... No, no puedes comprender-
me ...

-.¿Acaso quieres decirme--pre-

CINEMATOGRAFICA
,

guntó Mary con aquella encantado­

ra y desconcertante naturalidad­
�

�que no dejaste de amarme ni siquie-
ra cuando me eras infiel?

" Alzó John los, ojos con una' ex­

presión de profunda alegría al ver­

se comprendido.
y Mary continuó:

-.-¿ Q_uieres decirme que 'aquellas,
mujeres 'no te interesaban, y que sQ­
lo eran para ti un mero pasaiiem-'
po? ,,�

S, M '1
-i 1, ary, Sl.

-¿Quieres decirme que yo soy

la única mujer que has querido en

el mundo î.

-¡Eso es, Mary! ¡Qué suerte

que me hayas c(}mprendido! �,

-Eso lo he sahido , siempre,
lo'" John.�

.
' ..z

<;
-'-¿Siempre?, "" •

-Sí: De lo c�ntrario, no' lo ha-

bría podido soportar. ,

- ...

.

.

:

-¿�oi qué?
.'" Porque te amo demasiado.

M d
' ft �

-¿ e. amas to aviar
.

. -- " - .......

" -,Sí.

",.-iGracial), Mary, 'graeia�!
�

'y apoyó su cabeza- en �_ 'pecho
de Mary.

'"

'Ella lo acarició.'con ternu�a.
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--'Lo único que siento-di jo-es
que nos amenaza el escándalo. Y

y vino el escándalo.

LOI) periódicos anunciaban con

grandes titulares:
"John Carlton envuelto enun es­

cándalo."

Y' dèspués:

R E T o

"La señora de Carlton' apoya ª

su espòs�ó."
_

Nuevo.ejemplo de amor abnega­
do y sublime que se tradujo- en otra

noticia publicada días después por
10.5 mismos periódicos. era 'ya mayor de edad.

','lóhn Ca!lton es elegido gober-
Poco después de, salir a luz los

nador." .

"" periódicos de Ia noche que daban

'y pasó el tiempo. -L�. cabe�; de la noticia, los cuatro hermanos, ca­

lôs"'grandes luchadores se cubrió-de da' uno por un lado, habían acudi-

hebras de- plata. do a casa de' sus padres.
Otra -noticia en la Prensa: y ninguno de los cuatro pudo pa-

-

':Jó'hn Carlton rehusa ser r�ele- $ir de la puerta de .la h�itacion
gido gobernador. El veterano hom- �âe los amados 'viejos, porque ésta

brè�'públic� se retira de la vida ac. estaba cerrad¡l;'
tiva después de treinta añQs, de éxi-'''' Es que John, adivinando el mo­

tos. Y s,� va a vi-vir al eampo" muy,' tivo dé aquellas visitas, rehuía to­

fejós ;d�.la capital."
,�. ,

_da conversación con 'sus hijos. Ha-
"". Esta última noticia fué la:,más brían podido fOll'veneerle y él esta­

�ensa�ional. ha empeñado en llevár a cabo sus

-:

A� retirars�� Carlton
�

a la yida pri- planes. ;.

que en él se verán- envueltos nues.

tros hijos. ,

* * *

vada, er. busca de un descanso que

se
�

reconocía unánimemente como

bien merecido, todos creían perder
;lgo muy prgpi¿ y muy amado.

�

Pero a los que la noticia prorlu­
. io verdadero' estupor, fué a 10s hi­

jos de Carlton.

Todos: est:ilian'"' ya. hechos unos

hombres.
Hasta el mener de ellos, Robe-rt,
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,XVIII

.... ,.-

, Willifil!l hàhí��.sido �l primero en' �: '_:_¿He de set yo?
"

.

lJegar.
'

'

-Por algo. eres el hermano mao'

Y-colifol'me entraban sus herma- .

yor,
n�! le� iba' .explicando que-el m.a�: .

-Lo ev'idente es �ue para mar­

trrmonío �� hahía encerrado �n' su "'�'charse tendrán- que pasar por aquí.
alcoba y'.se negaba termiriantemen- '

'p
.

'?'
.' ,

, ---.:-¿ or que.te a dejarse ver. ''.'

-¡ Eso es àhsurrlo! ¿ Qué le ha,
brá pasadola-papá para toma�' ûitq.,
determinación .tan ,r�pe�tina y 'ex-'
traña? � � que-nadie hasta entonces haliía vis-

Cada uno llevaba en la mano un �?:. e,

, "periôdico y Hacia sus cáhálas y' co-
. "�_.i �i Pues s} han.de pasar pOT aquí,

m�ntarios: ',� ho 'se marcharán! '.,.
.

,

-Sin duda,se' han-cansado de
.»
-¡Claro' que n?!

\

nosottos-,=ópinó Susan. � �- s:-No oonsentiremos 'qu,e _ nos

-Eso'_es eyidente-,-declaró Ro- ah'andonen.', IT' ,;...

'bert.
'

'" " ,<
�

"__:i'Cqmo �i �o fuéram�s y hijos
-Quieren -ahandonarnos. suyes! lS,
-Pero tú'no lo copsentirâs, ¿ ver- . Hubo uria pausa., William"pre-

dad, William?
'

guntó:

-Porque �quí tienen el equipa-
je. _

t

y William: mostró 'unas maletas

, \

T •

-¡No, no y no!-repuso JOM
resueltamente.

Entonces Robert sè abrió paso en­

'tre sus hermanos y gritó:
,

-¡ Pues no saldréis de aquí! No
I"

podemos consenti;lo.
Mary y JolID se miraron.
-Ahora son ellos los que nos

mandan-e-dijo ella.

-Sí, ahora
-:-

somos nosotros lo�
niños, y ellos los padres que orde­
nan.

-Tendremos que acostarnos a

las nueve-s-comentó Mary con iro­
nía.
-y yo sólo me podré fumar do.

cigarrillos al día.
z:

,A<"_Y no podremos ir al teatro.

-NJ beher, ni salir cuando llue­
ve.

Y John se echo a reír.

-¿ Sabes lo -

que se me ocurre,
�

Mary?
-¿Qué?
-Que tus padres eran terribles,

pero que- tus hijos han resultado
peores.

Oyeron la voz de Susan, dulce y;.,

suplicante:
-,

-¿ Pero por .qué queréis dejar­
nos?

_ . Y John, enojado pOl" tanta insis­

_tencia, repuso:

s e R E
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..-¿Sabéis
crer?

-¿Qué?
-Llamarlos y parlamentar' con

ellos, aunque sea a través de la

puerta cerrada.

-¡Eso es!

-Está muy bien pensado.
Pero no necesitaron, [lamar muy

,

fuerte porque John y Mary estaban
detrás de la puerta, escuchando

aquella interesante conversación.

-¿Qui queréis de nosotros ?-,-

inquirió John.
-

-¡ Que salgáis! Quer�mos veros.

Necesitamos hablaros.

-¡Es inútil! No saldremos de/
aquí-'repuso John con energía.

<-'-o{Por_qué se empeñará papá e;
dejarnosò=-exclamó Robert.

'

'-'-y si at menos se fuera solo.
Pero no: ha de llevarse a mamá-

"

deploró Andrey.
"'-Es un egoísta comentó la

hermana menor-=-o La po:bre mama

siempre ha sido una esclava de él.'
-'Es' una esclavitud qué me .ha

hecho fé1iz, hija mía-dijo la voz

de Mary al otro lado de la Rmn:tà..

s

lo que debemos ha­

I

I'

I

r
,,-¡Vaya un gusto!
-¿Queréis hacer el' favor de sa­

lir?-p!:,eguntó William.
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-¡ porque ya estamos hartos de do y la mujer conocen y que con

vosotros! • ellos se van a la tumba. Unos son

Un gran silencio siguió a. estas e tristes, otros alegres, unos dulces y

palabras.
.,

otros -amargos. Pero todos son co-

Pero en seguida rectificó Mary: ma un tesoro que es grato exami­
-No hagáis caso a vuestro pa- nar y remover de vez 'en éuando, en

dre, hijosmíos, Dice lo que no sien- la intimidad más absoluta, lejos in­

te. Os queremos como siempre os clusa de los seres más amados.

hemos, querido. Callaron.

-E�tonoes, ¿por. qué os mar­

cháis?
John dijo por señas á:Mary que

le siguiera.

-=-Porq:f?� quere�os �a�ar solos � por la puerta trasera, salieron
nuestros ultImos días. '�osotros ya ;t.: al jardín, �.

podéis vivir por vuestra cuenta. Os All; t
.

"1, .
I encan raron un automóvil.

hemos dado todo cuanto podíais N -d Il
.

dId.

.

,

'

d' • . 9 era e e os, sma e mayor 0-

apetecer. Ahora queremos de icar-'
.

l'··· 'cl'.

" mo, pera es vino que III pintat o.
nos a- nosotros mismos. '

N" , .'

-

d' Subieron en el cochejy los dós
- a compren o, ,rp.¡;lma. �

-Lo esperaba. Ninguno de vos- .muy juntitos,)ohn asido al volahte

tr déi d
.

I F Y Mary asida a John, Huyeron a tra-
O os po ers comprt;(n er o. n.n cam-

'� _. ','
,

bi
,.",

d s: t te
ves de la noche, a lo largo de la

10, yo :compren a penec a:qlen '<

-
' ,

I
. "': oscura carretera.

toe as vuestras cosas. ,,� "

-:
o ,.',. ',' -.' Qué casualidadl - comentó-Pero ¿para que quereis« estar : I

solos? �.'� ,

John-. ¡Haber encontrado este

-Porque tenemos que contaros" auto a }a pue�ta!, .

J

muchas cosas.
- " -No ha sido casualidad,

-¿Vosotros? -¿No?' "

-Sí, hijosvmíos. Tenemos mu- -_-No,. Lo he mandado preparar

ohos secretos que aescJlbrirn�s, mu- 'yó 'Èara' nuestra fug�._'" -.
.

.

chas confjdencias q�e cambiar. J ohn se' echó a reír de Duena ga-

-¿ Secretos?
.

�
n¡;.

.'

-SL TocTo _matrimonio tiene sus,: -¡Oh, Mary! Nodebí haberme

secretos, secretos que sólo el mari- casado contigo hace cincuenta añòs.
I -
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-¿Por qué?-preguntó ella mi-

rándole extrañada. ,

-,Porque entonces no eras tan in­

teligente ni bonità como .ahora. De­
bí h�eJ.· esperado.

Se echaron a reír los dos,

7-
El auto seguía, avanzando ,por los

caminos oscuros, a través de la no­

che, llevando en su interior a aque­
llos dos seres que, después de cin­
cuenta años de matrimonio, tenían,
.aún muchas cosas' que decirse,

" ,

FIN
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La_pel1culll de lu estrella.El demollio y la earae, Cuatro de itlfanteña. am

.
.

Grand Hotel (fut;ra 4.La castellana del Líbano. Olimpia. Eran. tt:�c:e.
rú )ra tierra de todos, Monsieur San.·GEne. Cherf-Btbi, H;�,..!ood ..

al desnudo.I' Sombras de gloria. Bêsame atta ve�.rîpo 1. 'Mamba. �,Camar!)te. de lUJO. Sangre rora,!IDI rev de reyes.
L, drén de amor.. Los h.'JO'. de la calle, El doctor X.La dudad eastigáda. au

'ES ena Molly (la gran parada), La. divorciada. p.r�,'mavera eD oto.OO.Aanlfí:s Ytri�nfn�tes. . El valiente. Ma'dame Satán., .EglJsa'rgento Malaeara. ¡De frente ... marchelill "�Cu�nd.o te sUlcldas? El hijo d.el destino.I
Prím Manamta.. Ella o ninguna.El capitán Sorrell;
""J pres' ",'0. El carnet amanUo. liòl enemi¡¡o en la SIll1aH.El jardin del edén, Do.....

H á d El azul llei cielo,La pdncesa márlir. Romance. . onrar, s II tu ma re.
jj;¡ monstruo de la ciuc�Ramona. El gran chareo. Su óltima noch.e. &1 Gombre que se relà ò.1IlDos amantes.

. Tempestad. - Las. alegres chicas de
amor.El principe' estudiante. E� djos del mar. Viena.

Susan Lenox.
.Ana Karenin�, Anne Christie. ¡Viva la libertadl

Mucado de mUJer�.&1 destino ·de" la,oarne Sevilla de mis a'.xi"fU. Malva,!a. Manos culllilbJes. .La mujer divina. Horizonte. nuevo.. El temente del amor.
La princesa .se divserte.Alas. Ben-HUT (edid6n POilU- lI>eliciosa.
La ma� aseSIna,Ci1atro hiJos. . lar), Cielo ,ol!a�,? El rey de 10. IUtuoa.El �... rllll .. al de Venecia. La incorregible, Amargo ,dlho.
El s •.rgentq X"El án¡:el de. la can.. El majo. tiona." entre amantes. .Los seis mlstenOSOS.La. última etta. illl pavo real., Para. alcanzar la l�Da. Esta e<fad moderna. _

El enemigo. Bajo los techos de Parls. El hombre �ue 4les1!I6. La novia de :!l:scocla.Amantes. - Wu-li·chang. '

¡ Rindase I
Bcsos al pasar."La bailarina de la. Ope· Montecarlo. La calle.
.ltl mayor amor.rn. Camino -del il1fien!ò. El prófugo.
"I 'expr�so fantasma.M !1 Ro e ¡ Mio serásl Milid de paz.. '"B�� RlI ug.

¡AleluyaJ Amores de- medianoche. Al despertar.
LiLos cua'tl-n diablos. La rrrujer Que amamos. Miguel Btrogoff a el El robo de la Monna li-

VRie, pa)l'aso, r£el Al compás de 15/4,
. Correo del Zar (edl- sa (La GlooeMa).olgar--Volga. La princesa. se enamora. , ción popular).

l" La �dad de amar.La .infonia p,tEtioa. Amanecer ae amor. La. hermana San Su PICIO'Sal ada \"U· h h El � fil (d' ¡.<.- El demonio 'Y la canat'
.

v.
,_

n c,erto mu� ae_ o.

po!:prualnar,").es e .. le "" .

(edición I)OPU1o..l'), Divorcie. po: amuro¡Nostal"';a!. '. -

..

C e ,n rumboL
...

d Singapore. Du Barry, mujer. de La d.ma mlstenosa. orazon S S •L! .��Iz. e

pasión. :Los clll""les de la V¡�� ..... Corazones valientes.
IIUster Wu. LE< viuda ,llegre (edieión PeTeja de baile.

. lrusta _ E ugazot � D emare
:Renacer,' '"

popular). '" Alma II-bre.. (fuera de serie)
.

El d""p�tar. Angele. del infi"mo. Al< I:;a¡¡one (PAlueo en Los tree mosqueteros.(LosLa meloliia del amor, Cuerpo y alma. �hica.go.). Herretes de la reina) •

Las tres peslones:
. EElspoim••poa·tomr·edias.. lf�c���h"i:� ��°rinuozm... Milady (�. part� de LosCdstlna, la Holandesita.

Ese-lava,; de la m¡)da -Marido Y. muj�r. tres l!'0squeteros).¡ V';'¡a ,,��?jd, lIue es

Petit Café." Mata-Har!- Esclavltu_d.Sombras blanèas. Ha" Que C¡¡'ta1: al prfD-Co'!ltorll'! (fu�ra de S"_· La calle -42.
.La c=la �n<laluza. ciT>e'. ne). .

Las'dos huerfamtas.Le. cosaCO!!. Inspiración. Carceleras. Cabalgata,Icares, El proceso de Mary 'Era¡;e· una vez.-¡¡n. v.b,
:&1 «:01'I,L. de !'It onte�ri�to. Dusran. Hombres ell 1111, v.da.
La mlIjer ligera. , E� cad'a puerto un �mor. Niebla.

Que hap constituído otros tantos éxitos para está; colección, considerada la

Biblioteca más -amena, selecta e interesante.

�","..n"II"H.tI ntt.n"II.. r.n'IIU'N"""H'III.nl"II'U"III'''''''I'''''''''1I IIH..U II III.i IU ..III II .!

F';;-¡';'��';;;�·�,·"��';�'��";�""�';'�-;�·";';;i'�""��'li Ediciones BISTAGNE �ª L O S 1 M E 'j O !R E S E I 'L M S ªt,,,.............. , .. ,,,,,.. ,,.. ,........... N.ÚMEROS PUBLICADOS: " ..... ,,,,,............,, ......,, .........J.. II ;. UIlIf!J'IIIIIIIIIU r

i:'
CHANDÚ (Fantasía oriental), por ea- "_¡_�_ EL HOMBRE QUE VOLVIO, por

mund Lowe e Irene Ware. Conrad Nagel, Doris Kenyon, etc.
� EL DINERO TIENE A¡:'AS, por Will SEIS HORAS DE VIDA, por Warner
� Rogers, Dorothy Iordan, ete. Baxter, -Mirlam Jordan, etc. ,.,.

__!_ N'o QUIERO SABER QU)tN gRES, EL ETERNO DON JUAN, por AdOlph
�por,Liane Haid y Gustav Froehlich. Menjou, Irene Dunne, etc.

� �LA MUJER PINTADA,' por' Peggy EL BAiLE, por André Lefaur, Ger- :

Shannon y Spencer Tracy. maine Derrnoz, etc.
íÀLÓ, PARtS!, por Josette Day y MI CHICA Y vo.. pOI' Joan Bennett,·

Wolfgang Klein. "

-

! ôpencer Tr-acy, etc.PÀJAROS DE NOCHeI, por Anny oe- ª AVENTURA DE. UNA MUJER BONI-
dra, Ivan Petrovich, etc. § TA, por LilDagover, etc.

LA BAILARINA 8ANS-SOUC_!, por r ALCOHOL PROHIBIDO, porDorothy
Li! Dagover, Orto Gebuhr, etc. .E Jordan, Robert Young, etc.

UNA AVENTURA AMOROSA, por �_:. ESTA NOCHE O NUNCA, por ÇHo-
Mary,Glory, Albert Préiean,"etë. :1 ria SwaNson, Melwvn Douglas, etc.

DE PURA SANGRE, POi' Clru-k Ga� �"EL PAÑUE.LO- INDIO, por Cathleen·

ble, Madlle Evans, etc.
-

'ª Nesbilt, EmiIyn-WiIliams, etc.�
EL BESO REDENTOR, por Charles 5' EL HOMBRE DEL ANTIFAZ BLAN-, -:

Farrell, Joan Bennett, etc. :: CO, POl' Renée Gadd, etc.
_.'RAFFLES, por Ronald Colman, Kay:_�__

LA PRINCESA DEL «5-10�,por Ma�
Francis, David Torrence, etc'. l'ion Davies, Leslie Howard, etc ..

kBISMOS DE PASION, POl' Jean Har- ª ALMAS TORTURADAS,. pOl' Evelyn
low y Walter Byron. . ª ..Brent, Conrad Nagel, etc.

, ""': � �

LA BANDA DE LAS· PERLAS NE- ª. ENTRE DOS CORAZONES, por Dou-

r gl•• Fat,banks, J,., Ro•• HOba",.

'9

::
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=
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_:::;:_ Lujosa presentáêió.n
en Itapel couché. :-:

4 . , .
,

:"�"'UlnnH"... , .." .....n.... IIHllltlU.ItI ......llftlln"JnaUlU!l.IUíulNllI ...H....Il..•n .......n .....uIHHU.. U..... ,UU..... U..... IJU.Ub.:.

QRAS, por Hugh WakelieId;'etc.
,EL ABOGADO_DEFENSOR; por Ed­

·

;Tund Lowe, Evelyn Brent, ete.

8 interesantes fotograñás
Precio: SO céntimos

, ,



i".,,.I.U'U" ...,U ..,,.,. ..,,uUt....U.llu .."Unl\' .....uu.... ,,'iI,,,,......,,"'••tI .. lnl.Ilr; ...H... II.......... n.... "UUlJ(U... .t......UU.. II.. ,'''.''U1�

:� i:-:..n nl.. 'Ul1u.. IU IU .. t �I .. ,I .. ,II , .. fU•• , I' ull II.n .." .. I II n ' .. , ..,nlln n..tln.�'nr..

: 5 : :
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__
=_=_1 "'" ' NÚMEROS PUBLICADOS: '.

.. "' ;;

�

•

__
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... IIIIIIII.IIIIII."..11I9"II1I1U... 11 .....IIIII..
:
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=-�� = I
:: LA LOTERIA DEL ]?IABLO, por Eli ..a ,ª LA .REINA KELLY, por Gloria SwaniGD,

•

� Landi, V�ctor Mac Laglen, etc. 5 W'aher Byron y Secna Owen. I
• LA �ONDESA ·DE MONTECRISTO, por ª iu GRAN SAC-RIFICIO, por Richard Bar-

o�: ;;0- thelmess, Mae Marsh, etc.' -_�
_

Nl'iglt� Helm ...
,

-
-

i AMOR PR_OHIBlPO, por Adolphe Menjou I 'l'RAS LA MASCARA, per Jack Holt, Bo- �--
y B�rbar,� Stanwyek, ::

ris :Kai'!off, etc

ª : TRES RUBIAS, 1 Cl' M d ª
i

UNA MUJE;R DE MALA FAMA, por, Ma.'
ª�

por na ,ure" a ge

!
• ey Christians, Hanl!: �to:we,. etc. _

Evans, Joan In'ondell, -ét'¿.
=

=
UNA NOCHE EN EL PARAISO, por Amly § ENTRE, DOS ESPOSAS, por SaPY Eilers, :

� Ondea.
"

� Ralph Bellamy, etc. �
ª JAQUE AL-REY, pllT Emile Chaut&ed, Pau- AGUJLAS HUMANAS, por Liano -Haia.. etc. ,i
� line Garon. DE�ILUSION, por Helen Twelvetrees, Erie ª
S ..PARIS-MEDll'ERRANEO (Dos en un co.

Linden, �rline Judge, Cliff Edwárds, etc. ;,
;: che),-por Annabella y Jean Murat.

LA CUEVA DE LOS BANDI:QOS, por ;:'

o_ª
.� George O'Brien, Maureen O'Sullivan, etc. �:

PAPA POR AFICION, por Warner Baxter NADA MAS QJlE UN, GIGOLO, por Wi- �

ª y Maria!! �ixon. lliam Haines, l-ene Pureel,· Maria Alba,. ete. Ë
- � BAJO EL CIELO DE CUBA, por. Lawrence LOS HIJOS De LOS ,.GANGSTERS-, por �

= Tibbet; l-upe V�lez; etc, Boris Karlol!, Leo Carrillo, etc.
.

='

_:1 LA èHlêA DEL C¡:UARDARROP� por-Sa- LA D¿\MA AZU,L, por [oseltne Gael, André t11:1' miers, .Ben Lyon, etc. 5 Baugé, etc. :,.� """
;;

__
, E�O:i��!� {o��:IC::u: ::::

Edward'G

:��_ :��r�;z.�::':::::.�:::��: ;.io�
E

CON EL FRAC DE OTRO, po, .W'illiam
s CARAS FALSAS, por Lowell Shermann, etc. :

S
Haines y Dorothy Jordan.

-.ª:_:�
PR@HIBIDO,por Conchita �ontenegro, etc.

�:.:o'
::=:__

CONDENÀDO: por Ronald Colman.
_

P'OLLY, LA CHICA DEL CIRCO, por Marion
_

_ MONSIEUR: MADAME Y BIBI, �or Mary Davíes y.Clark Gable. -

Glory 7 René Lefebvre.

�:-o::�'
V1DAS Il'iiTiMAS, por Norma Snea�er. �":.� lLUSION JUV,ENIL, ¡;lor Marian Marsh,

:

HACIA LA LUZ, par Marilyn MilIéÎ', etc.
_.

§o-: AD;t� Page, etc.
-.., SUERTE DE MARINO, por Sally Eilers.

�.
EL D6RADO OESTE, por George O'Brien. § llA PELIRROJA, por Jean Harlow,

5�
: ENTRE POS FUEGOS, por Joan Bennett '5 50'
� :�

¡¡ y Ben LYOn.,;,. ª_�.
�. ""

� �';
.1 a.'

!=_ Lujosa presentación - 8 'interesantes fotografías r
5

en papel couché. :.: Precio: 80 cént�os �
:
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Precio: Una peseta�
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