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Inglaterra hallábase en aquel eh­

tonces corriendo la trágica aventu­

ra de la guerra del-Transvaal.
La 'suerte no le era muy propicia.

.

Sus hombres, que no sólo hahían de

luchar con los naturales del país,
sino que también .c�n el clima y la

naturaleza de aquella región, e tan

di¡¡tÍntoa uno Y' otra de los d'e' la

Gran'Bletañ'a, caían a montones so­

.bre el çruel suelo sudafricano.

Día trae día la nación exigía nue-

'08 ..¡ mayores �acrificio.$ a sus I hi­

jos, los cuales no vacilàhan en dar

por ella su sangre con una abnega­
ción y un espíritu heroico sublimes.

Ya no era sólo la juventud irre­

flexiva y temeraria la que respondía
- al requerimiento de la patria, sino

que también los hombres maduros

se prestaban a' lucir con orgullo los

marciales uniformes y anhelaban ir

a Juchar contra los aborrecidos

bòers, sin pararse a meditar-en su
.

obcecación r enardecimiento patrió-
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ticos-si la causa que éstos defen- quiso celebrar el excepcional acon­

dían era no ya justa, sino simple- teoimiento yendo aquella noche a I

mente humana. una fiesta mundana.
No hah"ía puerto de la Gran Bre- ,

.
.Pero antes de llegar la mediano- e;

taña que no se estremeciese a menu- 'uhe'se retiraron a su hogar, La es­

do con el paso de' las tropas. que posa se encontraba algo violenta en

embarcaban con destino al Africa medio de aquella' diversión, y 'por
del Sur. ello- su marido no opuso 'objeción

y el pueblo, con esa inconscien- alguna cuando ella manifestó su de­
cia vesánica que dà la fe ciega en seo de reintegrarse a casa.
el triunfo y que le impide ver las' 'Lady Marryot tenía sus motivos.

. trágicas "'consecuenGias de las gue-' para no compartir 'el general bulli­
rras, enronquecía de tanto vitorear ò�. Dos días después su eSposo, Ro­

.alos héroe; que partían confiados a ',�_ert Marryot, capitán de infantería,
sacrificar sus vidas. había de partir eon su regimiento

El siglo tocaba, a su firi, y en el hacia.elIejano Transvaal, y aunque�
ánimo de los ciudadanos británicos ella trataba, con una firmeza €le_ âni­
se acogía con. ínquíetud la llegada mo- admirable, de sohrepoiïerse a
de la nueva c�l!t-Qria que hahría de S!! p-ropi� congoja, la natural ale­
traer consigo el inevitable cortejo Wía deja fiesta era como un escar­
de l'lùevos,J i�o¡�do.s acontecimien- nio a. SUs sentrmientos, queno po-
tos; pero al mismo tiempo se al- -1-�a�a soportar. �.

bergaba la esperanza de que con el Jane Marryot tenía una entereza

s�910 XX comenzase una era de paz
�

!le carácter que le pèrmitía 'vivir S1,1-
y bienestar: para la nación. vidà sin temor a ningun frac�asa mo-

.

Por eso, la víspera del Año Nue- -ra�. Pero su temple de acero nô ha­
vo, toda Inglatêrra, olvidándose mo- bía tenido jamás ocasión de' h�ber.
mentáneamente de la calamidad.que sido puesto a ppl¡eba.-con·J.á �rude­
la aquejaba eon aquella guerra- que ,zit âe� aquel momento.vY

_

sib. em:
mantenía ert .sus colonia'S' del sur de bargo, aúh sabía delante de ,�U es­

Africa", celebraba ruidosamente la, 'poso .disimular la-trein�nda emo-.

entrada en_ el �llevo sigl�.
.

ción 'que l� embargah�, Pllra no

El matrimonio Marryot también acongojarle también a él durante
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aquellos días que p¡;ec�aían a la� -nera como aficionada a çntablar
.

coloquios con las botellas de licor.partida.
El hogar de. los Marryot era.un Los Bridges sólo tenían ;;.una pa-

hozar absolutamente feliz. Err los sión: la de su hijita Fanny, una ni-
� diez años: de màtrimonia' que llev�� fia de pocos' meses a quien no le

ban' Jane y Robert, là paz familiar causaban ningún terror los bigota­
no había sido turbadá por el mâs zós- ni la enorme nariz de su papá,
mínimo contratiempo. En cambio

-"
como tampoco la-carita de pájaro

- Dios había esparcido' su gracia so- de mamá.

¡bre,ellos: enviándoles dos hijos, sa- Ellen era una criatura que se ha-l.

no; y robustos, que alegra:ban� la ca- .Haba dotada-de una indiferencia ah­

sa con sus risas e infantiles trave- soluta para todas las �osas de este

mundo, y era poseedora, por lo tan­
suras .

-

Robert Marryot ocupaba una dés- to, de un exasperañte conforniismo

ahogada posición, legada por su pa- que en ocasiones la hacía poco sim­

dre, que hacia que para-los jóvenes pâtica.
esposos la vida fuera grata y con- ... De igual manera, Alfred parecía
fórtâb1e; Allí de nada �e carecía ; estar satisfecho c0!1 su suerte y ca.

d
%

h bd' y' 'recer de ambición; Pero al contra-
na a .se ec a a e menos. como

que i�s ambiciones ::�smedidàs no -srio de su mujer, siempre impasible
hallaban cabida en los corazones de y poco amiga de Ías'bromas,- él en-

�

'aqu�l' matrimonio, la dicha �n!a contrâlíase sjemprede un humor en-

porssuyo aquel hogar,-<aJ que jamás =vidiable. ,;

había ahandonado hasta que la gue- Aquella noche, apenas entraron

rra brutal, que nada respeta, llegó los señores .en la .casa, y mientras
,-

a de�'VânecéT el sortilegio déaque- Bridges prep aráh ales el ponche,
,

lla felicidad.
'" Ellen les Ilevó un ramo de flores

Tenían Jos Marryot una servi- co�o obsequio suyo y de su marido.

dumhre poco numerosa, pero adic- en' la entrada dé!. n�e�o año.

ta y fiel, compuesta por Alfred � Jane Marryot se emocionó al re­

Bridges_, el ayuda de !)á:mara; Ellen,' cihir tal presente. [Todo" el mundo

su esposa y camarera dé la casa, y' les quería! ¡Tod�s, hasta sus cria­

la sèfiora""Sna'pper, tan buena coci- "dos, les apreciaban! ,

7
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y \ es que la bondad podía tener

su personificación tanto en ella co­

mo en su esposo. La conciencia de
ambos podía estar bien tranquila
porque sabían que jamá:s habían he- .

cho un mal, y en cambio habían de­
rramado el bien a manos llenas.

Jane le dió las gracias con tur­

bación a su doncella, y ésta desapa­
reció como un trasgo, camino de la
cocina.

Allí encontró a su marido burlán­
dose de la -señora Snapper, quién
con un fenomenal sombrero de plu­
mas sobre la cabeza, se disponía a

salir para celebrar el-Año Nuevo
oorriendo por las calles con los. gru­

pos bullangueros, que atronaban la
ciudad con sus risas y cánticos.

-¡Ten cuidado, no empines mu­

cho el codo !-le aconsejó Bridges
al trasponer el umbral de la coci­
na con dirección a la calle.

La vieja respondió' con comica

dignidad y .salió pavoneándose có­

micamente.
-Está -un poco loca - le dijo

Bridges a su mujer-. Cree que es­

to es el fin 'del mundo y desea di­
vertirse antes de que la cosa se aca­

be: Lo malo es que yo también lo
creo.

Su mujer le amonesté.'

CINEMATOGRAFICA

-No empieces de nuevo. No

quiero pensar cuando te hayas ido
.

a -la guerra, qué va a ser de mí ni
de ti. Tú no naciste para soldado.
-jPero ahora lo soy! ¿Entien­

des? - exclamó Bridges, subiendo
de tono Ía voz.

-¿y nuestra pobre hijita?-la­
mentóse Ellen, arrasândosele los

ojos de Iágrimas.
-Escúchame, mujer - dijo el

"mayordomo, dejando de batir el

ponche-. Acuérdate que te casaste

pàra compartir lo mismo el bien

que el mal.

---i Pero: no esta clase de mal!­

protestó Ellen, lloriqueando.­
Piensa en que puedes correr la mis­
ma suerte que el hermano d� 'la se­

ñora, que se :lalla sitiado por los
bòers en Mafeking, comiendo ratas

y carne de caballo. ¡ Las guerras no
debieran existir! i Nadie las quiere!

,

-Pero a veces son necesarias.

_

Con filosófica resignación, cogió
Bridges la ponchera y le indicó- a

su mujer que le ayudase a servir
el ponche a los sefiore&.

En un saloncito, Robert Marryot
eontemplaha a su esposa con arro-

hamiento.
.

-¡ Qué hermosa estás hoy!-la
decîa-e-; Quizá es tu vestido nuevo

8 r
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.
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y la estrella que luces eri tus cabe­
llos lo que influye para qtW te en­

cuentre tan bella, pero' sobre todo

es el heoh� innegable de que te ido­

latro.

-¿Después de diez años de ca­

sados y-de tener dos hijos?-le pre­

guntó, con maliciosa sonrisa, su es­

posa.
-Precisamente por eso te -qiii�ro

más. Quizá eres fea y poco atrac-
. üi;a-replicó Hobert, êmpleando' el,

mismo tono que,su mujer-, pero yo

todavía no me he dado cuenta ni tal

vez me la daré jamás. [Te quiero
tanto! ¡ y hemos sido tan felices l. ..

La evocación de la guerra, _gue
venía a enturbiar aquella felicidad,
brotó de-Jos labios de la -hermosa

Janè>eo�o un reproche contra el

destino que por primera vez les era

adverso. ¡ La entrada del siglo se

anunciaba funestamente para ellos!
- �

-

�Esta guerra tiene que terminar

pronto-e-sentenció Robert Marryot,
pata tranquilizar asu esposa.

y ésta a su vez, para infundir­

le más optimismos a su marido; ar- -

guyó:
---Quizás antes de que 'llegues

allá.
_

Robert la miró oon fijeza, y ella­

creyó entender su mirada.

I

,"
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-Me parece que esta idea te

desagrada.
--i No, por Dios !-protestó él. '

-Compréndeme. Yo desearía

que acabase cuanto antes para que
tú no hubieses de' exponerte y para

saber que mi hermano sé encuentra

sano y salvo, �

-No l'o dudes. Jim no habrá pe­
recido. Y en cuanto lleguemos nos­

otros levantaremos eljsitio de Ma-
,

-

feking.
-iDios lo qúiera!
Bridges llegó trayendo el ponche,

seguido de Ellen. Marryot les pre­

guntó qué hora era'.
-Van a dar las dope, señor­

, respondió el mayordomo.
-Bien. Qué_d�nse a heber con

nosotros.

Bridges llenó los vasos de pon­

che.
Las primeras campanadas de las

doce comenzaron a sonar.

y en aquel momento- oyóse una

voz infantil que llamaba:

-,¡Mamá!
Robert y Jane quedaron con las

copas. en suspenso.
-Los niños-dijo la esposa.

-¡El siglo. XX Jos despertó!-
sentenció Robe-rt.
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y quedó pensativo, absorto, cre­

yendo ver erl' aquella coincidencia
un nebuloso presagio para el, futu­
ro de sus hijos.

Jane subióa la habitación delos

-:-=-No-protestó Jan�; no' deHe­
mos interrumpir su .suefio.

�

-¡Bah! -Ilna vez en 'er siglo 110

les hará nada,
Estas palabras desvanecieron' co-

pequeños,
J

. mo por encanto el pretendido sueño
,

oey, el mener, era el que albo-"

rotaba, empeñado en ver el Año
de Joey, quien empezó a gritar de

N S· cl
contento y a dar saltos en la ca-r-

uevo. u ma re, con la ternura de ,

la que sólo ell� podía ser capaz, le
ma.

acarició y l�gró convencerle de que
Robert lo cogió ert sus- hrázos, y

>

no debía levaIÍtarsé.'
' cantándole una infantil canèión, Ile-

Cuando ya 'creía haber conseguí- nil de un ritmo marcial, lo eondu­

do que se durmiese de nuevo, Ile-
jo al "hall" en donde el PQnche les

gó su padre, dispuesto a que lòs dos
aguardaba para brindar poda pros­

niños brindasen; con copas de le-
peridad del nuevò año.

.

che, por el Año Nuevo, Jane le seguía llevando de la ma-

Jane puso sobre sus l�hios el de- ,n{_) a Ed�aÍ'd, el primogénitç, que

do índice para indicarle silencio e
se Qespertó al ruido prodU�ido pot'

hizo que los. eontemplara a los d�s, �
'si hermano. �

,

bien arropàdos eIÎ' sus èamit�s y go!o
.' "A"brió Rohert el balcón; '"

zando de la, delícia de un sueño De la calle llegaban los @anto� de'
tranquilò. '"

'

la m�¿he'dumbre, que for�qnd�' ale- ,

.

-¡ Paz' para ellos, ",Señor! ¡ Que gres grupos-entre los que figuraba
nunca sepan lo que es la guerra�,.- la -

S I
-

_ _ r.
a .,senora mapper, a cocinera __

angelitos .nuestrôâl - clamó la ma-
.'

b
d

canta -

�n a voz en grito, saludando
re, elevando los ojos al cielo. Lre

,
.'

a recién. nacido año.

_. -¡Que Diôs-lo quiera! ¡Paz y fé": R
. ç

-

1- 'cl d '

obert Marryot alzó su eópa, la
ICI a siempre !-'+corrohoró el pa- h

. -

_ dre.
- ." "e <?có conTa de su espósà y mi-

"', ,:ran.do la pegr_!lra de 'la nòche.,�.n�r eÎ
y luego indicó: .

-, ,,<l"
ahieîto balcón, exclamó, lleno' de

-Que bajen. .

una extraña emoción:'

t
;
r

I

.,. r

10
.'ó.

:..-
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_¡Mil novecientos! i Salud, Si- ció un extraño cortejo a caballo, de

glo Nuevo! misterioso significado.
y como si su brindis fuera un

'"'

má:gioo conjuro, �reyó ver surgir de ¡Era que el Siglo Veinte comen-

entre las sombras y cruzar el espa- 'zaba su impetuosa cabalgata!

i

,
..

Margaret llegó oon su hija �dith"
una niña de la misma edad que

.

Joey, por la mañana, muy tempra-'
no, p_ara üespedir al expedicionário,

Margaret era�la mejor amiga de

Jane. 'Las, unía un parentesco leja­
no, pero, más que esto, eni en reali­

dad ht" �onvivencia desde 'muy ni,
,. ""�

� _:9 ':,
-

� �

.

ñ'agt'�en él colegio lo que había he-
.

iho "que su amistad,adquiriese raí­
:
ces tan hoe-das que nada fuera bas-

.

tante 'para rt)Ipp�r,
�

El carácter de Margaret era frí­

volo, .irreflexivo. Y quizá el vts-Lble
contraste qu,e ofrecía éon el ",de Ja-

'> -,

II

"" " ...

ne, aquietado y sensato,' constituía
el aglutinante que lig.ah� sus almas

en aquella fraternal- amistad <Jlle
era por todo el mundo citadá co�o
un �c�so' extraordinario y ejemplar.

Margaret 'compartía gozosa, co­

mo UI1 miembro más -de la familia,
'

tanto las' alegrías como los sinsa­

bores de los Marryot� 'proéurando
aumentar aquélIàs o mitigar éstos

en la -medida de sus fuerza�: Y, na­

turalmente, en aquel momento deci- .

sivo, no podía
�

faltar sU'l'_loSistencia
para prodigar eonsuelo�,�a la espo­

sa, que perdería la protección y el
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amparo, morales y materiales, de su

"

marido.
Ella se ofreció � cuidar de los

niños mientras Jane iba al muelle a

despedir a Robert.
Cuando éste penetró en el hall,

vestido éon el uniforme de capitán
de infantería en cierto modo adulte­
rado en su habitual pergeño por
el haldudo soinbrero de fieltro gris,
con el ala izquierda levantada, con

que han sido dotadas las tropas ex­
pedicionaries para soportar mejor
los ardientes rayos del sol africano,
se encontró con que sus dos vâsta- "

gos, firmes y graves como sargentos
de granaderos, le saludaban mili­
tarmente, causándole este proceder
la natural y consiguiente sorpresa;
y también una grácia que" trató de
ocultar conteniendo la hilaridad" "

que amenazaba con hacer acto de"
presencia en su rostro.

-¿ Qué es eso?-pregùntó.
" 'pero Ia respuesta no la necesita- '

ba para comprender y para sentir
una sensación más amarga que dul­
ce. Era la densidad de aquel am­

biente bélico que'por todas partes
se resI!.iraba y. que había llegado in­
cluso a contagiar los infálltiles es­

píritus de sus hijos.
Marryot les besó, y con paternal

',C I N E M A TOG R A F I e A

ternura les recomendó" como si se

tratase de, dos hombrecitos:
,

.;-Tenéis que ser buenos y habéis
de cuidar mucho a mamá durante'
mi ausencia.

Los dos niños escucharon a su

padre con cómica seriedad, y cuan­

do
.

parecían estar 'compenetrados
con lo que élles decía, saltó el más

.pequeño, '

.

,

-Oye" papá, ¿�obs, es ,Ull gran
soldado? .

.

-

..

-No debéis llamarle aSÍ, sino
lord . aobert�-les reprendió su pa­
dre por la· poca consideración que,

a_qu�las bocas irifantiles tenían pa­
ra el general en jefe inglés. -e.

-y Kruger es el' jefe- de l�s
hoers, ¿verdad? _'- intervino, Ed:
ward.

-.-Sí-contest6 el padre.
-'¿ Y tú y lord 'Roberts vais. a

pelear contra él?
'-Sí.

,

-¿Y lo vas a hacer pedazos con.

tu sable? - inquirió eon seriedad
..Joey:, ':,

.

,

Robert le� miró con ,�l. Cèñ: frun­
cido. No le gustaba que sus hijos
tuvieran instintos crueles. Pero
Joey no se inmutó, y le pidiÓ a :.8U
padre; ""

'c-'-Prométeme que así' lo' harás.

12
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La ciega confianza que en,el va­

lor de su padre tenía el niño, era

el síntoma innegable del cariño que,

le profesaba. Pata Edward :y)oey,
-

su padre era en aquellos instantes

poco menos que un Dios. Sus ojos,
ávidos de ver cosas nuevas, se exta­

siaban contemplando ei flamante

uniforme de SU progenitor, que éste

lucía con marcial apostura. Defrau­

darles entonces bajo el' pretexto
cristianó de que hay gue seguir �l
divino mandato de amar al prójimo:

.�
I �

como a <uno mismo, hubiera sido'

tanto como restarles la fe que en

él tenían depositada, y Robert pre:
firió, por una yez, hacer una corree­

siórr a la inconsciente cruèldad in­

fantil, asegurando:
-Está' bien. Lo haré pedaeitos,

muy pequeños, muy pequeños..

y Joey,-ebrio de alegría, se vol­

vió a su hermàno y le dijo)
-,¿Qué te había dicho yo? ¿Ves

cómo lo hará pedazos?
Entretanto, 'en la cocina, Ia seíio­

ra Snapper se esforzaba en conso­

lar a Ellen.
El marido de ésta partía también

a la guerra CDn su señor, y este" he­
.

' cho lograba, al fin soliviantar su ha­

bitual conformidad en todo.
Pero allí estaba su madre, que

'.

.L G T:
'

había venido con ánimo de confor­

tarla, según ella decía, en aquel te­

rrible t;rance.

La madre de Ellen era la perso­

na más indicada para desempeñar
este caritativo menester. Su optimis­
mo era como para poner los pelos
de 'punta al más pintado. Sólo des­

graeias y cataclismos veía 'por to-­

das partes. Oírla hablar, suponîa
tanto como estar escuchando la cró­

nica negra de un periódico. y, na­

tu,ralmente, estaba poniendo .a su 'hi­
-

ja en una dispo�ición de ánimo ex­

celente.
-El señor Bridges volverá pron­

,

to-e-decía la cocinera.
..-Sí, si no Jo matan-arguyó la

vieja. Y como, escikhára los Bollo­

zos que a su hija ocasionara con

esta sincera exposíción dé su pen-'

samierîto, procuró corregir el efec­

to desus palabras diciendo-, . ¿P�­
ro qué es lo que he dioho?'No creo

que sea para tanto.
"

-Ya verán qué contentas est�re­
mos cuando regrese -.intervino la

cosinera, para alejar de la mente

de Ellen las agorerías de su madre.

Pero ésta n'O se pudo contener.

A su memoria vino el, recuerdo de

un tío suyo, y se creyó obligada a

èxponer su caso.

-l3



-Eso será si regresa -'dijo-;
porque me acuerdo de cuando mi
tío fué a la guerra con los zulúes.
El primer-día lo cortaron en dos 'y
se lo comieron asado.
-iMadre, por' Dios I-Ie suplicó .

Ellen.
En aquel momento apareció Brid­

ges en la puerta de la cocina, y .su

intervención logró calmar la exci ..

tación nerviosa de su mujer: y aca­

llar los negros presagios de- SU sue-
�

gra.
Ellen fué al muelle' a despedir 'a

su marido, como' la señorita iba a

despedir al suyo.
Las tropas cruzahan la ciudad a

los marciales .sones de- las marchas,
èjecutadas pp;-las. charangas.

.
.

De aquellos hombres que' iban a

pelear "por SU reina" ¿cuántos vol­
verían?

�

En ellos cifraba SU esperanza la
nación ¡nglesa. Ello� habrían de ser
los que levantasen el dramático si­
tio a Mafeking, que �ra el tormen�
to de todos los ciudadanos de la'

<. '"

Gran Bretaña.
.

El dolorde la partida acongoja- .. _

Los paiiúilps, ,se agitaban en ·.el
ba las .almâs de las persòna$ a quie- . aire"como blancas palomas? dando /

nes se les íha algú:p ser querido en los últimos adioses. . '"

aquellos vapores que se hallaban Y los�gemidos de las madres, de
,próximos a zarpai.�Mas, entretanto, las êsposas y de los hijos" hacían '
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el pueblo, borracho de un entusias-.

ma belicoso, bueno para ser derro-
'

ohado allí, a miles de mi-llas del -

". "

'r

tragico escenario .de la guerra, y
con el cual conseguía embotar sus
más -nobles sentimientos, 'vItoreaba,
a Jos expedicionarios y los aeíca­

_�eaha para q;]e exterminasen- a sus

enemigos.
y los soldados, desde la borda

de Ips buques, conta'giaodos dé la
. euforia popular, que Ies servia de

anéstesieó a sus almas, comenzaron

a cantar a coro una canción de cir-­
cunstancias que r.ápidamente se ha­
hía puesto en boga, titulada. "Sol-_.

da{los de la Reina", en la cual se
'€'nalte'cí� el valor de hs. soldado);

e A B A 'L G A T A

.,

británicos que sahían morir por su
reína,heroicamente.

. �,

$1 -'público allí oongregado pro-
rru�pió en frenéticos aplausos y' .

.� -

�

.-

unj¡ó sus voces a las de los soldados, .

.

formando -entre todos un córo-enor-
me e impresionante. y _

.;, El ambiente, se IJallaba cargado
·dé una. emoción sin -límites..

rC'

.

-Ahora, hésame y aléjate sm :>(más impresionante y patética aque-
volver a mirarme-Ie dijo .

lla escena. rf
;..._

Sus' bocas >fee unieron en un beso
La sirena del trasatlántico en que -

, 1'

M . largo, apasionado, que no ten�a a
l'ba el '"'reg'im.iento de Robert a-

d,. dulzura de los de -otros ías, perorryot sonó !úguhremente. _.;'
en el que sus almas se fundían c�-Robert, en �l muelle aún, temee-
mo nunca, hermanadas _por el sufrí­

do entre las suyas las mana_s de .��
_.

so miento.
,

esposa, que oprimida. c�� ner�:';e' Robert, haciendo un poderoso, �s-
"enternecimiento, a virtio a •

fuerzo para sob�eponen;;e a sus �ro-que la hora de partir había U�ga- pios'sentimientos, .lógró· desasirse
do. é·

'd� de su 5!sposa?-"Ten Yalor!-le�recom�n o.

N'" le rogó nueva-I .

. _. a mues. -

Jane le miró con los' OJOS arra-
��

I

. mente. .sados ,de lágrImas.
, 'Y'pido volvió a confundirse

-Cuídate' mucho, Rob�rt
- mu-

con elr:ltimo gT'Up� que p�netraha
-

sitó, éon voz temblor�s�. "

en el trasatlánticó.
.

' d d su tris-o ,RoDert trato e ISIpar
Jane qujso 'mantener firme su

teza bromeando: , .

-,

rue�..,
.. ,-.-Probablemente me marear� . Pero' apenas se hubo alejado el,

�-Hrlige�. te atenderá. "on� pudo soportar -Ia tentacJón de
_: Si no se marea él también!

_ �erle aún más y darle' el último

LaJ'siren; �òlvió a;"tatronar el es- adiós.
'

Y se volvió í-âpidà, claman-
.

,.� ,

'do entre 'sollozos:paci ,apremiáhte. ,
.

. Robert miró a su... esposa, en los h_. i Robert! 'i Robert!
.

ojos, c�n p'r?f�ndo acongojajiiento. Mas ya 'era imposible verle. Una

_'_. É-s "h;orriBle !-protestó Jane" barrera humana que rugía de entu-
I "" " ". "'sl'asmo se intërponía entre ella y-

rebelándcise inútilmente
�
contra su

"

d
-.

su esposo.. ,'�; -'"
'

.propio -

estmo." " ,'" .

.

L� pasarela fué _9uitada del b��Los .rezagàdoa subían" ya la pas�-_ .

'

d d S
>-' que; cerr.á:ronse las .smtra as e e -

rela del buque. "
-

"" "

Ianzô trer so
Robert estrechó entre ¡SUli· brazos te" y Ia si�en� anzo su pos

-

nido' ululante.
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Los primeros acordes del "Cod y la doncella, rota pür el dolor, se

save the Queen" vibraron solemne- estrechó contra el generü�o pecho.
'mente en' el ambiente repleto. de de la señorita. '

dramática emoción, mientras des- El vapor alejábase .majestuosa-
atracaba el vapor, mente del muelle, llevando. aquella

Robert Marryüt apareció' junto. a carga humana dispuesta a ser sacri­
la horda, entre sus soldados, Un po.. ficada en los campos de-batalla sud.
co. más allá estaba Bridge,s, el fiel -africanos,
ayuda de cámara.

-

De otros lugares del puerto zar.

Fué para Jane corno si un rayito pahan más buques con idénticos des"
de sol penetrase en su alma en tí- . tino. y cargamento,
nieblas al distinguir a su esnoso, P- f

.

:r oco a poco ueron acallándüse
y en su diestra, flameó, temhlo- las explosiones de entusiasmo. po.

rosamente, un pañuelo en cuyo treo pular en tanto. que Ios gemidos iban
molar iba el adiós infinito. y espe- en aumento.
ranzado de la desdichada esposa. Jane, con el alma destrozada, em.

También de entre la muchedum- prendió 'el regreso. a su casa,
bre se alzó un hracito insignificante Los corceles de la lü-ca cabalga.
para despedir a. Bridges. t!l del siglo. XX, pisoteaban ya su

Jane y ¡Ellen se vieron inopina- corazón, no. más al iniciar su parti.
-

damente, una al lado de la

otr�,
da.

"1

III

Todos los días iba Margaret a sa- vio. poderoso. y una momentânea ale­

ber noticias, si las había, y a con- gría,_ que casi siempre se desvane­

solar a la huena 'amiga. _
cía al pisar de nuevo la calle y con-

y sin dejar una mañana, anilias
-

siderar que en las horas transcurri­

marchaban juntas a consultar las : das desde la publicación de las lis­

listas de víctimas en la oficina de tas hasta aquel instante, la ürepa·
informaeión . del Ministerio de la rabIe desgracia podría haber sobre-

Guerra; v venido. y ser ígnoradà todavía.

¡Cuánto. dolor callado se encerra- Jane' penetraba en aquel lugar
ba entre las cuatro paredes.de aque- presa siempre de una atroz crisis

lla dependència oficial! nerviosa. Los alaridos de las espo-

AIlí'acudíafÎ los familiares de los, sas a de las madres-que entre el fá­

que luchaban contra Ios boers, a
-

rrago de nombi-y&.ll�gahan a divi-.

repasar afanosamente las Iistas de sar uno. que para ellas constituía

muertos y hèridüs con la inquietud todo el mundo y toda Ia vida, hela­

y el temor de hallar en ellas el nom-
- ban -la sangre en sus venas y nu-

b�� d� Ia- persona querida.
ot;

. blab an su cerebro con amagos de

y aqûel que luego. de",hien exa- síncopes.
minadas la largas hileras ,de npm- Cuando. esto sucedía, �argaret
b�es conseguía no hallar en ellas -el procuraba apartarla de allí, mas

qu� buscaba, experimentaha un ali- nunca: lo. conseguía hasta que ella
'

:
'"
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'habíase cerciorado de que a Robert formes de los soldados que contí­
.

y a su hermano Jim nada grave les 'puamente pasaban por la ealle, los
ocurría. , juguetes marciales de sus .hijos, las

Los niños" entretanto, quedaban .notícias de la guerra, voceadas por
en casa jugando a lo que en -tiem- Ios vendedores de periódicos, y so­
pos de guer�á juegan todos 10:8 ni- bre todo aquella canción titulada
fios, o sea a la g�erra misma. '''Soldados de la' Reina" que. canta-

.

Pero siempre surgían discusiones ha: todo
.

el mundo.
.

"

.

y acababan peleándose de verás por- Todos los ruas, sin excepción, se

que ninguno quería asumir el papel detenía bajo sus 'balcones un, orga­
de ejército boer. nillo que con .su mecánico "sonsone-

,Abusaudo '"de_· � condición priví- te tocaba la susodicha "canción ..

Iegiada de varones, Edward y Joey ']ane poníase nerviosísimào al oír­
tratabañ d� adjudicárselo siempre; la, y comenzaba a pasear de yn la­
a Edith, aduciendo que era para lo ,;- do a ótro de la estancia, corno fiera
único que servían lâs chicas. enjaulada, golpeándose las sienes

Pero Edith· no .se conformaba, y' coil, los puños cerrados.y rechinan-
allí iban-rodando los cañones de do 'los dientes.

.

juguete con .sus pataleos encoraji-
,

Cierto día, hallándose con, Mar­
nados, hasta qüe llegaban las ma- garer en el saloncíllo en q.u�, hahi­
más, atraídas por, elescándalo que tu�lmente su vida se desenvolvía,
promovÍ�Îi;., y los eastigahan a los Jleg6 el organillo ya dicho, y se

tres. puso à tocar; comode costumbre, la
-¿Pero' es preciso que jueguen 'exasperante fonada.

a que sé estân matando; Dios mío? Jane no-la pudo resist_i;. sè alzó
.-clamaba Jane, desesperadà al ver de su asiento, y tras ünds cuantos,
infiltrado en. sus hijos el virus de. �áseos enloquecidos > por aquella
la guerra. �

. piez�, rugió:
Todo .se"con�raba contra e!la pao, ", ":"iAhr¡Sûldados de la Reiña!. .•

la obsesión de los campos de 'bata-' ¡rible' canción!' �

.

(

lla y en ellos a Sy' marido pasando � ,_;. 'Margaret se asomó al nalcón, y
toda suerte de penalidades: los uni- al ver al pobre organi.ller�, un hom-

;ir
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bre ya casi.anciano, que daba vuel­

tas al manubrio con una desgana
atroz, s,e volvió hacia J �ne y le pre:

qu�s. �

,

e,El desgraciado hizo una éómica.
reverencia·àe agradecimiento y des-

suela..
,

La sensihilidad-de Jane, tan ex-

quisita, tan refinada, que sufría no

sólo con sir dolor sino que también,
�on el dolor ajeno.i-no 'podía com­

prender la impasibilidad dê su cria-
..

da. Pero al cabo se dîjoUquer quizá
Jane la �iró �con de·salieríto.'

Ellen tuviera razón, y su sistema
-'j Si- supiera que habría de vol-

fuera el más acertado para mitigar �

- ve�les a ver!...
.

.

.

'"

el propio sufrimiento. Mas ... ¿po-
-

-ND pienses en eso, Jane. Nues- �

dría ella acaso .eonseguirlo?
y

tras-tropas entrarán en Mafeking. "" La filosofîà de Ellen 'no era, em-
,

J ane suspiró, pero, �fts que ficticia, pues al ver

�Si-'-dijo-., pero entretanto mi a su señorita iniciar 7UÍl dolorido
hermano está allí, 'murieridp poce'¿ Ilanto, se llevó la punta de sn blan­

a po�o'- Y·R?bert.... ¡No puedo so-. co delantal a log ojos'y .desapare-
portarlo) "il

�

ció del salón. �

Penetró.. Ellen en a estancia tra-
-

� Tomaron el te Jane y Margaret.
yendo el te. ,Sd cara de pájaro, in- Los primeros vendedores de pe-

.

� �-

apareció.
-Jane, querida.v. i cálmate !-le

suplicó Margaret, al regresar- jun­
to a €lla.'

'

19
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riódicos comenzaron a vocear su entrar en un siglo .nuevo que, co­

mercancía por las calles, mo tal, tenía verdaderos aires reno­

Ellen bajó presurosa a comprar vadores que echaban por la borda
uno.

.

'.

la mayoría de los prejuicios.acata-
Jane lo desenvolvió ávidamente. dos sin protesta por el siglo que
Luego. lo dejó caer desalentada.

.

acababa de desaparecer y que en

Las cosas seguían igual qu� an- parte habían sido la causá de todos
tes. Mafeking sitiado po.r los hoers, los yerros de éste y un freno que
y sus defensores, sin poder aprovi- le había impedido ir mucho más

sionarse, habían de alimentarse co- allá de donde había llegado. Ella _

miendo carne de roedores, de rèpti-' era unarnujer moderna, amiga de
les o la de los propios caballos de

.

todo lo que supusiera novedad y
la caballería. Las fuerzas que ha- adelanto y no estaba dispuesta a de­
bían ido en su auxilio, no. habían jarse aniquilar por los chismorreos.
conseguido llegar hasta àllí. Los dé la gente ociosa.
sabían mantener a raya a sus ene- -A las siete te eSRer�insistió
migps cuando no proporcionarle se-' Margaret.
rios -descalahros. -¡ Yo. no puedo, Margaret, no

SL Ellen estaba en Io cierto. No puedo!-resistióse Jane.
había más remedio. que resignarse Pero. su amiga sabía la asoenden­

y que fuese lo. 'que hubiera de ser. cia que sobre ella tenía, y siguió
Margaret t�ató de reanimarla. Se remachando. el clavo.' Era preciso

iba para volver a las siete a reco- que se distrajese. Había que tener

gerla y ambas se irían a cenar a . más fortaleza de ánimo y no dejar-
un restaurante. -se amilanar po.r la adversidad.'

Jane" se escandalizó. ¿A un res- -En fin, ya' es.!á: dicho. Voy a

taurante? ¿'Solas? cambiarme de ropa y a'Ias siete es-·-

Margaret sonrió. ¿De qué se asus-
-

toy aquí por ti-terminó Margaret.
taba? Si su marido. no las podía -¡Pero comprende mi situación"
acompañar, ¿qué de particular te- amiga mía! - expuso Jane, supli­
nía que fueran solas a cenar? A cante.

ella no. le importaba nada 10 que '-No. puedo. reconocer nada más.

pudiera decir Ia gente. Acahahan de que Jim y Rohert son unos valien-

tes y que nosotros debemos serlo
también.

Jane no. se daba por vencida.
Quería demostrarle cuál era su

-

es­

tado anímico. para que comprendie­
ra que lo que pretendía resultaba
un imposible. Mas Margaret no.Je
hacía caso.

-Cenaremos en el Café Hoyal
-le dijo, mientras se despedía de

ella, besándola.

-No, Margaret, de.ninguna ma­

nera-e-ohstinâhase Jane en negarse.
y Margaret, antes de. cerrar 1!l

puerta tras sí, asomó sonriente la­

cara para repetir:
-=Cenaremos en el Café Royal.
Al desaparecer, Jane quedó

abatida, desalootada de ver la in­

compresión que su amiga .tenía pa­
ra su desventura.

¡Ah! No. tenía nadie que quisie­
ra compartir su pena. Todos esta­

ban deslumhrados por' el oropel de y sin poderse contener 'un minu­

aquella. guerra que presentahan co- to más, prorrumpió en copioso llan­
mo una empresa gloriosa, cuando. to, mientras que maldecía mental-­
en ,re�lidad no era más que algo. '=

mente a los ignorados causantes de
trágico. ""y _ entristecedor, un suceso su desdicha. �

.

tremendo, plagado de inútiles episo- A las siete en punto. se p:es�ntódios heroicos. Si aquellos hombres Margaret por ella y a regañadien­
del Africa del Sur reclamaban Una tes consiguió llevársela.

'independencia a la que creían te- Todo se cumplió como la amiga
ner derecho ¿por qué no se 1es otor- tenía dispuesto, Cenaron en el Ca-

a B A L G A T: A

gaba, y así se hubiera evitado el
derramamiento. de tanta sangre jo­
ven?

Como una burla a sus pensamien­
tos, el organillo callejero volvió a

lanzar las estridentes notas de su

belicosa tonada.
rane se irguió frenética; como.

una loca corrió al halcón, y sacan­

do medio cuerpo. por encima de la

barandilla, gritó al,hombre del ma­

nubrio:

-¡Toque·! [Toque usted

¡Lo más fuerte que pueda!
iA�í!

.

Y del mismo descompuesto modo
aue había salido. al 'balcón, regresó
�l interior deljsaloncillo ; se detu­
vo en el centro, y clamó, desespe-.
rada:

-¡ Soldados de la reina! ... i Mo­

rid, morid por vuestra reina, que
ella así lo quiere L.

más!

¡Así!

21
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fé Royal en compañía, del esposo el �inisterio de la Gue�ra en el que
de Margaret, y luego se fueron los se participa que el sitio de Mafe-

�

tres al teatro. �irfg_ ha sido levantado.
Trai:ába�e de una comedia musi- � El entiIsias�o-;del público se des­

cal la obra que' ponían en escena. bordó en hurras y aclamaciones.,
Jane no atendía a la representa- -

,

Los 'de arriba confraternizaron
ción. Su pensamiento volaba muy

lejos de allí,.hacia el remoto Trans- -

eón los de abajo alegremente.
vaaL. En el palco que ocupaban Jane

. Súbitamente, cuando la escena fi- y sus amigos, apareció un cuarto
nal de la obraiba ya más que meo' espectador: Ia acomodadora, que se

diada, 'Interrumpiendo una' nota' .

unía al general regocijo gritando,
aguda del tenos se presentó ante saltando y departiendo con aque­
las candilejas er director de escena, Ilas damàs tan elegant�s como si,
quien habló así 'al público con voz ,ful3ran, antiguas compañeras.
emocionada:'

'

,

y Jane sonreía de alegría y op­
.' -Respetali e público. Acaba de' timismo por ,primera vez en, el SI­

recibirse uñ comunicado oficia� err, glo XX.

/.

'-

El dí; del regreso de los expe­
dicionarios, reinaba una febril acti­
vidad en toda la casa.

,

Los salones aguardaban a Robert

Marryot i a Alfr�d Bridges la eo­

ema.

c. ;rA B A
•

L A TG

En ésta se, hallaban la señora, -¡Qué carácter más jovial tiene

.Snapper y Annie, la nueva camare- usted!-dijo la señora Snapper.
ra, unamuchacha que, por reunir- -¡Oh, no se 'burle usted! Que
lo todo, era fea y tonta de remate. 'yo conocí a un hombre que se roin-

Ellen había ido al muelle a espe- "pió las piernas al bajar del vapor.
rar a sil marido. De pronto Annie, que-había per-

Su madre entretenía a las dos manecido como abstraída, le espetó

mujeres c�n' sus optimistas recuer-' una pregunta a la señora Snapper,
que dejó absorta a la buena mu­

dos.

Oyeíido a la señora Snapper que
Jer.

-

¡ Ahí era nada lo que preguntaba
ordenaba a Annie que hiciese una - '

la chica! ¡Que dónde estaba Afri-
-tost�_da en el fuego de la chimeneâ,

.� ca!
le dijo:' ..

-

""

La cocinera respondió con evasi-
-'Sé de una mujer que se achi-

vas. "¡Era muy tonta!" "¡Miren
charró viva por hacer eso. Y des-

que no saber dónde está Africa!"
pués sóÍo pudieron reconocerla p,or "¿Es que aún no lo había visto en

un broche que llevaba. ¡Imagina;s!
... � el mapa?"

A Annie se le pusieron los,pelos- Pero Annie no daba su brazo a

de punta y si bien ella no se achi- toreer. Con vocecilla de flauta-y son­

charró, Ia rebanada. de pan que., sonete de, parvulillo, se emperraba
mantenía ,ensartada en, la punta ge en inquirir dónde estaba situada
un hierro quedó hecha carbón por Africa. Y-en vista de'que nada sa­

milpa del tétrico relato. caba err Ïimpio con Ia señora Snap-
La cocinera fué a contemplar un per, emprendió el acoso de la sue­

momento a la niñita de Bridges, y gra de Bridges, con idéntico éxito.

después de hacerle un par de ca" .�. Las tropas reê"esaban victorio­

rantofias, le dijo, como si la ;ria- sas, marcando, rít�icamente el paso

turita pudiera' comprender- por las calles de la capital.
+-Tupapá regresa hoy, y sin-no- Robert Marryot, al frente de su

vedad, preciosa. compañía, que se había distinguido
�¡ Ojalá sea así !-deseó, lúgu- heroicamente en la liheración de

hremente, la vieja. Mafeking, sonreía satisfecho de la

A
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acogida que el pueblo les',dispen­
saba.

Y entre sus filas, henchido a re-'
ventar de orgullo de saberse solda­
do de tal jefe, iba -Bridges, sacan­

,

do el pecho y agitando el brazo co-

mo un péndulo.
/

En cuanto dieron la voz de "rom­

pan filas", Alfred Bridges corrió
con su mujer a casa, ardiendo en
deseos de ver a su crío, :

Entró como una tromba en la co­

cina, y metiendo Ía cabeza en el co­

checillo de la criatura, comenzó a

gritar:
-jHola, mi Fanny! ¡Cuánto has

crecido!
..

La niña, en lugar de asustarse con

aquellabrusca .aparición de la �a-,
riz y -el bigote descomunales, se

echó a reír, y e;to enterneció a

Bridge; quien saltaba de contentó
diciendo:

-¡Conoce a su papá! ¡CQnoce a

su papá!
Después saludó a su suegra y a

la señora Snapper. y al reparar en'
Ja nueva camarera, preguntó:

-_¡Caramba! ¿Quién es ésta?
¡No me la habéis presentado!
,

Annie saludó a Bridges con una

_
estúpida sonrisa, que en ella era el
colmo de la coquetería.

e J N E MA TOG R A F J e A

I
El insigne mayordomo' pasó po­

C? después a explicar a su suegra
una gran sorpresa que le reservaba
a ella.

' ,

En campaña había conocido a un

tal Herbert Smart, que tenía un ca­

fé, 'el cual se lo había traspasado
a él por poco dinero. Y, sin embar­

go, era un negocio con el que po­
dían hacer un gran capital y al mis-

'

mo'tiempo en adelante su' suegra
podría vivir con ell�s.

Al principio la vieja puso -algu­
nat' objeciones, ,¿Sería digno de ella
vivir en un caféy ser la suegra de
un "cafetero"? Además, ¿qué di­
rían -los señores? '.

'"

�, '

-El señor lo sabe, e indus� me

prestó dinero para ello.
La vieja vió el cielo abierto con

estas palabras. ¡ Ya no ri'ifiría sola
por más tiempo! -

:S-r�dges dispuso, -para celebrar
su llegada, que todo 'el mundo be­
hiese su tacita de te.

Y mientras Ió hacían; Annie lo
atraco con la espeluznante pregun­

,ta:

-,-¿Dónde está Africa, <señor

Bridges?
El interpelado se puso seno y

meditabundo. '

.c, A . B A L G A A

Al fin logró rehacerse y ·decla--,· Hubo un momento de silencioso

ró: estupor.
-Pues mira; chica, la verdad es Annie fué la primera en hablar"

que no lo sé ;. punto fijo, pero dèbe
para decir con su simplonería in­

ser muy cerca del infierno,' porque nata:

hay que ver lo que se suda, ycómo
_¿Verdad que ya es muy ancia­

se está aHí. na?
Y -mientras esta escena transcu-

,
La cocinera se sobresaltó al oír

rría en la cocina, en el salón fami-

liar, Robert Marryot había de lu- .esta pregunta.

char coni sus. hijos para que no 10 -¡Como si el ser anciana tuvie-
-

lastimasen, pues los chiquillos, en ra algo que ver con la muerte l+­

su entusiasmo de ver de nuevo a exclamó.

su padre, hahíanse subido encima -Yo nunca la he visto--declaró
de él, estrujârîdolo y pisoteándolo. Annie.

Hasta la cocina llegó el vocear Bridges dejó el periódico sobre
de un vendedor de periódicos, pre- la mesa, � recordó con cierta nos­

gonando una noticia al parecer in- talgia:
teresante, que aunque no todoalos

-Yo sL. La vi. en su carruaje...

allí reunidos lograron entenderla,
hace años. Iba sonriente, contem-

les hizo- quedar por un momento' IpIando con ojos, bondadosos a os

perplejos, como presagiando un gra-
ve acontecimiento. súbditos que veía.

,

I di Y tras una pausa, henchida. de
Ann� fué a comprar e lano. -

y entonces lograron enterarse to- extraña emoción, auguró:
dos de là grave noticia. ¡La 'reina -Ingl�terra ya no será la inis-

'estaba agonizando! rna sin su reina.

":-. �

\

\

"o

"'"
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SEMANAL-

, ,

* * *

El entierro fué un soberbio es�

pectáculo para
-a

106 buenos vecinos
de Londres.

' e

templaron desde el balcón, hacien­
do meditar a las dos primeras en la
fragilidad de las humanas grande­

En el fúnebre cortejo figuraban zas que, rro resisten al soplo de .Ia
hasta cinco rey:es, que habían llega- muerte, la gran demó'crata para
do a Inglaterra- para manifestar su quien-un rey vale lo mismo que el

.

pésame a la real-familia.' más "'misètahle jornalero.
�

Todas las tropas de la guarnición Poco tiempo después a Robert
. y representaciones de muchos regi- l\1atryot: le era concedido un título
mientos de toda là Gran Brètaña, nobiliario, como récompensa a su

, vestidas de gala, 'eÙhríari la carrera heroico comportamiento, en la jorre
a seguir por la comitiva o daban 'es- de Mafeking. /

colta al cadâver.s" -y la primera vez que tuvo oca-

f
Robert M-àrtyot, asoendido a co- " siórr' de ser nombrádo éon ese títu­

,-

�
mandante por _!Ilé;itos de guerra" lo, ê� una ;r·istocrática soil'é-e',:Jane
iba con subatallón abriendo Ia rnar>

'

ho cabía en,sÍ de gozo.
cha.

.

y corno una niña que juega .a ser
Lord .Hoherts; el vencedor

_

de los aristócratas, se apretujaba feliz eon­

boers, �ra' Vitor$ado por el público, tra su",�arido, mientras le decía éon
a pesar de las .indícaciones que a adorable gracia burlona:

_

éste hacía para que' cesasen en ta- ""'_':_Encantada de �erle; 'sir Ro­
les muestras,' de, admiración y de bert•. : ¿S�be usted,. sir Robert?: .•

afecto. ;.' ú �stá: �ste,d muX g�ap('), sir', R:�bert.
La imponente .cormtiva desfiló Pero se pone usted muy ton�o,y muy.

por delante de' cas� de los Marryot, � org,ullp�o, sir Robert. '

'"

y Jane, Margarety los niños la con- -Celèbro mucho saberlo,"'milà-,

"
!
I

e A, B A

dy ---< respondíale su, esposo, en el

mismo tono humorístico.
_/' -

Jane �staba admirada de verse en

aquella tan 'encopetada recepción en

la que sóio la nobleza tenía cabi..

da, y le decía a su marido:

�Esto es encantador, Robert.

Pero me avergüenzo de estar entre

toda esta gènte tan cubierta de bla-

",

;

L G A T

Los años" fueron pasando, y su

transcurso cambió la fisonomía de
�

los .seres y' de las cosas.
�

.

'"

y àsí� en 1908,'vemos a Alfred,
Bridges, éI'"austero ayuda de cá�a:
ra de la familia MaHyot, transfer­
�ado:'" fí",sica y'moràlmente éon' el

correr del tiempo. '"

ya no -èra Bridges aquel hombre
. ¡ .r ,,a'

sonés, y hasta me dan ganas de es­

conderme.

-¡Tonta!
-jPero en cambio me siento ta�

orgullosa de ti, que no me cambia­

ría por nadie del mundo!
Robert la contempló extasiado y

replicó: _

-Y sin embargo, todo cuanto soy

a ti te lo debo, vida mía.

v""
'j

;OI

"de buena fe y mejor humor -que ser-

� vía a sus señores con respetuosa hu:

mildad.
Convertido en el dueñò de un ca­

fé de barrio, la .influencia del am­

biente y de las' personas que se ha­

llaba obligado a tratar, habíase ido
'" dejando ;entir en su ;!nimo.

Todas las doctrinas sociales avan-
� .., .
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zadas, que aunque nacidas en el la bebida, pendenciero y dilapida­
siglo anterior' tomaron incremento .

dor, que descuidaba su propio nego­
poderoso en los comienzos del pre- cio para andar en compafiía de ami­
sente, fueron poco a poco recogidas, gos poco recomendables que le ayu­
aunque mal asimiladas, por el ce- daban a 'malgastar las ganancias de
rehro rudimentario de Bridges, que aquél.
sólo veía la parte más patética y la Ell vano Ellen trataba de atraer-
más positivista de ellas, no ya por- lIboa - uen camino exponiéndole juí-
que el lado más béllo, aunque más .

ciosamente el peligro que corría de
utópico, Ju�ra poco asequible para .

Ilseguir aque a vida estúpida que a/
su entendimiento, sino simplemente dna a conducía. Bridges hada caso
porque este lado lo desconocia del

- omiso, de las .advertencias de su es-
todo, como lo desconocían los pro- posa y continuaha dispensando su
pagandistas de vía estrecha de quie- amistad y su ·protección a sus m-
nes él aprendía tales ideas ,. borra- Iific

,

ca ificables amigotes.chines y holg�zanes, por regla co-

mún, para quienesla ¡gualdad-y el
' Hasta que llegó un día en que

paraíso .sociàl. consistían en no ha:-
se halló con que le era imposible

cer nada y- beber mucho, en -tantò
satisfacer el alquiler de su estable-

.

.
cimiento.

que los señores trabajasen para
ello,s.

.

.

' Ellen le llamó para recordarle
-

Por esta causa,
-

todo lo que an- la-oblígaciôn en gue se hallaba de
tes habíale merecido resp�to y ve- pagar al propietario del-IQcal.
neración, 1e causaba- ahora despre- Bridges, cuando se hall.{Ùla en

cio, y siempre tenía una ironía mor- presencia de su mujer, le tenía al­

tificante, cuando no un exabrupto,
. gún temor, mas éste desapareda en

'para las clases -elevadas. cuanto dejaba -<le verla.
Pero no era sólo en sus ideas que

---Hoy tienes que pagar el alqui-
se advertía una radical transforrna- l�r, sin falta-le dijo Ellen, con

ción, sino que también sus costum- acritud.' -,

bres habían_ sufrido- rudo cambio. -

v:
-¿De veras? - preguntó Brid­

Aquel Alfred B;idge�, morigerado ges, fingiendo ignorancia.
y sensato, era ahora un adepto de .-¡ Vergüenza debiera darte! ¿Es

1

j

[.
i
i

-

I

A B A L G A T

que quieres que nos echen?-le in­

crepó su mujer.
Bridges respondió evasivamente,

-¡Mujer, tú no te haces cargo!
Yo trabajo mucho.

-.-Sí; trabajas mucho. Pero te be­

bes las ganancias, . ¡ Antes eras tan

distinto! .•.

-¡Es que ahora soy el jefe! ¿Sa­
bes?

-¡Valiente jefe, con esa ropa!
-¿ Qué tiene que ver mi ropa'?

i Tú, cállatè, porque aquí quien
manda soy yo!

Las palabras iban subiendo de to­

no.

Ellen le miró, conmiserativa.

Bridges comprendió lo que aque­
lla mirada quería significar y pro­
curó esquivarla.

-Precisamente ahora iba a pa­

gar el .alquiler-e-dijo, refunfuñan-
-do. Y luego, par¿¡, que su autoridad'
no quedase malpatada, se creyó
obligado a advertir bruscamente-:

y bueno, que no vuelva yo a oír

esos sermonés, ¿ eh?

Después cogió su hongo y se fué

a la calle.

Apenas desapareció Bridges, .

apareció en .10 alto de la e,.?calera
que conducia a las�habîtaciones su-

periores, la madre dé Ellen, quien
preguntó temerosa:

-¿Se fué ya?
<

- r

La pobre mujer -no podía sopor-

tar las intemperancias de su yerno.

¡ Dios mío, cómo habían cambia­

do los tiempos! ¿ Quién reconocería

ahora en Alfred a aquel sujeto bo­

nachón que al regresar de la gue­

rra con los: bòers se mostraba tan

contento porque al fin podría la vie­

ja irse a vivir con ellos, al tornar

posesión de aquel café que tanto
maldecía ahora? ¿

Al doblar la esquina, Bridges tro­

pezó con una niña de nueve o diez

años, que venía saltando por la ace­

ra, con una batelera de paja sobre

11;1. rubia cabeza y- con unos cuantos

libIoS de texto bajo el brazo.

La niña, al ver a Bridges, que­
dóse como petrificada,
-j Hola, Fanny !-exclamó Brid­

ges-- . ¿No Ie das un besito a pa­

.p.á2
No contestó la chiquilla, que mi­

raba al- tabernero con bobalicona

expresión, como si.no fuera un ser

de este mundo.

-¿ Cómo es eso? ¿Es que te da

vergüenza besar a tu padre?-ex­
clamó Alfred, iracundo-. j Dame

un beso en seguida!

29
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La niña ace;có su boca con temor

al rostro de Bridges y depositó un

beso tímido, que apenas rozó la epi. '

dermis de, aquél;

--No; si no es eso. Es que ten-

g� prisa.
-e-c

-"'-¡ Bali! Tú ya sabes que sólo es

, ,

cuestión de' cinco minutos. ¿ Qué, '

-¡Buenó, bueno! ¡Anda a casa! acep�as?
-rezongó el hombre.' "Bridges dudó, pero acabó acoe-

El tiempo le faltó a la nena para diendo.

salir corriendo hacia el callejón por

-

-Bueno. Si solamente es una...

el que tenía acceso la vivienda d� y los tres penetraron e-n la taber-

los Bridge, sin- necesidad de haher na.
""'

de atravesar el café. Entretanto, en, su .casa; Ellen re-.

, y Bridgesmeditó, poseído de su -cibía·'tt:;Ia visita: Ja de Jane yau.

papel de padre recto y severo:

' hijo Ihayor, Edward. �

N
' � Jane Marryot no- ecliaha en olvi-

- ecesita que se emplee con
-

ella mano dura. Así aprenderá. _

_�o a su 'ántigua sirvienta, y�algùnà
que otra vez iba a verla.

-

y siguió su camind..en buscâ-del
-

� En- la presente ocasión, habíale
casero. -lr

_J

Il
-

-

,

, ,êvado a Fanny -una preciosà -mu-
La tentación vino a salirle al en- ñeca, ;::

cuentro en fòrma de dos cornpin-
'" I¿,â niña se puso contentísima con

ches, que le detuvieron .a la puerta
de una taberi;'a:

este r_e,galo, el cual no hacía más ...

�

- qúe "illirailo _y admirarlo, como si,
-�-¿ Qué, Alfred; vienes a tomar fuera un o:bjet� poco ïllenos;_<Í�e 'sa-

una copa? - le preguntó uno de
_ grJ!:do:

-

' ,

ellos, cogiéndole por- el brazo e in- -Al d'lI
-

-

'" go espues egó un-a' segunda
vitándole, a penetrar 'en el establecí- visita: Annie, aquella: criada 'boba.
m��.

. �

licona; elm su marido.
Bridges se negó. Tenía que resol- A

-

dé
.

I
""

-'A-
pesar e su SImp eza, finnie-

, ver .un asunto que no admitía espe- había sabido pescar a un primo-Je
ra. �Qen, queJ'e hábía casado con.ëllá

Pero los otros' insistieron. enamoradisimo.
-¡Hombre, una no te hará da- Annie había cambiado de -posi-

ño! o
'

ciónsocial. Ahora era "toda una se­
_ is'-

I
�
1I:
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ñora", según ella, pues George, .su -No. Aún no-respondió la ex

marido," era un honorable corner- sirvienta+-, George no es partida­
ciante. rio de las familias numerosas, y por

En obsequio a sus visitantes, ahora no hemos pensado todavía en

Ellen hizo que su niña bailasrunas eso." '"

danzas. �

La madre de Ellen "pasó el bo-
-

Fanny sentía una gran pasión por chomo mayor de suvida al.oír es-

la danza,
�

to. Y miró Annie corno si la qui-
Para asemejarse a las bailarinas; s-iera fulminar con los ojos.

le gustàba vestir siempre con vesti- ¡Qué desfachatez, Señor! ¿Adón­
dos vap<_>yOSOS para qu� sus volan- de iba el mundo con tam;ma desver­

;-,
"

tes flotas�n como nimbos en las güenza? ¡ Decir
_
que aun no habían

1
.'0 bl

-

d" "IC
.""

vue tas vertigmosas Q ,SeJ aiancea- pensa o en=eso": omo SI eso

sen, siguiendo el .ritmo de los movi- l:,uera cosa que pudieran, disponer
mientes de su cuerpo, en las caden- los hombres cuándo había de suce­

cias SU8iV�&_y pausad�s. der.rsiendo como erarde la sola in-

Jane felicitó a
- Ellen cuando 1,:

-zr

cumbencia divina. ¡ Qué' enormidad
niña acabó de-danzar.

-

y qué poco juicio decir esas cosas!

-¿Sabes' que Fanny baila rrruy"'" ¡Y decirlas delante d't:ll señorito

bien? -_ le-dijo. _"> _

- -'

.Edward, que sólo tenía diez y ocho

y la madre; pavoneándose de or- años! ...

gullo; contestó:
o

-Bastante trabajo tengo en cUI-

--Sí; tiene mucho talento. ¡ Mu- - dà[ de la tienda -'-, expresó Geor­

cho l No pari u� instan;� 'de baila'i- ge,' con vanidad.

en todo; el día. -

>
' ," -¿Es usted comerciante? - in-

-_-Pues es-lástima que no _apro- qüirió Jane.
veche su vocación. Puede llegar a_ -Tiene una verdulería, milady
ser una -gran danzarina. - saltó la madre de Ellen, para'

-Si. Es lo que"'digo yo. Pero sU: vengarse de la poca consideración

padre no -quiere que lo sea.
_

_

fe'
de Annie ..

Lady Marryot se interesó por George hizo un gesto de desagra-
Annie. do. 'Le molestaba que, descubriesen

_:¿Tiene hijos? - le preguntó: la Clase de comercio a -que se de-
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'f

'(
;

dical)'a;:pú�� '��-p;iaBl'a córrú�Tá�n; ::, -,-,¿Una_ pierna? _

-

""'"
' �

te, con _sil, �rtibíiüedad, ,pogia hacer ': ";-cSt y le haée . padecer, muoho.
creer a'; la

'

ge�te' en :,rfal?ul�so& ne-' ,,"� G,e��,ig� la mirÓ -'�on ' a�9mbrÓ� ,

gocios, ,'miè�t:i:-�� qlJ� ra, p-áI:?bra yer- _c, ,_ <-::-Ná' creas que es �co,sá ,'dè,'bro­
dulero ",�0 'âáb"a _:-riiàligen" pà'r a '

nin-,
.

�'��: �o �-'.: .recalcó la sl!-egrà1..pô� si
guna "hipótesi,s .equivocadas ,

','"

"" fi,cà:Sò. dudaba. ' ,0. ''. '

'

EdVi�ià. soportaba con paciencia ',_ :,",�¿Está' arriha? I, .inquiríô
aquella v-isita' que- l�- aburría pode- .Geo-rge: _

"
_.

rosamente. Y ,m.á:s;q-lJ.e' nadà, .las es-
-

-'-Sí.
.

, '

túpidas i)Fe�uni1:ls dé Anrii�.
''',

", ,-Voy a ve;le. ; .:
,

Afortunadamente, elmomento de, 'Eá' madre de Ellen le contuvo.
marchaf'�é \ap;roxini�ba,',/� deducir

:' -'-,No; no 'le '�ol,estes. Est'á: d;s-
por el' 'giró 'q�¡;' t{)��a ''la -��liver�':: cállsa�dó.' :

"

sación.
' tÒcÒ, ,.

"

-'-¿y cómo sucedió eso?"
�Lamento que Bridges esté en-,

- -Se cayó de la bicicleta.
fermo - dijo lady Marryot, a ,-¡Ah! ¿Pero

...}iene bicicleta Al­

quien Ie habían comunicado .esta ',{�ed? - preguntó George, que nun­

noticia antes �,é Ilegar Annie y, su' 'ca había oído decir tal cosa.

marido:. ",,'::� .,
- .. ..

_ ,'",
'

,
" >'-'-Ya no.

EI!e�,-f.su\n1dre :hi�ie�on un gesj
,

"',Jane se despidió de- Ellen, asegu­
to de, 'a�epti'mieriio, ,y <té corïforrni- '.' rando sentia mucho no haber visto

'.c _' ,-' ,
' ,

dad côn su' suerte.":'" ','
:

, 'aAlfred.

-¡C6mo!,�'exéJ.�ínÓ,Geòrge, �i,' ;�o:'-,-Os echamo� mucho demenos
oír l�� :piÎlabr�s ;dlf)arí�. ¿E_stá,.. todavía, Ellen - le dijo lady Mar-
enfermo_Áltt�d,i- ¿Qué tiene? ' ryot. '

Ellen-mirô a-su' madre-con apu- : ;' 0_'-Y nosotros también a ustedes,
ro.

'

..
� .',..

, inJ:lady.
La -Y1eja c.o4testQ' por' ella, que .: -Pero el tiempo todo lo cam-

en eso de ie£è;i� -desgr¡tias era una' bia;:- expresó Jane.
,

verdadera è�Peciali�ad." ;",'
'

� c� 'Al ir a salir, se ahrió la puerta,
-¡Ah! ¿Pero nOf_�b�.sab.ías?,':"':";"" .�y en el umbral apareció Bridges, en

exclám�� ,.Pue�/�ada: que-se Iás-, 'dèplo�able estado d� embriaguez.
timó' una ,ple!:i1a: '-

,-

- ,

Et dinero del alquiler 'se lo había,

/ 32
'

-Tú no naciste para soldado,

-¡Te quiero tanto! ¡Y hemo-
sido tan felices! , ;,

33



-¡Paz para ellos, Señor"!

j ••• me siento tan orgullosa de ti,
que no me cambiaría por nadie del
mundo!

¡-

34

- ¡No mires!

-Orgullosa y déspota, ¿eh?

35



':_¡E'dward, vida mía!

·_':_,¡Guién iba a i�agi�ar cuando
éramos niños que nos Hegaríamos
a casar!...

-
'

.

36

-¡Tú, Joey, aunque aún seas un

niño, ya puedes ir al holocausto l

¡Fanny Bridges! ¿Quién hubiera podido pensar. que aquella mocosuela
fuera esta muchacha hermostsíma? .

37



Se amaban sinceramente, con

toda el alma.

Fanny no quería dejarle marchar. ..

38

-¡Trata de ver a tu padre! �

y hay en el canto de Fanny Bridges tal acento de sinceridad ...

39



Sólo Margaret se ha dejado arrastrar per la corriente y ha llegado incluso
_

a creerse una muchacha ...

-Pero primero-brindo per ti.

4Q
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rriendo en persecución de �anny.�
Mas ésta estaba ya lejos.

Ellen fué tras él.

ver bailar, se olvidó de todo cuan­

to le, ocurría con esa facilidad.con
que 10$ niños olvidan-las" cosas más

Pero se detuvo en el umbral, con- graves cuando hallan algo que pue·
siderando que no conseguiría otra da divertirles, y se puso' a trenzar
cosa qU!e aumentar el escándalo. '

una danza de verdadera bailarina
-¡ Dios mío, qué razón tenía la que caus-aba la admiración de todos

señora! ¡El tiempo todo lo cambia! =Ios transeúntes.
-

-- exclamaba la Robre. ,Bridges masculló un juramento al
Su madre �iÍ1Q a consolarla. verla, y cegado por el alcohol, se

-Es� necesita un buen escar- precipitó'sobre ell�, con, ánimo de
miento. Ya verás entonces qué arre- 'estrangularla entre, sus manôs.
pentido vuelve - dijo� "

. ¡Y-Fanny era lo que él más que-
Mas Brid�es 'po llevaba trazas de ría 'en su vida!

arrepentirse. '';' Los dos mozos git�nus, que cono-

Con terquedad de borracho, con-. cían sohradamente,a Bridges por ser

tinuaba buscando a su hija, dispues-
.

parroquianos de su taberna, y sa­

to a darle u£. ejemplar
�

escarrnien- bían hasta qué extremos era capaz;
to. Entonces iba a saber lò que cue§·· de Ilëgar cuando se hallabahájo la
ta humillarse ante los poder-osos só- influeneia del alcohol, se abalanza­
lo Pilra obtener unà muñeca. ron sobre él y lo sujetaron férrea.

Al fin log:r:ó'_encontrarla en una
-

mente, dando �tiempo a qué Fanny
.plaza en la que se celebraba .una pudiera ganar ia acera y buscar
-feria, protección entre la muchedumbre.

Aní, junto a los barracones de Pero su indignaoióg le Ryestaba
baratijas, había un órgano mecâni- una fuerza extraordinaria, y de, un

co que 'tocaba unos 'valses melaneó- empeñ6n logró de�asirse ,de_los qœ; '"

Iicos, a. cuyo compás hailabgn unas, Ie retenían y precipitarse otra vez

mujeres gordas y los gitanos dejos sobre su hija.. "

cuales era prepíêdad '.el instrumen- _'. Mas 'Fanny era" agilísi�a,'y atra-
�'

to.
"

�esanJo de nuevo l'a pla-za, eonsi-
/; rs:

Fanny )1ahíà .Ilegado, hasta aquel guió esquivarle, sin que por- ello-'
lûgar atraída por la mú�ica. Y al �ábandonase Bridges la persecución.

Los dos. gitanos intentaron aco­

rralarle, pero en aquel momento se

oyó el gàlopar dé unos caballos y

el repiquetieo insistente de una cam:.
pana, y ambos gaIÍaron de un 'salto

la acera -.

-¡ Alfred! - le gritaron-.
¡Fuera de ahí!

"

Bridges estaba en medio de la

plaza, y al oír aquel grito vaciló un

momento. Y .quizá quiso obedecer

aquel mandato,:

Pero ya era tarde.

La bomba de incendios cruzó a

todo el galope de lo� caballos. y las

'ruedas del pesado carro pasaron

por encima del cuerpo derr_ibado
del desgraciado Bridges.

,Cuando Ellen llegó al lugar del

suceso, avisada por los del orques­

tón, dió un grito de horror y cayó
desmayada sobre el cadáver de su

marido.
�- , 'I-

"

"

VI

Durante - el verano de 1909, '"

cuarta categoiía - por lo meno_s­

Ellen, su �hija. y e!. matrimonio corn- organizóse un concurso de baile in­

puesto pOT Annie y George, se per· Ïantil; para atraer más a la gente
mítierônel-Iujo de ir ,a- pasarlo en menuda.

una playa próxima. La ganadora fué Fanny-Bridges,
Instalidas en la arena, había mu- quien recibió como premio un osi­

chas barracas que ofrecían 'al plí.· to de trapo, que fué acogido jubilo­
blico variadas diversiones i entre-v samente por la niña, más 'que por
teni�ientos. �:

'

su valor material, por lo.que de gao
Eh una de ellas, en la que aet;a.� lardón a sus facultades. de danza­

-ba una: troupe de. excéntricos dè'-- .rina tenía.
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."
,

-Vamos a la playa, para enoon-

tramos con tu, padre � aclaró Ja-

sica.
Las dos madres la contemplarori ,I'

con .arrobamíento. '

\; ��. :

" -Paréce ser que se están ponien- -j"'do románticos - dijo Margaret.
-_

"'-R0!Dánticos, no•.. fpà!éticos!- I

corrigió "Joey, para quien el 'amor
le t-enía compÍetamente sin -cuidado
y hasta le parecía una cosa risible. '

-'Están perdidamente 'enamora­
,dos - añadió.

ne.
. �

Edward, que con Edith camina-
ba delante, interrumpió el anima-"
d� coloquio q�e venían sosteni�ndó

44,
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Margaret comentó: do. ¡Qué mal recuerdo guardaba de

-¡çómo pasa el tiempo! aquella escena en casa de Bridges,
En los labios de Ianë floreció una con éste de protagonistal Desde

sonrisa. aquel' momento, tuvo la convicción

_'¿Te gustarîa? de que el mundo andaba trastorna­

do. Aquel hombre que todo se lo de-
-Por supuesto que sí. ¿ya ti? '

, bía a ella y a su marido, se había
-¡Mi hijo y tu hija novios! ¡ Qué atrevido a afrentarla' y .a demostrar,

bien!
su desagradecimiento c�:m 'su grose-

Joey se- impjlc�entah� y se' abu- ro' desprecio. ¿DÓnde" estaban la
rría.

;of

'"

.consideración y el respeto què a su

-,-Bu no" ¿pero vamo�.o n9 va-
.bondàd le'debía? ¿�or"qué Bridges,

mos a buscar a,pap,á?
'

,

antes tan servicial, tan.humilde, que
-Sí; no, debemos hacerle espe- sab-Í� hacerse querer de sus dueños,

rar -;;: repy.so Jane. '_ líahíase comportado así 'con ella?
Emprendieron. el camino, y al

Pero Jane no le echó las culpas
dar 1�s' primeros pasos sobre la are- de lo sucedido al propio Bridges.

- na de la playa, tuvieron urr inespe- Ella comprendía que hahía alguna
rado encuentro. ,- causa

• externa, alguna influencia
-_¡Ellen! ¡Oh, qué sorpresal++" desconocida qu_e había impulsa­

exclamó- jù1)ilosà.mente )anè, ten- -do al ex mayordomo de SU .marido
diendo Ia mano a sn antigua sir- a aquella transformación incom-
vienta. .; prensihle. _

Esta la �'áludó .con menos .afec-. El origen y la naturaleza de los
tuosidad qu.e en, otros. tiempos,; _

; motivos que habían influído. en el
;, -j Cómo lia crecido usted, sefio-. ánimo de Bridges, no los podía ella

rito Joey !�:xclamó luego.
-

adivinar, ni, por lo tanto, aquilatar.
,

'

Joèy'"soniÎó, conmiserativo. ,; Pero de' que existían no .le cabía

-t--Gra�i�s por su pésame cuando
-

.ninguna �uda. -

'

)(

.

.muriô Alfre'J'd, ,milady -e--' le' expre- =. Y su temor era que los ,espírItus
só Ellen."

-

,

sanos del pueblo _

se contagiasen
Jane �v.�có �� su .mente la tarde también de esa influència pernicio­

en que-ocurrió la muerte de su cria..'," sa que más tarde o mâsrtemprano
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-Sí. Fue el día que murió Al- tesaban había tornado otro cariz di-

fred - consignó el verdulero. ferente al que hasta entonces ha-

Jane meditó. ¿Qué necesidad te· hia-tenido,

nía de Iiaherle hablado de aquel Y desde aquel momento se con­

hombre, y mucho menos de las 'cir· virtieron de camaradas en novios.

cunstancias en que le conoció? No; Su deseo hubiese sido poder ca­

había preferido callar a revelarle sarse inmediatamente, para no des-

, a su esposo el desengaño tan terri·' perdiciar un instante de felicidad.
(

ble que habia·...,sûfrido en .aquella Mas... ¡eran tan jóvenes toda.vía!...

tarde-tan poco grata. Era más deli- Forzosamente había que aguar­
cado que ':00 haberle dado 'un dis- dar que transcurriesen, unos años, y

gusto a su. esposo hahlando. �

.

entònce� ... ¡ a ser dichosos.!
.

y �mie-ñtras ellos charlaban con �'

La espera no les inquietaba, por·
las ex 'sirvientas y J oey se ahurriá' que sabían que tanto el uno como el

,

oyendo 'aquella conversación .para otro habían de permanecer fieles a

él tan insulsa, Edward y Edith ha-
� su pasión .

...,

¡Era ésta tan fuerte!. ..

bían ido- a sentarse en la quilla 'de -Probablemente t -Q. hubieras
un h�e ql!-e. descansaba dè las fa- 'p'referid� ir a oír la música" de

tigas dt;P mal', tendido al revés en la Mendelssohn que venir aquí, ¿ver·
arena. �

. dad? - le decía Edward' a 'su pro·
'Edith habíase trocado en una de-

'" metida, mientras se sentaba a su Ia­
liciosa r.nu}�rcita, de rostro dulcísi- d�, sobre la caparazón del bote. /

mo en el qu�"los O)' os, un poco ohli- .�

d cl
.

Edith cruzó los. de os e sus ma-

cuos Ie daban un atractivo 'impon-
�.

I dl' Leí I, � , nos, y e eV8!1 o ac VIsta a CIe o,
decahle ; y' de cuerpo''''''esbelto, do-.

dijo, con 'el.rostro ilun1inado por
�. tado de una perfecta armonía d� lío

.

, una sonrisa de voluptuosidad:
neas... ,-

. "-Tengo' ,pasión por Mendels .

. ;,

Ella Y·Edward se amaban inten�.
....

sàme.Í1te: Aquellos niños que desdé sohn,

muy pequ�ñ0s habían 'jugado'.sie·rq;,: --¿De verás? ¿Y no tienes nin­

pre juñ:IoS; se qiewrr'cuenta un día" gún otro vicio? - bromeó Ed\Â.'ard.

-de que ya-habían dejado de ser, ta" -Sí - respondió ella, devol-

les niño� y que el cariño que ,se pro· viendo-el alfilerazo-v-;' el de. sentar-
.. �..
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podría llevar a la humanidad a un Annie se creyó en el deber de sa·

estado. caótico y, desesperado. lir por los fueros de la dignidad aro

Quizá todo ello, en el fondo, no tística de Franny, asegurando]'
fuera más que una'" consecuencia' -¡Ah! Pero ella se merece mu­

del siglo; algo así como un fenó- 'cho
/ más, milady, porque baila

=meno psicológicn producido por el .Igual ,que la Pavoliva.
advenimiento de la.Iiueva centuria. Todos se quedaron atónitos al oír
Prohablemente el' mundo estaba este nombre, que jamás habían es·

asistiendo al comienzo de una era" cuchado sus oídos. '

'"

decisiva en la que la humanidad' re- Pero. sólo George se atrevió a
"

novaría todas las I_lormas tenidas. v.reguntar:
hasta entónees como buenas. EI�··. -¿Cómo quién?
ejemplo de Bridges, como otros mu- � -Co�o la Pavoliva, esa �ailari.
chos, era sintomático.

.

na rusa, tonto. Parece mentira que
-¿y vuestro negocio, Ellen? -

seas, tan. ignorante - aclaró su mu-
preguntó Jane.

� -jer, dándoselas de entendida.
-Ha ido viento en popa desde J ane., su amiga y su hijo com-

que murió mi marido - declaró sin prendieron entonces que Ellen ha.
ningún reparo""la ex criada-. El �

hía querido decir la Pawlova.·
.

era quien _entorpecí_¡¡ su marcha. .:

;?!-¿Se dedièará alteatrof -'- in.
Jane ��,tt!ició a Fanny, pa;_a dis.i. terrogó Margaret..'

.

mular el efecto que le había produ-
.

""' En:' aquel momento aparecio sir
�ido la "bout�de"" de Ellen. Robert, que al ver a 'sus antiguas

-Está. muy mona tu hija. ¿Bru� 'criadas las 'saludó CQn ale,gda.. '

Ia todavía? Ellen le presentó al marido' de '

-Ya .lo creo .. Ahora "va a una Añnie;-
-

- �

academia de haile - respondió con' , -'-Mi pnmo George ..
·

'

orgullo la" madre, Y añadió-: '�mhos se s!ludanm, y ·�orgë,Aquí, en Ia playa, ha ganado eSte con singular campechanía, declaróe
prenuo en un concurso. ' ·-.-Y-a, fuî presentado a s1I mûjer

Miró el osito Jall'€ y sonrió con èri otra ocasión.
s

.' ,

• -

-
-

� v

dulzura. -¡Ah! Pues no me h¡;iliía dicho
�Muy bonito. '. .' nada.

";-¡
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me en la quilla de los botes con jó­
venes cínicos.

-Es que yo no soy cínico. Soy
positivista,

La elegante silueta de un trasat­

Iântico se dibujó no muy lejos de la
costa.

-¡Mira, un vapor! - exclamó

Edith', con alborozo, señalando la
nave.

,

-Esos 'barcos ayudan al engrano
decimiento de nuestra patria.

Ambos permanecieron en silencio
unos instantes.

-Me gustaría hallarme a bordo
- dijo Edi_th.

-¿ Conmigo? - le preguntó in-
tencio;à.damente Edward.

-Es posible - repuso ella, con

maliciosa indiferencia.

Después manifestó:
_-Pero podríamos mareamos.

_¿y; qué? Todo' -el mundo se

marea.
,

I

�
I

I
I

-

I

-¡Oh! Debe �er horrible.
--:-Pero me arriesgaría por ti. ¿ Y

tú?
,___..£n un vapor muy hermoso, sí.
-Yen u;a" l�na de miel más

hermosa todavía, ¿ verdad?

CINEMATOGRAFICA

Edith se apretujó 'contra el pe-
cho de su novio, y suspiró; feliz.

-¡Edward, vida mía!

-¡ Cuánto te quiero! ,

Algo así cómo el zumbido de un

moscardón se oyó sobre sus cabezas.
Levantaron la vista y descubrie­

ron un enorme insecto que proce­
dente del mar volaba hacia la cos­

ta.

Edward dió un grito de, júbilo.
, -¡ Mira! - excÍamó-. � Es Blé­

riot que lia- cruzado el canal f
Un clamor unánime de "entusias­

mo se levantó en la playa, en �l pa­
seo, en el interior" de la ciudad.

'

Todos gritaban, vitoreando al in­

trépido aeronauta francés que se ha­

-�ía arriesgado a realizar-la invero­

símil,proeza de dar el salto sobre
el canal de la Mancha en" un avión

"rudimentario, de una ;e"stabilidad no

superior a la de las escobas de las

hrujas.
�ero el hecho excepcional que- ' �

daba demostrado, y con él -Ia posi­
bilidad de rque, en lo futiîro, rne­

diànte sucesivos perfeecionamien-
tos de aquella máquina, la

-

conquis- _

ta del aire por aquellos Pegasos. del
siglo XX sería una realidad-tangi­
ble. <'"
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Los sueños de Edith y de Edward su viaje de bodas en un buque de
viéronse al fin cumplidos, tres años 'lujo, no habían cejado hasta conse­

después. �

,

guir que la realidad tomase cartas

Aquella, boda era para los esPQ· 'en el asunto.

sos Marryot un acontecimiento más Felices como sólo dos recién ca­

que unir-a la interminable cabalga- sados que se quieren pueden serlo,
-

ta del siglo. contemplahan el mar desde- la bor-
Pero s'e trataba de un acontecí- -da, ennegrecido ymisterioso por 1M

mientosfeliz, no '9-e un acontecimien- sombras de la noche.
to luctuoso, y Jane y �ir Róbert da- ..Ya había transcurrido la cena, y
han "por' bien ocurrido su adveni- por este motivo ambos vestían de

miento, satisfechos de saboc que su. ,etiqueta.
, hijo iba a ser -dichoso: De pronto Edith sintió un escalo-

¡ Y, sin embargo !... ,¡;: frío y se arrebujó en su chal.
"

El 14 de ahril de 1912, Edith y

-
-

-Hace fresco - exclamó.
Edward sahoreahan la dulzura

_

de -Es que nos vamos aproximan­
su luna de miêl sobre la cuHiertÎl de. "do a los grandes bancos de hielo de
un iujos9 ;trasatlá:gtico. .. ,""'" Terranova - le explicó Sl! marido.

Desdé' aquel día memorable por ",_, Enlazados per un brazo, perma-

-,haber sirl� et dé ls. llegada de Blé� necieron un corto 'espacio silencio­
riot ft Inglaterra, en què ambos con- '�"" S,os, tratando. Edith de sorprender el

cil:)ieron�. "el deseo, que luego se . encantado hechizo del mar ..

transformó en proyecto, de re,aliz�r Y tuvo en sus labios una pregun-

"
.

-., t
..,

.' ,
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ta deliciosa por su misma puerili­
dad.

-¿Verdad, EIue es muy grande
el Atlántico?

=-Sí, muy' grande - 'respondió
Edward, mirando en aquellos ojos
tranquilos y misteriosos.

-'-y rnuy hondo - sigu-ió ella,
con su ingenuidad de chiquilla.

.

-Más de lo conveniente - re­

puso su esposo,"
Perm'anecier.on calládos, consi­

derando ainbos con cierto temor ·tas
insondables profundidadesde aquel
océano ',que se. �ostraba hipócrita-

�

mente, encalmado, como si su su­

pérficie no. se alterasè jamás.
Edith, para' alejar un Júgubte

pensamiento que le ·�a9.ía acudido'
a su mente; dijo; a,rrebuj.ándose, en

el pecf{� d� su 'marido:' �
,

-Pero a nosotros qué nos impor­
ta que sea hondo o no, ¿ verdad?

.

-Sí, es verdad; .¿gué nos impor-
ta? -", '-'

Rodeó el eàello de Edward. con

CINEMATOURAP1CA
'" "

-Pues a morir se ha dicho -

respondió, jovial, el muchárc:ho.
-¿Te importarla morir r

-¡Ya lo creo!
-A mí, creo queno, Somos �aho-

ra tan felices.cque nunca podremos
llegar a serlo más. ¿No es verdad?

-_Sí, chiquilla. Pero por eso, no

tenemos que morirnos.

.

Edith apoyó su gentil cabecita en

el hombro de su esposo.
-

7.,

_

_:::_:¿ Son así todas las s lurias de
rnie], Edward? - preguntó.

-,-Exactamente.
�-

¡ y yo que pensaba que como
la nuestra no habría otra �

-Para nosotros ... no.
'"

. Édith fuvo un reeuefdo' de dulce

nostalgia: la .nifiez"

-¡Quién iba a imagipar .çùando
éramos niños que u"2s. negaríamos

I '

a casar.... .

-,-Nadie, porque tú eras tan

'" mala...
-'- replicó Edward; riendo.

-¡ Pues mira que ió L, '¡ Y Joey!
,

¿Pero nos queríamos mucho.
Ál=reeordar a Joey, Edith dijo,

su brazo bJa?c� y -delioadô, como ",iróni:èa; , �
'""

de marfil, y ,.dijo: .

'

. "",... �,�Joey_está pasando àho�a'por la
-Si un maga pos. dijese ahora,: 'edad de conquistar còristas.'

"Si no co�táis todos-los peces' que+ �Sí,'y a pasos agrg'ailtado.s
hay en el mar, ll10rÍréis esta no-

_ co"hfi:r:mó Edward, ríendo,s .,. ""

che ...", .. ¿qu:é B,as.aría? --,Tú no te diste .muohg prisà en

B A GA Te A AL

eso, ¿ verdad? -e-t-; preguntó ella, con de o temprano, las estrellas pierden
"maliciosa intención.

. "

su baño de oro.

Edwaro quiso desviar esta cues- -¡Caramba! ¿Dónde has visto tú

tión, diciendo: estrellas doradas? - bromeó él.
-HablenlOs de otra cosa, nena. -¡Tonto!
Pero el aguijón de los celos: ha- -Estás en un error, nena. Mira-

bíase clavado en' el pecho de Edith, '-te en elespejo de papá y mamá. No

y para contrarrestar la comezón (lé pueden ser más felices de lo que
su picadura, expuso a su marido: son. Ni los años ni las penas han

-¿Qué dirías tú si yo 'hubiese mermado en nada su felicidad.

tenido otros amores... otros novios -Pero ellos han vivido en un

antes .que tú? mundo más tranquilo que el nués-

-Naaa, porque como ño los has tro. Nosotros pertenecemos a un si-

t id glo en el que t�do es inquietud, so-em o...

-¿Que nO?-¡,A centenaréâl ,.bresalto e inestabilidad. Las cosas,
�

,

y la vida misma, cambian ahora en
Pero el ardid no le valió. ,K,

" '"
' el transcurso de un día. Lo que hoyEdward no mordió el anzuelo. Con-

es todo, mañana no será' nada. El

.siglo XX es el sigÍo de lo efímero,
de lo fugaz. ¿ Cuánto tiempo crées

que podrá durar nuestra felicidad
en una época éómo 11, presente? Sin

embargo, yo no temo. Suceda lo <p.l.e

suceda, estos instantes de dicha ya
nadie nos los podrá q\!itar.

Se alejaron de allí,
Mas la pregunta de Edith pare­

ció quedar flotando en el ambiente .

"¿ Cuánto tiempo serían f�lices?"
En urÍ salvavidas que se hallaba

día te cansarás; 'adherido a la barandilla y que los

recién casados habían puesto de ma­

nifiesto al apartarse de ella, estaba

yenc�do -d� "que lo que ella decía
era mentira, le dió un peso -em,la_.
nucaJ hlUÎ:�ü.ró junto .� su oído:

-jEmbustera!
._ Viéndose descubierta, Edith

�
d'e-

, '* -

clsrô t e

-A_ veces siento no haberlos te- '"

nido. .Porque así la experiencia me

habría enseñado el medio de eVitar

_ que Ileguès a cansarte de mí.
'"

. ;....

--Eso no sucederá nunca -_- ase-

gurÓ J;:dwat.d. ,.,
.",?;; -

-,-,-Sí'" -alzún�, p�

Siempre ocurre así, ¿sabes'? Una
•

rl� �

cosa tán bella no puede durar.i-Tar-.

51

�-
.



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOORAFICA

eontenida la respuesta. i La felici­
dad de Edith y -de Edward sólo du-

, horas!rafla ya unas oras ....

La £flÍ?Jidad había grabado su

marca sobre el salvavidas con un

nombr�que más tarde hab�ía dé ser

recordado siempre con espanto:
i "TITANIC"!

, Al dia siguiente el mundo ente­

ro conocía la horrenda catástrofe
que había costado centenares de vi­
das..

{

VIU ....

/ .

"': '.
¡ ,

I
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Los Marryot tuvieron què regre-. dad que el hombre halla siempre en
-

sar precipitadamente a Londres. La
.

su: propio domicilió cuando regre­
movilización había interrumpido su s;a él después de una ausencia más.

Yeraneo•.

' ,I'

Ò :rp.;nos 'proloQga<!a 'de toda suefa-
<

Margaret iba ton ellos. 'milia. «'
.

Por sí mi��ºs;tù.vie!,on qU€ acon- --Ng debimos regresar sm fos
dicionar la casa, pues los criados

-

criados - manifestó Robert.,'Mar:­
habían quedado' aún en el campo, ryot, viendo el desconcierto qÚe de:
para enca�garse' del envío de los mostraban las. dos" mujeres en el

eqUIpaJes. q_rreglo ¡de la vivienda,
Nadie daba pie' con hola, _La ca- .-En' casa estaremos; mucho me-

.!a les parecía desconocida, ·a ;pes{ir jor SI o�urtë algo, _,,_o �pli�ó- su ei?:
i
de que en eÍla habían �Ivido¡ siem-' l�íbêa.; _ .;"� . ,

'1,

'pre. Pero �ra-què.e,!l r,�aíidad-aqu�I Yi'�Descuida, que algo oc�r!irá-,
-

hogar, desíiabjtad� ra nacía algo 1; dijo' M;i-garet. ,,<- ••
.

más de un més por las exigencias»
._

Habían -

.

transcurrido
-

dQs' "años
del veraneo, tenía ese algo de frial-s, de�de la trágica desI¡tp'aril�îóIl-' de'

,Édith y �e Edward, y ambas ami- Fuése la buena amiga, y Robert
gas habían .acabado por soportar" Marryot

.

dijo con ironía:
con sufrida resignación el designio -Brindemos ahora por la derro-
de la fatalidad. ta de Alemania con su propio vino.

SUI .amistad les había servid-o Entre el padre y el hijo 'comen-

enormemente en aquel trance, pues zaron a hacer cábalas respecto a la
el mutuo dolor que experimenta- duración de la guerra, y tomando
ban les ayudó a consolarse mutua-- _como base de deducción los gasto.
mente- también. 'que ésta implicaba, concluyeron por

� Las, noticias referentes a la
.

si- sentenciar que no podría dur-ar más
tuación internacional no eran n�da de tres meses, porque Alemania no

halagûefias. Aquella misma n�che tenía.suficiente dinero para más.
expiraba el plazo concedido por In- -y aparte de. eso, hay que c-on­

glaterra a Alemania en su ultimá- tar con que irán contra ella Rusia,
tum, y todo hacía prever que la Francia, Italia, los .Eêtados Uni­
Gran Bretaña entraría en la eonfla- dos ...

·

gración que se inilciaba en el con-' ·-Y'el Japón, la China, Guate-
tinente,

mala, Nicaragua ... Indudablemente
Joey estaba encantado con loque el triunfo será nuestro - dijo Joey,

- había visto durante el viaje de re- burlonamente.
greso. Por todas partes bonvoyes de. -No seas tonto, Joey -le amo­
soldados que iban a concentrarse en nestó su padre--. Eso no es pate.los puertos del canal para estar dis- tomarlo a broma.
puestos a¿ partir hacia Francia' al Joey se alzó de hombros, indife-

. primer aviso.
rente.

Estaba refiriendo sus impresiones
� Se aproximó al balcón, contem­

a 'Ma¡gatet- en el familiar salonci- pló un momento la callee-desierta,Ilo, cuando llegó su padre trayendo y regresó junto a su padre para pre-
.

una botella y Unos vasos.'
-

g�tarle:
-jane ..quiere 'que vayas a ayu- -¿Qué hora es?

>

•

darla il'la cocina - le dijo a Mar- Robert consultó su reloj.
-Faltan cmco minutos para lagarete
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media noche. y mi reloj no ha va- había vivido en el Transvaal, no la

riado 'en diez años - declaró.
-.

había meditado nunca hasta enton-.

En aquel momento comenzaron a ces. Y se horrorizó de pensar que

sonar las campanadas de las doce. aquel nuevo hecho de la intermina­

-Pues mira, hoy se te ha retrà- ble <cabalgata, pudiera arrebatarle

sado - dijo Joey, alegremente. al �nico hijo que le quedaba, como

. Aquel inconcebible retraso tenía dos años atrás otro hecho luctuoso
para él algo de simbólico. ¡El mun- habíale arrebatado a Edward.

do entero debía estar desquiciado -No, Joey - le suplicó - -; no

para que seprodujese un hecho de � seas tan impulsivo. Piensa en tu

tal naturaleza! Y en verdad lo es- madre y en mí, y recuerda que a

•

taba. El 'conflicto internacional que nadie más que a ti tenernos en este

� comenzaba a desarrollarse no era mundo,

más que un síntoma de, ese desqui- . "Llegaron las mujeres trayendo
ciamiento. unas galletas' y mermelada' que ha­

--¿Te alegras de haberte retira- Man conseguido encontrar.

do del ejército; papá? - le P!egun-
� y cuando se disponían a consu­

tó Joey. mir aquel frugal refrigerio; se in­

-SL Estoy enêantado de haher-
. mutaron al oír la voz-de un hombre,

lo hecho. que cruzaba la ealle, gritàndo:
'" -¿P'ero_n� 'irás a-la guerraê �¡La guerra ha sido c!�lara:?a!

'_:¡Ah� sí! Eso sí, El primero en :recobrar,su aplo-
--¿Y lo harás a gustà? mo fué Robert, quien; sonriente,
-Con muchogusto. .,

pero pálido como un muerto',excla-
Joey permaneció meditative.

.

mô ; .

-Yo también deheríá ir - mur-
-

-¡Q�eridos! Yá lo oís. Estamos

muró.
�

en guerra con Alemania.'; :'!'

Sus palabras fueron como un ru- y' fué-Ilenando de vino las eo-
;::....

do golpe asestado al corazón de su pas.
padre.

'

�
-'¡Escuchad! [Escuchad! -, gri-

La posibilidad de que Joey hu- tó Joey-;
..

biera de ir a combaûr, en una lucha .T'restaron todos atención: Uu

,mucho más cruenta 'que las que él murmullo parecido a la resaca ma-
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rina se iba aproximando lentamen­
te.

Su hijo le ofreció una copa, pa-
ra que se reanimase.

Era la muchedumbre enardecida -.-Toma una copita. Y en segui-
que recorría las calles jubilosamen- da vámonos nosotros también a gri­
te, con "vesánica inconsciencia, vi- tar. A compartir 1a alegría de los.
toreando la guerra y dando mueras demás.

'

al enemigo. Las palabras de Joey aún desper-
.Jane, junto al balcón, halláhase taron más lúgubres ecos en su alma.

yertas presa de mortal congoja. ¡T-ambién él se hallaba contagiado
Su

�

mente rememoraba otros
-

trá- de la general insensatez l Y pensó
gicos instantes análogos a aquellos. en $U hijo mayor.

. [Todo 'era igual que qUinc; años -Edward--dij'O-' al menos mu-

atrás! La IrJisma locura popular, el
rió cuando era feliz. �

.

.mismo ardor bélico de los que no Margaret la estrechó entre sus

.habían' de ir a la guerra, el mismo brazos, conmovid-a.

optimismo, la misma fe en la vic- _

-Jane, no te- pongas así. El

toria.¿ Y, sobre todo... ¡ la �mi�m:a mun.�o no se ha acabado aún

dolorosa situación. para su corazón le dIJO su esposo.
de esposa. y de madre!

¿.

Entre sollozos respondió ella:

jAyer fué su marido l, .. ¡Hoy se- -.-E� <J_ue mi mlln�o:s muy chi-

ría su hijo! ..", - � -

- quito. 1 S.010 lo co��tItU�s :osotros!
"

- Una VIOlenta cnS-IS nerviosa íba-
La vaJiante no existia,' pues uno-

se, apoderando de ella,
y otro eran para ella lo mismo: pe-
dazos de su alma,

,Rohert intentó calmarla, y quiso
que/brindara con ellos por el triun-"'-

-'-,No _t:e, aflijas, �amá ---l� rogó fo de Inglaterra:
Joey, al -verla en aquel estado de

. B
.

d d
,-

.

ab
. .

.

. --, -I rm a vosotros por esa que-
atI'IDIen10-. Esta guerra no .pue- . I . B

.

d d I Y d
ded

-

h -

rra .... 1 I'm a '. o no. pue o -

e xiurar mue o. 1 ' ,

I If'.. ,

"" e amo, tremu a, con - as acciones

-. -Jane suspiro. �

N

desencajadas y los OJos ernpañados
-Me sieiito cansada, venci_da. por las-lágrimas. -

�

Sin ánimos para luchar con la vida - Y en un arranque de desespera-
--declaró.

_ ción y -de coraje, rugió:
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-jBritania 1 i Gloriosa y victorio­

M Britanial '¡Sacrifica a tus hijos
otra vez!

�

Todos la .miraharï absortos, em­

pavorecidos, con una angustia inde­

cible.
Jane se "volvió a ·�u hijo.

""

.

-¡Tú, Joey, aunque aún seas un

niño, ya puedes ir al holocausto!

i La patria lo quiere! - exclamó

eon enérgico acento que no bastaba

a encubrir su mortal desesperacióne
Estaba magnífica de indignación'

y de cólera,' S� voz tenía roncos tré-
_

Por delante de la imagen de Je­

sûs pasan los soldados a centena­

res, a millares."
Y�nunca -acahan de pasar.
Laenaci6n hace .juegos 'de tauma­

turgo' para que SUs filas guerreras
-no lleguen a aclararse.

Di jérase que saca a los hombres

ge entre las piedras,

CINEMATOORAFICA
.

'

molos, y todo su ser vibraba como

una hoja de acero, a impulso de sus

sentimientos heridos,
-¡Brindad! - gritó, rechinan­

do los dientes y con los puños ce­

rrados--e, j Brindad por la victoria!

i Por la guerra, con' sus sufrimien­

tos, con sus desdichas, con sus tra-
.

di 1ge las .....

Dió unos pasos hacia la puerta
de la estancia, y desde el umbral,
concluyó:
-i Pero no me pidáis que brin­

de yo!

IX

És como si hiciera: brotar un ma­

nantial humano con sólo tocar el

suelo co� la varita mágica del pa­
.

triotismo.
y el manantial, se

. desparrama
por los .eaminos, alegremente, can­

tando infatigable el mismo estribi­

llo, que ha llegado a convertir -en

su himno ma:reial:

v; ..!

BAe . A

It's a long way to Tipperary ...

En algunas encrucijadas del ca­

mino encuentra el humano torren­

te
.

upa c!� con la imagen del Re­
dentor clavada 'en sus l�ñbs. Y pasa
indiferente ante -ël, cantando, ca�­
tando siempre el "Tipperary", con

loca inconsciencia.
y Cristo eleva los ojos al Cielo,

en súplica de perdón al Padre, pa-
.

ra que aplaque la insensatez de

aquellos hombres a. quienes sólo les
guía el afán de matar a su prójimo,
que también siente sed de sangre.

Pero sus lamentos no encuentran

eco �p. las alturas.

Quizá el mismo Dios está horro­
rizado de los pecados que cometen

sus criaturas y quiere que los pur­

guen ínHigiéndoles este castigo por
sus .propias manos y con sus pro­

píos crímenes.

Ha pasado un año.
·EI torrente ?gue su CUI.flO.

•

"

L e A r A

Día tras dia el Divino Redentor
es encarnecido por .los hombres que
pasan en marciales rebaños ante él,
nevando sobre sus hombros incon­

fesables armas de exterminio en lu­

gar de las nobles herramientas del

trabajo que dignifica.
El nombre de Dios en boca de

esos hombres es un sarcasmo cuan­

do no acompaña a una blasfemia.
y Cristo vuelve a apurar su cá­

liz cie amargura hasta las he�es
viéndose desterrà-do de todos los co­

razones.

"It's a long way to
".

d Iry .•. , SIgue cantan o e

Tippera­
humano

torrente.

y al desembocar impetuoso en

los campos de batalla franceses, las
, balas van segando, con las vi-das, las

estrofas de la canción en los labios
de los hombres que integran aquél.

x

y la Cruz donde Cristo agomza
eternamente para redimir al hom-

57
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bre se va derrumbando poco a po­
,

co, perdido el. apoyo de la fe.

¡En los campos de batalla van su­

�umhiendo là;s juventudes de varios

países. Los hombres jóvenes que en ,

nn futuro de paz pudieran dar glo­
ria y esplendor a su nación logran­
do verdaderas y p:rovechosas con­

quietas para el Trabajo, para el Ar­

te o para la Ciencia, son inmolados

estúpidamente en aras de. un ideal

que no existe y de upa patria a la

que se maldice en vez de amarla.

-"La vida ha perdido su ritmo.

El hombre sólo pi�nsa en matar

o en divertirse.
Cuando regresa del. frente - el

que tiene la fortuna de poder regre­

-sar-, con unos días de permiso, vi­

ve uria existencia de ininterrumpi­
do placer y aturdimiento.

En que quiere desquitarse de las

penalidades sufridas en la lucha y

de "las que aún le quedan pòr su­

frir, cuando vuelva'qfr.a vez a em-,

puñarel fusil, si �a, bala no acaba .

de una ""-vez para siempre con ellas.

�
I

'

I· ***

1
.

t con dos mucha-

Joey Marryot, también' £ué a ser- ret e egante Jun o

chos que ostentaban la ,misma gra-
vir a la patida. "

Gracias a sus estudios universi- duación que él.-
.

-"-

tarios fué nombrado inmediata-
.

tas canzorîetistae cantaban siem­

ment: suboficial, y al cabo del �fio �re . canciones optimistas iñspjI'-adas
eî'l�el mismo terna: la guerra, o ,IÏle-�ern ya alférez.

Poco después de .este nombra: j�r dicho: los �o�dados:,.", '.

"

,..

"b' Ii
.

d . Que fastidio 1 - exelamo uno,
miento 'Joey teci IÓ una icencia e -I

.

.

,

diez dí�s qùe-fué a disfrutar a Lon., -:de los
....o�c.iales-. �or to�s. partes

d
.'

.
'

- "esos estupldos cuplés de l¡;t guerra.
res.' ..." d'" J'.""

das recorri t
-� -A mí me 'encantan- IJb' oey. �

Con otros 'carn,ara as recorno o-
'" '.'

dos los sitios de ,diversión de la ciu- � -Pués. a mí 10 �ue .me,· :ncanta", �

d, d
;¡ es esa chica-mamfes�o el te�ce!o

a . -E

h h
.

Una tarde IiáUâbase en ut) caba- de Ios" alféreces, un mue. ec o ru-

"
. 'lC.

I

r�
I.

'"

I

58

e A AB A L G

bio, con aspecto de niño, a pesar de
. pronto éste quedó olvidado para ex.

su corpulencia. tasiarse en la contemplación de la
El primero declaró poco después. linda bailarina. y

\

sintió que se
.

-Estoy loco de contento. Salgo- emocionaba con su belleza más de
para Francia el sábado. la cuenta.

-¡Estupendo, chico! i Cómo se Al acabar la danza, aplaudió en.
ve que eres novato!-le dijo Joey. tusiâsticamente, y no pudo menos

-¿Es que tú no te. sientes f�liz de exclamar:
al pensar que regresas? -¡Qué bien baila esa muchacha!

-Yo lo único que siento es tina -.-Es Fanny Bridge�s-le infor-
sed- atroz. mó uno de sus compañeros.

-Eso. es fácil" de remediar-e-in- Joey. sintió agitarse su corazón
tervino- el otro, pidiendo otra bote- con violencia al escuchar este nom-

lla. al- camarero. breo
Comenzaron a referirse sus

- vi- -¿Fanny Bridges?
das hasta el momento en que ingre. -SL_ ¿La conoces?

.

.saron en filas. Dudó antes de responder.
-Yo estaba en la oficina de un -No. Creo que no.

p�rii� mêrcantil-c-dijo uno. Sin embargo, suplicó a sus ami.
�Pu�s 10 �ás seguro es que ters. gos que le excusasen-un momento.

mines bajo una sepultura de amapo-, ,Y corrió al encuentro de un, viejo
las=-�romeó su compañero. �'camarero, ""<! quien rogó, dándole

Las luces del salón se amortigua- buena propina, le indicase el came.

ron para hacer má:s potente la de rino 'de la muchacha.
_

un focó que 'proyectó su Iechoso haz No sàbía gué fuerza le había im.
sobre liria muchacha esbeltísima, d� ..pulsado a.ello, Lo cierto es que de
piel blanca 'como la nieve y rubia pronto se 'encontró metido _ en el
cabellera, rquien bailó una danza cuarto de la bailarina, antes de que
vaporosa y elegante.

�

�ésta� que se había retrasado cose-

Joey, satisfecho de que las-can: chando los aplausos- del público, hu.
ciones hélico-picares��s hubier:n' hiera r�gresádo a él.
.cesado al-fin, prestó to-da su aten- Oyó pasos de mujer que se aproo
ción al trabajo de la Joven. Pero' ximaban y se escondió tras la puer.

-' ,
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ta, para darle una sorpresa a la jo- cambiarse de �o$tén,.., empezó li

ven. ",--desabrochar el que llevaba puesto.
¡Fanny Bridges! ¿Quién hubiera Aquello ya era demasiado. Y

podido pensar que aquella mocosue- Joey, que no había acudido allí en

la de pañales con cuyas gracias ha- plan de conquistador ni mucho .me­
hia reído él de niño tantas veces, I)�, decidió· jugarse el todo por el
fuera esta' muchacha hermosísima todo, antes que abochornar' a la

que triunfaba con su belleza y su
. muchacha. permaneciendo en su

arte sobre el refinado público Ion- cuarto, y sigilosamente trató de es·

dinense? (:apar.

Mas, ¿por qué le latía a él tanto Mas entonces Fanny advirtió su

el corazón al saber que ella se acer- .preseneia_,_y dió mí grito de espan·'
caba?

'

'" to, mientras se cubría �l husto con

Joey tenía el-propósito de darse -lo �rimero que halló a mano.

a ver apenas penetrase Fanny en el -¡Oh! - ¡No ternat-le rogó
camerino.

.

7' Joey, más azorado. que ella.
Pero Fanny entró tan presurosa -¿ Qué hacía usted aquí?-in-

y tan presurosa comenzó a desnuo quirió con dignidad la muchacha.
darse, que Joey por prudencia se -'-Esperándola-,responcfíó él.
abstuvo' de presentarse. -,¿y ha estado aquí desde que,

Su situación era delicada. La- y-o entré?
muchacha creyéndose sola se fué -¡ Oh, no! Quiero' decir que ...

despojando de toda su ropa hasta ¡Ah, Fanny, perdóneme usted! ¡Es
quedar en pantalones. usted una criatura ideal!

Joey se dijo para su conciencia Fanny le miró con asombro.
que .no era correcto contemplar a la -,-¿Pero quién es usted?
bailarina en aquella intimidad, pe- -�-y� ... yo soy un viejo amigo de
ro Fanny estaba tan tentadora que usted.
los ojos del oficial, en'Tugar ae ce-

_'"

-,-¿Mío? ¡No lo he visto a U$-·

rrarse, se �brieron hasta parecer ted en mi vida!
,¡

que iban a salirse,lè de las órbitas. '-,Perdone-usted, pero ya lo creo.

Fanny se v�tió otro traje. Mas
'.

que me ha: visto. Incluso hemos vi­
entonces se acordó que" había de vido bajo el mismo techo.

I.
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-,-¿Si,) eh� Mpy ingenioso. Pero -le dijo Fanny a Joey, cdgiéndolo
haga usted el favor de marcharse, de la mano.

que tengo prisa. Subieron presurosos al terrado
-¡Fanny! ¿Es que no -me cono-

'

. del edificio.
ces? Soy Joey! El espectáculo era emocionante.

El nombre no le dijo nada- li la La ciudad hallábase completa-
m�chacha. mente a oscuras, pem desde varios

-,¡Qué interesante! Yo tengo un puntos estratégicos de la misma sur­

faldero que se llama Jowser-dijo, gían los haces de luz de los reflec-

.

con displicencia.
.

tores, buscando al terrible corsario

Pero Joey se hizo entender al fID. "del' aire.
y al "saber Fanny que era Joey Ma- Varios de los refleòtores habían

r rryot, tuvo una gran alegría.
.' conseguido ya localizar .la aerona-

Súhitamente todas las sirenas de ve.
_

;.:;il

la dudad comenzaron a soU:ar! 'So· -¡Míralo!-éxdamó Fanny, se-

bre Lanares acahaha de aparecer ñalándolo con un dedo.
un zepelín!·' El enorme dirigible volaba a po-

Todo el mundo corría¡ a los só- ca altur� sobre el palacio del Par­

tanos de las casas, para ponerse a lamento, y contra .él se dirigían los

cuhierto de'Tas bombas ,d'e la e�or· ,'disparos de los cañones antiaéreos.
me aeronave. , Fanny y Joey lo' èontemplaban,
-

Un camarero llegó hasta el cuar-' muy juntos los .dos. _

to de Fanny a' avisarle para que '. Sus almas Se hallaban sobreco­
corriera a ocultarse en el sótano. gidas de �moción.

Pero apenas desapareció, �e apa- Y de ,pronto, sin' saber cómo,
gó la -luz; .

-

sorprendiéronse- abr:àzados estre-

" �-iVinte � ¡ Vamos a la asetea t chamente ...

,.'

,#.,
)

"

..

•

. - � .�,

}'/,. :0
, il'-"'

••
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nemos tiempo.
-

ya. que los seres más queridos, su

CiIando él se marchó, Fanny, con esposo y su hijo; se hallaban el uno

el alma llena de amargura, -tuvo,
-

en, campáña y el otro' camino del

no obstante, que actuar ante el1>!Í- -frente, llegó un tren de heridos.
blico, haciendo un poderoso esfuer- Y el cortejo doloroso, de las ca-

'zo de voluntad,
I

. �illas pasó por su lado, silencioso,
En ve�d�d·amaba a Joey, pero apestando a éter y a yodoformo.

su proposición le asustaba. Ella era jane se había inconscientemente

una-bailarina, hija de los criados llevado un cigarrillo a los labios, y

de los padres de' Joey. ¿ Cómo ve- se disponía a encenderlo, cuando

rîan éstos su unión? ,;;.I acertó a ver entre los heridos a uno

A B A L G T ASEMANAL

XI ....

Y transcurpieron tres años más. éste,' sólo quedaba -él, por- un mila-
Los hombres continuaban pasan- - gra' de -la Providencia.

,

do indifèrentes ante la imagen de' El momento de la partida fué do­

Cristo, cada qiez más vencida, cada' lorosísimo. Fanny no quería dejar­
día más afrentada, -le marchar, escatimándole hasta los

Joey había vuelto a tener, en to- segundos para retenerlo más tiem­
do esé tiempo, muchos más días de po a su lado.

permiso, que significaban un núme-: 'Pa.r:a que conservara siempre el
,

-

ro igual de entrevistas con Fanny. recuerdo de aquellos días le entre-

-Se amaban- sinceramente, con to- � gó .un medallón con Jill retràto. '

'

�a el almaë p'ero sobre sil pasión ,.' -Nò necesito esto' para rec�rdar
gravitabà el. temor de que jamás 'nuestra felicidad, Fanny. Pero só­

llegasen a cu�iar sus bellos
..
sueños lo de saber que' tus mancs lo' han'

en realidad.
'

�{)c'ado para, dármelo, me" sentiré
-

F;I último permiso q1l:e le otorga- confortado en todo momentoç-comc
,

ron a Joey fué"en los. comienzos del si te tuviera a mi lado.'
� . C:

otoño de 1918. _

-

•

.�

La .noêhe en que de nuevo ha­
bía de 'parti; para él fp�nte, tortu"

raba al -muchacho un funesto pr�-
sagio. ¿Vòlvería?

_

.

'.{

De todos los oficiales que había
en su batallón cuando i!lgresó" en

-�

Besá:hanse- CDn pasión, con,,; deli-
1:10. "

, -¿l'ie quieres mucho, chiquiJJa�
�pl'egÚJntó Joey, con esa nuerili-

•
. . 'J.t'-

dad de los enamorados, que encuen-

tran un placer en oír s�em�re la
�

misma respuesta afirmativa.'
, -
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-Sí, mucho.

-¿Lo suficiente para casarte

conmigo?
Fanny tardó en' responder,
-Sí. Pero" no me casaría. No se­

ríamos felices casándonos, Joey.
-¡Fanny'!
'·-Ya hablaremos de eso cuando

"

vuelvas. Ahora no, vida mía. No te-

�

- ,"Jane' acompañó a su hijo a sla
estación; i Una vez más!

,

. SM fortal�za d� ánimo se m,ani-'
festaba- siempre �n estas aesp,�di­
.das, tras las cuales quedaba en su

alma·-flotafi,do siempre la incógnita
de, si no lo vp1verfa a ver más.

,-î!frata� de ver a tu' padre-!----::le
recomendó; �al partir.

'<: �

"
'

J.
.,

A

-j Haré todo lo posible !-mani­

festó el muchacho.
Las verjas del andén se cerraron

ante ella.

Joey corrió a coger el convoy,

que ya se ponía' en marcha.

Cuando Jane se retiraba, andan­

do como un autómata bajo el pesar

del dolor de saberse sola de nuevo,

que gemía en una "Camilla y a quien
una 'enfermera acahaba de poner en

su reseca boca ún cigarrillo para-
.

'

calmar su nerviosidad.
y Jane tiró el cigarrillo que se

disponía a fumar, entregándose,
aterrada, a ver con los ojos de su

imaginación enfebrecida, a Robert

y a Joey, sufriendo
_

sobre el suelo

francés.

-.
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Joey tuvo. êümp-asión de aquel al­
férez que llegaba por primera vez

al escenario. de la guerra y le con­

fesaba la inquietud. que había sen­

tido de no. � haher podido. llegar. a
.

tiempo.
¡Infeliz! También él había sen­

tido. la misma .inquietud, y. ¡ cuánto

se arrepentía de ello. ahora! Era el
deseo. de la juventud de poder pe-.
lear, de gan,ar Iaureles, i La guerra
era tan bonita leída en narraciones
literarias!

Joey pudo. ver a su padre.
Robert no ocupaba puesto algu­

no. de inminente peligro," sino que
estaba de director de una oficina en-

.

cargada de organizar los convoys
'

para el frente.
La entrevista fué corta. El tren

en que había de hacer el viaje Joey
a las trincheras había dg partir en'

seguida. � )

Su padre le dió una buena noti-
CIa.

,I

XII

Corrian rumores de un armisti­

cio, y quizá pronto. estarían de re­

greso. en su casa.

Efectivamente, poco. tiempo des- .

pués, el Il de noviembre, a las on­

ce.' de la mañana, cesaban .las hos­

tilidades.

Aquella mañana, Jane recibió
una inesperada visita: la de Ellen,
que, muy peripuesta, vestida de ter­

ciòpelo, con pieles costosas y unos

impertinentes, de oro, iba a verla

con un determinado -objeto;'que no.

se atr�vía a manifestar ahiertamen­
te ..

Jane se puso. en cuidado.

=-Bueno, ¿ qué sucede?
-Se traita de Fanny y el señori-­

to Jney-'dijo Ellen.

-¡Ah,bien! ¿Y qué?
-

-Pues nada, que han sido. no-

VIOS •

.

Jane se sorprendió. :E�a la ,pri-,
mera noticia que tenía de este nq­

viazgo. Su hijo nada liabiale comu-

BA A L:o G A T A

'nicado. y le desagradó sobremane­

'\a que fuese Ellen, SU antigua cria­

da, quien viniese a tratar de un

asunto. de esta índole, tan delicado,.
,

con ella,
.

de igual a igual.
-y ahora que la- guerra ha _ter­

minado, Fanny está preocupada.
-.
-'¿Pl1eocupa,da, por qué?-pre­

guntó con extrañeza Jane.
-Pues�,•• pûrque cuando él regre­

se, quizás; .. Yo pensé que ...

. Jane adivinó lo que Ellen quería
decirle con. todos 'aquellos circun­

loquios, y aunque 'sintió su corazón
dolorido, afrontó valientemente la

sitùación, preguntándole:
'"

-¿Qué pensaste?
-Que" debían casarse-:-,dèelaró . Púsose en pie la dama 'para in-

'Ellen, rápida. .

dicarle a Ellen que daba la entre-

Jane permaneció silenciosa unos vista por terminada.

momentos, con la cabeza-baja. '-,-No. era' mi intención mortifi-

-¿�o desea e11a?-,-preguntó. , carla, milady - dijo la vieja, po-
-Ella precisamente no, pero

- niéndose- trabajosamente en pie.
yo... ,

-No. me has mortificado.
-¿EIltnnces?

.

-Usted perdone. Pero. es que a

-'Teng.o una 'Carta dé su hijo. La . mí �e han preocupado mucho es·

llevo. aquí.
.

tos amûres. .�

Jáne �pa!_ideció. ¿Qué era aque- -Está bien, pero yo. no acos-v,-

Ilo, Dios mío? ¿Un chantage? ¿;Pre. tumhro mezclarme en los asuntos

tendia aquella vieja, llena de or-
.

' de mi hijo.
gullo .por su dinero, cazar a -su hi-

'

-Dispense uste¡,d,' sefiora..
jo Joey para marido de .su hija Y, . Jane trató de sonreír en. Tano, al

lograr así pertenecer a una Fami- decirle:
. �

,

li a respetable de la alta sociedad?
Una invencible repugnancia ha-

'

cia 'la ex sirvie�ta se apoderó de
Jane.

,

Ellen le tendía Ia earta de refe­

rencia,
.

pero Jane la rechazó con

dignidad diciendo:
-No deseo. verla.

Luego le hizo una pregunta que
le costó gran trabajo salir-de sus

labiûs:

-¿Le ha ocurrido algo. a Fan-

ny?
Ellen se escandalizó.
-=-No, nada de eso, ¡Diüs mío!

+-Entonoes son ellos los que de-
ben decidir.

_'
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---No te preocupes más por lo de
_

Fanny y Jôey.; ¡El .no volverá ja­
más! ... ¡Ha muerto! ....

y corno si hasta entonces' la hu-

Londres era- un hormiguero hu­
mano,

Todo el mundo se había eclîado
a la calle, para celebrar el �:r:_i'ni.s- -

ticio.
�

y entre aquella muchedumbr:;
bulliciosa, que gritaba y que metía

ruido con toda clase de instnîmên­
.tos, una mujer, con el estupor re­

tratado érî el rostro, camin8,b� con

mecârïieo movimiento.

"

Sus ojos" que miraban fijamente
a .un _Runto que no veía porque no�
existíá, Je, daban aspecto pe l�c�,'

y, enloquecida iba, porque aca­

"
bába.de saber que había perdido al

ta guerra que conmovió al mun­

do .entero había terminado. - Pero
,

tras ella, como un reguero maldito,

L

chase. Mas Ellen se obstinó 'Con ter-

quedad en seguir hahlandó. -

--Nò, sé por qué habla usted así

_"-' dijo, con soherbia-. El hecho,
de que una haya prosperado _

creo

que me autoriza ...

-¡He dicho adiós, Ellen! - le'

atajó Jane con energía. �
"�-'Las haterías de Hyde Park atro�
naron en aquel momento todo el
ámbito Tde Londres, anunciando el

cese de las hostilidades:
- Una doncella- pelietr0, - trayendo
en una bandeja el papelito âzul de
un telegrama. '"

, _

"'''''-La gu-erra ha terminado, mila­

dy -- -dijo con júbilo Ía muchacha
mientras le alargaba èltelegramá,

�-Fanny es àhorauna gran actriz Jane lo-cogió con esa iñ-vo,lunta"-prosiguió Eneri, contemplando. ria'emoción con que siempre _son re-

desdeñosa a ,'�'ll afitigua, señora.
.

ibid
- '�

1 a Ioade, Cl) os esta e ase e
- comunïoa os.

-Está ]lien; pero- lo siento en Y&'>al �'le�r su cont-enido, p�lideció
el alma. �

� X'�ort-almEmte. '

-¿Qué, qui,ere usted decir? -�'
-

-¡ N� hay contestación! _:___�mur- oz

demandó como en ùn reto la ma- muró; y la donèella desapa!eció de'
dre de FaIlPY. ]ª�estancia. '"

y Jane, nerviosa .a no poder más" �,J:ll-en, al advertir lo ële.p:mdado
replicó: '"

'"
,

del rostro ,ele su antigua sefiora.. se

_

-'Deberîas comprenderlo., i Qú� alarmó, i pregunfóle €{ué hahía sn-
el mu�do anda al revés! Ad.iós., cedido.

"

-

,
- ";

Ellen.' fç
¿

Jáne, con' los ojes desòrbítados,
Se dirigió- a la puerta pará indi-

'"

desenéajàde el semblante, musitó,
carle que su deseo era quese már-" tendiéndole el telegrama a Ellen:

�
-

-

�

-

- :'...
,.-

-'No hablemos más de esto.

Adiós, Ellen.
Mas ésta tiû hahía quedado s,a­

tisfecha todavía, y manifestó, con

impertinenciar to �
,

-Usted cree que mi hijano me­

rece casarse con su hijo, y está us­

ted muy equivocada. Fanny es reci­
bida en todas partes.

-Me alegro por ella.

Ellen subió de �ono su altanería,'
exclamandos: _"

-'-Las cosas .han 'camhiado por

completo, ¿sabe?,
.> ,

El alfilerazo ,supo esquivarlo Jl!-
ne con ironía.

-Sí" así pareee=-dijo.

G A T A

biera sostenido una fuerza oculta
desde que leyó la fatal' noticia, y
esta fuerza .le faltase de repente,
rodó pesadamenie por el suelo.

* * *

único hijo que le quedaba" ¡lo ha- .

hia perdido para siempre]
Buscando un lenitivo a su dolor,

hahíase lanzado a la calle, tratan­
do de participar del general regoci­
jo, pero la alegría de los demás aún
aumentaba su tri�tezjl.

De pronto su rostro recibió la
afrenta de sentirse golpea-do por un

matasuegras que Ïlevaha un mari­
nero.

_

y entonces, como si .cumpliera
con un penoso .delíer, �lzó el brazo

y agitó en-el aire una carraca mien­

tras lanzaba un alarido lúgubre, que
-

quería ser un grito de alegría.
.- � "

e

..:::

.;�"--""
-;o:

"'
e, --

'" XIII �

'\.
��

"

'*' '"

quedaban sus trágicas consecuen­

cras,

"Los ciegos, lo� inválidos y los en-

67
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fermes formaban legiones ame­

drentadoras.
'"

Las doctrinas demoledoras cobra-

por las privaciones carnales sufri­
das en las trincheras.

La música también hahía dege­
nerado en una serie de sonidos sin­

Bajo la capa de la sumisión, de ,; copados que recihía el nombre de
la conformidad, latía el deseo de ']azz.

revancha en los países vencidos. r- Pero entre todo este maremág-
num desconsolador, aún quedaban

1

y el mundo entero se prevenía,
creando' nuevos instrumentos mor-

' almas no contaminadas de la mise-

f a contiend ria moral q'ue envolvía al mundo,tí eros' para una nueva contien a. '

El fenómeno' de las juventudes,
y eran éstas quizás las que má� ha­

disciplinadas militarmente, se pro- bian sufrido, las que más de lleno'

duèía en Italià, y-su ejemplo .cundía '

habían vivido la gran, tragedia.
Entre ellas estaba Fanny Brid- '

'en otros países.
ges. El tiempo no había' logrado ci-Se fomentaba el ateísmo.
eatrizar su corazón. - K-

Y hoy la vemos 'çantando en un

cabaret-una impresionante capción,
enela que maldice a este desdicha­

La humanidad "se prosternaba 'do �siglo X�, en el que todo es caos

'nuevamente ante.el Becerro de oro. y confusión, 'en el que el' amor no,

y todos los vicios arraigaban con existe ni hay una razón pilr_a vivir,
facilidad en la sociedad corrompi- y el cual es el 'causante dé ladas'
da, nacidos unos en las'" trincheras ]� desventuras de Ia humanidad.
o inventados 'más tarde otros para .y hay en su canto talo acento de

,

superar aquéllos; sinceridad, que en Sèguid� se adi:
Las' danzas habían perdido la

'"
vina soh reproches que s,!Ieri, del'

, esencia de) ritmo y de la estética 'fçmdo d� un alma torturada por to­

para convertirse "en una cosa lúhri- '" do: el mitl que de la loca. cabalgata
ea;' éreada con un ansia dè desquite d� :riuest�o siglo tiene -recib-i-d&.,

1 '

ban cada vez mayor auge.

y se perdía; por lo tanto, lafe
en Dios, que era el único consuelo,
del hombre.

'
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,1 En el hogar de los Márryot tam­

poco toe han logrado infiltrar las in­
fluencias desdichadas de la guerra:
Sólo Margaret se ha dejado arras­

trar por la corriente, con su ,pru­
rito modernista, y ha llegado ind�-
130 a creerse una muchacha, porque,
en él umbral de los sesenta, viste il
Ia última moda y trata de asimilar
todos -los vicios de la juventud d�
hoy ... ¡sin conseguirlo!

"

y ellamisma se matacon la vida
désajetreo que lleva concurriendo a

bailes, a partidas -de tennis y de
_

golf, y viajando a velocidades fan-
tásticas en su coche o œn �er�pla­

�" no.

.Hohert y Jane se burlan de sus

manías, y ella cree insultarlos lla­
mándoles anticuados.

Sin ..embargo, ellos han llegado
Jelices hasta nuestros días.

-

I�[l víspera del
-

Año Nuevo de
1933, June y Robert Marryot con­

versan �n su saloncito familiar.�
-Henos aquí otra vez, esperan­

do: el Año NuevO-"<liœ Jane., ,

"---Otro año ido - responde Ro­
bert.
-y otro por venir.

L G A T

-¿Te preocupa?
-No... Todo pasa. /:

-Eso significa que sí te preocu-
pa.

-¿y a ti no, Robert?
-Creo en el futuro.
-Por eso eres optimista. Yo

también, hasta cierto punto.
-Nuestra vida ha sido una gran

aventura.

-Sí, a veces triste, llena de an­

sias. A veces feliz como ninguna,
-Pèro- gracias a Dios jamás sór­

dida.

-jy casi toda ha transcurrido en

esta hahitación l

Las palabras de Jane se hallan
impregnadas de nosta gia o quizá
de dolor.

-A veces la detesto-exclama,'
con un matiz de rencor.

_

-¿Quieres mudarte? - le pre­
gunta solícito Robert.

Péro Jane Se revuelve ante esta
idea.

o;
. -jNi pensarlo, querido. mío!

Robert propone entonces, como

una solución definitiva:
-Ùnas cortínas nuevas no ven­

drían mal.
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'-Brindo también por las glorias
y los triunfos pasados .

-y por los sufrimientos tam-

bién.

, /

:/ ba voz de Robert se empaña de
'leve 'emoción al decir:

, .

\
-

-i Por nuestros hijos, que forma-
ron parte de la Cabalgata!"

Y Jane responde, con los ojos
brillantes por las Iágrimasr
-y por su espíritu 'de' valor y

de patriotismo.
.

. y "ante los ojos del matnmonio

"'pasa veloz la cabalgata que se ale­

ja de ellos, dejando tras sí tin
-

re­

guero de sangre y otro de luz.

� aquella sublime mujer que stí­

pó llevar una vida de amor, de abo'
negación y ge sacrificio, por su es­

�

poso y por sus hijos, recibe como

,,'Rl'emio up 'beso lleno de honda 'ter­
nura del más leal de los hO!flbnis,
su 'marido, y, los dos, llenos de emo­

-

.ci-ón, hrindan por que là HUMÁNI-
DAn sea DIGNA en la PAZ y el ...

TRABAJO.
�

-iPero SI son nuevas !-reI:lica
. Jane.

-=¿De verás?

-Sólo hace unas semanas que

làs puse.
..

y es que aquel cuartito se ha

adaptado ya de tal forma a las cos­

tumbres de sus moradores, que por
muchas innovaciorfes que se hagan,
siempre irán de 'acuerdo con el es­

tado ele ánimo de ellos y pasarán
inadvertidas para sí mismos porque

no verán más. que reflejos de
-

sus

almas.

Dan las doce.
'" ¡Ha nacido el año 1933!.

y los clos esposos alzan sus co­

pas para brindar por el nuevo año.

-iA nuestro VIeJO amigo, el

Porvenir I-dice - Hobert+-, Pero

primero brindÛ1 por ti.

-y yo por ti, .leal y amante

plempre:

y añade Roben:

F�I N
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La
los lujosos ilbros de las Ediciones Especiales de

Novela Semanal Ctnernatograñca
UBROS PUBLICADOS: ;'

La viuda ileltl'<! La mujer ligera. Dugan. Erase UIUl vez un vall.
El gran MaIDe. Vírgenes modernas. E!' cada puerto un amoco Hombres en mi vida.
Migue! .stroli:off

-

o I:i El pagano de Tahiti. Marruecos. N.iebill.
Correo del Zar. Estrella. díchosas, ¿Conoces a ta mu.ier? Rebeca.

.L4, prínceaa Q.lle r.lWO La senda d�1 98. El mi1l6n. Inde3.able.
amar E,to es el' cielo La mujer X. Tarzán de 1001 m'Onos

�� c��li�úmtro li. �����:r�::
.

M<;.�edeaI1��o. fi �\��a �1 ::.=� llOE
Mare �OlItrum. Orquîéeas salvaje.. La llama sagrad.a. . Douglas Fairbanks.

Nantáa. el hombro «lue MI �l caballero. La ley del harên, Chica bien.
vendió. Egoísmo. La fruta amarga, Recién casades

Cobra La máscara del diablo. Vidas truncadas. Champ (El campe6n).
El lin de ·Montecarlo. El pau- uuestrc.s de cada La fiera del mar. La zarpa del jaguar.

o
Vida bohemia. día. Tabú. Los amorcs de Jos,ë lio-
Zuá, Vieja hida1&1Úa. El pasado acusa. jica (fuera de serie).
¡Adi:6s1)uveDtudl ,Posesión. Papá piernas luU!. El caballoro do la noc:boi.
El JU(l10 errante . Tentación.- Trader Horn. Arsène Lupin.
La mujer desnuda. La -'pecadora. Un yanqui en la corte .t.<. dama del 13.

La tia Ramona. Ei beso. del re� Arturo. Amor en venta.

Casano-va. ;; .
EHa se va, a la guerra. El c6digo penal. El- pecado de Madelllín

Mg�el J�;�r�l' barladPI if' p�;���o�eden;,'!::ras ii"at:r':.'i�a.r�d!r·d�r{clÍ.o LP���:.t·de Ios mue.t_

de Senila �
í'$\nta Iuabel de Cerci.. la vida (fuera de ..e- Titanes del cielo.

Noche nupcial. Las "dos huérfanas. rio).
.

El proceso Dreyfus.
El s6ptimo eieto La canción de la estepa, Carbón (La tragedia; _do La vida dt

.

un gran ar-.

Beau Geste. EI�,precio de un beso, la IUÍ1Ia) tista.
Los vencedores del fueli:o, La rapsodia del recuerdo �Estudiantina. - El {¡ltimo var6n sobre 4
La .mariposa de oro Delikate ••cn.· Las peripecias de Skippy. l·ierra.
Ben-Hur, _

.

Del mismo 'barro. I Qué viudita 1 -.' !l'aatomas,

El demonio y la "arno. Estrellados. El camino de. la vida. ':' Violetas im�riales.
La. castellana del Llbano, Cuatro de infanteria. Noches de VIena. Soy un fugItivo.
l.a tien'll 'de todos. Oliml,'ia.� Mamá. 'Tcresita.

'"'l'ripoli. . MonSIeur Sans-Géne. Eran trece. La película de lu e$tr«J31\s
El rey de reyes'. Sombras de -gloria. Cheri-Bibi. Grand Hotel (fuera do
La dudad caatigada. Mamba.. Bêsame otra vee, scrle).
San�re y areaa, Ladrôn s de -amor Camarotes de lujo. Hollyyvood al desnudo.
Agudas triunfantes lioDy (la gran �arada). Los hijos de la- calle. Sangre roja.
El sarl[ento Malacára. El valiente. ,La divorciada. 'EI doctor X.
Jill caPItAn SorreU. ¡D.e frente.;, marcheD! Madame Satân," Emma.
EIA jardIn del edén, Prim ;,. l Cuândo te suicidas? Primavera en otoio. _

La princesa. mArtÚ'. El presidio. Marianita. El hijo del/destino
Ram ona- Romance. El carnet amarillo. ' Ella a ninKUna.

'

Dos amantea. El gran charco Honrarás a tu madre. El enemigo CD la' Sa.llli:flÍ.
El pdncipe elltUdiante. Tempestad. __' Su {¡ltima noche. El azul del cielo.
Alla Karenin�. El di es der mar.

. Las alegres chicas de El monstruo de la ciudad
-&:1 dütino de 18 earne Anne Ch"istie. Vienll. El hombre Que se reta cíl!l

,;.. La mujer divina. S:�v�lla de mis .'.n·ires.
-

,Viva la libertadl • amor.

Aljls.
- HoruODtea - nuevos Malvada. . BU!tan Lenox.

Cuatro h'¡j_Çls. Ben-Hur (edici6n '1)(lpU- El teniente .del amor. Mercado de muieres.

El "arlla".l de VeueciQ., ¡a�). .' D.elício.a. Manos culp.�blel!o
El �el de la calle, La lncorre�lhle. Cicio robado. La princesa se divierte.
La últlma cita. El malo.

"

Amargo. idilio. La mano asesina.
Et e6êmi¡¡o. . El ,pavo t:Cah _ Honor entre' amantes. El r.oy de los titaDOS.
Amante&. BaJO los teçhos-de -Parlo Para alcanur la luna. El sargento X;
La bailarina _de la � Wu-Ii-chang.

.

El hombr� que a._in6. Los seis misterios"".
_. ra. _

Montecarlo. I Rindase!
-

.

Esta eqad moderDa.

Moulin Rouge. Cainina del�inBenIO. La calle. _
La nOvIa de Escocia.

Ben AU. I Mío será.! El pr6fugo.
-

� Besos al pasar.

Les cuatro diablO$, ¡ Aleluya 1 Milicia de 03%. _
.!tI mayor amor.

1�{e, p-á_l'aso. ri,,! La mujer Que amâmo.. Amores de medianoche. '&1 expr�so fantasma
¥olga. Valga. Al compás d.e 314. Miguel Strogoff a él Al desnertar

.

�

La s¡!lÍ0nia J.. t6tiea. La.prineesa. se e!lamora. C_orreo del Zar (edi- El robò da.Jà Monna Li..
Un Clerto lllu"haoho. Amanecer ae amor. ",611 popular). (L Gi )INo"ta-I�¡a!. El .�ran ,iesfile (edición L. hermana San Subido. sa. Il ocenda.

L¡t ruta de Singapore. pop1llar). El demonio y Jo. carse La edad de amar.

,La. act::lz. _. , Du BaITy.., mujer dll. (edic!6n u<>1lUlar). Salvada .

.MIster Wu.
-

pasión. - La d."", misteriolfa.. i)ivorcin por amor.

R.,-""c�.
, .

La viuda alegre (edici6n l'i0s -�lave1e. 1e 1á Vug;,,,,,_ Corazones sin rumbo.
El despenar. _

• popular), -.,.. • e·r".To !Je bati". Corazones valientes
- La melodia del- alltor. Allv,eles del infiel'1llO. Almo Itbre. -

I f P t D'
Las _tres pasiones. Cuer"o y alma. Al Callono (Pánico IfI'I' -.

rus a - ugazo - emare

Cri!'t!lla•. la Holandedta. El impostor. _

Chicairo); .-
� (fuera de serle)

TV,!a_ Madrid. llUO es � "Esposa a _médias. MI último amor. - Los tres mosqueteros. (Los .

�

'" mI pueblo! Esdavas de a moda Muchachas de unlform". Herretes de la reina)
Sombras blancas. Petit Cafó. .' Marido y mu}er. - Esclavitud.
Lâ COll].' andaluza. Hay que ca�r ilI- prltt-"M,ta-Hari- J-.a_ calle 42.
1:..0<> CO!lllCC)S, 5i' c}J!e. .

_ COI!¡¡ocila (fuera de u- Las dos huerfanltas.
reaT"". rnsptrB-ct6lL, ne) .

E! conde de MoDtecristn. El proeos<> d� Mary Carceleras.

Que:<}Ïan constituído otros tantos"éxitos�para esta colección,,' cÓ!l��������la
Biblioteca más amena, seleç�a e interesante,



.Próxímo

M :I, L 'A O Y
Segunda parte de lioa Irea mos­

que/.ros.

Seguidamente, las sensacioilales
..........IJIIII III U II IIIIIU II lI •nr

-

-

producciones españolas
........ 1111111 111 ..111 1111111 11 111 .

UNA MORENA Y ,UNA RUBIA
por RAQUEL RODRIGO, CONSUELO

CUEVAS, PEDRO S. TEROL, etc.

E ·L REL I e A' R� I o
.

por NIEVE�S ALIAGA, JESÚS ME, -

NÉNDEZ, LOLA CABELLO, «GUE'

RRlTA», etc. Con todas las canciones.

Precio: 1 peseta

G
1

¡SIJMPRE LO MEJOR �NTRE LO MEJORl

_,NO SB DEJE USTED SORPRENDER!

EXIJA SIBMPRE

IDIOIO••• BI.TAC••

:P�5aje de la p¿¡z. 10 bis - BARCELONA

Pida los últimos catálogos, gratis y sb compro'

,miso, y se le remitirán por riguroso turno.

. ,
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, .

IE. )8.

Precio, Una peseta
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