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ARGUMENTO DE LA PELICULA

Era en 1899.

Inglaterra halldbase en aquel en-
tonces corriendo la tragica aventu-
ra de la guerra del Transvaal.

La suerte no le era muy propicia.
Sus hombres, que no sélo habian de
luchar con los naturales del pais,
sino que también con el clima y la
naturaleza de aquella region, tan
distintos uno y otra de los de la
Cran Bretafia, caian a montones so-
bre el cruel suelo sudafricano.

Dia tras dia la nacién exigia nue-

vos y mayores sacrificios a sus. hi-
jos, los cuales no vacilaban en dar
por ella su sangre con una abnega-
cién y un espiritu heroico sublimes.

Ya no era sélo la juventud irre-
flexiva y temeraria la que respondia
al requerimiento de la patria, sino
que también los hombres maduros
se prestaban a lucir con orgullo los
marciales uniformes y anhelaban ir
a luchar contra los aborrecidos
boers, sin pararse a meditar—en su
obcecacién y enardecimiento patrio-
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ticos—si la causa que éstos defen-
dian era no ya justa, sino simple-
mente humana.

No habia puerto de la Gran Bre-
tafia que no se estremeciese a menu-
do con el paso de las tropas que
embarcaban con destino al Africa
del Sur.

Y el pueblo, con esa inconscien-
cia vesdnica que da la fe ciega en
el triunfo y que le impide ver las
tragicas consecuencias de las gue-
rras, enronquecia de tanto vitorear
a los héroes que partian confiados a
sacrificar sus vidas.

El siglo tocaba a su fin, y en el
animo de los ciudadanos britanicos
e acogia con inquietud la llegada
de la nueva centuria que habria de
traer consigo el inevitable cortejo
de nuevos e ignorados acontecimien-
tos; pero al mismo tiempo se al-
bergaba la esperanza de que con el
siglo XX comenzase una era de paz
y bienestar para la nacién.

Por eso, la vispera del Afio Nue-
vo, toda Inglaterra, olvidandose mo-
mentaneamente de la calamidad que
la aquejaba con aquella guerra que
mantenia en sus colonias del sur de
Africa, celebraba ruidosamente la
entrada en el nuevo siglo.

El matrimonio Marryot también
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quiso celebrar el excepcional acon-
tecimiento yendo aquella noche a
una fiesta mundana.

Pero antes de llegar la mediano-
che se retiraron a su hogar. La es-
posa se encontraba algo violenta en
medio de aquella diversién, y por
ello su marido no opuso objecién
alguna cuando ella manifesté su de-
seo de reintegrarse a casa.

Lady Marryot tenia sus motivos
para no compartir el general bulli-
cio. Dos dias después su esposo, Ro-
bert Marryot, capit4n de infanteria,
habia de partir con su regimiento
hacia el lejano Transvaal, y aunque
ella trataba, con una firmeza de 4ni-
mo admirable, de sobreponerse a
su propia congoja, la natural ale-
gria de la fiesta era como un escar-
nio a sus sentimientos, que no po-
dia soportar.

Jane Marryot tenfa una entereza
de caricter que le permitia vivir su
vida sin temor a ningiin fracaso mo-
ral. Pero su temple de acero no ha-
bia tenido jamas ocasién de haber
sido puesto a prueba con la rude-
za de aquel momento. Y sin em-
bargo, atin sabia delante de su es-
poso disimular la tremenda emo-
cién que la embargaba, para no
acongojarle también a él durante
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aquellos dias que precedian a la
partida.

E!l hogar de los Marryot era un
hogar absolutamente feliz. En los
diez afios de matrimonio que lleva-
ban Jane y Robert, la paz familiar
no habia sido turbada por el mas
minimo contratiempo. En cambio
Dios habia esparcido su gracia so-
bre ellos enviidndoles dos hijos, sa-
nos y robustos, que alegraban la ca-
sa con sus risas e infantiles trave-
suras.

Robert Marryot ocupaba una des-
ahogada posicién, legada por su pa-
dre, que hacia que para los jévenes
esposos la vida fuera grata y con-
fortable. Alli de nada se carecia;
nada se echaba de menos. Y como
que las ambiciones lesmedidas no
hallaban cabida en los corazones de
aquel matrimonio, la dicha tenia
por suyo aquel hogar, al que jamas
habia abandonado hasta que la gue-
rra brutal, que nada respeta, llegd
a desvanecer el sortilegio de aque-
lla felicidad.

Tenian los Marryot una servi-
dumbre poco numerosa, pero adic-
ta y fiel, compuesta por Alfred
Bridges, el ayuda de camara; Ellen,

su esposa y camarera de la casa, y
la sefiora Snapper, tan buena coci-
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nera como aficionada a entablar
coloquios con las botellas de licor.

Los Bridges sélo tenian una pa-
si6n: la de su hijita Fanny, una ni-
fia de pocos meses a quien no le
causaban ninglin terror los bigota-
zos ni la enorme nariz de su papé,
como tampoco la carita de pajaro
de mama.

Ellen era una criatura que se ha- .
1laba dotada de una indiferencia ab-
soluta para todas las cosas de este
mundo, y era poseedora, por lo tan-
to, de un exasperante conformismo
que en ocasiones la hacia poco sim-
péatica.

De igual manera, Alfred parecia
estar satisfecho con su suerte y ca-
recer de ambicién. Pero al contra-
rio de su mujer, siempre impasible
y poco amiga de las bromas, €l en-
contribase siempre de un humor en-
vidiable.

Aquella noche, apenas entraron
los sefiores en la casa, y mientras
Bridges prepardbales el ponche,
Ellen les llevé un ramo de flores
como obsequio suyo y de su marido
en la enirada del nuevo afio.

Jane Marryot se emocioné al re-
cibir tal presente. {Todo el mundo
les queria! jTodos, hasta sus cria-
dos, les apreciaban!
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Y es que la bondad podia tener
su personificacién tanto en ella co-
mo en su esposo. La conciencia de
ambos podia estar bien tranquila
porque sabian que jamés habian he-
cho un mal, y en cambio habian de-
rramado el bien a manos llenas.

Jane le di6 las gracias con tur-
bacién a su doncella, y ésta desapa-
recié como un trasgo, camino de la
cocina.

Alli encontré a su marido burlén-
dose de la sefiora Snapper, quien
con un fenomenal sombrero de plu-
mas sobre la cabeza, se disponia a
salir para celebrar el Afio Nuevo
corriendo por las calles con los gru-
pos bullangueros, que atronaban la
ciudad con sus risas y canticos.

—iTen cuidado, no empines mu-
cho el codo!—Ile aconsejé Bridges
al trasponer el umbral de la coci-
na con direccién a la calle.

La vieja respondié con cémica
dignidad y salié pavoneéndose cé-
micamente.

—FEstd un poco loca — le dijo
Bridges a su mujer—. Cree que es-
to es el fin del mundo y desea di-
vertirse antes de que la cosa se aca-
be. Lo malo es que yo también lo
creo.

Su mujer le amonesté.
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—No empieces de nuevo. No
quiero pensar cuando te hayas ido
a la guerra, qué va a ser de mf ni
de ti. T4 no naciste para soldado.

—iPero ahora lo soy! ;Entien-
des? — exclamé Bridges, subiendo
de tono la voz.

—¢ Y nuestra pobre hijita?—]la-
mentése Ellen, arrasindosele los
ojos de lagrimas.

—LKEscichame, mujer — dijo el
mayordomo, dejando de batir el
ponche—. Acuérdate que te casaste
para compartir lo mismo el bien
que el mal.

—iPero no esta clase de mal!—
protesté Ellen, lloriqueando. —
Piensa en que puedes correr la mis-
ma suerte que el hermano de la se-
fiora, que se nalla sitiado por los
boers en Mafeking, comiendo ratas
y carne de caballo. jLas guerras no
debieran existir! ;Nadie las quiere!

—Pero a veces son necesarias.

Con filoséfica resignacion, cogié
Bridges la ponchera y le indicé a
su mujer que le ayudase a servir
el ponche a los sefiores.

En un saloncito, Robert Marryot
contemplaba a su esposa con arro-
bamiento.

—jQué hermosa estids hoy!—Ila
decia—. Quiza es tu vestido nuevo
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y la estrella que luces en tus cabe-
llos lo que influye para que te en-
cuentre tan bella, pero sobre todo
es el hecho innegable de que te ido-
latro.

—;Después de diez afios de ca-
sados y-de tener dos hijos?—le pre-
gunt6, con maliciosa sonrisa, su es-
posa.

—Precisamente por eso te quiero
méas. Quiza eres fea y poco atrac-

- tiva—replicé Robert, empleando el

mismo tono que su mujer—, Pero yo
todavia no me he dado cuenta ni tal
vez me la daré jamés. ;Te quiero
tanto! ;Y hemos sido tan felices!...

La evocacién de la guerra, que
venia a enturbiar aquella felicidad,
broté6 de los labios de la hermosa
Jane como un reproche contra el
destino que por primera vez les era
adverso. ;La entrada del siglo se
anunciaba funestamente para ellos!

—LEsta guerra tiene que terminar
pronto—sentencié Robert Marryot,
para tranquilizar a su esposa.

Y ésta a su vez, para infundir-
le mas optimismos a su marido, ar-
guyo:

—Quizas antes de que llegues
alla.

Robert la miré con fijeza, y ella
crey6 entender su mirada.

T A

—Me parece que esta idea te
desagrada.

—No, por Dios!—protesté él.

—Compréndeme. Yo desearia
que acabase cuanto antes para que
ti no hubieses de exponerte y para
saber que mi hermano se encuentra

sano y salvo.

—No 1o dudes. Jim no habra pe-
recido. Y en cuanto lleguemos nos-
otros, levantaremos el sitio de Ma-
feking.

—iDios lo quiera!

Bridges llego trayendo el ponche,
seguido de Ellen. Marryot les pre-
gunté qué hora era.

—Van a dar las doce, sefior—

“respondié el mayordomo.
—Bien. Quédense a beber con
nosotros.
Bridges llené los vasos de pon-
che.
Las primeras campanadas de las
doce comenzaron a sonar.
Y en aquel momento oyése una
voz infantil que llamaba:
—iMama!
Robert y Jane quedaron con las

copas en suspenso.
—1I.0s nifios—dijo la esposa.

—;El siglo XX los despert6!—
sentencié Robert.
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Y quedé pensativo, absorto, cre-
yendo ver en aquella coincidencia
un nebuloso presagio para el futu-
ro de sus hijos.

Jane subié a la habitacion de’los
pequeios.

Joey, el menor, era el que albo-
rotaba, empefiado en ver el Afio
Nuevo. Su madre, con la ternura de
la que sé6lo ella podia ser capaz, le
acarici6 y logré convencerle de que
no debia levantarse.

Cuando ya crefa haber consegui-
do que se durmiese de nuevo, lle-
g6 su padre, dispuesto a que los dos
nifios brindasen, con copas de le-
che, por el Afio Nuevo.

Jane puso sobre sus labios el de-
do indice para indicarle silencio e
hizo que los contemplara a los dos,
bien arropados en sus camitas y g0-
zando de la delicia de un suefio
tranquilo.

—jPaz para ellos, Sefior! ;Que
nunca sepan lo que es la guerra,
angelitos nuestros! — clamé la ma-
dre, elevando los ojos al cielo.

—{Que Dios lo quiera! ;Paz y fe-
licidad siempre!—corrobor6 el pa-
dre.

Y luego indic6:

—Que bajen.

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

—No—protest6 Jane—; no debe-
mos interrumpir su suefio.

—iBah! Una vez en el siglo no
les hara nada.

Estas palabras desvanecieron co-
mo por encanto el pretendido suefio
de Joey, quien empez6 a gritar de
contento y a dar saltos en la ca-
ma.

Robert lo cogié en sus brazos, y
cantdndole una infantil cancién, lle-
na de un ritmo marcial, lo condu-
jo al “hall” en donde el ponche les
aguardaba para brindar por la pros-
peridad del nuevo afio.

Jane le seguia llevando de la ma-
no a Edward, el primogénito, que
se despert6 al ruido producido por
su hermano.

Abrié Robert el balcén.

De la calle llegaban los cantos de
la muchedumbre, que formando ale-
gres grupos—entre los que figuraba
la sefiora Snapper, la cocinera —
cantaban a voz en grito, saludando
al recién nacido afio.

Robert Marryot alzé su copa, la
choco con la de su esposa y mi-
rando la negrura de la noche por el
abierto balcén, exclamé, lleno de
una extrana emocién:
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—;Mil novecientos! jSalud, Si-
glo Nuevo!

Y como si su brindis fuera un
magico conjuro, creyo ver surgir de
entre las sombras y cruzar el espa-

Margaret llegé con su hija Edith,
una nifia de la misma edad que
Joey, por la mafiana, muy tempra-
no, para despedir al expedicionario.

Margaret era la mejor amiga de
Jane. Las unia un parentesco leja-
no, pero, mas que esto, era en reali-
dad la convivencia desde muy ni-
fias en el colegio lo que habia he-
cho que su amistad adquiriese rai-
" ces tan hondas que nada fuera bas-
tante para romper.

El cardcter de Margaret era fri-
volo, irreflexivo. Y quizé el visible

contraste que ofrecia con el de Ja-
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¢io un extrafio cortejo a caballo, de
misterioso significado.
1Era que el Siglo Veinte comen-

zaba su impetuosa cabalgata!

ne, aquietado y sensato, constituia
el aglutinante que ligaba sus almas
en aquella fraternal amistad que
era por lodo el mundo citada como
un caso extraordinario y ejemplar.

Margaret compartia gozosa, €o-
mo un miembro mas de la familia,
tanto las alegrias como los sinsa-
bores de los Marryot, procurando
aumentar aquéllas o mitigar éstos
en la medida de sus fuerzas. Y, na-
turalmente, en aquel momento deci-.
sivo, no podia faltar su asistencia
para prodigar consuelos a la espo-
sa, que perderia la proteccién y el

8




LA NOVELA

amparo, morales y materiales, de su
marido.

Ella se ofrecié a cuidar de los
nifios mientras Jane iba al muelle a
despedir a Robert.

Cuando éste penetré en el hall,
vestido con el uniforme de capitén
de infanteria en cierto modo adulte-
rado en su habitual pergefio por
el haldudo sombrero de fieltro gris,
con el ala izquierda levantada, con
que han sido dotadas las tropas ex-
pedicionarias para soportar mejor
los ardientes rayos del sol africano,
se encontr6 con que sus dos vésta-
gos, firmes y graves como sargentos

de granaderos, le saludaban mili-
tarmente, causéndole este proceder
la natural y consiguiente sorpresa,
y también una gracia que trat6 de
ocultar conteniendo la hilaridad
que amenazaba con hacer acto de
presencia en su rostro.

—¢Qué es eso?—pregunts.

Pero la respuesta no la necesita-
ba para comprender y para sentir
una sensacién méis amarga que dul-
ce. Era la densidad de aquel am-
biente bélico que por todas partes
se respiraba y que habia llegado in-
cluso a contagiar los infantiles es-
piritus de sus hijos.

Marryot les besé, y con paternal
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ternura les recomendé, como si se
tratase de dos hombrecitos:

—Tenéis que ser buenos y habéis
de. cuidar mucho a mamé durante
mi ausencia.

Los dos nifios escucharon a su
padrc con comica seriedad, y cuan-
do parecian estar compenetrados
con lo que él les decia, salté el mas
pequeiio;

—Oye, papé, ;Bobs es un gran
soldado?

—No debéis llamarle asf, sino
lord Roberts—les reprendié su pa-
dre por la poca consideracién que
aquellas bocas infantiles tenian pa-
ra el general en jefe inglés.

—Y Kruger es el jefe de los
boers, ;verdad? — intervino Ed-
ward.

—Si—contest6 el padre.

—¢Y ti y lord Roberts vais a
pelear contra é1?

—Si.

— Y lo vas a hacer pedazos con
tu sable? — inquirié con seriedad
Joey. .

Robert le miré con el cefio frun-
cido. No le gustaba que sus hijos
tuvieran instintos crueles. Pero
Joey no se inmuté, y le pidié a su

padre:

—Prométeme que asi lo haras.
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La ciega confianza que en el va-
lor de su padre tenia el nifio, era
el sintoma innegable del carifio que
le profesaba. Para Edward y Joey,
su padre era en aquellos instantes
poco menos que un Dios. Sus ojos,
4vidos de ver cosas nuevas, se exta-
siaban contemplando el flamante
uniforme de su progenitor, que éste
lucia con marcial apostura. Defrau-
darles entonces bajo el pretexto
cristiano de que hay que seguir el
divino mandato de amar al préjimo
como a uno mismo, hubiera sido
tanto como restarles la fe que en
él tenian depositada, y Robert pre-
firié, por una vez, hacer una conce-
sién a la inconsciente crueidad in-
fantil, asegurando:

—Fst4 bien. Lo haré pedacitos,
muy pequefios, muy pequefios.

Y Joey, ebrio de alegria, se vol-
vié a su hermano y le dijo:

—;Qué te habia dicho yo? ;Ves
cémo lo hara pedazos?

Cntretanto, en la cocina, la seno-
ra Snapper se esforzaba en conso-
lar a Ellen.

El marido de ésta partia también
a la guerra con su sefior, y este he-
cho lograba al fin soliviantar su ha-
bitual conformidad en todo.

Pero alli estaba su madre, que
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habia venido con animo de confor-
tarla, segin ella decia, en aquel te-
rrible trance.

La madre de Ellen era la perso-
na maés indicada para desempenar
este caritativo menester. Su optimis-
mo era como para poner los pelos
de ‘punta al mas pintado. Sélo des-
gracias y cataclismos veia por to-
das partes. Oirla hablar, suponia
tanto como estar escuchando la cré-
nica negra de un periédico. Y, na-
turalmente, estaba poniendo a su hi-
ja en una disposicién de &nimo ex-
celente.

—Fl sefior Bridges volvera pron-
to—decia la cocinera.

—S4, si no lo matan—arguyé la
vieja. Y como escuchara los sollo-
zos que a su hija ocasionara con
esta sincera exposicién de su pen-
samiento, procuré corregir el efec-
to de sus palabras diciendo—. ;Pe-
ro qué es lo que he dicho? No creo

que sea para tanto.

—Ya veran qué contentas estare-
mos cuando regrese — intervino la
cocinera, para alejar de la mente
de Ellen las agorerias de su madre.

Pero ésta no se pudo contener.
A su memoria vino el recuerdo de
un tio suyo, y se creyé obligada a
eXponer su ¢aso.
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—Iso seré si regresa — dijo—;
porque me acuerdo de cuando mi
tio fué a la guerra con los zulies.
El primer dia lo cortaron en dos y
se lo comieron asado.

—iMadre, por Dios!—Ie suplicé
Ellen.

En aquel momento aparecié Brid-
ges en la puerta de la cocina, y su
intervencion logré calmar la exci-
tacién nerviosa de su mujer y aca-
llar los negros presagios de su sue-
gra,

Ellen fué al muelle a despedir a
su marido, como la sefiorita iba a
despedir al suyo.

Las tropas cruzaban la ciudad a
los marciales sones de las marchas,
ejecutadas por las charangas,

De aquellos hombres que iban a
pelear “por su reina” ;cuéntos vol-
verian?

En ellos cifraba su esperanza la
nacién inglesa. Ellos habrian de ser
los que levantasen el dramético si-
tio a Mafeking, que era el tormen-
to de todos los ciudadanos de la
Gran Bretaiia.

El dolor de la partida acongoja-
ba las almas de las personas a quie-
nes se les iba algin ser querido en
aquellos vapores que se hallaban
Proximos a zarpar., Mas, entretanto,
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el pueblo, borracho de un entusias-
mo belicoso, bueno para ser derro-
chado alli, a miles de millas del
tragico escenario de la guerra, y
con el cual conseguia embotar sus
més nobles sentimientos, vitoreaba
a los expedicionarios y los acica-
teaba para que exterminasen a sus
enemigos.

Y los soldados, desde la borda
de los buques, contagiados de la
euforia popular, que les servia de
anéstesico a sus almas, comenzaron
a cantar a coro una cancién de cir--
cunstancias que rapidamente se ha-
bia puesto en boga, titulada “Sol-
dados de la Reina”, en la cual se
enaltecia el valor de los soldados
briténicos que sabian morir por su
reina heroicamente.

El piiblico alli congregado pro-
rrumpi6 en frenéticos aplausos y
uni6 sus voces a las de los soldados,
formando entre todos un coro enor-
me e impresionante.

El ambiente se hallaba cargado
de una emoci6n sin limites.

Los pafiuelos se agitaban en el
aire como blancas palomas, dando
los tltimos adioses.

Y los gemidos de las madres, de
las esposas y de los hijos hacian

G 4 B
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—Ahora, bésame y aléjate sin
volver a mirarme—Ile dijo.

Sus bocas se unieron en un beso
largo, apasionado, que no tenia la
dulzura de los de otros dias, pero
en el que sus almas se fundian co-
mo nunca, hermanadas por el sufri-

més impresionante y patética aque-
lla escena. ;

La sirena del trasatléntico en que
iba el regimiento de Robert Ma-
rryot son6 ligubremente.

Robert, en el muelle atin, tenien-
do entre las suyas las manos de su
esposa, que oprimia con nervioso
enternecimiento, advirtié a Jaue
que la hora de partir habfa llega-
do.

—;Ten valor!—le recomendo.
Jane le mir6é con los ojos arra-

sados de lagrimas.
—Cuidate mucho, Robert — mu-

sit6, con voz temblorosa.
Robert traté de disipar su tris-
teza bromeando:
—Probablemente me marearé.
—Bridges te atendera.
—1Si no se marea él también!

miento.
Robert, haciendo un poderoso es-

fuerzo para sobreponerse a sus pro-
pios sentimientos, logré desasirse

de su esposa,

—iNo mires! — le rogé nueva-
mente. :

Y répido volvié a confundirse
con el dltimo grupo que penetraba
en el trasatlantico.

Jane quiso mantener firme su
ruego. S

Pero apenas se hubo alejado ‘él,
no pudo soportar la tentacién de
verle atin més y darle el dltimo
adi6s. Y se volvi6 rapida, claman-
do entre sollozos:

—Robert! jRobert!

Mas ya era imposible verle. Una
barrera humana que rugia de entu-

siasmo, se interponia entre ella v

La sirena volvi6 a atronar el es-
pacio, apremiante.

Robert miré a su esposa en los
ojos, con profundo acongojamiento.

—Es horrible!—protesto Jane,
rebelandose infitilmente contra su
Su €sposo.

Lappasarela fué quitada del b’u-
que, cerraronse las entradas de és-
te y la sirena lanz su postrer so-

propio destino.
Los rezagados subian ya la pasa-

rela del buque.

Robert estreché entre sus brazos

' nido ululante.
a su esposa.
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Los primeros acordes del “God
save the Queen”. vibraron solemne-
‘mente en el ambiente repleto de
dramética emocién, mientras des-
atracaba el vapor.

Robert Marryot aparecié junto a
la borda, entre sus soldados. Un po-
co més alld estaba Bridges, el fiel
ayuda de cédmara.

Fué para Jane como si un rayito
de sol penetrase en su alma en ti-
nieblas al distinguir a su esposo.

Y en su diestra_ flamed, temblo-
rosamente, un panuelo en cuyo tre-
molar iba el adiés infinito y espe-
ranzado de la desdichada esposa.

También de entre la muchedum-
bre se alzé un bracito insignificante
para despedir a Bridges.

Jane y Ellen se vieron inopina-
damente, una al lado de la otra,
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y la doncella, rota por el dolor, se
estreché contra el generoso pecho
de la sefiorita.

El vapor alejabase majestuosa-
mente del muelle, llevando aquella
carga humana dispuesta a ser sacri-
ficada en los campos de batalla sud-
africanos.

De otros lugares del puerto zar-
paban més buques con idénticos des-
tino y cargamento.

Poco a poco fueron acallandose
las explosiones de entusiasmo po-
pular en tanto que los gemidos iban
en aumento.

Jane, con el alma destrozada, em-
prendié el regreso a su casa.

Los corceles de la loca cabalga-
ta del siglo XX, pisoteaban ya su
coraz6n, no més al iniciar su parti-

da.

Todos los dias iba Margaret a sa-
ber noticias, si las habia, y a con-
solar a la buena amiga.

Y sin dejar una mafiana, ambas
marchaban juntas a consultar las
listas de victimas en la oficina de
informacién del Ministerio de la
Guerra. :

;Cuénto dolor callado se encerra-
ba entre las cuatro paredes de aque-
lla dependencia oficial!

Alli acudian los familiares de los
que luchaban contra los boers, a
repasar afanosamente las listas de
muertos y heridos con la inquietud
y el temor de hallar en ellas el nom-
bre de la persona querida.

Y aquel que luego de bien exa-
minadas las largas hileras de nom-
bres conseguia no hallar en ellas el
que buscaba, experimentaba un ali-

vio poderoso y una momenténea ale-
gria, que casi siempre se desvane-

cia al pisar de nuevo la calle y con-
siderar que en las horas transcurri-

" das desde la publicacién de las lis-

tas hasta aquel instante, la irrepa-
rable desgracia podria haber sobre-
venido y ser ignorada todavia.

Jane penetraba cn aquel lugar
presa siempre de una atroz crisis
nerviosa. Los alaridos de las espo-
sas o de las madres que entre el f4-
rrago de nombres llegaban a divi-
sar uno que para ellas constituia
todo el mundo y toda la vida, hela-
ban la sangre en sus venas y nu-
blaban su cerebro con amagos de
sincopes.

Cuando esto sucedia, Margaret
procuraba apartarla de alli, mas
nunca lo conseguia hasta que ella
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habiase cerciorado de que a Robert
y a su hermano Jim nada grave les
ocurria.

Los nifios, entretanto, quedaban
en casa jugando a lo que en tiem-
pos de guerra juegan todos los ni-
fios, o sea a la guerra misma.

Pero siempre surgian discusiones
y acababan peleandose de veras por-
que ninguno queria asumir el papel
de ejército boer.

Abusando de su condicién privi-
legiada de varones, Edward y Joey
trataban de adjudicarselo siempre
a Edith, aduciendo que era para lo
Gnico que servian las chicas.

Pero Edith no se conformaba, y
alli iban rodando los cafiones de
juguete con sus pataleos encoraji-
nados, hasta que llegaban las ma-
mas, atraidas por el escdndalo que
promovian, y los castigaban a los
tres.

—¢Pero es preciso que jueguen
a que se estan matando, Dios mio?
—clamaba Jane, desesperada al ver
infiltrado en sus hijos el virus de
la guerra.

Todo se conjuraba contra ella pa-
ra hacerle tener siempre presente
la obsesion de los campos de bata-
lla y en ellos a su marido pasando
toda suerte de penalidades: los uni-

18

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

formes de los soldados que conti-
nuamente pasaban por la calle, los
Juguetes marciales de sus hijos, las
noticias de la guerra, voceadas por
los vendedores de periédicos, y so-
bre todo aquella cancién titulada
“Soldados de la Reina” que canta-
ba todo el mundo.

Todos los dias, sin excepcion, se
detenfa bajo sus balcones un orga-
nillo que con su mecénico sonsone-
te tocaba la susodicha cancién.

Jane poniase nerviosisima al ofr-
la, y comenzaba a pasear de un la-
do a otro de la estancia, como fiera
enjaulada, golpeandose las sienes
con los pufios cerrados y rechinan-
do los dientes. :

Cierto dia, hallandose con Mar-
garet en el saloncillo en que habi-
tualmente su vida se desenvolvia,
llegé el organillo ya dicho, y se
puso a tocar, como de costumbre, la
exasperante tonada.

Jane no la pudo resistir. Se alzé
de su asiento, y tras unos cuantos
paseos enloquecidos por aquella
pieza, rugié:

—iAh! ;Soldados de la Reina!...
iSoldados de la Reinal... jQué te-
rrible cancién!

Margaret se asomé al balcon, y
al ver al pobre organillero, un hom-
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bre ya casi anciano, que daba vuel-
tas al manubrio con una desgana
atroz, se volyié hacia Jane y le pre-
gunto:

—Le doy algo? :

Y Jane, fuera de si, respondié:

—Si; échale dinero para que se
vaya.

Margaret llamé al hombre y le
dijo:

—OQiga, maérchese usted, por fa-

vor. Tenga.
Y le arroj6 unos cuantos peni-

ques.

El desgraciado hizo una comica
reverencia de agradecimiento y des-
aparecio.

—Jane, querida... ;calmate!—Ile
suplico Margaret, al regresar jun-
to a ella.

Jane la miré con desaliento.

—18i supiera que habria de vol-
verles a verl..

—No pienses en eso, Jane. Nues-
tras tropas entraran en Mafeking.

Jane suspir6.

—Si—dijo—, pero entretanto mi
hermano estd alli, muriendo poco
a poco. Y Robert... {No puedo so-
portarlo!

Penetré Ellen en la estancia tra-
yendo el te. Su cara de pijaro, in-
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alterable siempre, no dejaba traslu-
cir ninglin sentimiento.

—;Hay noticias, Ellen?—inqui-
ri6 avidamente Jane.

—No se preocupe por el sefior,
que mi Alfred lo cuidaré, sefiora—
respondi6 la criada.

Jane la contemplé, conmovida.

—; Tt también debes sufrir mu-
cho, Ellen!—Ile dijo.

—Lo que haya de ser, serai—res-
pondié la criada, con filoséfico aco-
modamiento; y afiadié, como justi-
ficindose—: El pensar asi, me con-
suela.

La sensibilidad ‘de Jane, tan ex-
quisita, tan refinada, que sufria no
s6lo con su dolor sino que también
con el dolor ajeno, no podia com-
prender la impasibilidad de su cria-
da. Pero al cabo se dijo que quizé
Ellen tuviera razén, y su sistema
fuera el més acertado para mitigar
el propio sufrimiento. Mas... po-
dria ella acaso conseguirlo?

La filosofia de Ellen no era, em-
pero, mas que ficticia, pues al ver
a su sefiorita iniciar un dolorido
llanto, se llevé la punta de su blan-
co delantal a los ojos y desapare-
ci6 del salon.

Tomaron el te Jane y Margaret.

Los primeros vendedores de pe-
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riédicos comenzaron a vocear su
mercancia por las calles.

Ellenr bajé presurosa a comprar
uno.

Jane lo desenvolvié 4vidamente.

Luego lo dej6 caer desalentada.

Las cosas seguian igual que an-
tes. Mafeking sitiado por los boers.
Y sus defensores, sin poder aprovi-
sionarse, habian de alimentarse co-
miendo carne de roedores, de repti-
les o la de los propios caballos de
la caballeria. Las fuerzas que ha-
bian ido en su auxilio, no habian
conseguido llegar hasta alli. Los
sabian mantener a raya a sus ene-
migos cuando no proporcionarle se-
rios descalabros.

Si. Ellen estaba en lo cierto. No
habia més remedio que resignarse
y que fuese lo que hubiera de ser.

Margaret traté de reanimarla. Se
iba para volver a las siete a reco-
gerla y ambas se irfan a cenar a
un restaurante,

Jane se escandalizé. ;A un res-
taurante? ;Solas?

Margaret sonrié. ;De qué se asus-
taba? Si su marido no las podia
acompafiar, ;qué de particular te-
nia que fueran solas a cenar? A
ella no le importaba nada lo que
pudiera decir la gente. Acababan de
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entrar en un siglo nuevo que, co-
mo tal, tenia verdaderos aires reno-
vadores que echaban por la borda
la mayoria de los prejuicios-acata-
dos sin protesta por el siglo que

acababa de desaparecer y que en
parte habian sido la causa de todos
los yerros de éste y un freno que

le habia impedido ir mucho mas
alla de donde habia llegado. Ella
era una mujer moderna, amiga de
todo lo que supusiera novedad y
adelanto y no estaba dispuesta a de-
jarse aniquilar por los chismorreos
de la gente ociosa.

—A las siete te espero—insistié
Margaret.

—iYo no puedo, Margaret, no
puedo!—resistiése Jane.

Pero su amiga sabia la ascenden-
cia que sobre ella tenia, y siguié
remachando el clavo. Era preciso
que se distrajese. Habfa que tener
mas fortaleza de &nimo y no dejar-
se amilanar por la adversidad.

—LEn fin, ya estd dicho. Voy a
cambiarme de ropa y a las siete es-
toy aqui por ti—terminé Margaret.

—iPero comprende mi situacién,
amiga mia! — expuso Jane, supli-
cante.

—No puedo reconocer nada més
que Jim y Robert son unos valien-
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tes y que nosotros debemos serlo
también.

Jane no se daba por vencida.
Queria demostrarle cuél era su es-
tado animico para que comprendie-
ra que lo que pretendia resultaba
un imposible. Mas Margaret no le
hacia caso.

—Cenaremos en el Café Royal
—Ile dijo, mientras se despedia de
ella, besandola.

—No, Margaret, de ninguna ma-
nera—obstindbase Jane en negarse.

Y Margaret, antes de cerrar la
puerta tras si, asomé sonriente la
cara para repetir:

—Cenaremos en el Café Royal.

Al desaparecer, Jane quedé
abatida, desalentada de ver la in-
compresion que su amiga tenia pa-
ra su desventura.

iAh! No tenia nadie que quisie-
ra compartir su pena. Todos esta-
ban deslumbrados por el oropel de
aquella guerra que presentaban co-
mo una empresa gloriosa, cuando
en realidad no era mas que algo
tragico y entristecedor, un suceso
tremendo, plagado de inftiles episo-
dios heroicos. Si aquellos hombres
del Africa del Sur reclamaban una
independencia a la que creian te-
ner derecho ;por qué no se les otor-
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gaba, y asi se hubiera evitado el
derramamiento de tanta sangre jo-
ven?

Como una burla a sus pensamien-
tos, el organillo callejero volvié a
lanzar las estridentes notas de su
belicosa tonada.

Jane se irgui6 frenética; como
una loca corri6 al balcén, y sacan-
do medio cuerpo por encima de la
barandilla, grit6 al hombre del ma-
nubrio:

—iToque! ;Toque usted mas!
iLo mas fuerte que pueda! jAsi!
jAsi!

Y del mismo descompuesto modo
aue habia salido al baleén, regresé
al interior del saloncillo; se detu-
vo en el centro, y clamé, desespe-
rada:

—iSoldados de la reina!... {Mo-
rid, morid por vuestra reina, que
ella asi lo quiere!...

Y sin poderse contener un minu-
to més, prorrumpi6 en copioso llan-
to, mientras que maldecia mental-
mente a los ignorados causantes de
su desdicha.

A las siete en punto se presentd
Margaret por ella y a reganadien-
tes consiguié llevérsela.

Todo se cumplié6 como la amiga
tenia dispuesto. Cenaron en el Ca-
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fé Royal en compafifa del esposo
de Margaret, y luego se fueron los
tres al teatro.

Tratidbase de una comedia musi-
cal la obra que ponian en escena.

Jane no atendia a la representa-
cién. Su pensamiento volaba muy
lejos de alli, hacia el remoto Trans-
vaal...

Stibitamente, cuando la escena fi-
nal de la obra iba ya més que me-
diada, interrumpiendo una nota
aguda del tenor, se present6 ante
las candilejas el director de escena,
quien hablé asi al pablico con voz
emocionada:

—Respetable puablico. Acaba de

recibirse un comunicado oficial en

El dia del regreso de los expe-
dicionarios, reinaba una febril acti-
vidad en toda la casa.

22

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

el Ministerio de la Guerra en el que
se participa que el sitio de Mafe-
king ha sido levantado.

El entusiasmo del pablico se des-
bordé en hurras y aclamaciones.

Los ‘de arriba confraternizaron
con los de abajo alegremente.

En el palco que ocupaban Jane
y sus amigos, apareci6 un cuarto
espectador: la acomodadora, que se
unia al general regocijo gritando,
saltando y departiendo con aque-
llas damas tan elegantes como si
fueran antiguas compafieras.

Y Jane sonreia de alegria y op-
timismo por primera vez en el si-

glo XX,

Los salones aguardaban a Robert
Marryot v a Alfred Bridges la co-

eina.
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En ésta se hallaban la sefiora
Snapper y Annie, la nueva camare-
ra, una muchacha que, por reunir-
lo todo, era fea y tonta de remate.

Ellen habia ido al muelle a espe-
rar a su marido.

Su madre entretenia a las dos
mujeres con sus oplimistas recuer-
dos.

Oyendo a la sefiora Snapper que
ordenaba a Annie que hiciese una
tostada en el fuego de la chimenea,
le dijo:

—Sé de una mujer que se achi-
charré viva por hacer eso. Y des-
pués sélo pudieron reconocerla por
un broche que llevaba. {Imaginaos!

A Annie se le pusieron los pelos
de punta y si bien ella no se achi-
charré, la rebanada de pan que
mantenia ensartada en la punta de
un hierro quedé hecha carbén por
culpa del tétrico relato.

La cocinera fué a contemplar un
momento a la nifiita de Bridges, y
después de hacerle un par de ca-
rantonias, le dijo, como si la cria-
turita pudiera comprender:

—Tu papa regresa hoy, y sin no-
vedad, preciosa.

—i0jala sea asi!—desed, ligu-
bremente, la vieja.
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—1Qué caricter mas jovial tiene
usted!—dijo la sefiora Snapper.

—10h, no se burle usted! Que
vo conoci a un hombre que se rom-
pi6 las piernas al bajar del vapor.

De pronto Annie, que habia per-
manecido como abstraida, le espet6
una pregunta a la sefiora Snapper,
que dejé absorta a la buena mu-
jer.

{Ahi era nada lo que preguntaba
la chica! ;Que dénde estaba Afri-
ca!

La cocinera respondié con evasi-
vas. “;Era muy tonta!” *jMiren
que no saber dénde esta Africa!”
“,Es que ain no lo habia visto en
el mapa?”’

Pero Annie no daba su brazo a
torcer. Con vocecilla de flauta y son-
sonete de parvulillo, se emperraba
en inquirir dénde estaba situada
Africa. Y en vista de que nada sa-
caba en limpio con la sefiora Snap-
per, emprendié el acoso de la sue-
gra de Bridges, con idéntico éxito.

Las tropas regresaban victorio-
sas, marcando ritmicamente el paso
por las calles de la capital.

Robert Marryot, al frente de su
compaiiia, que se habia distinguido
heroicamente en la liberacién de
Mafeking, sonreia satisfecho de la
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acogida que el pueblo les dispen-
saba.

Y entre sus filas, henchido a re-

ventar de orgullo de saberse solda-
do de tal jefe, iba Bridges, sacan-
do el pecho y agitando el brazo co-
mo un péndulo.

En cuanto dieron la voz de “rom-
pan filas”, Alfred Bridges corrié
con su mujer a casa, ardiendo en
deseos de ver a su crio.

Entr6 como una tromba en la co-
cina, y metiendo la cabeza en el co-
checillo de la criatura, comenzé a
gritar:

—iHola, mi Fanny! {Cuénto has
crecido!

La nifia, en lugar de asustarse con
aquella brusca aparicién de la na-
riz y el bigote descomunales, se
ech6 a reir, y esto enternecié6 a
Bridge, quien saltaba de contento
diciendo:

—iConoce a su papa! ;Conoce a
su papéa!

Después saludé a su suegra y a
la sefiora Snapper. Y al reparar en
la nueva camarera, pregunté:

—iCaramba! ;Quién es ésta?
iNo me la habéis presentado!

Annie saludé a Bridges con una
estlipida sonrisa, que en ella era el
colmo de la coqueteria.
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El insigne mayordomo pasé po-
co después a explicar a su suegra
una gran sorpresa que le reservaba
a ella.

En campafia habia conocido a un
tal Herbert Smart, que tenia un ca-
fé, el cual se lo habia traspasado
a €l por poco dinero. Y, sin embar-
go, era un negocio con el que po-
dian hacer un gran capital y al mis-
mo tiempo en adelante su suegra
podria vivir con ellos.

Al principio la vieja puso algu-
nas objeciones. ;Seria digno de ella
vivir en un café y ser la suegra de
un “cafetero”? Ademés, ;qué di-
rian los sefiores?

—El sefior lo sabe, e incluso me
presté dinero para ello.

La vieja vié el cielo abierto con
estas palabras. {Ya no viviria sola
por més tiempo!

Bridges dispuso, para celebrar
su llegada, que todo el mundo be-
biese su tacita de te.

Y mientras lo hacfan; Annie lo
atracé con la espeluznante pregun-
ta:

—;Dénde esté
Bridges?

El interpelado se puso serio y
meditabundo.

Africa, sefior
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Al fin logré rehacerse y decla-
16:

—Pues mira, chica, la verdad es
que no lo sé a punto fijo, pero debe
ser muy cerca del infierno, porque
hay que ver lo que se suda, y como
se estd alli.

Y mientras esta escena transcu-
rria en la cocina, en el salén fami-
liar, Robert Marryot habia de lu-
char con sus hijos para que no lo
lastimasen, pues los chiquillos, en
su entusiasmo de ver de nuevo a
su padre, habianse subido encima
de él, estrujandolo y pisoteandolo.

Hasta la cocina llegb el vocear
de un vendedor de periddicos, pre-
gonando una noticia al parecer in-
teresante, que aunque no todos los
alli reunidos lograron entenderla,
les hizo quedar por un momento
perplejos, como presagiando un gra-
ve acontecimiento.

Annie fué a comprar el diario.
Y entonces lograron enterarse to-
dos de la grave noticia. jLa reina
estaba agonizando!
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Hubo un momento de silencioso
estupor.

Annie fué la primera en hablar
para decir con su simploneria in-
nata:

—;Verdad que ya es muy ancia-
na?

La cocinera se sobresalté al oir
esta pregunta.

—iComo si el ser anciana tuvie-
ra algo que ver con la muerte!—
exclamo.

—Yo nunca la he visto—declaré
Annie.

Bridges dejé el periédico sobre
la mesa, y recordé con cierta nos-
talgia:

~—Yo si... La vi en su carruaje...
hace afos. Iba sonriente, contem-
plando con ojos bondadosos a los
stibditos que veia.

Y tras una pausa, henchida de
extrafia emocion, augurd:

—Inglaterra ya no serd la mis-

ma sin su reina.
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sones, y hasta me dan ganas de es-

dy — respondiale su esposo, en el

ot nderme.
mismo tono humoristico. co

El entierro fué un soberbio es-
pectiaculo para los buenos vecinos
de Londres.

En el fnebre cortejo figuraban
hasta cinco reyes, que habian llega-
do a Inglaterra para manifestar su
pésame a la real familia.

Todas las tropas de la guarnicién
y representaciones de muchos regi-
mientos de toda la Gran Bretafia,
vestidas de gala, cubrian la carrera
a seguir por la comitiva o daban es-
colta al cadéver.

Robert Marryot, ascendido a co-
mandante por méritos de guerra,
iba con su batallén abriendo la mar-
cha.

Lord Roberts, el vencedor de los
boers, era vitoreado por el piiblico,
a pesar de las indicaciones que a
éste hacia para que cesasen en ta-
les muestras de admiracién y de
afecto.

La imponente comitiva desfils
por delante de casa de los Marryot,
y Jane, Margaret y los nifios la con-
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templaron desde el balcén, hacien-
do meditar a las dos primeras en la
fragilidad de las humanas grande-
zas que no resisten al soplo de la
muerte, la gran demécrata para
quien un rey vale lo mismo que el
mds miserable jornalero.

Poco tiempo después a Robert
Marryot le era concedido un titulo
nobiliario, como recompensa a su
heroico comportamiento en la torre
de Mafeking.

Y la primera vez que tuvo oca-
sion de ser nombrado con ese titu-
lo, en una aristocrética soirée, Jane
no cabia en s de gozo.

Y como una nifia que juega a ser
aristécratas, se apretujaba feliz con-
tra su marido, mientras le decia con
adorable gracia burlona:

—LEncantada de verle, sir Ro-
bert... ;Sabe usted, sir Robert?...
Estd usted muy guapo, sir Robert.
Pero se pone usted muy tonto y muy
orgulloso, sir Robert.

—Celebro mucho saberlo, mila-

Jane estaba admirada de verse en
aquella tan encopetada recepcion en
la que sélo la nobleza tenia cabi-
da, y le decia a su marido:

—Esto es encantador, Robert.
Pero me avergiienzo de estar entre
toda esta gente tan cubierta de bla-

Los afios fueron pasando, y su
transcurso cambié la fisonomia de
los seres y de las cosas.

Y asi, en 1908, vemos a Alfred
Bridges, el austero ayuda de cdma-
ra de la familia Marryot, transfor-
mado fisica y moralmente con el
correr del tiempo.

Ya no era Bridges aquel hombre

—iTonta!

—1Pero en cambio me siento tan
orgullosa de ti, que no me cambia-
ria por nadie del mundo!

Robert la contemplé extasiado y
replicé:

—Y sin embargo, todo cuanto soy
a ti te lo debo, vida mia.

de buena fe y mejor humor que ser-
via a sus sefiores con respetuosa hu-
mildad.

Convertido en el duefio de un ca-
fé de barrio, la influencia del am-
biente y de las personas que se ha-
llaba obligado a tratar, habiase ido
dejando sentir en su &nimo.

Todas las doctrinas sociales avan-
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zadas, que aunque nacidas en el
siglo anterior tomaron incremento
poderoso en los comienzos del pre-
sente, fueron poco a poco recogidas,
aunque mal asimiladas, por el ce-
rebro rudimentario de Bridges, que
sélo veia la parte més patética y la
mds positivista de ellas, no ya por-
que el lado mis bello, aunque mas
utépico, fuera poco asequible para
su entendimiento, sino simplemente
porque este lado lo desconocia del
todo, como lo desconocian los pro-
pagandistas de via estrecha de quie-
nes €l aprendia tales ideas; borra-
chines y holgazanes, por regla co-
min, para quienes la igualdad y el
paraiso social consistian en no ha-
cer nada y beber mucho, en tanto
que los sefiores trabajasen para
ellos.

Por esta causa, todo lo que an-
tes habiale merecido respeto y ve-
neracién, le causaba ahora despre-
cio, y siempre tenia una ironia mor-
tificante, cuando no un exabrupto,
para las clases elevadas.

Pero no era sélo en sus ideas que
se advertia una radical transforma-
cién, sino que también sus costum-
bres habfan sufrido rudo cambio.
Aquel Alfred Bridges, morigerado
y sensato, era ahora un adepto de
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la bebida, pendenciero y dilapida-
dor, que descuidaba su propio nego-
cio para andar en compafiia de ami-
gos poco recomendables que le ayu-
daban a malgastar las ganancias de
aquél,

En vano Ellen trataba de atraer-
lo al buen camino exponiéndole jui-
ciosamente el peligro que corria de
seguir aquella vida estipida que a
nada conducia. Bridges hacia caso
omiso de las advertencias de su es-
posa y continuaba dispensando su
amistad y su proteccién a sus in-
calificables amigotes.

Hasta que llegé un dia en que
se hall6 con que le era imposible
satisfacer el alquiler de su estable-
cimiento.

Ellen le llamé para recordarle
la obligacién en que se hallaba de
pagar al propietario del local.

Bridges, cuando se hallaba en
presencia de su mujer, le tenia al-
gun temor, mas éste desaparecia en
cuanto dejaba de verla.

—Hoy tienes que pagar el alqui-
ler, sin falta—le dijo Ellen, con
acritud.

—¢De veras? — pregunté Brid-
ges, fingiendo ignorancia.

—iVergiienza debiera darte! ;Es
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que quieres que nos echen?—le in-

erepd su mujer,

Bridges respondié evasivamente.

—iMujer, ti no te haces cargo!
Yo trabajo mucho.

—Si; trabajas mucho. Pero te be-
bes las ganancias. jAntes eras tan
distinto ...

—1Es que ahora soy el jefe! ;Sa-
bes?

—;Valiente jefe, con esa ropa!

—;Qué tiene que ver mi ropa?
iTa, callate, porque aqui quien
manda soy yo!

Las palabras iban subiendo de to-
no.

Ellen le mird, conmiserativa.

Bridges comprendié lo que aque-
lla mirada querfa significar y pro-
curd esquivarla.

—Precisamente ahora iba a pa-
gar el alquiler—dijo, refunfufan-
do. Y luego, para que su autoridad
no quedase malparada, se creyo

obligado a advertir bruscamente—:
Y bueno, que no vuelva yo a oir
esos sermones, ;eh?

Después cogié su hongo y se fué
a la calle.

Apenas desaparecid
aparecié en.lo alto de la escalera
que conducia a las habitaciones su-

Bridges,
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periores, la madre de Ellen, quien
pregunt6 temerosa:
—:Se fué ya? :
La pobre mujer no podia sopor-
tar las intemperancias de su yerno.

iDios mio, cémo habian cambia-
do los tiempos! ;Quién reconoceria
ahora en Alfred a aquel sujeto bo-
nachén que al regresar de la gue-
rra con los boers se mostraba tan
contento porque al fin podria la vie-
ja irse a vivir con ellos, al tomar
posesién de aquel café que tanto
maldecia ahora?

Al doblar la esquina, Bridges tro-
pezé con una nifia de nueve o diez
afios, que venia saltando por la ace-
ra, con una batelera de paja sobre
la rubia cabeza y con unos cuantos
libros de texto bajo el brazo.

La nifia, al ver a Bridges, que-
dése como petrificada.

—1Hola, Fanny!—exclamé Brid-
ges—. ;No le das un besito a pa-
pa’? :

No contesté la chiquilla, que mi-
raba al tabernero con bobalicona
expresién, como si.no fuera un ser
de este mundo.

—;Cémo es eso? ;Es que te da
vergiienza besar a tu padre?—ex-
clamé Alfred, iracundo—. ;Dame
un beso en seguida!
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La nifia acercé su boca con temor
al rostro de Bridges y deposité un
beso timido, que apenas rozé la epi-
dermis de aquél.

—iBueno, bueno! jAnda a casa!
—rezong6 el hombre.

El tiempo le falté a la nena para
salir corriendo hacia el callején por
el que tenia acceso la vivienda de
los Bridge, sin necesidad de haber
de atravesar el café.

Y Bridges medité, poseido de su
papel de padre recto y severo:

—Necesita que se emplee con
ella mano dura. Asi aprendera.

S :

Y siguié su camino, en busca del
casero.

La tentacién vino a salirle al en-
cuentro en forma de dos compin-
ches, que le detuvieron a la puerta
de una taberna.,

—Qué, Alfred, vienes a tomar
una copa? — le pregunté uno de
ellos, cogiéndole por el brazo e in-
vitandole a penetrar en el estableci-
miento.

Bridges se neg6. Tenia que resol-
ver un asunto que no admitia espe-
ra.

Pero los otros insistieron.

—iHombre, una no te hard da-
fo!
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—No; si no es eso. Es que ten-
go prisa.

~—jBah! Ta ya sabes que sélo es
cuestién de cinco minutos. ;Qué,
aceptas?

Bridges dudé, pero acabd acce-
diendo.

—DBueno. Si solamente es una...

Y los tres penetraron en la taber-
na.

Entretanto, en su casa, Ellen re-
cibia una visita: la de Jane y su
hijo mayor, Edward.

Jane Marryot no echaba en olvi-
do a su antigua sirvienta, y alguna
que otra vez iba a verla.

En la presente ocasién, habiale
llevado a Fanny una preciosa mu-
fieca.

La nifia se puso contentisima con
este regalo, el cual no hacia mas
que mirarlo y admirarlo, como si
fuera un objeto poco menos que sa-
grado.

Algo después llegé una segunda
visita: Annie, aquella criada boba-
licona, con su marido.

A pesar de su simpleza, Annie
habia sabido pescar a un primo de
Ellen, que se habia casado con ella
enamoradisimo.

Annie habia cambiado de posi-
cién social, Ahora era “toda una se-

C

fiora”, segln ella, pues George, su
marido, era un honorable comer-
ciante.

En obsequio a sus visitantes,
Ellen hizo que su nifia bailase unas
danzas.

Fanny sentia una gran pasion por
la danza.

Para asemejarse a las bailarinas,
le gustaba vestir siempre con vesti-
dos vaporosos para que sus volan-
tes flotasen como nimbos en las
vueltas vertiginosas o se balancea-
sen, siguiendo el ritmo de los movi-
mientos de su cuerpo, en las caden-
cias suaves y pausadas.

Jane felicité a Ellen cuando la
nifia acabé de danzar.

—;Sabes que Fanny baila muy
bien? — le dijo.

Y ia madre, pavoneandose de or-
gullo, contesto:

—Si; tiene mucho talento. Mu-
cho! No para un instante de bailar
en todo el dia.

—Pues es lastima que no apro-
veche su vocacién. Puede llegar a
ser una gran danzarina.

—Si. Es lo que digo yo. Pero su
pacre no quiere que lo sea.

Lady Marryot se intereso por
Annie.

—;Tiene hijos? — le preguntd.

G

—No. Ain no—respondié la ex
sirvienta—. George no es partida-
rio de las familias numerosas, y por
ahora no hemos pensado todavia en

eso.

La madre de Ellen pasé el bo-
chorno mayor de su vida al ofr es-
to. Y mir6 a Annie como si la qui-
siera fulminar con los ojos.

1Qué desfachatez, Sefior! ;Adén-
de iba el mundo con tamaiia desver-
giienza? jDecir que aun no habian
pensado “en eso”’! Como si “eso”
fuera cosa que pudieran disponer
los hombres cuidndo habia de suce-
der, siendo como era de la sola in-
cumbencia divina. jQué enormidad
y qué poco juicio decir esas cosas!
1Y decirlas delante del seforito
Edward, que sélo tenia diez y ocho
afios!...

—Bastante trabajo tenge en cui-
dar de la tienda — expres6 Geor-
ge, con vanidad.

—;Es usted comerciante? — in-
quiri6 Jane. ;

—Tiene una verduleria, milady
— salt6 la madre de Ellen, para
vengarse de la poca consideracién
de Annie.

George hizo un gesto de desagra-
do. Le molestaba que descubriesen
la clase de comercio a que se de-
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dicaba,. pues la palabra comercian-
te, con su ambigiiedad, podia hacer
creer a la gente en fabulosos ne-
gocios, mientras que la palabra ver-
dulero no daba margen”para nin-
guna hipétesis equivocada.

Edward soportaba con paciencia
aquella visita que le aburria pode-
rosamente. Y mds que nada, las es-
tipidas preguntas de Annie.

Afortunadamente, el momento de
marchar sé aproximaba, a deducir
por el giro que tomaba la conver-
sacion.

—Lamento que Bridges esté en-
fermo — dijo lady Marryot, a
quien le habian comunicado esta
noticia antes de llegar Annie y su
marido.

Elleny su madre hicieron un ges- -

to de asentimiento y de conformi-
dad con su suerte.

—Cémo! — exclamé George, al
oir las palabras de Jane—. ;Estd
enfermo Alfred? ;Qué tiene?

Ellen miré a su madre con apu-
ro. _

La vieja contesté por ella, que
en eso de referir desgracias era una
verdadera especialidad.

—iAh! ;Pero no'lo sabias? —
exclam6—. Pues nada: que se las-
timé una pierna.
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—;Una pierna?

—>Si. Y le hace padecer mucho.

George la miré con asombreo.

—No creas que es cosa de bro-
ma, no — recale6 la suegra, por si
acaso dudaba.

—;Esta ' arriba? | —
George.

—Si.

—Voy a verle.

La madre de Ellen le contuvo.

—No; no le molestes. Estd des-
cansando. :
~ —Y cémo sucedié eso?

—Se cay6 de la bicicleta.

—iAh! ;Pero tiene bicicleta Al-
fred? — pregunté George, que nun-
ca habia oido decir tal cosa.

—Ya no.

Jane se despidié de Ellen, asegu-
rando sentia mucho no haber visto
a Alfred.

—Os echamos mucho de menos
todavia, Ellen — le dijo lady Mar-
ryot.

—Y nosotros también a ustedes,
milady.

—Pero el tiempo todo lo cam-
bia — expresé Jane.

1nquirié

Al ir a salir, se abri6 la puerta
y en el umbral aparecié Bridges, en
deplorable estado de embriaguez.
El dinero del alquiler se lo habia

—Ta no naciste para soldado.

—iTe quiero tanto! |Y hemos
sido tan felices!




= i mires!
—iPaz para ellos, Sefior!

j--- me siento tan orgullosa de ti,
que no me cambiaria por nadie del
mundo!

—Orgullosa y déspota, geh?
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—iEdward, vida mia!

—iTu, Joey, aunque atn seas un
niiio, ya puedes ir al holocausto!

AV

—iQuién iba a imaginar cuando
€ramos nifos que nos llegariamos
a casarl...

iFanny Bridges! ;Quién hubiera podido pensar que aquella mocosuela
fuera esta muchacha hermosisima?
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Se amaban sinceramente, con
toda el alma. —iTrata de ver a tu padre!

Fanny no queria dejarle marchar... Y hay en el canto de Fanny Bridges tal acento de sinceridad...
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Solo Margaret se ha dejado arrastrar per la corriente y ha llegado incluso
a creerse una muchacha...

—Pero primero brindo por ti.
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gastado con sus amigotes en hacer

innumerables libaciones. .

Ellen bajé la frente, avergonza-
da. :

Jane hizose cargo en seguida.

—:;No me querias aqui, eh? —
dijo el borracho, encariandese con
su mujer.

Y al reparar en su antigua sefio-
ra, exclamé:

—;Oh! Bienvenida a nuestro cu-
bil, milady.

Instintivamente retirése hacia
atrds Jane al ver que Bridges le
tendia la mano.

Este desprecio solivianté al bo-
rracho, quien retando a Jane con
la mirada, le dijo:

—Orgullosa y déspota, seh?

Jane contavo con una mano a su
hijo, y sin hacer caso de la provo-
caci6n del beodo, se dirigié a Ellen,
diciéndole:

—Ellen, ya comprendo. Volveré
a verte a ti sola.

Y se marché con su hijo.

La mujer y su suegra colmaron
de improperios a Bridges.

George traté de conseguir que se
acostase.

Pero Alfred se volvié, furioso.

—1Dejadme en paz! jTodos los
sefiores son unos orgullosos! ;Y vos-
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otros sois indignos de estar conmi-
go!

Fanny, asustada, habiase agarra-
do a las faldas de su madre, téme-
rosa de la actitud de su progenitor.

Ellen y la madre de ésta clama-
ban a Dios por la vergiienza que les
habia hecho pasar aquel hombre.

De pronto el borracho reparé en

-la miifieca que Jane le habia rega-

lado a su hija.

—La noble dama le di6 esta mu-
fieca a Fanny, ;eh? — exclam6—.
i Pues yo no admito limosnas de esa
gentuza orgullosa! jLo ha hecho pa-
ra querer rebajarnos! jPero ahora
veréis!...

La nena dié un grito al ver la
mufieca en poder de su padre.

Contra el morrillo de la chime-
nea fué a estrellarse la cabeza de
la mufieca, hecha mil afiicos.

Cometida su hazafia, como viera
que Fanny prorrumpia en llanto, se
dirigi6 a ella con intencién de pe-
garle, pero George se le interpuso
y la nifia pudo huir a la calle veloz-
mente.

Forcejearon los dos hombres y
George, a pesar de ser un tipo cor-
pulento, perdié el equilibrio y cayé

al suelo.

Bridges, lleno de célera, salié co-
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rriendo en persecucién de Fanny.
Mas ésta estaba ya lejos.

Ellen fué tras él.

Pero se detuvo en el umbral, con-
siderando que no conseguiria otra
cosa que aumentar el escindalo.

—iDios mio, qué razén tenia la
sefiora! {El tiempo todo lo cambia!
—— exclamaba la pobre.

Su madre vino a consolarla.

—LEse necesita un buen escar-
miento. Ya veras entonces qué arre-
pentido vuelve — dijo.

Mas Bridges no llevaba trazas de
arrepentirse,

Con terquedad de borracho, con-
tinuaba buscando a su hija, dispues-
to a darle un ejemplar escarmien-
to. Entonces iba a saber lo que cues-
ta humillarse ante los poderosos s6-
lo para obtener una muifieca.

Al fin logré encontrarla en una
plaza en la que se celebraba una
feria.

Alli, junto a los barracones de
baratijas, habia un 6rgano mecani-
co que tocaba unos valses melancé-
licos, a cuyo compéas bailaban unas
mujeres gordas y los gitanos de los
cuales era propiedad el instrumen-
to.

Fanny habia llegado hasta aquel
lugar atraida por la misica. Y al
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ver bailar, se olvidé de todo cuan-
to le ocurria con esa facilidad con
que los nifios olvidan las cosas més
graves cuando hallan algo que pue-
da divertirles, y se puso a trenzar
una danza de verdadera bailarina
que causaba la admiracién de todos
los transefintes.

Bridges mascullé un juramento al
verla, y cegado por el alcohol, se
precipité sobre ella con dnimo de
estrangularla entre sus manos.

1Y Fanny era lo que él mas que-
ria en su vida!l

Los dos mozos gitanos, que cono-
cian sobradamente a Bridges por ser
parroquianos de su taberna, y sa-
bian hasta qué extremos era capaz
de llegar cuando se hallaba bajo la
influencia del alcohol, se abalanza-
ron sobre él y lo sujetaron férrea-
mente, dando tiempo a que Fanny
pudiera ganar la acera y buscar
proteccién entre la muchedumbre,

Pero su indignacién le prestaba
una fuerza extraordinaria, y de un
empellén logré desasirse de los que
le retenian y precipitarse otra vez
sobre su hija.

Mas Fanny era agilisima, y atra-
vesando de nuevo la plaza, consi-
guié esquivarle, sin que por ello
abandonase Bridges la persecucién.
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Los dos gitanos intentaron aco-
rralarle, pero en aquel momento se
oy6 el galopar de unos caballos y
el repiqueteo insistente de una cam-
pana, y ambos ganaron de un salto

la acera.

—iAlfred! — le gritaron—.
iFuera de ahi!

Bridges estaba en medio de la
plaza, y al oir aquel grito vacilé un
momento. Y quizd quiso obedecer
aque! mandato.

Durante el verano de 1909,
Ellen, su hija y el matrimonio com-
puesto por Annie y George, se per-
mitieron el lujo de ir a pasarlo en
una playa proxima.

Instaladas en la arena, habia mu-
chas barracas que ofrecian al pu-
blico variadas diversiones y entre-
tenimientos,

En una de ellas, en la que actua-
ba una troupe de excéntricos de

L (& A

Pero ya era tarde.

La bomba de incendios cruzé a
todo el galope de los caballos. Y las
ruedas del pesado carro pasaron
por encima del cuerpo derribado
del desgraciado Bridges.

Cuando Ellen llegé al lugar del
suceso, avisada por los del orques-
ton, di6 un grito de horror y cayd
desmayada sobre el cadaver de su

marido,

cuarta categoria — por lo menos —
organizése un concurso de baile in-
fantil, para atraer mas a la gente
menuda.

La ganadora fué Fanny Bridges,
quien recibié como premio un osi-
to de trapo, que fué acogido jubilo-
samente por la nifia, méas que por
su valor material, por lo que de ga-
lardén a sus facultades de danza-

rina tenia.
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La decisién del Jurado — que
era la propia troupe de excéntricos
—caus6 mas de una rabieta a las
infantiles competidoras de Fanny.

Hubo una, sobre todo, que cogié
tal perra, que su padre se vi6 obli-
gado a cargérsela al hombro, como
un saco, sosteniéndola por las pier-
nas, y se la llevé de esta forma a su
casa, atravesando el magnifico pa-
seo contiguo a la playa, concurri-
disimo de gente elegante a aquellas
horas.

Lady Marryot, sus hijos, la inse-
parable Margaret y la hija de ésta,
que por alli paseaban, quedéronse
mirando, sorprendidos, como todos

los transetintes, a aquel hombre que
con cara compungida llevaba a
cuestas a aquella chiquilla berrean-

te, sin preocuparse de ella poco ni
mucho.

—Bueno, pero ;adénde vamos?
—Ppregunté Joey, convertido ya en
un pollo de diez y siete afios, a su
madre.

—Vamos a la playa, para encon-
trarnos con tu padre — aclar6 Ja-
ne.

Edward, que con Edith camina-
ba delante, interrumpié el anima-
do coloquio que venian sosteniendo
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durante todo el paseo, para repli-
car a Jane:

—iPero no hara falta que vaya-
mos tantos!

—¢Por qué no?

—Porque Edith y yo nos vamos
al conecierto.

Joey hizo un gesto igual que si
hubiera chupado un limén.

—¢Al concierto? {Qué
dad! — exclamé.

atroci-

Su hermano se volvié hacia él y
le dijo con desprecio:

—-Nadie ha pedido tu parecer.

Joey se encogié de hombros.

Edith pregunté a su madre:

—¢Me dejas ir, mama?

—iDesde luego, hija mia!—con-
test6 Margaret.

Obtenido este permiso, la joven
pareja eché a correr hacia la playa,
en direccién al templete de la mi-
sica.

Las dos madres la contemplaron
con arrobamiento.

—Parece ser que se estan ponien-
do roménticos — dijo Margaret.

—Romanticos, no... {patéticos!—
corrigié Joey, para quien el amor
le tenia completamente sin cuidado
y hasta le parecia una cosa risible.

—LEstan perdidamente enamora-
dos — afiadié.

|
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Margaret comento:

—;Cémo pasa el tiempo!

En los labios de Jane florecié una
sonrisa.

—¢Te gustaria?

—Por supuesto que si. ;Y a ti?

—iMi hijo y tu hija novios! {Qué
bien!

Joey se impacientaba y se abu-
rria.

—Bueno, ;pero vamos o no va-
mos a buscar a papa?

—Si; no debemos hacerle espe-
rar — repuso Jane.

Emprendieron el camino, y al
dar los primeros pasos sobre la are-
na de la playa, tuvieron un inespe-
rado encuentro.

—iEllen! ;Oh, qué sorpresa! —
exclam6 jubilosamente Jane, ten-
diendo la mano a su antigua sir-
vienta.

Esta la saludé con menos afec-
tuosidad que en otros tiempos.

—1Cémo ha crecido usted, sefio-
rito Joey!—exclamé luego.

Joey sonrié, conmiserativo.

—Gracias por su pésame cuando
muri6 Alfred, milady — le expre-
s6 Ellen.

Jane evoco en su mente la tarde
en que ocurrié la muerte de su cria-
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do. jQué mal recuerdo guardaba de
aquella escena en casa de Bridges,
con éste de protagonista! Desde
aquel momento. tuvo la conviccion
de que el mundo andaba trastorna-
do. Aquel hombre que todo se lo de-
bia a ella y a su marido, se habia
atrevido a afrentarla y a demostrar
su desagradecimiento con su grose-
ro desprecio. jDénde estaban la
consideracién y el respeto que a su
bondad le debia? ;Por qué Bridges,
antes tan servicial, tan humilde, que
sabia hacerse querer de sus duefios,
habiase comportado asi con ella?

Pero Jane no le eché las culpas
de lo sucedido al propio Bridges.
Ella comprendia que habia alguna
causa externa, alguna influencia
desconocida que habia impulsa-
do al ex mayordomo de su marido
a aquella transformacién incom-
prensible.

El origen y la naturaleza de los
motivos que habfan influido en el
dnimo de Bridges, no los podia ella
adivinar, ni, por lo tanto, aquilatar.
Pero de que existian no le cabia
ninguna duda.

Y su temor era que los espiritus
sanos del pueblo se contagiasen
también de esa influencia pernicio-
sa que més tarde o mds temprano
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podria llevar a la humanidad a un
estado cadtico y desesperado.

Quiza todo ello, en el fondo, no
fuera més que una consecuencia
del siglo; algo asi como un fené-
meno psicolégico producido por el
advenimiento de la nueva centuria.
Probablemente el mundo estaba
asistiendo al comienzo de una era
decisiva en la que la humanidad re-
novaria todas las normas tenidas
hasta entonces como buenas. El
ejemplo de Bridges, como otros mu-
chos, era sintomatico.

— Y vuestro negocio, Ellen? —
pregunt6 Jane.

—Ha ido viento en popa desde
que murié mi marido — declaré sin
ningin reparo la ex criada—. El
era quien entorpecia su marcha.

Jane acaricié a Fanny, para disi-
mular el efecto que le habia produ-
cido la “boutade” de Ellen.

—FEstd muy mona tu hija. ;Bai-
la todavia?

—7Ya lo creo. Ahora va a una
academia de baile — respondié' con
orgullo la madre. Y afadi6—:
Aqui, en la playa, ha ganado este
premio en un concurso,

Miré el osito Jane y sonrié con
dulzura.

—Muy bonito.
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Annie se crey6 en el deber de sa-
lir por los fueros de la dignidad ar-
tistica de Franny, asegurando:

—iAh! Pero ella se merece mu-
cho maéas, milady, porque baila
igual que la Pavoliva.

Todos se quedaron aténitos al oir
este nombre, que jaméas habian es-
cuchado sus oidos.

Pero sélo George se atrevié a
preguntar:

—Cémo quién?

—Como la Pavoliva, esa bailari-
na rusa, tonto. Parece mentira que
seas tan ignorante — aclaré su mu-
jer, dandoselas de entendida.

Jane, su amiga y su hijo com-
prendieron entonces que Ellen ha-

bia querido decir la Pawlova.

—¢Se dedicaré al teatro? — in-
terrog6 Margaret.

En aquel momento aparecié sir
Robert, que al ver a sus antiguas
criadas las saludé con alegria.

Ellen le present6 al marido de
Annie.

—Mi primo George.

Ambos se saludaron, y George,
con singular campechania, declaré:

—Ya fui presentado a su mujer
en otra ocasion.

—;Ah! Pues no me habia dicho

nada.
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—8i. Fué el dia que muri6 Al-
fred — consigné el verdulero.

Jane medit6. ;Qué necesidad te-
nia de haberle hablado de aquel
hombre, y mucho menos de las cir-
cunstancias en que le conoci6? Noj;
habia preferido callar a revelarle
a su esposo el desengafio tan terri-

" ble que habia sufrido en aquella

tarde tan poco grata. Era més deli-
cado que no haberle dado un dis-
gusto a su esposo hablando.

Y mientras ellos charlaban con
las ex sirvientas y Joey se aburria
oyendo aquella conversacién para
¢l tan insulsa, Edward y Edith ha-
bian ido a sentarse en la quilla de
un bote que descansaba de las fa-
tigas del mar, tendido al revés en la
arena.

Edith habiase trocado en una de-
liciosa mujercita, de restro dulcisi-
mo en el que los ojos, un poco obli-
cuos, le daban un atractivo impon-
derable; y de cuerpo esbelto, do-
tado de una perfecta armonia de li-
neas.

Ella y Edward se amaban inten-
samente. Aquellos nifios que desde
muy pequefios habian jugado siem-
pre juntos, se dieron cuenta un dia
de que ya habian dejado de ser ta-
les nifios y que el carifio que se pro-
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fesaban habia tomado otro cariz di-
ferente al que hasta entonces ha-
bia tenido.

Y desde aquel momento se con-
virtieron de camaradas en novios.

Su deseo hubiese sido poder ca-
sarse inmediatamente, para no des-
perdiciar un instante de felicidad.
Mas... jeran tan jévenes todavial...

Forzosamente habia que aguar-
dar que transcurriesen unos anos, y
entonces... ja ser dichosos!

La espera no les inquietaba, por-
que sabian que tanto el uno como el
otro habian de permanecer fieles a
su pasién. {Era ésta tan fuertel...

—Probablemente ta hubieras
preferido ir a ofr la masica de
Mendelssohn que venir aqui, ;ver-
dad? — le decia Edward a su pro-
metida, mientras se sentaba a su la-
do, sobre la caparazén del bote.

Edith cruzé los dedos de sus ma-
nos, y elevando la vista al cielo,
dijo, con el rostro iluminado por
una sonrisa de voluptuosidad:

—Tengo pasién por Mendels-
sohn.

-—;De veras? ;Y no tienes nin-
giin otro vicio? — bromeé Edward.

—Si — respondi6 ella, devol-
viendo el alfilerazo—; el de sentar-
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me en la quilla de los botes con j6-
venes cinicos.

—Is que yo no soy cinico. Soy
positivista.

La elegante silueta de un trasat-
lantico se dibuj6 no muy lejos de la
costa.

—iMira, un vapor! — exclamé
Edith, con alborozo, sefialando la
nave.

—Esos barcos ayudan al engran-
decimiento de nuestra patria.

Ambos permanecieron en silencio
unos instantes.

—Me gustaria hallarme a bordo
— dijo Edith.

— Conmigo? — le pregunt6 in-
tencionadamente Edward.

—LEs posible — repuso ella, con
maliciosa indiferencia.

Después manifest6:

~—Pero podriamos marearnos.

—Y qué? Todo el mundo se
marea.

—1O0h! Debe ser horrible.

-—Pero me arriesgaria por ti. ;Y
ta?

—&n un vapor muy hermoso, si.

—Y en una luna de miel més
hermosa todavia, ;verdad?
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Edith se apretujé contra el pe-
cho de su novio, y suspiré, feliz.

—iEdward, vida mia!

—iCuanto te quiero!

Algo asi como el zumbido de un
moscardoén se oy6 sobre sus cabezas,

Levantaron la vista y descubrie-
ron un enorme insecto que proce-
dente del mar volaba hacia la cos-
ta.

Edward di6é un grito de jibilo.

—iMira! — exclamé—. ;Es Blé-
riot que ha cruzado el canal!

Un clamor unénime de entusias-
mo se levanté en la playa, en el pa-
seo, en el interior de la ciudad.

Todos gritaban, vitoreando al in-
trépido aeronauta francés que se ha-
bia arriesgado a realizar la invero-
simil proeza de dar el salto sobre
el canal de la Mancha en un avién
rudimentario, de una estabilidad no
superior a la de las escobas de las
brujas.

Pero el hecho excepcional que-
daba demostrado, y con él la posi-
bilidad de que, en lo futuro, me-
diante sucesivos perfeccionamien-
tos de aquella maquina, la conquis-
ta del aire por aquellos Pegasos del
siglo XX seria una realidad tangi-

ble.

Los suefios de Edith y de Edward
viéronse al fin cumplidos, tres afios
después.

Aquella boda era para los espo-
sos Marryot un acontecimiento mas
que unir a la interminable cabalga-
ta del siglo.

Pero se trataba de un aconteci-
miento feliz, no de un acontecimien-
to luctuoso, y Jane y sir Robert da-
ban por bien ocurrido su adveni-
miento, satisfechos de saber que su
hijo iba a ser dichoso.

i Y, sin embargo!...

El 14 de abril de 1912, Edith y
Edward saboreaban la dulzura de
su luna de miel sobre la cubierta de
un lujoso trasatlantico. :

Desde aquel dia memorable por
haber sido el de la llegada de Blé-
riot a Inglaterra, en que ambos con-
cibieron el deseo, que luego se
transformé en proyecto, de realizar
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su viaje de bodas en un buque de
lujo, no habian cejado hasta conse-
guir que la realidad tomase cartas
en el asunto.

Felices como sélo dos recién ca-
sados que se quieren pueden serlo,
contemplaban el mar desde la bor-
da, ennegrecido y misterioso por las
sombras de la noche.

Ya habia transcurrido la cena, y

por este motivo ambos vestian de

etiqueta.

De pronto Edith sinti6 un escalo-
frio y se arrebujé en su chal.

—Hace fresco — exclamé.

—FEs que nos vamos aproximan-
do a los grandes bancos de hielo de
Terranova — le explicé su marido.

Enlazados por un brazo, perma-
necieron un corto espacio silencio-
sos, tratando Edith de sorprender el
encantado hechizo del mar.

Y tuvo en sus labios una pregun-
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ta deliciosa por su misma puerili-
dad.

—;Verdad que es muy grande
el Atlantico?

—$81, muy grande — respondi6
Edward, mirando en aquellos ojos
tranquilos y misteriosos.

—Y muy hondo — siguié ella,
con su ingenuidad de chiquilla,

—NMiés de lo conveniente — re-
puso su esposo.

Permanecieron callados, consi-
derando ambos con cierto temor las
insondables profundidades de aquel
océano que se mostraba hipdcrita-
mente encalmado, como si su su-
perficie no se alterase jamas.

Edith, para alejar un lagubre
pensamiento que le habia acudido
a su mente, dijo, arrebujandose en
el pecho de su marido:

—Pero a nosotros qué nos impor-
ta que sea hondo o no, jverdad?

—Si, es verdad; ;qué nos impor-
ta? :

Rodeé el cuello de Edward con
su brazo blanco y delicado, como
de marfil, y dijo:

—Si un mago nos dijese ahora:
*“Si no contais todos los peces que
hay en el mar, moriréis esta no-
che...”, ;qué pasaria?
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—Pues a morir se ha dicho —
respondid, jovial, el muchacho.,

— Te importaria morir?

—iYa lo creo!

—A mi, creo que no. Somos aho-
ra tan felices, que nunca podremos
llegar a serlo méas. ;No es verdad?

—Si, chiquilla. Pero por eso no
tenemos que morirnos.

Edith apoyé su gentil cabecita en
el hombro de su esposo.

—sSon asi todas las lunas de
miel, Edward? — pregunté.

—Exactamente.

—iY yo que pensaba que como
la nuestra no habria otra!

—Para nosotros... no.

Edith tuvo un recuerdo de dulce
nostalgia: la nifiez.

—iQuién iba a imaginar cuando
éramos nifios que nos llegariamos
a casarl...

—Nadie, porque td eras tan
mala... — replic6 Edward, riendo.

—iPues mira que tal...;Y Joey!

—Pero nos queriamos mucho.

Al recordar a Joey, Edith dijo,
irénica:

—Joey esta pasando ahora por la
edad de conquistar coristas.

—>Si, y a pasos agigantados —
confirmé Edward, riendo.

—T1 no te diste mucha prisa en
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eso, jverdad? — pregunté ella, con

‘maliciosa intencién,

Edward quiso desviar esta cues-
tién, diciendo:

—Hablemos de otra cosa, nena.

Pero el aguijon de los celos ha-
biase clavado en el pecho de Edith,
y para contrarrestar la comezén de
su picadura, expuso a su marido:

—;Qué dirfas ti si yo hubiese
tenido otros amores... otros novios
antes que ti?

—Nada, porque como no los has
tenido...

—;Que no? ;A centenares!

Pero el ardid no le wvalié.
Edward no mordié el anzuelo. Con-
vencido de que lo que ella decia
era mentira, le di6 un beso en la
nuca y murmur$ junto a su oido:

—iEmbustera!

Viéndose descubierta, Edith de-
cleré:

—A veces siento no haberlos te-
nido. Porque asi la experiencia me
habria ensefiado el medio de evitar
que llegues a cansarte de mi.

—Eso no sucedera nunca — ase-
guré Edward.

—Si, algin dia te cansarés.
Siempre ocurre asi, ;jsabes? Una
cosa tan bella no puede durar. Tar-
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de o temprano, las estrellas pierden
su bafio de oro.

—;Caramba! ;Dénde has visto ti
estrellas doradas? — bromeé él.

—iTonto!

—[Fstas en un error, nena. Mira-
te en el espejo de papa y mama. No
pueden ser més felices de lo que
son. Ni los afios ni las penas han
mermado en nada su felicidad.

—Pero ellos han vivido en un
mundo més tranquilo que el nues-
tro. Nosotros pertenecemos a un si-
glo en el que todo es inquietud, so-
bresalto e inestabilidad. Las cosas,
y la vida misma, cambian ahora en
el transcurso de un dia. Lo que hoy
es todo, mafiana no serid nada. El
siglo XX es el siglo de lo efimero,
de lo fugaz. ;Cuanto tiempo crees
que podra durar nuestra felicidad
en una época como la presente? Sin
embargo, yo no temo. Suceda lo que
suceda, estos instantes de dicha ya
nadie nos los podré quitar.

Se aiejaron de alli.

Mas la pregunta de Edith pare-
ci6 quedar flotando en el ambiente.

*;Cuénto tiempo serian felices?”

En un salvavidas que se hallaba

adherido a la barandilla y que los

recién casados habian puesto de ma-
nifiesto al apartarse de ella, estaba
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contenida la respuesta. jLa felici-
dad de Edith y de Edward sélo du-
raria ya unas horas!...

La fatalidad habia grabado su
marca sobre el salvavidas eon un
nombre que més tarde habria de ser

Los Marryot tuvieron que regre-
sar precipitadamente a Londres. La
movilizacién habia interrumpido su
yeraneo,

Margaret iba con ellos.

Por si mismos tuvieron que acon-
dicionar la casa, pues los criados
habian quedado atn en el campo,
para encargarse del envio de los
equipajes.

Nadie daba pie con hola. La ca-
sa les parecia desconocida, a pesar

~de que en ella habian vivido siem-
pre. Pero era que en realidad aquel
hogar, deshabitado ya hacia algo
- miés de un mes por las exigencias
del veraneo, tenia ese algo de frial-
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recordado siempre con espanto:
1 “TITANIC™!

Al dia siguiente el mundo ente-
ro conocia la horrenda catistrofe

que habia costado centenares de vi-
das.

dad que el hombre halla siempre en
su propio domicilio cuando regre-
sa a €l después de una ausencia mas
o menos prolongada de toda su fa-
milia.

—No debimos regresar sin los
criados — manifesté Robert Mar-
ryot, viendo el desconcierto que de-
mostraban las dos mujeres en el
arreglo de la vivienda.

—LEn casa estaremos mucho me-

jor si ocurre algo — replicé su es-

posa. :
—Descuida, que algo ocurrird—
dijo Margaret.
Habian transcurrido dos afios

desde la tragica desaparicién de-
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Edith y de Edward, y ambas ami-
gas habian acabado por soportar
con sufrida resignacién el designio
de la fatalidad.

Su amistad les habia servido
enormemente en aquel trance, pues
el mutuo dolor que experimenta-
ban les ayudé a consolarse mutua-
mente también. '

Las noticias referentes a la si-
tuacién internacional no eran nada
halagiiefias. Aquella misma noche
expiraba el plazo concedido por In-
glaterra a Alemania en su ultimé-
tum, y todo hacia prever que la
Gran Bretafia entraria en la confla-
gracién que se iniciaba en el con-
tinente.

Joey estaba encantado con lo que
habia visto durante el viaje de re-
greso. Por todas partes convoyes de
soldados que iban a concentrarse en
los puertos del canal para estar dis-
puestos a partir hacia Francia al
primer aviso.

Estaba refiriendo sus impresiones
a Margaret en el familiar salonci-
llo, cuando llegé su padre trayendo
una botella y unos vasos.

—Jane quiere que vayas a ayu-
darla a la cocina — le dijo a Mar-
garet.
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Fuése la buena amiga, y Robert

‘Marryot dijo con ironia:

—Brindemos ahora por la derro-
ta de Alemania con su propio vino.

Entre el padre y el hijo comen-
zaron a hacer cébalas respecto a la
duracién de la guerra, y tomando
como base de deduccién los gastos
que ésta implicaba, concluyeron por
sentenciar que no podria durar mas
de tres meses, porque Alemania no
tenia suficiente dinero para mas.

—7Y aparte de eso, hay que con-
tar con que iran contra ella Rusia,
Francia, Italia, los Estados Uni-
dos...

—Y el Japén, la China, Guate-
mala, Nicaragua... Indudablemente
el triunfo ser nuestro — dijo Joey,
burlonamente.

—No seas tonto, Joey — le amo-
nesté6 su padre—. Eso no es para
tomarlo a broma.

Joey se alz6 de hombros, indife-
rente.

Se aproximé al balcén, contem-
plé6 un momento la calle, desierta,
y regresé junto a su padre para pre-
guntar]e:

—¢Qué hora es?

Robert consulté su reloj.

—TFaltan cinco minutos para la
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media noche. Y mi reloj no ha va-
riado en diez afios — declaré.

En aquel momento comenzaron a
sonar las campanadas de las doce.

—Pues mira, hoy se te ha retra-
sado — dijo Joey, alegremente.

Aquel inconcebible retraso tenia
para €l algo de simbélico. {El mun-
do entero debia estar desquiciado
para que se produjese un hecho de
tal naturaleza! Y en verdad lo es-
taba. El conflicto internacional que
comenzaba a desarrollarse no era
mas que un sintoma de ese desqui-
ciamiento.

—;Te alegras de haberte retira-
do del ejército, papa? — le pregun-
t6 Joey.

—Si. Estoy encantado de haber-
lo hecho.

—;Pero no iréds a la guerra?

~—iAh, si! Eso si.

—Y lo haras a gusto?

—Con mucho gusto.

Joey permanecié meditativo.

—Yo también deberia ir — mur-
muro.

Sus palabras fueron como un ru-
do golpe asestado al corazén de su
padre.

La posibilidad de que Joey hu-
biera de ir a combatir, en una lucha
mucho més cruenta que las que él
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habia vivido en el Transvaal, no la
habia meditado nunca hasta enton-
ces. Y se horrorizo de pensar que
aquel nuevo hecho de la intermina-
ble cabalgata, pudiera arrebatarle
al tinico hijo que le quedaba, como
dos afios atras otro hecho luctuoso
habiale arrebatado a Edward.

—No, Joey — le suplic6—; no
seas tan impulsivo. Piensa en tu
madre y en mi, y recuerda que a
nadie més que a ti tenemos en este
mundo.

Llegaron las mujeres trayendo
unas galletas y mermelada que ha-
bian conseguido encontrar.

Y cuando se disponian a consu-
mir aquel frugal refrigerio, se in-
mutaron al oir la voz de un hombre
que cruzaba la calle, gritando:

—iLa guerra ha sido declarada!

El primero en recobrar su aplo-
mo fué Robert, quien, sonriente,
pero palido como un muerto, excla-
mo:

—1Queridos! Ya lo ois. Estamos
en guerra con Alemania.

Y fué llenando de vino las co-
pas.

—Escuchad! jEscuchad! — gri-
t6 Joey.

Prestaron todos atencién. Un
murmullo parecido a la resaca ma-
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rina se iba aproximando lentamen-
te.

Era la muchedumbre enardecida
que recorria las calles jubilosamen-
te, con vesanica inconsciencia, vi-
toreando la guerra y dando mueras
al enemigo.

Jane, junto al baleén, hallabase
yerta, presa de mortal congoja.

Su mente rememoraba otros tra-
gicos instantes analogos a aquellos.

iTodo era igual que quince afios
atras! La misma locura popular, el
mismo ardor bélico de los que no
habian de ir a la guerra, el mismo
optimismo, la misma fe en la vic-
toria... Y, sobre todo... {la misma
dolorosa situacién para su corazén
de esposa y de madre!

jAyer fué su marido!... {Hoy se-
ria su hijo!

La variante no existia, pues uno
y otro eran para ella lo mismo: pe-
dazos de su alma.

—No te aflijas, maméa — le rogé
Joey, al verla en aquel estado de
abatimiento—. Esta guerra no pue-
de durar mucho.

Jane suspiré.
—Me siento cansada, vencida.
Sin 4nimos para luchar con la vida

—declaré.
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Su hijo le ofrecié una copa, pa-
ra que se reanimase.

—Toma una copita. Y en segui-
da vamonos nosotros también a gri-
tar. A compartir la alegria de los
demais.

Las palabras de Joey atin desper-
taron mas lagubres ecos en su alma.
iTambién él se hallaba contagiado
de la general insensatez! Y pensé
en su hijo mayor.

—Edward—dijo— al menos mu-
ri6 cuando era feliz.

Margaret la estreché entre sus
brazos, conmovida.

—Jane, no te pongas asi. El
mundo no se ha acabado atn —
le dijo su esposo.

Entre sollozos respondié ella:

—Es que mi mundo es muy chi-
quito. ;Sélo lo constituis vosotros!

Una violenta crisis nerviosa iba-
se apoderando de ella.

Robert intent6 calmarla, y quiso
que brindara con ellos por el triun-
fo de Inglaterra.

—iBrindad vosotros por esa que-
rral... {Brindad! Yo no puedo —
clamé, trémula, con las facciones
desencajadas y los ojos empafiados
por las lagrimas.

Y en un arranque de desespera-
cién y de coraje, rugié: '




LA NOVELA SEMANA

—;Britania! ;Gloriosa y victorio-
sa Britania! {Sacrifica a tus hijos
otra vez!

Todos la miraban absortos, em-
pavorecidos, con una angustia inde-
cible.

Jane se volvié a su hijo.

—1T4, Joey, aunque ain seas un
nifio, ya puedes ir al holocausto!
iLa patria lo quiere! — exclamé
con enérgico acento que no bastaba
a encubrir su mortal desesperacién.

Estaba magnifica de indignacion
y de colera. Su voz tenia roncos tré-

Por delante de la imagen de Je-
stis pasan los soldados a centena-
res, a millares.

Y nunca acaban de pasar.

La nacién hace juegos de tauma-
turgo para que sus filas guerreras
no lleguen a aclararse.

Dijérase que saca a los hombres
de entre las piedras.
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molos, y todo su ser vibraba como
una hoja de acero, a impulso de sus
sentimientos heridos.

—Brindad! — grité, rechinan-
do los dientes y con los pufios ce-
rrados—. jBrindad por la victoria!
iPor la guerra, con sus sufrimien-
tos, con sus desdichas, con sus tra-
gedias!...

Di6 unos pasos hacia la puerta
de la estancia, y desde el umbral,
concluyé:

—iPero no me pidéis que brin-
de yo!

Es como si hiciera brotar un ma-
nantial humano con sélo tocar el
suelo con la varita mégica del pa-
triotismo.

Y el manantial se desparrama
por los caminos, alegremente, can-
tando infatigable el mismo estribi-
llo, que ha llegado a convertir en
su himno marcial:
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It's a long way to Tipperary...

En algunas encrucijadas del ca-
mino encuentra el humano torren-
te una cruz con la imagen del Re-
dentor clavada en sus lefios. Y pasa
indiferente ante -€l, cantando, can-
tando siempre el “Tipperary”, con
loca inconsciencia.

Y Cristo eleva los ojos al Cielo,
en siplica de perdén al Padre, pa-
ra que aplaque la insensatez de
aquellos hombres a quienes sélo les
guia el afan de matar a su préjimo,
que también siente sed de sangre.

Pero sus lamentos no encuentran
eco en las alturas.

Quiza el mismo Dios estd horro-
rizado de los pecados que cometen
sus criaturas y quiere que los pur-
guen infligiéndoles este castigo por
sus propias manos y con sus pro-
pios crimenes.

Ha pasado un afio.
El torrente sigue su curso.
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Dia tras dia el Divino Redentor
es encarnecido por los hombres que
pasan en marciales rebafios ante él,
llevando sobre sus hombros incon-
fesables armas de exterminio en lu-
gar de las nobles herramientas del
trabajo que dignifica.

El nombre de Dios en boca de
€808 thbreS €S un sarcasmo cuan-
do no acompafia a una blasfemia.

Y Cristo vuelve a apurar su cé-
liz de amargura hasta las heces
viéndose desterrado de todos los co-
razones.

“I's a long way to Tippera-
ry”..., sigue cantando el humano
torrente.

Y al desembocar impetuoso en
los campos de batalla franceses, las
balag van segando, con las vidas, las
estrofas de la cancién en los labios
de los hombres que integran aquél.

Y la Cruz donde Cristo agoniza

eternamente para redimir al hom-
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bre, se va derrumbando poco a po-
co, perdido el apoyo de la fe.

En los campos de batalla van su-
cumbiendo las juventudes de varios
paises. Los hombres jévenes que en
un futuro de paz pudieran dar glo-
ria y esplendor a su nacién logran-
do verdaderas y provechosas con-
quistas para el Trabajo, para el Ar-
te o para la Ciencia, son inmolados
estapidamente en aras de un ideal
que no existe y de una patria a la
que se maldice en vez de amarla.

La vida ha perdido su ritmo.

Joey Marryot también fué a ser-
vir a la patria.

Gracias a sus estudios universi-
tarios, fué nombrado inmediata-
mente suboficial, y al cabo del afio
era ya alférez.

Poco después de este nombra-
miento, Joey recibié una licencia de
diez dias que fué a disfrutar a Lon-
dres. :

Con otros camaradas recorrid to-
dos los sitios de diversién de la ciu-

dad.

I'na iarde hallabase en un caba-
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El hombre sélo piensa en matar
o en divertirse.

Cuando regresa del frente — el
que tiene la fortuna de poder regre-
sar—, con unos dias de permiso, vi-
ve una existencia de ininterrumpi-
do placer y aturdimiento.

En que quiere desquitarse de las
penalidades sufridas en la lucha y
de las que afin le quedan por su-
frir, cuando vuelva otra vez a em-
puiiar el fusil, si una bala no acaba
de una vez para siempre con ellas.

ret elegante junto con dos mucha-
chos que ostentaban la misma gra-
duacién que €L

Las canzonetistas cantaban siem-
pre canciones optimistas inspiradas
en el mismo tema: la guerra, o me-
jor dicho, los soldados.

—;Qué fastidio! — exclam6 uno
de los oficiales—. Por todas partes
esos estiipidos cuplés de la guerra.

—A mi me encantan—dijo Joey.

—Pues a mi lo que me encania
es esa chica—manifesté el tercero

de los alféreces, un muchacho ru-
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bio, con aspecto de nifio, a pesar de
su corpulencia.

El primero declaré poco después:

—Estoy loco de contento. Salgo
para Francia el sabado.

—iEstupendo, chico! ;Cémo se
ve que eres novato!—le dijo Joey.

—¢Es que ta no te sientes feliz
al pensar que regresas?

—Yo lo inico que siento es una
sed atroz.

—1Iso es fécil de remediar—in-
tervino el otro, pidiendo otra bote-
lla al camarero.

Comenzaron a referirse sus vi-
das hasta el momento en que ingre-
saron en filas.

—Yo estaba en la oficina de un
perito mercantil—dijo uno.

—Pues lo mis seguro es que ter-
mines bajo una sepultura de amapo-
las—bromeé su compaifiero.

Las luces del sal6n se amortigua-
ron para hacer mds potente la de
un foco que proyect6 su lechoso haz
sobre una muchacha esbeltisima, de
piel blanca como la nieve y rubia
cabellera, quien bailé una danza
vaporosa y elegante.

Joey, satisfecho de que las can-

ciones hélico-picarescas hubieran

cesado al fin, prest6 toda su aten-
cién al trabajo de la joven. Pero

pronto éste quedo olvidado para ex-
tasiarse en la contemplacién de la
linda bailarina. Y sinti6 que se
emocionaba con su belleza mis de
la cuenta.

Al acabar la danza, aplaudié en-
tusidsticamente, y no pudo menos
de exclamar:

—iQué bien baila esa muchacha!

—ZEs Fanny Bridges—le infor-
m6 uno de sus compafieros,

Joey sintié agitarse su corazén
con violencia al escuchar este nom-
bre.

—¢Fanny Bridges?

—Si. ;La conoces?

Dudé6 antes de responder.

—No. Creo que no.

Sin embargo, suplicé a sus ami-
gos que le excusasen un momento.
Y corri6 al encuentro de un viejo
camarero, a quien rogé, dandole
buena propina, le indicase el came.-
rino de la muchacha.

No sabia qué fuerza le habia im-
pulsado a ello. Lo cierto es que de
pronto se encontré6 metido en el
cuarto de la bailarina, antes de que
ésta, que se habia retrasado cose-
chando los aplausos del piiblico, hu-
biera regresado a éL.

Oyé6 pasos de mujer que se apro-
ximaban y se escondié tras la puer-
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ta, para darle una sorpresa a la jo-
VEIL.

iFanny Bridges! ;Quién hubiera
podido pensar que aquella mocosue-
la de panales con cuyas gracias ha-
bia reido él de nifio tantas veces,
fuera esta muchacha hermosisima
que triunfaba con su belleza y su
arte sobre el refinado ptiblico lon-
dinense?

Mas, ;por qué le latia a él tanto
el corazén al saber que ella se acer-
caba?

Joey tenia el propésito de darse
a ver apenas penetrase Fanny en el
camerino.

Pero Fanny entré tan presurosa
y tan presurosa comenzé a desnu-
darse, que Joey por prudencia se
abstuvo de presentarse.

Su situacién era delicada. La
muchacha creyéndose sola se fué
despojando de toda su ropa hasta
quedar en pantalones.

Joey se dijo para su conciencia
que no era correcto contemplar a la
bailarina en aquella intimidad, pe-
ro Fanny estaba tan tentadora que
los ojos del oficial, en lugar de ce-
rrarse, se abrieron hasta parecer
que iban a salirsele de las érbitas.

Fanny se vistié otro traje. Mas
entonces se acordé que habia de
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cambiarse de sosién, y empezé a
desabrochar el que llevaba puesto.

Aquello ya era demasiado. Y
Joey, que no habia acudido alli en
plan de conquistador ni mucho me-
noe, decidié jugarse el todo por el
todo, antes que abochornar a la
permaneciendo en su
cuarto, y sigilosamente traté de es-
eapar.

Mas entonces Fanny advirtié su
presencia y dié un grito de espan-

muchacha

to, mientras se cubria el busto con
lo primero que hallé a mano.

—iOh! iNo
Joey, més azorado_que ella.

—¢;Qué hacia usted aqui?—in-
quiri6 con dignidad la muchacha.

—Esperandola—respondié él.

—;Y ha estado aqui desde que
vo entré?

—iOh, no! Quiero decir que...
1Ah, Fanny, perdéneme usted! {Es
usted una criatura ideal!

Fanny le mir6é con asombro.

—;Pero quién es usted?

—Yo... yo soy un viejo amigo de
usted.

—iMio? ;No lo he visto a us-
ted en mi vida!

—Perdone usted, pero ya lo creo
que me ha visto. Incluso hemos vi-
vido bajo el mismo techo.

temal-—le rogd
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—¢5i, eh? Muy ingenioso. Pero
haga usted el favor de marcharse,
que tengo prisa.

—jFamny! ;Es que no me cono-
ces? Soy Joey!

El nombre no le dijo nada a la
muchacha.

—Qué interesante! Yo tengo un
faldero que se llama Jowser—dijo,
con displicencia.

Pero Joey se hizo entender al fin.
Y al saber Fanny que era Joey Ma-
rryot, tuvo una gran alegria.

Stbitamente todas las sirenas de
la ciudad comenzaron a sonar! So-
bre Londres acababa de aparecer
un zepelin!

Todo el mundo corria a los s6-
tanos de las casas, para ponerse a
cubierto de las bombas de la enor-
me aeronave.

Un camarero llegé hasta el cuar-
to de Fanny a avisarle para que
corriera a ocultarse en el sétano.

Pero apenas desaparecid, se apa-
26 la luz.

—1Vente! {Vamos a la azotea!
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—1le dijo Fanny a Joey, cogiéndolo
de la mano.

Subieron presurosos al terrado
del edificio. :

El espectaculo era emocionante.

La ciudad halldbase completa-
mente a oscuras, pero desde varios
puntos estratégicos de la misma sur-
gian los haces de luz de los reflec-
tores, buscando al terrible corsario
del aire.

Varios de los reflectores habian
conseguido ya localizar la aerona-
ve.

—iMiralo!—exclamé Fanny, se-
fialandolo con un dedo.

El enorme dirigible volaba a po-
ca altura sobre el palacio del Par-
lamento, y contra €l se dirigian los
disparos de los cafiones antiaéreos.

Fanny y Joey lo contemplaban,
muy juntos los dos.

Sus almas se hallaban sobreco-
gidas de emocion.

Y de pronto, sin saber cémo,
sorprendiéronse abrazados estre-

chamente...
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Y transcurrieron tres afios maés.

Los hombres continuaban pasan-
do indiferentes ante la imagen de
Cristo, cada vez més vencida, cada
dia mis afrentada.

Joey habiu vuelto a tener, en to-
do ese tiempo, muchos mas dias de
permiso, que significaban un nttme-’
ro igual de entrevistas con Fanny.

Se amaban sinceramente, con to-
da el alma. Pero sobre su pasi6n
gravitaba el temor de que jamés
llegasen a cuajar sus bellos suefios
en realidad.

El altimo permiso que le otorga-
ron a Joey fué en los comienzos del
otofio de 1918.

La noche en que de nuevo ha-
bia de partir para el frente, tortu-
raba al muchacho un funesto pre-
sagio. ;Volveria?

De todos los oficiales que habia
en su batallén cuando ingresé en
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éste, sélo quedaba él, por un mila-
gro de la Providencia.

El momento de la partida fué do-
lorosisimo. Fanny no queria dejar-
le marchar, escatiméandole hasta los
segundos para retenerlo més tiem-
po a su lado.

Para que conservara siempre el
recuerdo de aquellos dias le entre-
g6 un medallén con un retrato.

—No necesito esto para recordar
nuestra felicidad, Fanny. Pero sé-
lo de saber que tus manos lo han
tocado para dérmelo, me sentiré
confortado en todo momento, como
si te tuviera a mi lado.

Besébanse con pasién, con deli-
rio.

—Me quieres mucho, chiquilla?
—pregunté Joey, con esa puerili-
dad de los enamorados, que encuen-
tran un placer en oir siempre la
misma respuesta afirmativa.
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—Si, mucho.

—¢Lo suficiente para casarte
conmigo?

Fanny tardé en responder.

—Si. Pero no me casaria. No se-
riamos felices casandonos, Joey.

—iFanny!

‘—Ya hablaremos de eso cuando
vuelvas. Ahora no, vida mia. No te-
nemos tiempo.

Cuando él se marché, Fanny, con
el alma llena de amargura, tuvo,
no obstante, que actuar ante el pi-
blico, haciendo un poderoso esfuer-

‘zo de voluntad.

En verdad amaba a Joey, pero
su proposiciéon le asustaba. Ella era
una bailarina, hija de los criados
de los padres de Joey. ;Cémo ve-
rian éstos su unién?

. - . - . 0 . . - -

Jane acompandé a su hijo a la

estacién. (Una vez més!

Su fortaleza de dnimo se mani-
festaba siempre en estas despedi-
das, tras las cuales quedaba en su
alma flotando siempre la incégnita
de si no lo volveria a ver mas.

—iTrata de ver a tu padrel—le
recomendé, al partir.
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—Haré todo lo posible!—mani-
festé el muchacho.

Las verjas del andén se cerraron
ante ella.

Joey corri6 a coger el convoy,
que ya se ponia en marcha.

Cuando Jane se retiraba, andan-
do como un autémata bajo el pesar
del dolor de saberse sola de nuevo,
ya que los seres més queridos, su
esposo y su hijo, se hallaban el uno
en campana y el otro camino del
frente, lleg6 un tren de heridos.

Y el cortejo doloroso de las ca-
millas pas6 por su lado, silencioso,
apestando a éter y a yodoformo.

Jane se habia inconscientemente
llevado un cigarrillo a los labios, y
se disponia a encenderlo, cuando
acert6 a ver entre los heridos a uno
gue gemia en una camilla y a quien
una enfermera acababa de poner en
su reseca boca un cigarrillo para
calmar su nerviosidad.

Y Jane tiré el cigarrillo que se
disponia a fumar, entregandose,
aterrada, a ver con los ojos de su
imaginacién enfebrecida, a Robert
y a Joey, sufriendo sobre el suelo
francés.
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Joey tuvo compasién de aquel al-
férez que llegaba por primera vez
al escenario de la guerra y le con-
fesaba la inquietud que habia sen-
tido de no haber podido llegar a
tiempo.

iInfeliz! También él habia sen-
tido la misma inquietud, y jcuénto
pe arrepentia de ello ahora! Era el
deseo de la juventud de poder pe-
lear, de ganar laureles. {La guerra
era tan bonita leida en narraciones
literarias!

Joey pudo ver a su padre.

Robert no ocupaba puesto algu-
no de inminente peligro, sino que
estaba de director de una oficina en-
cargada de organizar los convoys
para el frente.

La entrevista fué corta. El tren
en que habia de hacer el viaje Joey
a las trincheras habia de partir en
seguida.

Su padre le dié una buena noti-
cia.

CINEMATOGRAFIC

Corrian rumores de un armisti-
cio, y quizé pronto estarian de re-

greso en su casa.

Efectivamente, poco tiempo des-
pués, el 11 de noviembre, a las on-
ce de la mafana, cesaban las hos-
tilidades.

Aquella mafiana, Jane recibi6
una inesperada visita: la de Ellen,
que, muy peripuesta, vestida de ter-
ciopelo, con pieles costosag y unos
impertinentes de oro, iba a verla
con un determinado objeto, que no
ge atrevia a manifestar abiertamen-
te.

Jane se puso en cuidado.

—Bueno, ;qué sucede?

—Se trata de Fanny y el sefiori--

Joey—dijo Ellen.

—1Ah, bien! ;Y qué?

—Pues nada, que han sido no-
vios. :

Jane se sorprendié. Era la pri-
mera noticia que tenia de este no-
viazgo. Su hijo nada habiale comu-
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nicado. Y le desagradé sobremane-
ra que fuese Ellen, su antigua cria-
da, quien viniese a tratar de un
asunto de esta indole, tan delicado,
con ella, de igual a igual.

—Y ahora que la guerra ha ter-
minado, Fanny esta preocupada.

—Preocupada, por qué?—opre-
gunté con extraneza Jane.

—Pues... porque cuando él regre-
se, quizas... Yo pensé que...

Jane adiviné lo que Ellen queria
decirle con todos aquellos circun-
loquios, y aunque sinti6 su corazén
dolorido, afronté valientemente la
situacién, preguntindole:

— ¢ Qué pensaste?

—Que debian casarse—declaré
Ellen, rapida.

Jane permanecié silenciosa unos
momentos, con la cabeza baja.

—; Lo desea ella?—pregunto.

—Ella precisamente no, pero
¥O...

—;Entonces?

—Tengo una carta de su hijo. La
llevo aqui.

Jane palidecié. ;Qué era aque-
1lo, Dios mio? ;Un chantage? ;Pre-
tendia aquella vieja, llena de or-
gullo por su dinero, cazar a su hi-
jo Joey para marido de su hija y
lograr asi pertenecer a una fami-
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lia respetable de la alta sociedad?

Una invencible repugnancia ha-
cia la ex sirvienta se apoders de
Jane.

Ellen le tendia la carta de refe-
rencia, pero Jane la rechazé con
dignidad diciendo:

—No deseo verla.

Luego le hizo una pregunta que
le costd gran trabajo salir de sus
labios:

—; Le ha ocurrido algo a Fan-
ny?

Ellen se escandaliz.

~—No, nada de eso, ;Dios mio!

—LEntonces son ellos los que de-
ben decidir.

Pisose en pie la dama para in-
dicarle a Ellen que daba la entre-
vista por terminada.

—No era mi intencién mortifi-
carla, milady — dijo la vieja, po-
niéndose trabajosamente en pie.

—No me has mortificado.

—Usted perdone. Pero es que a
mi me han preocupado mucho es-
tos amores.

—Esta bien, pero yo no acos-
tumbro mezclarme en los asuntos
de mi hijo.

—Dispense usted, sefiora.

Jane traté de sonreir en vano, al
decirle:
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—No hablemos mas de esto.
Adiés, Ellen.

Mas ésta no habia quedado sa-
tisfecha todavia, y manifest6, con
impertinencia:

—Usted cree que mi hija no me-
rece casarse con su hijo, y esta us-
ted muy equivocada. Fanny es reci-
bida en todas partes.

—Me alegro por ella.

Ellen subié de tono su altaneria,
exclamando:

—Las cosas han cambiado por
completo, ;sabe?

El alfilerazo supo esquivarlo Ja-
ne con ironia.

-S4, asi parece—dijo.

—Fanny es ahora una gran actriz
—prosiguié Ellen, contemplando
desdefiosa a su antigua sefiora.

—Esta bien; pero lo siento en
el alma.

—:Qué quiere usted decir? —
demandé como en un reto la ma-
dre de Fanny.

Y Jane, nerviosa a no poder mas,
replicé:

—Deberias comprenderlo. {Que
el mundo anda al revés! Adiés,
Ellen.

Se dirigi6 a la puerta para indi-
carle que su deseo era que se mar-
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chase. Mas Ellen se obstiné con ter-
quedad en seguir hablando.

—-No sé por qué habla usted asi
— dijo, con soberbia—. El hecho
de que una haya prosperado creco
que me autoriza...

—iHe dicho adiés, Ellen! — le
ataj6 Jane con energia.

Las baterias de Hyde Park atro-
naron en aquel momento todo el
dmbito de Londres, anunciando el
cese de las hostilidades.

Una doncella penetrs, trayendo
en una bandeja el papelito azul de
un telegrama.

—La guerra ha terminado, mila-
dy — dijo con jibilo la muchacha
mientras le alargaba el telegrama.

Jane lo cogi6é con esa involunta-
ria emocién con que siempre son re-
cibidos esta clase de comunicados.
Y al leer su contenido, palidecié
mortalmente.

—iNo hay contestacién! — mur-
muré, y la doncella desaparecié de
la estancia.

Ellen, al advertir lo demudado
del rostro de su antigua sefiora, ¢
alarmé, y preguntéle qué habia su-
cedido.

Jane, con los ojos desorbitados,
desencajado el semblante, musité,
tendiéndole el telegrama a Ellen:
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—No te preocupes més por lo de
Fanny y Joey... {El no volverd ja-
mas!... {Ha muerto!....

Y como si hasta entonces la hu-

*

Londres era un hormiguero hu-
mano.

Todo el mundo se habia echado
a la calle, para celebrar el armis-
ticio.

Y entre aquella muchedumbre
bulliciosa, que gritaba y que metia
ruido con toda clase de instrumen-
tos, una mujer, con el estupor re-
tratado en el rostro, caminaba con
mecéanico movimiento.

Sus ojos, que miraban fijamente
a un punto que no veia porque no
existia, le daban aspecto de loca.

Y enloquecida iba, porque aca-
baba de saber que habia perdido al
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biera sostenido una fuerza oculta
desde que leyé la fatal noticia, y
esta fuerza le faltase de repente,
rod6 pesadamente por el suelo.

*

tnico hijo que le quedaba, jlo ha-
bia perdido para siempre!

Buscando un lenitivo a su dolor,
habiase lanzado a la calle, traian-
do de participar del general regoci-
jo, pero la alegria de los demés atin
aumentaba su tristeza.

De pronto su rostro recibi6 la
afrenta de sentirse golpeado por un
matasuegras que llevaba un mari-
nero.

Y entonces, como si cumpliera
con un penoso deber, alzé el brazo
y agit6 en el aire una carraca mien-
tras lanzaba un alarido ligubre, que
queria ser un grito de alegria.

XIII

La guerra que conmovié al mun-
do entero habia terminado. Pero
tras ella, como un reguero maldito,
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quedaban sus tragicas consecuen-
cias.

Los ciegos, los invalidos y los en-
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fermos formaban legiones ame-
drentadoras.

Las doctrinas demoledoras cobra-
ban cada vez mayor auge.

Bajo la capa de la sumision, de
la conformidad, latia el deseo de
revancha en los paises vencidos.

Y el mundo entero se prevenia,
creando nuevos instrumentos mor-
tiferos para una nueva contienda.

El fenémeno de las juventudes
disciplinadas militarmente, se pro-
ducia en Italia, y su ejemplo cundia
en otros paises.

Se fomentaba el ateismo.

Y se perdia, por lo tanto, la fe
en Dios, que era el Gnico consuelo
del hombre.

La humanidad se prosternaba
nuevamente ante el Becerro de oro.

Y todos los vicios arraigaban con
facilidad en la sociedad corrompi-
da, nacidos unos en las trincheras
o inventados mis tarde otros para
superar aquéllos.

Las danzas habian perdido la
esencia del ritmo y de la estética
para convertirse en una cosa labri-
ea, creada con un ansia de desquite

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

por las privaciones carnales sufri-
das en las trincheras.

La musica también habia dege-
nerado en una serie de sonidos sin-
copados que recibia el nombre de
jazz.

Pero entre todo este maremég-
num desconsolador, afin quedaban
almas no contaminadas de la mise-
ria moral que envolvia al mundo,
Y eran éstas quizés las que més ha-
bian sufrido, las que mas de lleno
habian vivido la gran tragedia.

Entre ellas estaba Fanny Brid-
ges. El tiempo no habia logrado ci-
catrizar su corazén.

Y hoy la vemos cantando en un
cabaret, una impresionante cancién,
en la que maldice a este desdicha-
do siglo XX, en el que todo es caos
v confusién, en el que el amor no
existe ni hay una razén para vivir,
v el eual es el causante de todas
las desventuras de la humanidad.

Y hay en su canto tal acento de
sinceridad, que en seguida se adi-
vina son reproches que salen del
fondo de un alma torturada por to-
do el mal que de la loca cabalgata
de nuestro siglo tiene recibido.

EE S

En el hogar de los Marryot tam-
poco ge han logrado infiltrar las in-
fluencias desdichadas de la guerra.
Sélo Margaret se ha dejado arras-
trar por la corriente, con su pru-
rito modernista, y ha llegado inclu-
S0 a creerse una muchacha, porque,
en el umbral de los sesenta, viste a
la dltima moda y trata de asimilar
todos los vicios de la juventud de
hoy... jsin conseguirlo!

Y ella misma se mata con la vida
de ajetreo que lleva concurriendo a
bailes, a partidas de tennis y de
golf, y viajando a velocidades fan-
tasticas en su coche o en aeropla-
no.

Robert y Jane se burlan de sus
manias, y ella cree insultarlos lla-
mandoles anticuados.

Sin embargo, ellos han llegado
felices hasta nuestros dias.

La vispera del Afio Nuevo de
1933, June y Robert Marryot con-
versan en su saloncito familiar.

~—Henos aqui otra vez, esperan-
do el Afio Nuevo—dice Jane.

—Otro aflo ido — responde Ro-
bert.

—Y otro por venir.

—¢Te preocupa?
—No... Todo pasa.

—LEso significa que si te preocu-
pa.

—¢Y a ti no, Robert?

—Creo en el futuro.

—Por eso eres optimista, Yo
también, hasta cierto punto.

—Nuestra vida ha sido una gran
aventura.

—5i, a veces triste, llena de an-
sias. A veces feliz como ninguna.

—Pero gracias a Dios jamas sér-
dida.

—i Y casi toda ha transcurrido en
esta habitacién!

Las palabras de Jane se hallan
impregnadas de nostalgia o quizé
de dolor.

—A veces la detesto—exclama,
con un matiz de rencor.

—¢Quieres mudarte? — le pre-
gunta solicito Robert.

Pero Jane se revuelve ante esta
idea. ;

—iNi pensarlo, querido mio!

Robert propone entonces, como
una solucién definitiva:

—Unas cortinas nuevas no ven-
drian mal.
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—iPero si son nuevas!—replica —Brindo también por las glorias
. Jane. y los triunfos pasados.

—Y por los sufrimientos tam-
bién.

La voz de Robert se empana de
ieve emocion al decir:

—; Por nuestros hijos, que forma-
ron parte de la Cabalgata!

Y Jane responde, con los ojos
brillantes por las lagrimas:

—Y por su espiritu de valor y
de patriotismo.

Y ante los ojos del matrimonio
pasa veloz la cabalgata que se ale-
ja de ellos, dejando tras si un re-
guero de sangre y otro de luz.

Y aquella sublime mujer que su-
po llevar una vida de amor, de ab-
negacién y de sacrificio, por su es-
poso y por sus hijos, recibe como
premio un beso lleno de honda ter-
nura del mas leal de los hombres,
su marido, y, los dos, llenos de emo-
cién, brindan por que la HUMANI-
DAD sea DIGNA en la PAZ y el
TRABAJO.

—iDe veras?

—S6lo hace unas semanas que
las puse.

Y es que aquel cuartito se ha
adaptado ya de tal forma a las cos-
tumbres de sus moradores, que por
muchas innovaciones que se hagan,
siempre iran de acuerdo con el es-
tado de 4nimo de ellos y pasaran
inadvertidas para si mismos porque
no veran méas que reflejos de sus
almas.

Dan las doce.

iHa nacido el afio 1933!

Y los dos esposos alzan sus co-
pas para brindar por el nuevo afio.

—;A nuestro viejo amigo, el
Porvenir!—dice Robert—. Pero
primero brindo por ti.

—Y vyo por ti, leal y amante
siempre.

Y afniade Robert:

FIN
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La dazma misteriosa.

‘Los claveles de la Virge.

Peareiz de baile,

Alma libre.

A! Capone (Pidnico erm
Chicago).

Mi Gitimo amor,

Muchachas de nniforms.

Marido y_mujer.

Hav que casar al prin-Mnata-Har
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