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ARGUMENTO DE LA PELICULA U

En el recinto se oia el monéto-
no rumoreo que producian los dos
nifios que estudiaban historia.

La verdad era que no les intere-
saban lo méas minimo aquellos pe-
sados librotes, pero el temor de las
reprimendas paternales a que po-
dian dar lugar las malas notas, los
hacia estudiar a la fuerza.

—Carlos II, de 1670 a 1685.
Jaime II, de 1685 4 1688. Gui-
llermo y Maria, de 16...

V' 74
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No pudieron continuar. El pa-
dre se habia presentado de pronto
y pregunt6 con voz aspera:

—¢Donde esta el perdido?

La madre, que entraba y salia
preparando la cena, se detuvo para
contestar a su esposo:

—Nuestro hijo no es un perdido.

—iNo lo defiendas! ;Sabes que
hace una semana que no ha ido a
la escuela?

La buena madre comprendié que
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la hazana era grave, pero no por
eso daba su brazo a torcer.

—Todos los nifios hacen diablu-
ras. _

— A eso llamas diabluras?

—No des a las cosas méas im-
portancia de la que tienen.

—Eres ti la que no debes qui-
tarle importancia a lo que la tiene.

Los nifios, que habian cesado en
sus estudios, escuchaban sobrecogi-
dos. Sabian muy bien lo que le es-
peraba a Willie y temian que de
rechazo les tocara algo a ellos.

—Ademés — afiadi6 el padre—
firmé con mi nombre una carta ex-
cusandose.

—iEso si que no lo creo!

—iTa tienes parte de culpa en
todo esto! Lo mimas demasiado.

—Y ta no haces més que refiir-
le.

—iPorque lo merece! Es un chi-
quillo raro. El maestro dice que tie-
ne demasiada imaginacién. Esos
son los que no hacen en la vida
nada de provecho. Quiero que sea
como los demaés nifios. Quiero que
estudie como sus hermanos y que
deje a un lado las fantasias.

—Dice que odia la escuela—ex-
clamé6 uno de los nifios.

Y la madre le dirigié6 una mi-
rada de censura.
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El padre se encard con él y le
pregunto:

—;De modo que sabiais que no
iba a la escuela?

Los nifios callaron sobrecogidos.

—FEra preciso que lo supierais
porque vais al mismo colegio —
afiadi6 el padre en tono acusa-
dor—. ;Por qué no lo dijisteis?

—Temiamos que te enfadaras.

—Debia daros una paliza a ca-
da' uno.

~—Ahi estd Willie—dijo uno de
los nifios, seguro de que la llega-
da del rebelde alejaria la atencién
del padre.

Willie intent6 pasar sin ser visto,

pero el autor de sus dias lo detuvo.

—Ven acé.

Y ordené a los otros nifios:

—Vosotros os podéis marchar.

Y cuando quedaron solos padre
e hijo, aquél pregunté a éste:

—:Dénde has estado?

—Pues vengo de...

—No te preguntc de dénde vie-
nes ahora. Te pregunto dénde has
estado toda la semana a las horas
de clase.

Willie comprendié que su padre
se habia enterado de todo y, segu-
ro de que todo aquello iba a termi-
nar en una zurra, cogié disimula-
damente una de las pequeiias car-
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petas que habia sobre los pupitres
de sus hermanos y se la introdujo
por la cintura del pantalén para
que le sirviera de coraza trasera.
~—iContesta! — insistié6 el pa-
dre—. ;Qué has hecho en vez de
ir al-colegio?
—No hacia nada malo. Pasea-
ba.
—;Y th no sabes que tu obliga-
ci6n era ir al colegio?
—Si. Pero no me encontraba bien
y queria tomar el fresco.
. —;Te encontrabas bien cuando
falsificaste mi firma?
Willie no supo qué contestar.
El padre le apremié:
—Di, Willie ;por qué hiciste
eso?
El nifio repuso resueltamente:
—~Odio a la escuela.
—Buen principio para un escri-
biente!
—No quiero ser escribiente—re-
puso el nifio decidido a todo.
La madre, comprendiendo la gra-
vedad de la respuesta, intervino:
—iWillie! Dile a papi que te
arrepientes de lo que has dicho y
que quieres ser escribiente.
—No podré serlo porque no me
gusta, mama.
—Yo te ensefiaré a que te guste

Vet Lo B NG N E v B S

—dijo el padre amenazadoramen-
te.

Y cogi6 a Willie de un brazo,
lo apoy6 en sus rodillas y comen-
z6 a darle azotes. En seguida se
di6 cuenta de la existencia de la
carpeta y la sacé para reanudar
la tanda de azotes.

Entonces Willie perdié todo su
valor y comenz6 a suplicar a gri-
tos:

—iSeré escribiente, papa! {Me
gusta mucho el trabajo de escri-
biente!

La madre habia salido de la ha-
bitacién para no presenciar la do-
lorosa escena. Desde la puerta es-
cuchaba los golpes y le parecia que
cada azote era un latigazo descar-
gado sobre su corazon.

Willie lanzaba ayes de dolor. Su
padre dijo:

—Maés me duele a mi.

Y siguié azotandolo.

Finalmente, lo cogié de un brazo
y lo eondujo a su habitacion.

—¢lIrds a la escuela?—le pre-
gunto.

—Si—repuso Willie entre gemi-
dos.

—Ahora acuéstate y antes pide-
le a Dios que te ayude a ser mejor
de lo que eres.
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Cuando la puerta se cerré tras
él, Willie se arrodillé6 al lado de
la cama y empezé a rezar.

Asi lo sorprendié la afligida ma-
dre, que le pregunté:
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—¢Pidiéndole a Dios que te ha-
ga un buen muchacho?

—No — repuso Willie con ra-
bia—. Pidiéndole que no me haga
escribiente,
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—He tenido carta de Willie —
dijo la madre cuando entré el ca-
beza de familia.

— Pide dinero?—pregunté éste.

—Nada de eso. Explica que tie-
ne una colocacién admirable en To-
ronto.

—La altima vez la tenia en Nue-
va York.

~—Manda a veinte hombres.

—;Adénde los manda?

—Ta no tienes fe en él, pero
yo estoy segura de que llegard a
ser un gran hombre.

—Ta siempre has creido lo mis-
mo de Willie. Sin embargo, ahi
tienes lo que ha llegado a ser.

—;Qué tienes que decir de lo

que ha llegado a ser?

—Digo que es un trotamundos.

Era la eterna discusién. La ma-
dre que defendia a Willie y el pa-
dre que sélo tenia para él califica-
tivos duros.

;Quién tenia razén?

Acaso la tuvieran los dos. Acaso
Willie llegara a ser con el tiempo
un hombre admirado y acaso su
vida de ahora mereciera los cali-
ficativos del padre, por lo inesta-
ble y desordenada.

Willie no estaba ya en Toronto
sino en otra poblacién y ya no te-
nia la colocacién de que habia ha-
blado a su madre sino que ahora
era criado en un hotel.

Ahora iba a limpiar los cristales.
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Llevaba un cubo en la mano y
una escalera al hombro.

Y como la verdad era que siem-
pre andaba distraido, dié con la es-
calera un golpe en una lampara
haciéndola aficos y después, al vol-
verse, golpe6 con la escalera la ca-
beza de un cliente.

Con esto di6 por terminada la
limpieza y se puso a escribir a su
madre.

La carta comenzaba asi:

“Querida madre: Tengo una
nueva cclocacién. Soy subgerente
de un gran hotel...”

De pronto oy6 una voz a sus es-
paldas.

—;Qué significa eso de gastar
papel de escribir del hotel?

—TFs una carta para mi madre
—repuso Willie con naturalidad.

—1Lo siento por ella. No me gus-
taria ser su padre.

—Ni a mi ser su hijo.

—; Contestarme a mi un simple
criado?

—Tengo entendido que empezo
usted de botones.

—;iEa! Ya me he cansado de so-
portarle. No da usted pie con bola.

—;Se cree usted que soy futbo-
lista?

—No sabe usted ni siquiera eso:
dar puntapiés.
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—Usted, en cambio, sabe echar
coces.

—iFuera, fuera de aqui!
- —No sabe usted cuinto me ale-
gro de que me dé esta oportunidad
de perderlo de vista.

Y se marché.
Dias después era vaquero en un

rancho. _

La hora de la comida. Iba a sen-
tarse a la mesa, cuando un hom-
bre llegé con la noticia de que se
habia escapado un toro negro.

Willie desisti6 ‘de sentarse a la
mesa.

—No me extrana — dijo—. Co-
nozco al torito y sé que es capaz
de eso y de mucho mis.

—Th lo cogeras—dijo el jefe de
los vaqueros.

—Con mucho gusto. Le agradez-
co que se haya acordado de mi.

El tono irénico aumentd al pre-
guntar a uno de sus compafieros:

—; Conoces algiin médico?

—5i. Precisamente conozco a un
gran especialista en fracturas.

—Pues recomiéndaselo al que
vaya a coger el toro.

—;No lo vas a coger ta?

—No.

—;Por qué?

—Porque tengo que marchar-
me.

GRS A G N

—Adénde?

—Al Africa del Sur.

Y se fué al Africa del Sur.
Antes de partir eseribié a su ma-

En el domicilio de la base naval
de la armada inglesa en el Africa
del Sur, Mary, la hija del almiran-
te, estaba hablando con el ayudan-
te de éste, Jeffrey.

Mary y Jeffrey eran dos grandes
amigns. De nifios habian jugado
juntos. Ahora, debido a que vivian
bajo el mismo techo, aquella amis-
tad se habia convertido casi en un
lazo fraternal.

Mary tenia en su amigo una con-
fianza sin limites. Cosas que no le
habria dicho ni siquiera a su pa-
dre, se las consultaba a él y él siem-
pre le daba su sincera opinién, fue-
ra ésta buena o mala.

Ella estaba aburrida. Aquel am-
biente no era el mas a propésito
para una joven de su posicién y de
su espiritualidad.

—Los amigos de papé son inso-
portables—decia a Jeffrey.

E 8

dre una carta en la que le decia
que se dirigia al continente negro
para montar alli un importante ne-
gocio. :

-—Como ' almirante, tu papa se
ve obligado a recibir a muchos in-
soportables y ti no debes ponerle
dificultades.

—Me parece que bien le he pro-
bado mi transigencia permanecien-
do en este desierto.

—LFEn eso tienes razén. Eres una
heroina.

—1Y mamé no quiere irse has-
ta dentro de seis semanas!

—¢Tiene algo que ver tu abu
rrimiento con la ausencia de tu pro-
metido?

—No. Es sencillamente que no
me gusta Africa.

— Piensas casarte con él o des-
trozarle el corazén?

—iLastima que sea rico!

—;Por qué?

—Porque ta eres demasiado es-
piritual para un hombre cargado de
oro como Jimmy.
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—No creo que tenga que ver una
cosr. con la otra.

—Un hombre rico, tan rico co-
mo ese no es capaz de hacer feliz
a una mujer, como td.

—3Si no te conociera, pensaria
que estabas hablando mal de él pa-
ra prepararte tQ el terreno.

—Bien sabes que eso es impo-
sible.

—FEso es demasiado decir. Los
dos somos jovenes, los dos somos
bien parecidos, los dos hemos sim-
patizado siempre. ;O es que te pa-
rezco poco para ti?

—iQué disparate!

— Entonces?

—FEs que td y yo nos estimamos
demasiado para casarnos.

—iHombre! ;Es curioso! ;Es
que sélo los que no se quieren se
pueden casar?

—Ya sabes lo que quiero decir.
Nosotros nos queremos casi como
dos hermanos.

Y afiadié bromeando:

—Ahora, que si ti tienes inte-
TE8: s

Mary se eché a reir.

—iEso quisieras ti!

—No esperaba otra cosa.

Ella tuvo un gesto de hastio.

—Hablar por hablar. Es que
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toy aburridisima. ;jNo te pasa a ti
lo mismo?

—Si he de serte sincero, no me
pasa lo mismo.

—Pues yo me marcho.

—;Adénde?

—¢Adénde quieres que vaya?
Al mismo sitio de todos los dias.

—Voy a hacerte un encargo pa-
ra que te distraigas.

—iAh! ;si?

—Si. jVeras qué divertido es!

—¢De qué se trata?

—De que me compres cigarri-
llos.

—iHombre! {Muchas gracias por
el favor!

—;Me los compraras?

—;Dénde?

—En
que hay aqui.

—;Alli venden tabaco?

—Alli venden de todo.

—DBien, te los compraré.

—iY cuidado con dar al auto
demasiada velocidad!

—Gracias por el consejo.

—Y..

—Pero no me aconsejes mas.
Bastante tengo con los sermones de
mis papaitos.

Y Mary se marché dejando a
Jeffrey con la palabra en la boca.

el tnico establecimiento
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Mientras limpiaba los cristales,
Willie cantaba en voz tan alta que
habia formado un corro de gente
y un policia se vi6 precisado a lla-
marle la atencion.

Estaba empleado de dnico de-
pendiente en aquel establecimiento
en que se vendia de todo.

Le gustaba el empleo porque le
dejaba tiempo libre para dedicarse
a lo que constituia su mayor afi-
cién; la literatura.

El duefio se marché y lo dejé al
exclusivo cuidado de la tienda.

—iY haga el favor de atender
bien a los clientes!—le advirtio.

—;Teme que se vayan a com-
prar las cosas a Europa?

—Usted siempre estd de broma.

13
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Pero le advierto que como alguien
se queje...

Willie se encogié de hombros.
Estaba ta acostumbrado a cambiar
de empleo, que no le importaria na-
da hacer un cambio més.

Llevaba un momento solo, sin sa-
ber qué hacer, cuando un auto se
detuvo a la puerta del estableci-
miento.

—Este debe de ser el cliente de
hoy—pens6 Willie, recordando que
desde que él estaba alli sélo entra-
ba en la tienda un cliente diario.

Y recibié una grata sorpresa al
ver el rostro de Mary.

Ver alli una mujer blanca y bo-
nita, era un acontecimiento.
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Ademas, Mary era elegante, sim-
patica y tenia un cuerpo escultural.

A ella también le sorprendié
agradablemente la fisonomia de Wi-
Ilie con sus ojos expresivos, su son-
risa entre infantil y maliciosa y sus
cabellos rizados.

—¢Tienen cigarrillos “La For-
tuna”’?—pregunté Mary, pues sa-
bia que eran éstos los que Jeffrey
fumaba.

—FEs la f{inica fortuna que te-
nemos—repuso Willie con su ha-
bitual buen humor.

—;Por qué dice usted eso?
¢Acaso no va bien el negocio?

—Sin acaso. Figtrese usted que
en los tres dias Gltimos s6lo hemos
recibido la visita de tres clientes.

iCree usted que asi puede mante-

nerse algin negocio?
—Tiene usted razén.
Callaron un momento. Pregunt6
Mary:
—alls usted de Inglaterra?
—Si, pero no vengo de alli.
——;Acaso de Norteamérica?
—Tampoco.
—;De dénde entonces?
—Del Canada.
—iOh, el Canadd es precioso!
—¢ También ha estado usted alli?
—Si. ;Tenia usted algin nego-
cio en el Canada?

14
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—No era més que vaquero.

—1Qué divertido!

—No lo sabe usted bien.

—¢ Por qué dej6 usted aquel em-
pleo y aquel pais? Yo no me ha-
bria movido de alli nunca.

—Usted se habria movido si le
llega a ocurrir lo que a mi me ocu-
ITio.

—¢Tan grave fué lo que le pasé
en el Canada?

—Imaginese usted que se escapd
un toro negro, y mis compafieros,
para demostrarme su carifo, me
eligieron para que cogiera a la fie-
ra. Entonces se me ofrecieron dos
caminos: Africa del Sur o el hos-
pital. Y me vine a Africa del Sur.

Mary reia de buena gana.

—iCuénta falta me hacia reir-
me !—exclamé.

—Y a mi también — convino
Willie—. ;Qué podriamos hacer
para estar siempre contentos?

—1Oh, si yo lo supiera!

A los pocos momentos, la con-
versacién se deslizaba por cauces
mas intimos.

—;Piensa usted estar vendien-
do cigarrillos toda la vida?—pre-
gunt6 Mary.

—No me ha durado més de tres
meses ninguna colocacién.
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—Entonces habra tenido mu-

chas.

—Muchisimas.

~—~Quisiera conocerlas todas. Se-
ria muy divertido.

—1Bah! ;Qué importa lo que he
sido!

—FEntonees jqué es lo que im-
porta?

—Lo que seré.

—;Confia usted en llegar muy
arriba?

—Mentiria si le dijera que no.

—No mienta nunca. jPor qué
ha de mentir?

—Es verdad. jPor qué he de
mentir?

—;No ha sentido usted nunca el
deseo de procurarse una vida re-
posada?

—No. Eso no lo he sentido nun-
ca. Porque para sentir eso, es pre-
ciso que haya una mano de mujer
que le retenga a uno.

Sin darse cuenta, habia dicho
esto mirando a Mary a los ojos.

Y ella, sin darse cuenta tampo-
co, respondié a aquella mirada con
otra semejante.

—Entonces jtodo depende de una
mujer?

—Pone usted su porvenir en
manos del amor?

—¢En qué mejores manos pue-
de ponerse?

—FEntonces le deseo que encuen-
tre usted esa mujer salvadora.

—10jala la encuentre!

Otra vez los ojos de Willie se ha-
bian fijado de un modo intenso y
penetrante en los de Mary.

La conversacién fué interrumpi-
da por la llegada de unos marinos
que iban también a comprar taba-
co.

Mary, para evitar que los mari-
nos supieran lo que debian ignorar
acerca de la hija de su almirante,
se despidi6 de Willie apresurada-
mente y tomé el taxi que estaba
a la puerta, dandole al chofer la
direccién del almirantazgo.

Willie, que habia oido esta pa-
labra, pregunté a uno de los mari-
nos que acababan de entrar cuan-
do se le presenté ocasién:

—¢Quién vive en el almirantaz-
go?

—£El almirante Blayne.

—Estd casado con una mujer
joven?

15
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—Ya sé por dénde va usted—
dijo el marino riendo—. Esa joven
que estaba aqui cuando nosotros
hemos entrado, no es la esposa del
almirante, sino su hija.

La noticia agradé a Willie, pero
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el marino le dejé lo peor para lo
tiltimo.

—Es una mujer guapisima—di-
jo—. jQué suerte la del hombre
que se va a casar con ella!

——¢De modo que se va a casar?

—Si, con un lord.

GO A 2 S0 N ES

Al ver la transformacién que se
habia operado en el semblante de
Mary cuando fué a entregarle los
cigarrillos, Jeffrey comenté:

—Parece ser que el Africa te
gusta mas.

—En efecto.

—¢A qué se debe ese cambio?

—No seas indiscreto, Jeffrey.

—Perdona si te he molestado.

—No es que me hayas molesta-
do. Es que hay preguntas que no
se pueden contestar.

Y afiadié alegremente:

—iAqui tienes tus cigarrillos!

—~Gracias. Son de los que a mi
me gustan.

—Por eso los he comprado.

—No sabes cuénto te lo agra-
dezco. ;Qué te han costado?
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Mary tuvo un gesto de fingida
contrariedad.

—Me he olvidado de pagarlos.

—VYa los pagaré yo cuando va-
ya al buque.

—No. TG no tienes que pagar
nada. ;No los he comprado yo?
Pues yo los he de pagar.

Y, en efecto, al mismo dia si-
guiente, volvié al establecimiento
donde estaba Willie empleado.

Se hallaba éste en aquel momen-
to corrigiendo unas cuartillas de
una comedia y declamaba en voz
alta:

“Te quiero con toda mi alma.
Ni yo mismo me comprendo. Sélo
oigo tu voz”.

Mary se le qued6 mirando. Ha-
bia dejado a la puerta su soberbio
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automovil y bien claro se veia que
sus propdsitos eran estrechar los
lazos de la amistad que ya la unian
a Willie.

De otro modo, no se habria mo-
lestado en ir a pagar los cigarri-
llos. Habria mandado a alguien.
Sobraban a su alrededor las per-
sonas que la habrian servido de
buena gana.

Pero para eso no habria dejado
Mary de pagar los cigarrillos. Pues
era lo cierto que los habia dejado
de pagar adrede.

—DBuenas tardes—dijo con voz
discreta.

Una expresién de alegria inde-
finible se dibujé en el rostro de
Willie cuando vié a Mary.

Por un momento, los dos estu-
vieron mirandose sin saber qué de-
cirse.

Fué ella la que manifesté:

—NMe olvidé de pagarle los ci-
garrillos.

—Ya lo adverti.

—Por qué no me lo dijo?

—Para que volviera.

Mary se eché a reir, complaci-
da.

—LEsta bien. Pero ahora cobre
usted. Me parece que ya es hora de
que le pague.

—Es0 es lo de menos.

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

—No puedo consentir que un
descuido mio lo pague usted.

Willie tomé el billete que Mary
le entregaba y le devolvi6 el cam-
bio.

—;Son para su papa esos ciga-
rrillos?

—No. Son para Jeffrey.

—;Puedo preguntarle quién es
Jeffrey?

—¢Por qué no? Jeffrey es mi
mejor amigo.

—Moucha confianza deben de te-
ner ustedes para que la encargue
de comprarle los cigarrillos.

—Nos conocemos desde nifios.

Willie dijo a modo de indaga-
cion:

—Yo conoci a dos que se trata-
ban desde nifios y terminaron ca-
sandose.

—Pues por ese lado no hay na-
da.

—Es que aquellos decian lo mis-
mo.

—Nuestro caso es diferente a
los demés. Es tinico. Jeffrey es el
ayudante de mi padre.

—Ese argumento no me conven-
ce.

—Jeffrey y yo somos como her-
manos. El me cuenta sus cosas, in-
cluso las de amor, y yo le cuento
las mias.

18
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—Eso es ya mas convincente.

Mary miraba a su alrededor.

—;Es que en esta casa no hay
una silla?—pregunto.

—Voy a traerle una — repuso
Willie.

Y abri6 la puerta de su cuar-
to, que comunicaba con la tienda.
Mary asomé tras él la cabeza.

~—LFEs una habitacién muy gimpé-
tica—comento.

—Le gusta?

—Mucho.

—Si yo me atreviera, le propon-
dria...

—Que entrara?

—Si.

—Y si yo me atreviera le con-
testaria...

—;Con mucho gusto?

—~Fxactamente.

—Pues lo doy por contestado.
Las puertas de mi habitacién se
abren orgullosas ante usted.

Entré6 Mary y paseé por el cuar-
to una mirada escudrifiadora.

Estaba mucho mas limpio de lo
que habia imaginado y reinaba alli
un orden que sin ser nada extraor-
dinario, era mucho para un hom-
bre solo.

Sobre un velador habia un ra-
mo de flores en un florero.
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—Veo que le ponen hasta flores
—comenté Mary.

—Me las pongo yo.

—;Le gustan?

—Me encanta todo lo exquisi-
to.

—Es usted un hombre de buen
gusto.

Y pregunté después:

—;Me permite que siga curio-
seando?

—Puede usted examinarlo todo
y hacer una detenida eritica.

Mary se acercé a la mesita de
escritorio. _

Habia sobre ella un manojo de
cuartillas,

Lo examiné con viva curiosidad.

—Ahora comprendo por qué
leia usted en voz alta cuando he
entrado yo—dijo la dama.

—;Por qué?

—Porque es usted escritor.

—¢Qué le parece eso?

—Muy bien.

—NMenos mal.

—;¢ Dramaturgo?

—Mi primer drama esti toda-
via por terminar.

—LEntonces va a ser dramatur-
go.

—~Cuando menos, voy a inten-
tarlo.

—Usted triunfara.
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—;Lo dice para animarme?

—Es un presentimiento.

—FEse mismo presentimiento lo
tengo yo.

—LEntonces le anticipo la enho-
rabuena.

—La invitaré cuando se estre-
ne mi drama.

—Y yo asistiré aunque me en-
cuentre a mil kilémetros de dis-
tancia.

—Sé que no faltara.

— Por qué lo sabe usted?

—FEs un presentimiento. Ade-
més, lo acaba usted de decir.

Ella tenia las cuartillas en la
mano.

—Estd usted satisfecho de su
obra?

—Las escenas de amor no me
gusta como han quedado.

—Sin duda eso es debido a la
falta de practica.

—Sin duda.

—Pero eso tiene remedio.

—; Cual?

—-Enamérese usted.

--Eso se dice muy facilment..

— Y se consigue.

~-No depende de la voluntad de
uno. For otra parte, si uno se ena-
mora de una mujer que no le qaie-
re, crionces no ha adelantado na-

da.
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—Pero usted no debe temer ese
caso.

—; Usted cree?

—Estoy segura.

—¢Por qué?

—Porque usted no es digno de
que una mujer le desprecie.

—Soy pobre.

—;Eso qué importa?

——¢Cree usted realmente que no
importa?

—Lo creo.

—Pues usted quiere a un rico.

Mary no pudo disimular un ges-
to de desagrado. ;Cémo sabia Wi-
llie que ella era novia de un hom-
bre rico? ;Se habria atrevido a ha-
cer indagaciones indiscretas? -

—¢Quién se lo ha dicho a us-
ted?

Por el tono que habia empleado
comprendi6 Willie que no le ha-
bia gustado lo que él le habia di-
cho.

Pero felizmente encontré una sa-
lida.

—1Lleva usted una sortija que va-
le un dineral y supongo que sera
regalo de éL

Mary se tragé el anzuelo.

—Usted haria un buen detective
—dijo humoristicamente.
—NMe satisface mucho que me
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encuentre usted tantas y tan bue-
nas cualidades.

Ella no habia soltado las cuar-
tillas.
—;Me permite usted que me la

lleve para leerla?

—Eso si que no. Ya se la man-
daré, porque quiero hacer algunas
correcciones antes de que la lea.

—JLa quiero leer sin correccio-
nes, pues estoy segura de que aho-
ra estd mejor.

—Sin embargo...

—No me niegue usted este de-
seo. Me la llevo y ya se la devol-
veré manana.

La idea de volver a verla al dia
siguiente bast6 para que Willie
cambiara de parecer.

—Si usted me promete devolvér-
mela.

—Se lo prometo.

—Pero usted en persona.

—Yo misma vendi? a traérsela.

Recordé entonces Willie que al
dia siguiente estaria la tienda ce-
rrada.

—Se presenta un inconveniente
—declaré.

—; Cual?

—Que mafiana la tienda estard
cerrada.
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—FEntonces usted
aqui?

—No.

—;Dénde estara?

;no estard

—FEn el lago. Acostumbro ir a
pescar.

—LEntonces se la devolveré pa-
sado mafiana—dijo Mary.

Estas palabras entristecieron vi-
siblemente a Willie.

—~Quisiera ser ya un gran dra-
maturgo—dijo sin poder disimular
su disgusto.

—Me parece muy natural.

—Aunque sélo fuera por veinti-
cuatro horas.

—Eso ya no es tan corriente.

—Siendo dramaturgo por un
dia, es decir, mafana, podria invi-
tarla a usted a venir al lago.

—;Y sin ser un dramaturgo fa-
moso no puede usted hacerlo?

—La puedo invitar, pero temo
que usted no acepte.

—;A qué hora va a ir usted al
lago?

—A las tres.

—Yo iré un poco mas tarde.

Una oleada de alegria inundé el
semblante de Willie.

—:De veras?
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- —Podria surgir algin obstaculo,
pero no lo creo.
—Le profesaré eterna gratitud.
Se estrecharon la mano, mientras
ella, con el brazo libre, apretaba
contra su pecho las cuartillas.
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El apenas pudo murmurar:
—Hasta mafiana.
Y ella repuso:

—Hasta mafiana en el lago.

Y es que los dos estaban domi-
nado§ por la emocién.
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Pescaba a la orilla del lago.

Habia elegido el lugar méas poé-
tico y pintoresco.

Como la vegetacién frondosa
llegaba hasta la misma orilla, Wi-
Ilie se habia sentado junto al tron-
co de un arbol buscando la som-
bra protectora de la tipida copa.

El paisaje era soberbio, un pai-
saje africano, de naturaleza salva-
je.

Constantemente volvia Willie la
cabeza esperando oir el ruido de
un motor de automévil.

Tenia la seguridad de que Mary
llegaria en auto, pues no iba a ha-
cer a pie el largo y dificil camino.

Pero, en vez de Mary, llegé un
pescador con el que Willie se ha-
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bia encontrado alli mismo otras

tardes.
—iQué
Willie.
Precisamente habia elegido aquel
lugar donde habia pocos peces pa-
ra que nadie les molestara cuando
llegara Mary.
—Muy buenas tardes, amigo!—

inoportunidad !—penso

exclamé el recién legado.

—Buenas — repuso Willie seca-
mente.

—;Verdad que no me esperaba?

—Usted lo ha dicho.

El pescador se sent6 cerca de
donde estaba Willie y eché al agua
el anzuelo.

Una pausa.

—; Pican?—pregunté el amigo.
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—No—repuso Willie sin disi-
mular su mal humor,

—Pues aqui tampoco.

—Yo, en cambio, estoy bastan-
te picado.

Otra pausa. Y otra vez le inte-
rrumpié el pescador.

—¢Todavia no pican?

—No.

—Aqui tampoco.

—El que quiera pescar no de-
be venir aqui.

—FEso mismo estaba yo pensan-
do.

—Entonces ;por qué no se va
usted a otra parte?

El impertinente tuvo una sonri-
sita de conejo.

—Le molesta a usted que haya
venido, ;verdad?

Willie no contesté.

—Pero yo puedo estar aqui por-
que usted no es el amo del lago—
dijo el inoportuno.

—Si lo fuera no estaria usted
aqui.

—Pero como no lo es...

—Por desgracia.

Y siguieron los dos pescando,
es decir, queriendo pescar sin con-
seguirlo.

De pronto se oy6 el rumor de
un automévil,

Willie se levant6 rapidamente y
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vi6 que un coche se detenia a la
orilla del lago y que de él bajaba
Mary.

—Siento haber llegado tan tar-
de—dijo ella tendiéndole la ma-
no.

—Usted siempre llega a tiempo
para hacerme feliz—repuso él ra-
diante de alegria.

El pescador, que miraba a Mary
embobado, exclamé:

—Ahora comprendo su malestar.
¢Por qué no me lo dijo?

Estaba entregando Mary a Wi-
llie el manuscrito del drama. Los
dos miraron al pescador.

—¢Se habria marchado usted si
se lo hubiera dicho? — pregunté

Willie.

—Naturalmente. El cuarto, no
molestar.

—Pues ya lo sabe usted.

—A lo mejor ahora me quedo.

—iHaga usted lo que quiera!—
repuso Willie con muy malos mo-
dos.

El pescador, sonriendo burlona-
mente y dirigiéndose a Mary, le
dijo:

—-Sefiorita, otra vez haga el fa-
vor de no llegar tarde, porque se
pone muy nervioso.

Y recogiendo sus ttiles de pesca,
se marché.
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—;Qué ha pasado? — preguntd
Mary.

—Nada, que es un pelma. No sé
como quitarmelo de encima.

—Y cémo va esa pesca?

—Muy mal. Los peces no pican.
Pero eso es lo de menos.

Habia dejado la cana sujeta con
unas piedras.

—Cerca de aqui hay un banco
situado espléndidamente. ;Quiere
que nos sentemos? Alli estaremos
més comodos.

—Si usted dice que el lugar es
tan ameno...

Se dirigieron al banco.

Mary pudo comprobar que Wi-
llie no habia exagerado. Habia alli
un perfume de cosa selvatica, todo
tenia una belleza soberbia e impo-
nente. Era la naturaleza virgen.

—Por un momento llegué a te-
mer que no podria venir—exclamé
Mary.

—Por qué?—pregunto Willie.

—Porque no veia el medio de
dejar a mis padres.

—¢Acaso no se lo ha dicho?

—Naturalmente.

—No lo veo tan natural.

—Porque no los conoce. Si se lo
llego a decir, mi padre no me hu-
biera dejado salir de casa.

—¢Es un hombre rigido?
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—Es un hombre que teme a los
peligros del Africa.

—Pero sabiendo que iba usted a
tener a su lado a un hombre dis-
puesto a morir defendiéndola...

—Menos aun.

Willie callé. No consideré dis-
creto seguir preguntando.

Y vari6 el tema de la conversa-
cion.

—Le ha gustado mi obra?

—Con esa pregunta acaba usted
de demostrarme que no esta seguro
de si mismo, aunque a veces trate
de hacer creer lo contrario.

—Tal vez tenga usted razén. Pe-
ro para esta clase de obras jquién
es el que puede estar seguro de que
ha logrado su propésito?

—Pues me gusté muchisimo.

En la cafia abandonada habian
com=nzado a picar los peces como
si supieran que entonces no habia
peligro.

El oje6 las cuartillas. Se detuvo
en una de ellas, precisamente en
aquella en que comenzaba la esce-
na de amor.

Y, sin anunciarlo, comenzé a
leer. '

Ella escuchaba atentamente. El
encontraba para aquellas palabras
la expresién justa.
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—~Cuando terminé, Mary estaba
emocionada.

— Es usted el que no sabe escri-
bir escenas de amor?

—ZEsta escena la escribi ayer.

—Y, jeso qué importa?

—Vaya si importa. Desde ante-
ayer cambié para mi la vida.

Habia pronunciado estas pala-
bras déndoles el mismo tono apa-
sionado que a las frases del drama.

Ella comprendié, pero eludié la
respuesta.

En el fondo de su alma una voz
le decia que ella no podia amar a
un hombre como Wiliie y que si lo
llegaba amar no seria para bien de
ninguno de los dos.

Sin embargo, en una explosién
de entusiasmo, en un momento en
que no fué duena de si misma, ex-
clamé:

—iQuién pudiera ser amada asf!

Y él contesté mirandola a los
0jos:

—Estoy seguro de que lo sera.

Callaron y reanudaron la conver-
sacion.

Mary tuvo frases de admiracién
para aquellos parajes y se mostré
sumamente amable y expresiva con
aquel hombre al que desde aque-
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lla tarde consideraba un buen ami-
go y acaso algo mas.

De pronto, se di6 cuenta Mary
de que se le habia hecho tarde.

En efecto, por las montafias de
Poniente se habia ocultado ya el sol
y una especie de humareda gris ce-
niza comenzaba a extenderse por el
espacio,

Era el anuncio del crepiisculo,
los primeros suspiros de la noche,
de aquellas noches magnificas de la

- campifnia africana en que todo re-

posaba en medio de un silencio au-
gusto e imponente.

. —He de marcharme en seguida
—dijo ella con visible inquietud.

—Es demasiado pronto todavia.

—Me estaran esperando en casa
con impaciencia.

El la acompané hasta el auto.

Se estrecharon la mano y estu-
vieron asi un momento, mirindose
a los ojos.

—He pasado una tarde delicio-
sa—dijo Mary.

—Para mi serén inolvidables es-
tas horas—declaré Willie.

El auto se alejé conducido dies-
tramente por Mary. Willie perma-
neci6 al lado del camino hasta que
el vehiculo se perdi6 de vista.
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—Vamos a llegar tarde a casa
del gobernador—exclamé ' contra-
riado el almirante.

Estaban esperandola para ir a
casa del gobernador, pues habian
prometido cenar con €l

Todo estaba dispuesto. S6lo fal-
taba que Mary llegara para que se
pusieran en camino.

—;Dénde estara Mary? — pre-
gunt6 la madre.

—Th debes saberlo—replicé el
marido.

—;Adénde suele ir?—pregunté
la sefiora de Blayne a Jeffrey.

—No lo sé. Lo tinico que he po-
dido averiguar es que le gusta Sud-
africa y antes no le gustaba.

—Aqui hay gato encerrado—di-
jo la sefiora de Blayne.

La conversacién fué interrumpi-
da por la llegada de Mary.

—;Dénde has estado?—pregun-
t6 la madre.

—Paseando en auto — repuso
Mary con sencillez.

—Bien podias haber paseado un
poco menos. Se nos ha hecho tarde.

—Es que el motor ha sufrido una

averia.

—Bien, bien, arréglate en segui-
da.

Antes de que salieran de casa,
Jeffrey tuvo ocasién de preguntarle
a Mary sin que sus padres lo oye-
ran: '
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—;Era simpético el que te arre-
glé el coche?

—Si, mucho—repuso Mary sin-
ceramente,

—Me lo figuraba.

Al dia siguiente, Jeffrey se pre-
senté en el establecimiento donde
estaba empleado Willie, con el pro-
posito de hacer indagaciones, sin
darse a conocer.

—Buenas tardes, amigo — dijo
campechanamente,

—Buenas tardes—repuso Willie
un poco extrafiado de aquella im-
procedente cordialidad.

—¢Qué? ;Ya estd esperandola?

—A quién?

—A quién ha de ser? A esa se-
fiorita que viene a comprarle ciga-
rrillos marca la Fortuna.

Willie, muy lejos de sospechar
que aquel hombre era el ayudante
del padre de Mary, sonri6 vanido-
samente.

—LEso se queda para mi—repu-
so.

—;Vino ayer tarde, verdad? —
pregunt6 Jeffrey.

—Claro que vino.

—Y anteayer.

—Naturalmente. Pero, digame:
ses usted detective?

—No hace falta ser detective pa-
ra saber ciertas cosas que es dificil
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ocultar. Ademas, en el Africa se
sabe todo.

—Pues es una contrariedad. Yo
estando en Africa lo mismo que es-
tando en China, no me preocupo de
lo que no me importa.

—iEs

tanto!

que aqui se aburre uno

—Pues hay otros medios mas
discretos de divertirse: por ejem-
plo, se compra uno un pim, pam,
pum.

—¢.5¢e ha molestado usted?

—Tanto como eso, no. Pero, di-
game: ;qué desea?

— ; Tiene Banda
Azul?

—No. Sélo tenemos la Fortuna.

cigarrillos

—Pues a mi esos no me gustan.
No los he fumado jamas.

El propésito de Jeffrey no era
otro que el de disimular para que
Willie no sospechara ni remota-
mente quién era éL.

Y afiadié:

—Pero puesto que usted no tiene
otros, fumaré cigarrillos la Fortu-
na.

Fué a buscarlos Willie.

Cuando volvié con ellos, Jeffrey
reanudé su interrogatorio:

—¢Es usted inglés?
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—Si, sefior.
;Se aburre?

—A veces.

—Pues yo tengo una receta in-
falible para el aburrimiento.

—iAh! ;Si?—pregunt6 Willie
con indiferencia.

—Si. una mujer. ;jTiene usted

novia?

Cuando la madre, ya vestida, en-
tré6 en la habitacién de Mary, ésta
no se habia arreglado atn.

—;Es que no vienes, Mary?

—No, maméa. Me ha aumentado
el dolor de cabeza. Dile a los sefio-
res de Wilson Gue me perdonen.

Pero lo cierto era que Mary no
queria ir con sus padres para poder
hacer la habitual visita a Willie.

Antes de salir, Jeffrey pudo ha-
blar con ella.

—;Sabes que estas encantadora?

—Eres muy amable, Jeffrey.

—Te equivocas si crees que lo
digo para halagarte.

—Entonces tendré que creerlo y

agradecerlo.
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La pregunta demasiado intima
molest6 a Willie.

—;Ha venido usted a comprar
o a preguntar ?—replico.

—1Siento haberle molestado!

Y Jeffrey se marché cuando ya
se habia enterado de todo lo que
queria enterarse, o, por lo menos,
de casi todo.

—;No has ido con tus padres?

—Ya ves que Bo.

— ;Puede preguntarse por qué?

—Ya sabes que las visitas de mis
padres me aburren.

—;Es ese solo el motivo?

—;Qué otro podria ser?

Es verdad. En Africa suelen
decirse muchas tonterias.

—No sabia que el Africa tuvie-
ra esa cualidad.

—No es el Africa precisamente,
sino el aburrimiento que aqui se
respira.

—TLos hombres os aburris muy
pronto.

T, en cambio, ya no te abu-
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rres, a pesar de que bien te abu-
rrias antes.

—Todo cambia en esta vida.

—i0jalé viniera para mi uno de
esos cambios!

—;Qué quieres decir? Hablas
con reticencia.

—Te lo imaginas ta.
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—Yo no me imagino nada. Lo
deduzco.

—Pues deduces mal.

Pero como Jeffrey estimaba a
Mary de veras y crefa que Willie
no le convenia, cuando hallé una

oportunidad, se lo contd todo a sus
padres.
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La madre fué la méas contraria-
da.

—;Estas seguro de eso, Jeffrey?
— exclamé, resistiéndose a dar cré-
dito a lo que consideraba una gran
desgracia para su hija.

—Completamente seguro.

—iUn tendero!

Y volviéndose a su marido, ex-
clamé:

—;Y th no dices nada?

—Qué quieres que diga? Nues-
tra hija es una tonta si deja a un
lord millonario por un simple de-
pendiente de comercio.

—Les advierto — dijo Jeffrey
con su habitual sinceridad—, que
parece un muchacho muy decente.

—iEso no basta para hacer a
una mujer feliz!—exclamé la se-
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fiora de Blayne—. Seria una lo-
cura, juna verdadera locura! {Es-
ta hija mia no sé en qué estd pen-
sando!

Y comenzé a pasear por la ha-
bitacién agitadamente.

—Es preciso discurrir algo. Hay
que pensar una solucién sin pérdi-
da de tiempo.

Jeffrey y el almirante callaban.

—;No se te ocurre nada? —
pregunt6 la sefiora de Blayne a su
marido.

—La verdad: no se me ocurre.

—iQué hombres estos!

—;Y a ti? ;Se te ocurre?

—Tampoco.

—;Qué mujeres estas!

—;Habremos de resignarnos a
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ver nuestra hija casada con un me-
quetrefe?

—iEso, no! — protesté el almi-
rante—. Primero hago expulsar de
Africa del Sur a ese joven.

La ehérgica declaracién tranqui-
liz6 a la sefiora de Blayne.

—¢A ti no se te ocurre nada, Jef-
frey?

—Si, sefora.

—;Qué se te ocurre?

—Que se'la lleven en el primer
barco que salga.

—Ella no querra.

—Hay que hacerla querer.

—;Cémo?

—Inventen cualquier cosa. Por
ejemplo, que estd enfermo alguien
de la familia.

—No estd mal la idea.

—FEl caso es levarsela de aqui.
Es el Gnico medio de que la cosa

Dos dias después, la sefiora de
Blayne decia a su hija con cara de
dolor:

-no se complique més de lo que es-
ta.

—¢Qué quieres decir con eso de
la complicacién?

—Que Mary podria enamorarse
més de lo que esta de ese joven. Y
entonces, vaya usted a saber lo que
pasaria.

—Realmente, hay amores terri-
bles.

—Como los de Romeo y Julieta
o la pasién de los amantes de Te-
ruel.

—No hagas alusiones histéricas,
Jeffrey, que me horrorizas.

—Ahora ya no hay motivo para

horrorizarse. Estd todo en vias de
solucién.

—Nada maés que en vias.

Y la sefiora de Blayne lanzé un
suspiro. La idea de que su hija se
casara con un dependiente de co-
mercio se le habia metido en la ca-
beza ecomo un fantasma.

—Se ha recibido un cable de In-
glaterra, Tia Margaret estd muy en-
ferma.

—Hasta mafiana en el lago.

Los dos miraron al pescador.
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—He pasado una tarde deliciosa...

Mary tuvo frases de admiracion
para aquellos parajes...

—Esta tarde esiés triste. ;Qué tienes?
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Era tarde y fuvieron que separarse. Prefiero que vengas fii a ver
—Prefl v 7

me todos los dfas.

—&Quie
&Quieres que vayamos a ver los perros? —Por (ltima vez, 4la va a dejar marchar?
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... Willie sali6 decidido a encontrar irabajo.
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—No, Mary. E

—Consegui un trabajito y traje esto.




—O me pagan hoy mismo o van a la calle.

—Vengo a decirle que tenia usted razén en todo.
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—iPobre tia Margaret!

Era el pariente mas querido de

la familia Blayne. ;

—; Y qué piensas hacer? — pre-
gunté Mary.

—Tenemos que salir maifiana
mismo.

—;Todos?

—Ta y yo.

—Mary palidecié.

—i0Oh, mama! Yo no podré ir.

—Por qué, hija mia? — pre-

gunté la sefiora de Blayne, fingien-

do extrafieza.

—Pero si no hay ni siquiera
tiempo de hacer los baiiles, mama.
Y cuando lleguemos, la enferme-
dad ya se habré resuelto y nosotras
1o pintaremos nada alli.

—KEs preciso que vayamos, hija
mia.

—Ve ti sola, mama. ;Qué falta
le hago yo a tia Margaret?

— Serés capaz de dejarme ir so-
la con tantas penas? ;Consentirés
que al dolor de esta noticia se una
el de tener que separarme de ti?

Y como Mary no parecia dis-
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puesta a dejarse convencer, la se-

fiora de Blayne afnadi6:

—Ademés, me extrafa esta acti-
tud, después de haber insistido. tan-
to sobre nuestra marcha. '

¢Qué razonamientos podria ex-
poner Mary? ;Podia decir la ver-
dad? Esta idea fué desechada al
punto. Eso equivaldria a una catis-
trofe. :

Deecidié callar, y este silencio
fué aprovechado por la madre pa-
ra insistir:

—No me dejaras ir sola, ;ver-
dad, hija mia?

Y ella, perdida ya toda continen-
cia y todo dominio de si misma, ex-
clamé:

—iEsto es horrible!

—También lo es para mi, hijita.
Vamos, prométeme que me acom-
panaras. :

En lds ojos de Mary comenza-
ban a brillar las lagrimas.

En su interior se habia entabla-
do una lucha cruel.

Pero al fin triunfé el sentimien-
to del deber y prometié:

—81, iré contigo.
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—LFEsta tarde estds triste. jQué
tienes?

La pregunta la habia hecho Wi-
Ilie al ver la nube que cubria el
semblante de Mary.

En toda la tarde no habia visto
disipada aquella niebla que velaba
su mirada y hacia opaca su voz.

Ella repuso vagamente:

—A veces se estd triste sin saber
por qué.

Y anadi6:

—Recitame algo. Mi espiritu lo
necesita, asi como a veces nece-
sita ofr una misica evocadora.

El le recité6 unos bellos versos.
Cuando terminé, la cabeza de Mary
estaba reclinada en su hombro con
una expresion extatica.

Se dieron un largo beso.
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Ella, como reaccionando de siibi-
to, se separd de él.

—Mafiana sale un barco — dijo
con voz sorda.

El se estremeci6, comprendiendo
lo que aquello queria decir.

—;Y te vas ta? ;Por qué no me
lo has dicho antes?

—No queria amargarte la tarde.

Callaron. Fué un silencio que ca-
y6 como una pesada capa de plomo
sobre ellos.

Los ojos de Mary estaban cada
vez mas brillantes.

Willie los fijaba con angustiosa
impavidez en la lejania.

—Dime algo, Willie — imploré
ella.

Y él repuso amargamente:

—Quizas pasen muchos afios an-
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tes de que tenga derecho a decirte
nada.

Y Mary comprendia que Willie
tenia razon.

Ella se marchaba porque aquel
matrimonio no podia realizarse.
Ella no se habia dejado engahar
por su madre, pero compartia su
opinién de que aquel viaje era pre-
ciso.

Volvieron a caer en un mutismo
angustioso.

Ella, de pronto, en un arrebato
de amor y desesperacién, se quité
el anillo.

—;Quieres que lo tire? — pre-
gunto.

—:Y después?

—Lo que ta quieras.

—No, Mary. Aunque realmente
estuvieras decidida a tirarlo, yo
no lo consentiria.

—Es tu anillo el que yo quiero
llevar.

—Mi anille, Mary, podria venir-
te bien ahora, pero poco a poco se
te iria aflojando y acabarias por
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perderlo. No quisiera que fueras
mia para después perderte.

—Es que yo tampoco te querria
perder. Lo dejaria todo por ti.

El la mir6 a los ojos.

—;De veras lo dejarias?

—De veras.

—;No te arrepentirias?

—No. 1 j

Pero el semblante de Willie se
nublé nuevamente.

—Tienes tiempo de pensarlo.
Hasta mafiana no sale el barco. Si
vuelves es que estards realmente de-
cidida. Si te vas sera sefial de que
has cambiado de pensamiento.

Asi quedaron,

Era tarde y tuvieron que separar-
se.

Noche de insomnio, noche de an-
gustia para los dos, noche en que
iba a decidirse el destino de ambos.

Y al dia siguiente Mary se em-
barcé. Se iba con el corazén destro-
zado, pero comprendiendo que cum-
plia con su deber, con el deber de
no contrariar a sus padres y de no
dejar que su destino se torciera.
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Acodada en la borda, contempla-
ba la inmensidad del mar.

Por sus ojos pasaban todas las
tristezas de los dltimos aconteci-
mientos de su vida. Y su alma pa-
recia estar flotando en un mar co-
mo aquel, un mar en el que las olas
eran embates de amargura.

Se acerco a ella Jeffrey.

—;Qué te pasa, Mary? ;Tanto
te pesa dejar Africa?

Y ella respondié de un modo que
no era un enigma para Jeffrey:

—No debiste mandarme a com-
prar los cigarrillos.

Volvi6 a Jeffrey la espalda y se
eché en una hamaca.

Abrié un libro. Intent6 leer. Pe-
ro su pensamiento estaba muy lejos
de aquellas paginas.
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La sefiora de Blayne advertia el
dolor sincero y profundo de su hija.

Pero ;lo compartia? Nada de
eso. Por el contrario, estaba muy
contenta.

Para ella tenia mucha menos im-
portancia un disgusto de Mary que
el disgusto general que habrian su-
frido de seguir adelante aquellos
amores.

En el buque la belleza de Mary
habia despertado en torno de ella
una atmésfera de curiosidad y ad-
miracién.

Dos caballeros pasaban y vol-
vian a pasar por delante de ella con
la esperanza de recibir una mirada
que les abriera el camino.

Pero Mary ni siquiera se habia
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dado cuenta de que era objeto de
tanta admiracion.

—iEs una preciosidad! — dijo
uno de ellos,

—Acuérdate de que eres casado.

—iVaya un recuerdo inoportu-
no! Ademas, ti quieres que me
acuerde de eso para que te deje a
ti el camino libre.

—No me gusta molestar a los
amigos.

—No esperaba menos de ti.

—Ti la has descubierto: a ti te
pertenece.

—;Qué podré hacer para hablar
con ella?

—Para un hombre que tanta
prictica tiene en el flirt, eso debia
ser sumamente facil,

Animado por estas palabras, el
donjuén exclamé:

—Ahora veras.

Jimmy, el riquisimo prometido
de Mary, las esperaba en el muelle.

Por muchos esfuerzos que Mary
hizo, no pudo ser amable con éL

Jimmy lo advirtié,

—¢Qué te pasa? Estias muy des-
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Y se dirigié a Mary resueltamen-
te.

—Sefiorita — dijo con afectada
galanteria—. ;jPodria presentarme
yo mismo?

Ella no contest6. No se alteré
una sola faccién de su rostro. La
demostracién de desprecio no podia
ser méas absoluta.

—Perdéneme — dijo el caballe-
ro—. Debia haber buscado quién
me presentara.

—Me alegro de que no lo haya
hecho — contest6 entonces Mary.
Y el donjuén se retiré confuso.

—;Qué tal te ha ido? — le pre-
gunt6 el amigo cuando se volvié a
reunir con éL
fria. No es esa
clase de mujeres la que a mi me

gusta.

—Demasiado

mejorada. Ya veras qué pronto te
repones. Organizaré en mi castillo
una caceria en tu honor.

—Es que estoy cansada del via-
je. Necesito dormir.

Después le present a Jeffrey.
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Y cuando pudieron hablar solos,
Mary pregunté a su amigo:

—:Qué efecto te ha producido
Jimmy?

—Excelente.

—Es que td tampoco ves mas
alld de los billetes de Banco.

—NMe extrafa que td hables asi,
siendo Jimmy tu prometido.

Y Mary no le pudo explicar cé-
mo podia haber ocurrido aquello,
no le pudo decir que cuando con-
cedi6 su mano a Jimmy no habia
conocido atn a Willie,

No pudo decirle, en fin, que
Willie era todo espiritualidad y
Jimmy todo materia,

Mirando su cara y su tipo, resul-
taba todavia maéas incomprensible
que Mary se hubiera comprometi-
do a casarse con éL

Era un hombre alto y recio, pe-
ro sin arrogancia. La nota mas ca-
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racteristica de aquel corpachon era
la rudeza. Por otra parte, tenia lo
menos diez afios més que Willie.

Ahora se di6 cuenta exacta Mary
de la diferencia que reinaba entre
ellos. -

Si antes de tomar el barco hubie-
ra podido ver a Jimmy, tal vez no
se habria embarcado.

La senora de Blayne, cuando se
enteraba de estas lamentaciones de
Mary, se limitaba a exclamar:

—iPobre hija mia!

Pero en el fondo de su alma no
experimentaba mas que alegria al

verla libre del peligro que la habia
amenazado en Africa del Sur.

Y es que su pasién de madre la
cegaba, le impedia comprender que
la felicidad de Mary estaba en el
Africa del Sur y que en Londres
solo podia encontrar el infortunio.
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Mary se aburria soberanamente.

El magnifico castillo de Jimmy
estaba repleto de invitados.

La mejor sociedad londinense se
habia reunido alli. Sin embargo,
Mary se sentia sola.

El lord, comprendiendo que se
aburria, decidié distraerla.

—;Quieres que vayamos a ver
los perros, Mary? — le pregunté
con el tono de quien hace un gran
obsequio.

Pero ella, en vez de entusiasmar-
se, pregunto:

—;Cémo es que te gustan tanto
los perros?

—A mi abuelo y a mi padre tam-

hién les gustaban mucho. Por lo
visto lo llevamos en la sangre.

—iAh!

Y Mary aiiadié para sus aden-
tros:

—Menos mal que lo reconoces.

Jimmy advertia en ella algo ra-
ro, pero no sabia qué era.

—;Sabes una cosa, Mary? — le
pregunto,

—¢Qué?

—~Que no eres la misma.

—Eso es que te lo imaginas td
—~— repuso la joven evasivamente,

Y en este momento se presentd
un criado a anunciar que el al-
muerzo estaba servido.
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Durante toda la comida, Jimmy
estuvo hablando de perros y caba-
llos.

Cuando llegaron a los postres,
Mary, incapaz de soportar por més
tiempo tanta pobreza de espiritu, se
levanté.

—¢Qué te pasa? — le pregunté
Jimmy.

—Nada. Perdéname. Es que me
duele un poco la cabeza y quiero
tomar el fresco, a ver si me despe-
jo.

Y se marché al jardin.

Poco después, alli la encontrd
Jeffrey escribiendo un nombre en
la arena.

Y este nombre era “Willie”,

Un gran bullicio hizo volver a
Mary a la realidad.

Al ver a Jeffrey
preguntd:

—;Qué pasa?

—Que acaban de nacer seis pe-
rritos.

a su lado, le

—iGran acontecimiento! — ex-
clamé irénicamente—. Seguramen-
te los bautizard el arzobispo.
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—A pesar de todo — repuso Jef-
frey, que habia sabido leer en su
pensamiento—, haces bien en ca-
sarte con Jimmy. Con su dinero po-
drés hacer todo lo que te plazca. Se-
ras la mujer mas envidiada de Lon-
dres. Sélo has de tener cuidado en
una cosa.

—;Cual?

—LEn dejarlo ir de caza siempre
que o desee.

-——Pero estaba pensando que vi-
vir con un hombre asi debe de pro-
ducir la impresién de que se halla
una en un parque zooldgico.

—No lo creas. Los primeros dias
tendrds que soportarle. Después,
como sois distintos, cada cual irad
por su lado.

—Pero un matrimonio asi es una
inmoralidad.

—LEn estos tiempos son asi el cin-
caenta por ciento de los matrimo-
nios.

—Qué prosaico te has vuelto,
Jeffrey!

—Yo soy como he sido siempre.
La que has cambiado eres ti.
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—¢Quieres decir que he mejo-
rado?

—O que has empeorado. Porque
en este mundo nunca se sabe lo que
es mejor.

Hubo una pausa. Mary se dejo
absorber por sus pensamientos, por
aquellos recuerdos imborrables.

Y hablando consigo misma, pero
en voz alta, exclamé:

—1Quizés no hubiera podido vi-
vir con dos libras semanales!

Este era el sueldo que Willie le
habia dicho que ganaba. Ella habia
lanzado esta exclamacién para con-
solarse.

—¢De modo que hay alguien que
gana dos libras por semana? —
pregunt6 Jeffrey.

—Sin duda hay muchos.
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—Pero yo me refiero a ese que
tanto te interesa a ti.

—No sé de qué me hablas.

—¢Quieres que te lo diga?

—Si.

—Pues me refiero a Willie.

Ella se estremecid.

—iWillie! — exclamé—. ;Qué
sabes ta de Willie?

Y Jeffrey sefialé aquel nombre
que ella habia escrito en la arena.

Mary lo leyé y no hizo el menor
comentario.

Momentos después su doncella le
daba la noticia de que la Agencia
acababa de decir por teléfono que
el joven por quien ella preguntaba
habia embarcado en el Africa del
Sur, hacia tres semanas, camino de
Europa.
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Willie estaba escribiendo a ma-
quina en un cuartito que habia al-
quilado en un suburbio de Londres.

Le habia sido imposible perma-
necer en las soledades de Africa
cuando Mary se marché.

Su amor habia llegado a uno de
esos extremos en que es imposible
para el enamorado vivir lejos del
objeto de su amor.

Pero Willie no tenia ya la menor
esperanza. Cuando se enter6 de que
Mary habia partido en el barco,
comprendié que todo estaba perdi-
do y sintié como si sobre su corazén
cayera una densa sombra.

Ya no podia permanecer a solas
en la tienda. Aquella soledad que
antes tan grata le parecia, porque le
permitia dedicarse a pensar plena-
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mente, fervorosamente, en Mary,

ahora le parecia lagubre y sinies-
tra.
Ya no volvié al lago. No podia

ver aquellos lugares. donde horas

tan inolvidables habia pasado en
compafiia de la dulce amada.

Noches de insomnio, de pesadi-
Ila. Y, por fin, decidié salir de aquel
desierto, volver a su patria, cuya
nostalgia, en aquellos momentos de
sentimentalismo, volvia a sentir.

Un problema doloroso se habia
presentado a su corazén.

Por un lado estaba seguro de que
Mary no seria nunca suya; por otro,
no podia soportar la idea de saber-
la perdida.

Cuando llegé a Londres, tuvo
miedo de ir a su casa, miedo a su
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padre, a aquel padre incomprensi-
vo que creia que la literatura era
cosa de holgazanes, a aquel hombre
insensible a las emociones y a las
bellezas de la poesia.

Y envié un recado a su madre
anunciando su arribo, y ella habia
ido inmediatamente a visitarle, con
el corazén trémulo de alegria.

—Willie! ;Hijo mio!

Y al mismo tiempo que este gri-
to se escapaba de su pecho mater-
nal, abri6 los brazos y estrech6 en-
tre ellos a aquel hombre en quien
ella siempre veia un nifo, un hijo
de sus entrafias.

—;Por qué no vienes a vivir a
casa? — pregunt6, implorando.

—Prefiero que vengas ti a ver-
me todos los dias—repuso Willie,
sin explicar el motivo.

Era un cuarto humilde, situado

en uno de los pisos mas altos de un

Dias después se celebraba en el
castillo del lord la fiesta de esponsa-
les.

Un derroche de lujo y regalos.
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gran edificio levantado en los ba-
rrios mas apartados de Londres.

En la maquina de escribir habia
una cuartilla, y junto a ella un mon-
ton de hojas escritas.

—No esperaba verte levantado
tan temprano, hijo mio — dijo la
madre.

—LEs que no me he acostado.

—¢ Que no te has acostado?

—No. He pasado la noche traba-
jando.

—iIngrato trabajo, hijo mio, que
te priva de descansar! ;Por qué no
te buscas una colocacién?

—Cuando se me acabe el dinero
la buscaré. Entretanto solo haré
una cosa: escribir.

La madre no insisti6. No queria
llevar la contraria al amado hijo
que no habia conseguido conquistar
la simpatia de su padre y al que és-
te le habia negado siempre todo de-
S€e0.

Las personalidades mas distingui-
das habian acudido a la invitacién
de Jimmy y los regalos valiosos ha-
bian llovido.
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El padre de Mary habia llegado
de Africa del Sur para asistir, pri-
mero, a aquella fiesta y después a
la de bodas.

Y en medio de tanto esplendor y
de tanta alegria, el alma de Mary
parecia ser victima de un naufra-
glo.

Navegaba a merced de las olas
de la desilusion, en triste aislamien-
to.

Su pensamiento se rebelaba a ce-
fiirse a los cauces que le trazaba la
voluntad paterna. Desplegadas sus
alas, volaba por regiones donde
imperaba una felicidad que ella no
podria alcanzar nunca.

Bailaba. Recibia los parabienes
de los invitados, respondia a las pa-
labras y a las sonrisas de todos, iba
con ellos al salén donde los regalos
estaban expuestos para mostrarlos y
dar sobre ellos detalles interesantes;
pero, en el fondo de su alma, tenia
bien presente lo que no podia olvi-
dar. Todo aquello era exterior y
obedecia a un esfuerzo sobrehuma-
no de su sentimiento del deber.

Y cuando estaba bailando con
uno de los invitados, llegé un reca-
do para ella.

Era un envoltorio enviado desde
el mismo Londres.
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—Un regalo mas — pensé ella
con indiferencia.

Pero al leer en la tarjeta prendi-
da en el exterior el nombre del que

.se lo enviaba, empalideci6.

Aquel regalo era de Willie,

Se ausent6 del salén con el pa-
quete y en el jardin, en la soledad
del jardin, lo abrié.

Era un regalo modestisimo, pero
con €l llegaron unas palabras escri-
tas que parecieron a Mary un te-
S0T0.

La carta decia sencillamente:

Querida Mary: El dnico valor
que tiene este regalo es la intencion
con que te lo mando. He venido a
Londres porque aquella soledad que
antes me agradaba ahora me parece
espantosa. Estoy terminando la obra
que ti crees ha de ser un éxito. Te
deseo toda la dicha del mundo. Wi-
llie.

Leyendo y releyendo la querida
carta estaba, cuando oy6 la voz de
Jimmy junto a ella.

Le parecié que de stbito pasaba
del dia a la noche, de lo més bello
y espiritual a lo méas material y
prosaico.

El la rode6é avidamente con sus
brazos.

—iDentro de poco serds mia! —

€O REA G O NES

murmuré con voz trémula de sen-
sualidad.

Ella se deshizo disimuladamente
de aquellos brazos.

Jimmy afadié:

—Pasaremos la luna de miel en
casa de Fletcher. Alli hay buena
pesca, buenos caballos y ni un solo
vecino. A veces la soledad es el me-
jor regalo.
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Otra vez la habia rodeado con
sus avidos brazos y otra vez se des-
asi6 ella.

—/Acaso no vamos a casarnos?
— dijo él en son de protesta.

—Si, pero ahora estoy cansada.
Me voy a acostar. Buenas noches,
Jimmy.

Y huyé de €l con la carta de Jim-
my apoyada en su pecho.
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;Iba a acostarse Mary, como ha-
bia dicho?

No. Iba a releer veinte veces mas
aquella carta, a aspirar su perfume
inefable, a sofiar con ella en las ma-
nos.

Y de pronto una idea, una ten-
tacién, nacié en su alma al calor
del convencimiento de que no po-
dia casarse con Jimmy.

Le importaba poco que estuviera
todo arreglado y que volverse atras
significara un acto incalificable.

No le importaba nada que no
fuera aquel amor verdadero y pro-
fundo que le inspiraba Jimmy.

Cuanto més se acercaba el mo-
mento de su boda, mas claramente
veia que seria un gran error aquel
matrimonio, Ella serfa profunda-
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mente desgraciada si se casaba con
aquel hombre cargado de millones
y vacio de espiritualidad.

El deber habia podido ser un
freno para los impulsos de su cora-
z6n hasta que la inminencia del pe-
ligro produjo en ella algo asi como
un movimiento del instinto de con-
servacion.

Con la carta en la mano daba
vueltas en su magin a aquel pensa-
miento, a aquella tentacién que se
habia apoderado de ella.

Ir a verlo. Ir a contarselo todo,
ir a decirle que se quedaba con él

para siempre, que ella no podia
amar a nadie mas que a su Willie.

De pronto se puso en pie y dijo:

—Si, iré.
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Y salié del castillo disimulada-
mente y se dirigi6 a casa de Willie,

La patrona se quedé mirando a
Mary de arriba abajo cuando ella
pregunté por Willie.

¢Una mujer a aquellas horas?
Eso le olia mal.

—Estd durmiendo — repuso és-
peramente.

—LFEs preciso que le vea — in-
sisti6 Mary. :

—Pues vuelva mafana.

—Ha de ser ahora. Mafana ya
no estaré aqui. He de leerle un poe-
ma.

La patrona entré a llamar a Wi-
1lie.

—Una sefiorita desea verle.

—~Que vuelva otro dia.

—ZEso le he dicho yo, pero no
quiere.

—;Qué desea?

—Leerle algo.

—iLa débacle! En fin, resigna-
cién. Ya la avisaré cuando pueda
entrar.

Y cuando a los pocos momentos
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a aquellas sefias que €l le habia in-
dicado en su carta,

abri6 la puerta del cuarto y se en-
contré con Mary, se estremecio.

—Ta!

—7Ya lo ves.

—¢A qué has venido?

—Ahora lo sabras.

Y entr6 decididamente en el
cuarto de Willie.

El la sigui6 y cerré la puerta.
Los ojos de los dos se encontraron.

—;Quieres ser mi marido? —
pregunté Mary con decisién.

—; Qué dices?

—Que estoy decidida a casarme
contigo, pase lo que pase. Te amo.
Nada ni nadie podra borrar este
amor que me empuja hacia ti.

—Pero jno comprendes que esto
es una locura?

—Creo que mas locura habria si-
do casarme con un hombre al que
detesto.

—Pero ;tu familia?...

—Ellos no se preocupan de mi
felicidad. ;Por qué tengo que pre-
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ocuparme yo de ellos? He dejado
una carta explicindoles mi resolu-
cién.

Jamés habia experimentado Wi-
llie una emocién tan profunda, una
alegria tan grande; pero, en vez de
demostrarla, dijo:

—Debes volver. Sélo tengo trein-
ta y cinco libras.

—Yo tengo cincuenta. Ya son
ochenta y cinco.

El estaba radiante de felicidad.

—;Puedo preguntarte por qué
has hecho esto?

—;No te lo he dicho? Porque te
amo.

—;Estds segura de que no te
arrepentirds?

—Tan segura como de que ha-
bria sido desgraciada casdndome
con Jimmy. Ademés, ti me necesi-
tas. No podrias triunfar sin mi.
;Qué dices a eso? ;Es que te des-
agrada que haya venido?
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—Sé6lo puedo decir una cosa,
Mary. jEsto es maravilloso!

Y la estrechaba entre sus brazos
en el colmo de la felicidad.

De pronto se oy6 el ruido de un
auto que se detenia ante la puerta
de la casa.

Desde la ventana reconocié Mary
el automévil del almirante.

—1Es mi padre !— exclamé con
visible inquietud.

Y aun se mostré mas inquieto
Willie al decir:

—Se te llevara.

—Eso no lo podré hacer nadie!
— exclam6é Mary con energia.

Entonces saldré yo a recibir-
le. T4 quédate aqui. Ahérrate la
violencia de esta entrevista.

Y Willie fué a recibir al almiran-
te, mientras Mary, pensativa, per-
manecia en la habitacién.
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Sin embargo, no tuvo paciencia
para oir los insultos que su padre
dirigia a Jimmy y sali6 de la habi-
tacién para afrontar el dificil mo-
mento.

Su padre, al verla, se encaré con
ella y le pregunté:

—¢Qué significa esto, Mary?

—~Que me voy a casar con Wi-

1lie...

—Pero el escandalo, la vergiien-
za...

—S6lo penséis en eso. En cam-
bio, mi felicidad poco os importa.

—Piensa lo que vas a hacer, Ma-
ry. Piensa lo que eso significaria
para tu madre y para mi.

—¢ Y no pensais lo que para mi
significaria el casarme con Jimmy?

—iQué dira la gente! Vas a po-
ner en ridiculo a Jimmy.

—7Ya le pasara con los perros y
los caballos.

Cada vez més fuera de si, el al-
mirante exclamé :

—¢De modo que estds decidida
a casarte con ese tendero?

—Completamente decidida.

El padre se encaré con Willie.

—Me ha robado usted a mi hija.

—FEI no sabia nada — le defen-
di6 Mary—. Soy yo la que he que-
rido venir.

—>Si le queda algo de vergiien-
za — continué el almirante, diri-
giéndose a Willie—, la dejara mar-
char.

Willie repuso humildemente:
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Comprendo sus razones. Mi si-
tuacién es dificil. El otro, en cam-
bio, es rico. Pero no seria este el
primer caso de una mujer que quie-
re a un pobre y rechaza a un rico.

—1TLa ha envenenado usted con
sus literaturas. ;No comprende que
la va a hacer desgraciada? 3Qué
porvenir tiene? ;Qué garantia de
bienestar puede ofrecerle? :Qué
perspectiva de paz ni de felicidad
puede darle?

—No quiero volver! — le inte-
rrumpié Mary, al ver que Willie
empezaba a dejarse convencer.

No hablaba contigo — replicé
el padre, asperamente.

Y afiadié, dirigiéndose a Willie:

Se casaron al mismo dia siguien-
te. El pastor fué el tnico que pre-
senci6 la ceremonia y el tnico que
pudo darles la enhorabuena.

Incluso salié a la puerta a despe-
dirles.

Ellos le dieron las gracias y co-
menzaron animosamente la nueva
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—Por dltima vez, ;jla va a dejar
marchar?

—Es ella la que ha de decir si
quiere marcharse — repuso el jo-
ven.

—Y yo digo que no quiero mar-
charme — declaré Mary, enérgica-
mente.

El padre la envolvi6 en la indig-
nacién de su mirada.

—TFstd bien. Ya te arrepentiras.
No os daré ni un céntimo. Y cuan-
do él haya fracasado y os encon-
tréis en la miseria, puedes volver a
casa, pero sola. ;Lo oyes? jSola!

—1No volveré jamas!

El almirante les volvié la espal-
da y sali6 profiriendo en voz baja
exclamaciones de indignacion.

vida que el cielo les habia depara-
do.

—;Crees que hemos hecho mal,
Willie? — pregunt6 ella.

—No, Mary. Nunca he creido
que hiciéramos mal.

—Entonces, jpor qué lo decias?

—Porque no queria correr con
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la responsabilidad de tu desdicha si
te hubieras equivocado. Ademas,
queria convencerme de que me ama-
bas de verdad.

—;Lo has dudado alguna vez?

—Los que amamos tanto como
yo te amo a ti, siempre estamos un
poco recelosos. Nuestro amor es tan
grande que nos ciega.

—;Qué saben de Mary? — ha-
bia preguntado Jeffrey.

—Nada desde que se casé, hace
tres meses — repuso el almirante.

—i0jala su obra sea un éxito!

—¢Su obra? — exclamé el pa-
dre, riendo sarcésticamente—. Esa
obra nunca se la estrenaran. Pronto
volverd Mary muerta de hambre y
odiandolo.

;Podia esperar eso de Mary?
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—Ahora olvidemos todo lo pa-
sado.

—Es verdad. Sélo debemos pen-
sar en el presente.

—Mejor atn, en nuestra felici-
dad presente.

Y se dieron un beso que fué co-
mo un digno broche de aquella mu-
tua y apasionada promesa.

La suposicién no podia ser mas
aventurada. La dnico cierto era que
el matrimonio empezaba a pasar to-
da suerte de calamidades.

Un dia Mary se present6 con unos
paquetes cuando €l estaba escribien-
do.

—;De dénde has sacado todo
eso? — pregunté Willie, sorprendi-
do.

—He vendido mi coche.
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El no pudo disimular una mueca
de dolor. Era horrible para Willie
ver cémo Mary tenia que buscar el
dinero que él no sabia llevar a ca-
sa.

—LREsto no puede continuar—ex-
clamé—. He de buscar un empleo.

—Lo que tienes que hacer es ter-
minar la obra. Entonces me compra-
r4s un Rolls y no nos faltard nada.

—Eres muy buena, Mary. Lo di-
ces para animarme.

—1Lo digo porque estoy segura

Entré en la casa de empenos y
deposité una pulsera en la venta-
nilla.

El tasador se la quedé mirando
con expresién compasiva.

—Veo que ha vuelto usted.
—No he tenido més remedio.
El tasador examiné la pulsera.
—; Cuénto quiere?

—Ponga usted precio.

—Lo méas que puedo darle son
tres libras.
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de que te la estrenarén y tendra un
gran éxito.

—7Ya lo has dicho otras veces.

—¢Es que pierdes la confianza y
el valor?

—No, Mary. Es, sencillamente,
que pienso en ti, y estoy preocu-
pado.

—Lo inico que me ‘mporta es tu
triunfo. Estoy dispuesta a todo pa-
ra ayudarte. Supongo que no me
harés quedar mal.

—ZEso es lo que me da miedo: ha-
eerte quedar mal.

—Esta bien.

Y mientras el empleado le hacia
la papeleta, el tasador le pregunt6:

—;No van mejor las cosas, se-
fiora?

—No, pero iran — repuso ella
con firmeza.

—~Qjala le salga todo bien. Sé
distinguir a los que merecen ser fe-
lices.

—Gracias.

Y Mary tomé el dinero y se mar-
cho.
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Estaba durmiendo Mary y escri-
biendo Willie, cuando llamaron a la
puerta.

Willie fué a abrir y se encontré
frente a frente con la portera.

Se eché a temblar. Era una seno-
ra de cuidado y le debia varios re-
cibos.

—Todavia no trabaja usted? —
le pregunté con tono amenazador.

—Toda la noche estoy trabajan-
do — repuso Willie.

—; Usted trabajando? ;En qué?

—FEscribiendo.

—:Y a eso le llama usted traba-
jar? En vez de tanto escribir, méis
valiera que le diera de comer a su
mujer.

—DBuscaré un empleo.

—Y a ver si me paga de una vez.

—Le prometo que esta semana...

—1Ya, ya! Otra semana de pla-
zo. Pero le advierto que si esta vez
no cumple su palabra, se tendra
que marchar del piso.

Poco después, Willie salié deci-
dido a encontrar trabajo.
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Pero por mucho que anduvo e hi-
zo visitas, en todas partes recibi6
la misma respuesta:

—Por ahora no necesitamos a
nadie.

Descorazonado, emprendis el

regreso a casa.

Pero se detuvo al recordar que
aquel dia no tenian nada para co-
mer.

Mary habia empefiado ya todo lo
empefiable.

;Podia presentarse en casa sin
llevar comida? ;No tenia razén la
portera al decirle que en vez de tan-
to escribir lo que debia procurar es
que a su mujer no le faltase la co-
mida? ;Qué culpa tenia Mary de
que a él le hubiera dado por la li-
teratura?

Se habia hecho todas estas refle-
xiones ante una carneceria.

Y al contemplar los trozos de car-
ne que pendian de los ganchos, con-
cibié un propésito arriesgado. To-
do antes de que Mary se quedara
sin comer aquel dia.
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Aprovechando un descuido del
carnicero, oculté debajo de su ame-
ricana un buen trozo de pierna de
cordero.

Primero se alej6 a paso natural,
disimulando, pero apenas dobl6 la
esquina, acelerd la marcha.

—;Dénde has estado todo el dia?
— pregunté Mary al verle entrar.

—Buscando trabajo.

—¢Y cémo te ha ido?

—Consegui un trabajito y traje
esto — repuso Willie, mostrando a
Mary el trozo de carne.

Ella miré la carne primero y des-
pués los ojos de Willie, con escru-
tadora fijeza.

—;Dénde lo has robado? — pre-
gunto.

El no se atrevié a mentir, pero
tampoco a confesar.
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Y como Mary insistiera, él con-
testo:

—FEs de casa de Jones.

—¢De alli lo has cogido?

=51

Los dos quedaron silenciosos, co-
mo abrumados por el peso de aquel
delito.

De pronto dijo Willie:

—Ahora me convenzo de que en
las cérceles debe de haber personas
buenas.

—:Y qué vamos a hacer con esa
carne? — pregunt6 Mary.

—Yo creo que si nos la comiéra-
mos...

Y como la verdad era que Mary
tenia un apetito atroz, convino:

—No estd mal pensado.

Y en seguida se puso a asar la
carne.
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Estaban haciendo la digestion
después del banquete, cuando vol-
vi6 a presentarse la portera, esta
vez decidida a todo.

—10 me pagan hoy mismo o van
a la calle!

Ninguno de los dos contestd.
En silencio soportaron el chaparrén
de insultos que la portera dirigié,
especialmente a Willie, pues, por
ser el hombre, le consideraba res-
ponsable de lo que alli estaba ocu-
rriendo.

Por fin Willie suplicé:

—Vayase, sefiora, y haga lo que
quiera.

—iHabrase visto descaro!
;Echarme después de no pagarme?

—No la echo. Le suplico que se
vaya. ;Cree que porque grite usted
voy a tener dinero para pagarle?

La razén convencié a la portera,
que se march6, dejando al matri-
monio triste y silencioso.

—iQué triste es el fracaso!
exclam6 Willie al fin.

—;Acaso has fracasado ti?
replic6 Mary para animarle.

Pero él insisti6:
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—Si, Mary. He fracasado y no
puedo més. Todo ha terminado. De-
bes volver a tu casa. Alli, al menos,
tendras la comida segura.

—;Volver a mi casa?

—Si.

Eso seria admitir tu fracuso y
mi equivocacion.

— T lo has dicho. Cometiste una
equivocacion.

—Pero la culpa de todo la tie-
nes tii, por no haber terminado la
obra.

—;Cémo la iba a terminar si he
tenido que buscar empleo?

—Se puede buscar empleo y es-
cribir.

Eso es lo que td no sabes.

—Sin saberlo, otra cosa seria de
nosotros si me hubieras hecho caso.

—Pero ;crees que se puede escri-
bir viviendo como nosotros vivimos?

—Hablas como si tuviera yo la
culpa.

El baj6 la cabeza con un gesto de
infinito dolor.

—Ya sé que la culpa es s6lo mia.

Y ella crey6 ver que sus 0jos se
empafaban de lagrimas.
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—iOh, Willie! jPerdéname si te
he ofendido!

—No tengo nada que perdonarte,
querida. Y te prometo que todo se
arreglara.

—¢ Qué piensas hacer?

—~Cuando vuelva lo sabras.

Cogié el sombrero y Mary lo de-

tuvo.

Un ordenanza anuncié al almi-
rante:

—7Un sefior que se llama Smith
solicita. ser recibido.

—¢Smith? Digale que pase. Has-
ta que le vea no lo conoceré.

Y cuando Smith entré y el almi-
rante vi6 que ante €l estaba el es-
poso de su hija, se le quedé miran-
do con una mezcla de extrafieza y
de amenaza,

—¢Qué se le ofrece, joven?
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—No te dejaré salir si no me di-
ces qué vas a hacer.

—Voy a pedir prestado — min-
ti6 Willie.

—¢S6lo eso? ;De veras que no
piensas.hacer nada malo?

—De veras, Mary.

Y sé6lo entonces le dejé ella sa-
lir.

Willie vacilé un momento. Des-
pués dijo resueltamente:

—Vengo a decirle que tenia us-
ted razén en todo.

—Ya lo sabia — dijo el padre
con gesto de triurfo—. ;Por qué no
ha venido Mary?

—No sabe nada. En cuanto se
entere no volverd a dirigirme la
palabra.

Y afiadi6:

—iVaya usted por ella!

€0 R A X-0"N E

—¢ Y si no quiero hacerlo?

—>Se morira de hambre.

Hubo una pausa.

—LEspero que estard usted aver-
gonzado de su hazafia — dijo el al-
mirante.

—>Si no lo estuviera no habria
venido aqui.

—La léstima es que no lo pen-
sara usted antes de casarse.

—Usted sabe muy bien que eso
era imposible.

—Pero vayamos por partes.
¢Qué hara usted si la voy a bus-
car?

—Lo que usted quiera.

—Ha de dejarla en paz para
siempre. No debe volverla a ver ja-
més.

—Asi lo haré.

Cuando el padre se presenté en
automévil en casa de Mary, ésta se
negé6 a salir con éL.

—¢Sabes que puedo llevarte a la
fuerza?

—T1 ya no tienes autoridad so-
bre mi. Ahora sélo un hombre pue-
de mandarme. :

—;Tu marido?
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—Ella le olvidara facilmente... y
con gusto.

—Asi lo espero — minti6 Wi-
Ilie.

—Ni teléfono, ni cartas, ni reca-
dos. Esas son mis condiciones.

Pero he aqui que Willie comenzé
a sentir que le faltaban las fuerzas.
;Podria resignarse a no volver a
ver a Mary en toda su vida?

—¢Por qué vacila? — pregunté

el almirante en tono de reproche—.

¢Es que todavia no le ha hecho bas-
tante dafio y quiere hacerle méas?
Déme la direccién y vayase.
Willie obedecié como hipnotiza-
do. Sabia que en aquel momento
estaba labrando su desdicha, pero
sabia también que estaba cumplien-
do con el deber sagrado de ahorrar
privaciones a su esposa.

—Si, mi marido.

—Pues bien. Tt marido me ha
autorizado a que viniera por ti.

—; Willie? Eso no es cierto.

—¢Que no? El mismo me ha
apuntado las sefias de esta casa. Pa-
ra que te convenzas, aqui tienes la
nota. ;Conoces la letra?
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Mary quedé anonadada. Aquella
era la letra de Willie.

Entonces recordé sus Gltimas pa-
labras. El le habia prometido arre-
glarlo todo. Le habia dicho que
aquello habia de terminar. Ella ha-
bia lefido en sus ojos que estaba dis-
puesto a todo con tal de que aquel
estado de cosas terminara.

—;De veras ha hecho eso Wi-
1lie?

—¢El sefior Lamone?

—¢Le ha citado?

—No.

—Lo siento, pero en ese caso no
puedo dejarle pasar.

Se desarrollaba esta escena a la
puerta de un teatro, entre Willie y
el portero.

—;De modo que no puedo pa-
sar? — pregunt6 el joven,

—De ningtin modo.

—Veremos si hay un medio. To-
do es cuestién de probar.

Y di6 un empujén al portero y
ech6 a correr hacia el interior del
teatro.

Antes de que los empleados pu-
dieran detenerle, ya habia llegado
al despacho del empresario.

Este, que se hallaba hablando con
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—Comprenderés que no iba a en-
gafiarte para que mafiana mismo te
enteraras de que te habia meatido.

—Entonces — balbuce6 — jno

me quiere?
Y afiadi6, echandose a llorar:
—1No, no me quiere! {Se ha can-
sado de mi! Por eso quiere alejar-

me de su lado.
Y se dej6 llevar a casa de sus pa-
dres.

su socio, levanté la cabeza y se le
quedé mirando muy sorprendido.

—2Qué significa esto?

—~Que he escrito una obra.

Lo simple de la respuesta produ-
jo la hilaridad de los dos socios.

Pero Willie no se descompuso ni
se turbé, La desesperacién y el ham-
bre le prestaban un valor extraor-
dinario. Estaba decidido a todo. No
habria nada ni nadie que pudiera
hacerlo retroceder.

—Hace dias que tienen ustedes
una obra mia para leer y no sé na-
da de ella — declaré.

—Iso no importa para que se
presente usted con mejores modos.

—Un hombre que se muere de
hambre no respeta nada.

—:Y cuél es la obra de usted?
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—FEsa que tiene encima de la car-
peta,

—;De modo que es usted el se-
fior Smith que escribi6 esto?

—Si, sefor.

—La estdbamos discutiendo. A
mi socio no le gusta.

—No es el fnico. No le gusta a
ningtin empresario de Londres. Si
la estrena va a perder mucho,

—Entonces ;por qué la ha trai-
do? — pregunté el socio al que no
le gustaba.

—Porque si no se estrena, lo
perderé todo.

El socio se marché y el empresa-
rio y Willie quedaron solos.

—¢Qué tiene de malo? — pre-
guntd el autor.

—El asunto es falso. Las muje-
res de hoy no dejan a los millona-
rios para casarse con los pobres.

—Mi mujer lo hizo.

—;De modo que su esposa es la
heroina? ‘

—Si, sefior. Por eso sé que el
asunto es completamente real.

—DPero el pablico no lo creera.

—;A mi qué me importa el pa-
blico? — exclamé el desesperado.
—En fin, ja qué seguir perdiendo

el tiempo? Déme la obra y en paz.’

—No se la doy. Quiza pueda ha-
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cerse algo. Le advierto que a mi no
me disgusta.

Willie pas6 de la desesperacién
a la alegria sabitamente.

—¢De veras la estrenara usted?

—Seguramente.

—iNo sabe usted lo que eso re-
presenta para mi! Esa obra es mi
vida. Mi mujer lo sacrificé todo por
mi, pero yo la hice volver a su ca-
sa y prometi que no la volveria a
VEr.

Y, dominado por los infaustos
recuerdos, afiadid, exaltandose cada
vez mas:

— Comprende usted lo que esto
significa? {He prometido no volver-
la a ver y ella es mi vida entera!

—T'ranquilicese. Cuando dos per-
sonas se aman de verdad como us-
tedes, no hay nada que los separe.

—Ya estamos separados. Ella ya
no cree en mi. Nadie me lo ha di-
cho, pero lo supongo. Y yo quiero
demostrarle que no estaba equivo-
cada cuando creia. Yo quiero de-
mostrarle que no soy un fracasado.

Extenuado, se dej6 caer en un
sillén y oculté el rostro entre las
manos.

El empresario, compadecido, fué
hacia él.

Le ofrecié una copa de brandy.
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—To6mese esto. Le reanimara.
El obedecié como un sonambulo,

Era el dia del estreno.

Willie daba vueltas al teatro sin
atreverse a entrar. El temor de que
la obra fracasara le llenaba de an-
gustia y de cobardia. Su madre le
acompanaba. Era la Ginica en quien
podia confiar en aquellos momen-
tos.

Cuando calcul6 que habia comen-

zado el segundo acto, se situé fren-
te a la fachada y dijo a su madre:

—Pregiintale al portero qué tal
ha estado el primer acto. Yo no
quiero preguntarselo porque me re-
conoceria y no me dirfa la verdad.

La madre hizo al portero la pre-
gunta y en seguida volvié al lado
de Willie.

—Ha dicho que ha sido un gran
éxito.

—iGracias, Dios mio!

Y de nuevo se alejaron.

Cuando calcul6 que ya habia em-
pezado el tercer acto, volvieron pa-
ra preguntar por el segundo.
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¥y, en efecto, se fué reanimando len-
tamente.

Y la respuesta fué ain mds ex-
presiva.

—Ha estado estupendo.

Otro suspiro.

—¢ Lo ves, hijo mio? — dijo la
madre, llorando de alegria—. Ya
sabia yo que tenia que ser un éxi-
to y que saldrias adelante.

Madre e hijo se abrazaron.

—Ahora vete a casa, mama. Es
muy tarde. Mafiana ven a verme y
hablaremos més despacio.

Y cuando la madre se fué, Wi-
llie oy6 una voz a su lado.

—Pero ;dénde se ha metido us-
ted?

Se volvié. Era Jeffrey.

—ILe ando buscando por todas
partes. Al saber que era usted el
autor, querfa felicitarle.

—Aun no ha terminado. Los éxi-
tos s6lo pueden verse al final de

~ las obras.

—Cémo es que no se lo ha co-
municado a Mary?
Willie parecié despertar de una
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pesadilla. Los acontecimientos y las
emociones de aquella noche le ha-
bian hecho olvidarse de ella.

Y Jeffrey anadié:

——Be -habria alegrado mucho.
¢No sabe usted que estd enferma?

—Enferma?

—3Si.

Sin . despedirse siquiera, Willie
ech6 a correr y tomé un taxi, dan-
dole la direccién de la casa del al-
mirante,

Rechazando cuanto se oponia a
su paso, lleg6 hasta la habitacion
donde Mary estaba acostada.

Ella se incorporé, sorprendida.

—;Ta?

—Yo mismo, Mary.

—Crei que no vendrias.

—No sabfa que estabas enferma.
Acaba de decirmelo Jeffrey en el
teatro. y

—Estabas en el teatro?

—LEs que en este ‘momento se es-
td estrenando mi obra.

—iPor fin! Estoy segura de que
serd un gran éxito.

—Aun falta saber el resultado
del 1ltimo acto.

A todo esto, los padres de Mary,
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que estaban en la habitacién y que
se habian convencido de que su hi-
ja sélo podia ser feliz al lado de
Willie, no se molestaron ante la en-
trada poco correcta de él y abando-
naron prudentemente el aposento.

—¢Me prometes que no volveras
a marcharte? — pregunté Mary.

—Te lo prometo. Pase lo que pa-
se, no volveremos a separarnos ja-
mis.

—iJamas!

Y en este momento soné el tim-
bre del teléfono. Era Jeffrey que
anunciaba el éxito clamoroso del
tercer acto.

Y cuando Willie grité, loco de
alegria:

—i Victoria! ;Se acabaron los su-
frimientos!

Ella, Mary, le rode6 con sus bra-
zos y le dijo dulcemente:

—Ahora nos hace mas falta que
nunca.

—¢Por qué?

Y acercando los labios al oido de
Willie, explicé en voz muy baja:

—Porque tendremos que ir pre-
parando la herencia a nuestro hi-
jito.

FIN

Exclusiva de distribucidn: Sociedad General Espafiola de Likreria. —Barhara: 16, Baréelnna
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COLECCIONE USTED

los lujosos libros de las Ediciones Especiales
de

La Novela Semanal Cinematogrdfica

LIBROS PUBLICADOS:

La viuda alegre

El gran desfile.

Miguel Strogoff
Correo del Zar,

L& princesa que supo
amar,

El coche n@mero 13,

Sin familia.

Mare Nostrum.

Nantds, el hombre que se
vendid,

Cobra

El fin de Montecarlo,

Vida bohemia.

Zazi,

1Adiés, juventud!

El Juuw errante

La mujer desnuda.

La tia Ramona,

Casanova.

Hotel imperial.

Don Juan, el burlader
de Sevilla

Noche nupcial,

El - séptimo cielo

Beau Geste.

Los vencedores del fuego.

La mariposa de oro.

Ben-Hur,

El demonic y _la carne.

La castellana del Libano.

La tierra de todos.

Tripoli.

El rev de reyes.

La ciudad castigada.

Sangre y arenma.

Afmlas triunfantes,

El sargento Malacara.

El capitin Sorrell.

El jardin desl edén.

La princesa mértir,

Ramona

Dos amantes.

El principe estudiante.

Ana Karenine,

¥l destino de la carne

La mujer divina,

Alas.

Cuatro hijos.

E] aarnaval de Venecia

El édngel de la calle.

La filtinra cita.

El enemigo.

Amantes.

Moulin Rouge.

La bailarina de la Ope-
ra.

Ben AN,

Los cuatro diablos.

G’-‘ie, pava=o, riel
olga, Volga.

La sinfonfa patética.

Un cierto muchacho.

LNostalma! 5

a ruta de Bingapore.

La actriz.

Mister Wu.

Renacer,

El despertar

Las tres pasiones.

La melodia del amor,

Cristina, la Holandesita.

iViva Madrid, que es
mi puehlo!

Sombras blancas.

La copla andaluza

o el

Los cosacos.

CAros.
El conde de Montecristo.
a4 mujer ligera,
Virgenes modernas.

il pagano de Tahitf,
Estrellas dichosas.
La senda del 98,
Esto _es el cielo,
E:peiismos.

Hvangeline,

Orquideas salvajes.

El caballero,

Egoismo,

-4 miscara del diablo.
El pan nuestro de cada

Vitie hidaigut

ieja hidalguia.
Posesion.

Tentacion,

La pecadora.

Ei beso.

Ella se va a la erra.
Los hijos de nadie.

El pescador de perlas,
fanta Isabel de Ceres.
Las dos huérfanas,

La cancién de la estepa,
El precio de un beso.
La rapsodia del recuerdo
Delikatessen,

Del mismo ‘barro.
Estrellados.

Cuatro de infanterfa,
Olimpia,

Monsieur Sans-Géne.
Sombras de gloria,
Mamba.

Ladrén de amo

Molly (la gran parldu)
El valiente,

1De frente... marchen!
T

El gran charco,

Tempestad.

El dios del mar.

Anne Christie,

Sevilla de mis amires,
orizontes nuevos
en-Hur (edicién popu-
lar).

La incorregible.

El malo.

El pavo real.

Bajo los techos de Parfs,

Wu-li-chang.

Montecarlo.

Camino del infierno.

[M{a serdis!

Aleluya!l
a mujer aue amamos.

Al compés de 3/4.

La princesa se emamora.

Amanecer de amor,

El gran Jdesfile (edicibn
popular).

Du Barry,
pasién.

La viuda alegre (edicién
popular).

Angeles del infierno.

Cuerpo v alma.

impostor,

Esposa a medias.

mufer de

Esclavas de la moda.
Petit Café.
Hay que casar al prin-
cipe.
Inspiracién,
El_ proceso de
Dugan,
En cada puerto un amor,
Marruecos.
Cono:cs a tu mujer?
kl millén.
La mujer X.
Gente  alegre
Mar de fondo.
La llanma saErada.
La ley del harén.
La fruta amarga,
Vidas truncadas,
Labgem del mar,

Mary

gasada acusa.

piernas largas.

Trader Horn,

Un lvanqui en la corte
el rey Arturo.

El cédigo penal.

La_ pura verdad.

Maternidad, o el derecho
la vida (fuera de se-

rie).
Carbén (La tragedia de
a mina)
Estu:!lantma.
erxpecras de Skippy.
vxu ital
1 cammu de la vida.
Noches de Viena,
ama,
Eran ‘trece.
Cheri-Bibi.
ézame otra vex.
Camarotes de lujo,
os hijos de la calls,
La divorciada,
Madame Satén.
i{Cu ndp te suicidas?
arianita,
El carnet amarillo.
Honrards a tu madre.
Su tltima noche.
Las alegres chicas de

i}?wa la libertad!
alvada.
El teniente del amor,
Deliciosa,
Cielo robado.
Amargo idilio.
Honor entre amantes.
Para alcanzar la Iuna.
El hombre que asesind,
LR!n asel

a calle,

r6fugo,
11 cia de paz,

Amores de medianoche.

el Strogoff o ol
orreo del Zar (edi-
cifén popular).
hermana San Suipicio,
dnmoma v la carne
(edicién popular).

La dama misteriosa,
Los claveles de la Virge.
Fereja de baile,

Alma libre,

Al Capone (Pénico em

icago).

Mi dltimo amor,

Muchachas de uniforme.

Marido y mujer.

Mata-Hari.

Congorila (fuera de se-
rie),

Carceleras,

Erase una vez un_vals.

Hombres en mi wvida,

Niebla.

Rebeca.

Indeseable.

Tarzin de los nromos.

El terror del hampa

La wuelta al mundo per
Douglas Fairbanks,

Chica bien.

Recién casados.

Champ (El campebn).

La zarpa del jaguar.

Las amores de José Mo~
ljﬂ:a (fuera de serie).

caballero de la nocha.

Arséne Lupin,

La dama del 13,

Amor en wventa.

El pecade de Madeliifn
Claudet.

La casa de los muertos,

Titanes del cielo,

Bl proceso Dreyfus.

La vtlda de un gran ar-

a

E] filtimo warén sobre la
Tierra.

Fantomas.

Violetas imperiales,

Soy un fugitivo.

Teresita.

La pelicula de las estrellas
Grand Hotel (fuera de
serie).

Hollywood al desnudo,

Sangre roia.

El docter X.

Emnra. 2

Primavera en otofio.

El hijo del destino,

Ella o ninguna.

El enemigo en la sangre

El azul del cielo.

El monstruo de la ciudad

El hombre que se refa del
amor,

Susan Lenox.

Mercado de muieres,

Manos_culpables.

La princesa se divierte.

E% manod n‘eama.it

rey de los gitanos,

El sargento X,

Los seis misteriosos.

Esta edad moderna,

L.a novia de Escocia.

Besos al pasar,

El mayor amor.

%1 expreso fantasoma,

Al despertar,

El robo de la Monna Lis-
sa, (La Gioconda).

La edad de amar.

Salvada.

Divorcic por amor.

Corazones sin rumbo,

Que han constituido ofros tantos éxitos para esta colecci6n, considerada la
Biblioteca mas amena, selecta e interesante.
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' Inauguracién de las grandes
exclusivas de Ediciones
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Coleecione usted los nuevos
aciertos de

Ediciones BISTAGHE
EXITOS CINEMATOGRAFICOS

NGMEROS PUBLICADOS:

LA LOTERIA DEL DIABLO, por Elissa
Landi, Vietor Mac Laglen, etc

LA TONDESA DE MONTECRISTO, por
Brigitte Helm.

AMOR PROHIBIDO, por Adolphe Menjou
y Bhrbara Stanwyck,

UNA MUJER DE MALA FAMA, por Ma-
dy Christians, Hans Btowe, etc.

UNA NOCHE EN EL PARAISO, por Anay

Ondra,

JAQUE AL REY, psr Emile Chautard, Pan-
line Garom,

PARIS-MEDITERRANEO (Dos em un co-
che), por Annabella y Jean Murat,

PAPA POR AFICION, por Warner Baxter
v Marfan Nixon,

BAJO EL CIELO DE CUBA, por Lawrence
Tibbet, Lupe Vélez, etc,

LA CHICA DEL GUARDARROPA, por Ba-
lly Eilers, Ben Lyon, etc.

EL HACHA JUSTICIERA, por Edward G.
Robinson, Loretta Young, etc.

CON EL FRAC DE OTRO, por William
Haines y Dorothy Jordan.

CONDENADO, por Ronald Colman.

MONSIEUR, MADAME Y BIBI, por Mary
Glory y René Lefebyre,

ILUSION JUVENIL, por Marian Marsh,
Anita Page, ete.

EL DORADO OESTE, por George O’Brien.

ENTRE DOS FUEGOS, por Jocn Bennett
y Ben Lyom,

LA REINA EKELLY, por Gloria Swaneon,
Walter Byron y Beena Owen.

SU GRAN BACRIFICIO, por Richard Bar-
thelmess, Mae Marsh, etc,

TRA8 LA MASCARA, por Jack Holt, Bo-
ris Karloff, ete

TRES RUBIAS, por Ina Claire, Madge
Evans, Joan Blondell, etc.

ENTRE DOS ESPOSBAS, por Sally Eilers,
Ralph Bellamy, etc.

AGUILAS HUMANAS, por Liane Haid, ete.

DESILUSION, por Helen Twelvetrees, Eric
Linden, Arline Judge, Cliff Edwards, ete.

LA CUEVA DE LOS BANDIDOS,
George O'Brien, Maureen O’Sullivan, ete.

NADA MAS QUE UN GIGOLO, por Wi-

Niam Hainmes, Irene Purcel, Maria Alba, etc.

LOS HIJOS DB LOS «GANGSTERSs, por
Boris Karloff, Leo Carrillo, efc.

LA DAMA AZUL, por Joseline Gael, André
Baugé, efc.

AMOR PELIGROSO, por Warner Baxfer, Mi-
riam Jordan, etc.

EL PARAISO DEL MAL, por Ronald Colman.

CARAS FALSAS, por Lowell Shermann, ete.

PROHIBIDO, por Conchita Montenegro, etc.

POLLY, LA CHICA DEL CIRCO, por Marion
Davies v Clark Gable.

VIDAS INTIMAS, por Robert Montgomery, efe.

L0OS MEJORES FILMS

NOMEROS PUBLICADOS!

CHANDU (Fantasia oriental), por Ed-
mund Lowe e Irene Ware.

EL DINERO TIENE ALAS, por Will
Rogers, Dorothy Jordan, etc.

NO QUIERO SABER QUIEN ERES,
por Liane Haid y Gustav Froehlich.

LA MUJER PINTADA, por Peggy
Shannon y Spencer Tracy.

{ALO, PARIS!, por Josette Day y
Wolfgang Klein.

PAJAROS DE NOCHE, por Anny ©n-
dra, lvan Petrovich, etc.

LA BAILARINA SANS-SOUCI, por
Lil Dagover, Otto Gebuhr, etc.
LUINA AVENTURA AMOROSA, por

Mary Glory, Albert Préjean, efc.
DE PURA SANGRE, por Clark Ga-
ble, Madege Evans, etc.
EL BESO REDENTOR, por Charles
Farrell, Joan Bennett, etc.
RAFFLES, por Ronald Colman, Kay
Francis, David Torrence, etc.
ABISMOS DE PASION, por Jean Har-
low y Walter Byron.

LA BANDA DE LAS PERLAS NE-
GRAS, por Hugh Wakelield, etc.
EL ABOGADO DEFENSOR, por Ed-

mund Lowe, Evelyn Brent, ete.
EL HOMBRE QUE VOLVIO, por
Conrad Nagel, Doris Kenyon, etec.
SEIS HORAS DE VIDA, por Warner
Baxter, Miriam Jordan, efc.

EL ETERNO DON JUAN, por Adolph
Menjou, Irene Dunne, etc.

EL BAILE, por André Lefaur, Ger-
maine Dermoz, etc.

MI CHICA Y YO, por Joan Bennett,
Spencer Tracy, etc.

AVENTURA DE UNA MUJER BONI-
TA, por Lil Dagover, etc.

ALCOHOL PROHIBIDO, por Dorothy
Jordan, Robert Young, etc.

ESTA NOCHE O NUNCA, por Glo-
ria Swanson, Melwyn Douglas, efc.

EL PANUELO INDIO, por Cathleen
Nesbitt, Emilyn Williams, efc.

EL HOMBRE DEL ANTIFAZ BLAN-
CO, por Renée Gadd, etc.

LA PRINCESA DEL «5-10», por Ma-

rion Davies, Leslie Howard, etc.
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