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Mary.
, .Jeffrey

Almirante.

Jimmy
Mrs. Smith.

Lady Blayne
Mr. Smith ;

Wille, niño.

}
. Walter, .niño
Lamone.
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Madge Evans

,Rolam) Younq
.

"Frederick Kerr

Reginald Owen'
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.
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En el recinto se oía el monóto­
no rumoreo que producían los' dos
niños que estudiaban historia,

La verdad era que no l�s intere­

sáhan lo más mínimo aquellos pe­
SMOS librote!', pero el temor de las

reprimendas paternales a que po-
-. dían dat lugar las. malas notas, los

liacía estudiar a la fuerza.
�

-'Carlos II, de 1670� á 1685.

Jaime II, de 1685 â 1688. Cuí-.
llermo y María, de 16...

No pudieron continuar. El pa­
dre se había presentado de pronto

,
-

,

y pregunto con voz aspera:

-¿Dónde está el perdido?
.

La madre, que entraba y salía
preparando la cena, se detuvo para
contestar a su esposo:

-Nuestro hijo no es un perdido.
� -¡No lo defiendas! ¿Sabes que
haoe una semana que no ha ido a

la escuela?
La buena madre comprendió que

tI
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LA NOVELA SEMANAL

,

la hazaña era grave, pero no por"
eso daba su brazo a torcer.

-Todos los niños hacen diablu-
ras.

-¿A eso llamas diabluras?
,

-No des a las cosas más Im­

portancia de la que tienen.

-Eres tú la que no debesqui­
, tarle importancia a lo que la tiene.

Los niños, que habían cesado en

sus estudios, escucha:ban sobrecogi­
dos. Sabían, muy bien lo 'que le es­

peraba a Willie y temían que de

_

rechazo les tocará algo a ellos,

-Además - añadió el padre­
firmó con mi nombre una carta ex­

cusândose,

CINEMATUG'RAFICA

El padre se encaró con él y le

preguntó:
-:-¿De modo que sabíais que no

iba 'a la escuela?
los niños callaron sobrecogidos.
-Era preciso que lo supierais

porque vais al mismo colegio -

añadió el padre en tono acusa­

dor-:-. ¿Por que no lo dijisteis?
-Temíamos que te enfadaras.
-Debía daros una paliza a ca-

da' uno.

-Ahí está Willié-dijo uno de

lQ8' niños, seguro de que la llega­
da del rebelde, alejaría la atención

del padre.
'

Willie intentó pasar sin ser visto,
pero el �autor de sus días lo detuvo.

___::_Ven acá.
-¡Eso sí que no _ lo creo!

-¡Tú tienes parte de culpa en
'-

todo esto! Ló mimas demasiado.
-"

�Y;"ordenó a los otros niños:
ò\

- ..
"-

��

-'-y tú no' haces más que reñir- - -"Vosotros os podéig.marchat.
-,_ 'lé. Y cuando quedaron solos padre

-¡Porque lo merece! Es un chi- e hijô aquél pregunto a-éste:'

quillo raro. El maestro dice que tie- -¿Dónde has estado?
�

ne demasiada
-

imaginación. F;sos -'Púes vengo de ...

son los que no hacen en la vida' ",,-No te pregunte de dónde. vie-

nada de provecho. Quiero que sea> "nes. ahora. Te p-regunto dónde has
como los demás niños. Quiero que 'estado toda la semana a "las horas
'estudie corno sus hermanos y que

.. de clase.

deje a un iadQ' las 'fantasías. Willie comprendió que su 'padre
-Dice que odia la escuela-ex- .se había enterado de todo y, .;"egu-

clamÓ �o de los niños.
"

ro de que todo aquello iba li termi-
y la madre le dirigió una -rm- nar en una zurra, cogió disimula._

rada de censura. (lamente una de las pequeña", car-
- ,

6

petas que había sobre los pupitres -dijo él padre amen;zadoramen­
dé .sus hermanos y se Ia introdujo' , te.
por la cintura del pantalón para Y cogió a Willie de un brazo,
que le sirviera ,de coraza trasera, ,lo apoyó en sus rodillas

-

y comen-

"

.':-j Contesta! - insistió el pa- zó- a darle azotes. En seguida se

dre-. ,_¿ Qué has hecho en vez de dió cuenta de la existencia de la
ir al-colegio? carpeta y la sacó para reanudar

-,-No hacía nada malo. Pasea- la tanda de azotes.

bao ...,

Entonces Willie perdió todo su

valor y comenzó- a suplicar a gri­
tos:

-j Seré escribieute, papá! ¡ Me'

gusta mucho el' trabajo de escri­

biente!

La madre había-salido de la ha­

bitación para no ,pre_senciar la do­

lorosa escena, Desde l-a puerta es­

cuchaba los golpes y le parecía que
cada azote efa ÚlT latigazo descar­

gad? sobre �u corazón.
Willie -Ianzaba ayes, de 'dolor. Su

, padre dijo: .

"

COR A Z O N E S
� ,

-¿Y tú no sabes que tu obliga­
ción era ir al colegio?

"-'-'Sí. Pero no me encontraba bien

y quería tornar el fresco.

, ,-¿Te enéontrabas bien cuando
faiSificaste mi firma? �

Willie ño sup9 qué contestar.
El padre le apremió:
��Di, Willie ¿por' qué .hicíste"

"

VALIEN T E S

eso?

El niño repuso -;esueltamente:-- 'j,
....

•

A '"'
'_

�dio a là escuela.
;oIi;,

",'

-¡Buen principio para un e�cri­
biente!

_-No quiero ser escribiente-e-re­
puso el niño decidido a toào.

La mad-re, comprendiendo-la gra-
-

,

vedad de la respuesta, intervino:
�

. �¡Willie! Dile a papá g1;le te

arrepientes de' lo que has dic-ho y
-

que, quieres se! escribiente.' ;-:;.""
�l'{o podré sedo pqrque no me'

gusta, mamá.
--'Yo te enseñaré a- que te gtÍ_ste

-Más me- duele a mí.
�

y siguió azotándolo.

Finalmente, lo cògió de un brazo

y -lo condujo a su habita�ión.
-_-¿Irás a la e$cuelá?-le pre­

guntó.
-Sí-replij;o Willie entre gemi.

dos.
,-Ahora acuéstate y cantes píde.,

le a Dios que te ,ayude a ser mejor
de lo que eres.

'

�
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Cuando la puerta se cerró tras

él, Willie se arrodilló al lado de
la cama y empezó a rezar.

Así lo sorprendió la afligida ma­

dre, que le preguntó:

-¿Pidiéndole a Dios que te. ha­
. ga un buen muohacho?

-No - repuso Willie con ra­

bia-. Pidiéndole que no me haga
-

escribiente,
'

/

,I'

II
. !

-He tenido carta de Willie -

dijo la madre cuando entró el ca-,

.heza de familia.

�¿ Pide dinero?-preguntó éste.
-Nada de eso. Explica que tie-

-

ne una colocación admirable en To-
ronto.

.-La última vez la tenía en Nue- .

va York.
-Manda a veinte hombres.

_ """?"¿Adónde los manda?
.

__

-Tú no tienes fe en él, pero

yo .estoy segura de que llegará a

ser un grll;n hombre.
-'-Tú siempre has' creído lo} mis­

mo de Willie. Sin .emhargo, ahí
"tienes lo que ha llegado a ser. -

=:Qué tienes que decir de lo

que ha llegado a ser?

':-Digo que es un trotamundos,
Era la eterna discusión, La ma­

dre que defendía a Willie y el pa­
dre que sólo tenía para él calific-a­
tivos duros.

,

¿ Quién tenía razón?

Àcaso la tuvieran los. dos. Acaso
Willie llegara a ser con el tiempo
un

.

hombre admirado y acaso su

vida de ahora mereciera los cali-.
ficativos del padre,"por lo inesta­
ble y' desordenada.

Willie no estaba. ya en 'Toronto
sino en otra población y ya no te­

nía la colocación de que había ha­
blado a su madre sino que ahora

era criado en un hotel.

Ahora iba a Iimpiar los cristales,

r

<'-8 9
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Llevaba un cubo en la mano y -Usted, �n cambio, sabe echar

una escalera al hombro. coces.

Y como la verdad era que siem-
"

-j Fuera, fuera de aquí!
pre andaba distraído, dió con la es- ," --No"" sabe usted cuánto me ale­
calera un golpe en una lámpara , gro de que me dé esta oportunidad
haciéndola añicos y después, al v�l- de perderlo de vista.

�

verse, golpeó con la escalera la ca- Y se mar;hó.
beza de un cliente. Días después era vaque!o -en un

Con esta dió por terminada la .rancho,

limpieza yse puso a escribir a su La hora de la comida. Iba a, sen- '

madre. tarse a la mesa, cuando un hqm-
La carta comenzaha así: hre llegó: con la noticià de que se

"Queriùa madre: Tengo una halJ.ía escapado un toro negro. ,

nueva oolocacién. Soy subgerente Willie desistió 'de sentarse a la

de un gran hoteL." mesà.

De
-

pronto oyó una voz a sus es- - -No me extrafia - dijo-s-: Co-

paldas. _

nozoo al torito y sé qu� es capaz,
-'¿Qué significa eso de' gastar de eso y de""mucho más.

,

papel de escribir del hotel?
, -Tú lo-cogerás-d}jo��l'jefe de

-'Es �na:' carta" para mi madre ·10..8 <vaqueros.
-

,

-rèpuso 'Willie con/naturalidad. "
--Con"mucho' gusto. 'Le'<agradez-

-Lo ;siento por ella. No me gl}-s-
.'.

co que se..haya acordado' de :mi ..

taría ser'sir p'-ªdre.
'il

El tonó irónico aumentó al pre-
-Ni a mî ser sp. hijo. guntar a uno de sus có'mpañeros'
-'¿Contestarme a mí un simple '-,-¿ Conoce� algún m�dïc£? e �

criado? - -:Sí. Precisamente coñozoo a un

-Tengò èntendid� que empezó :gran especialista en fracturas.
�

usted ae flotQnes. "

' -:-,"",Pues �
recomiéndaselos al que

-jEa,! Yarne he cansado de so- '

�aya a coger el toro. t;

portarle. No -da usted pie con ·b�la ..: � -¿N(¡'lo vas' à .eoger tú?
-¿S� cree uste,d que soy futbó-

�

-'No..
lista? ...::...:¿;Por qué? ,

�

-No sabe usted ni siquiera eso: -'-Porque tengo que ;¿marchar-
dar puntapiés. .� ...

"fne:

e o RAZ o N E S VALIEN 1 E!:>

-¿Adónde?
-Al Africa del Sur.
y Be fué al Africa del Sur.
Antes de partir escribió a su ma-

dre. una carta en la que le decía

que se dirigía al continente negro

para montar allí un importante ne­

goCIO.

* * *

En el dornicilio de Ja base naval =-Como : almirante, tu papá se

de 1� armada inglesa en el Africa ve obligado a recibir a muchos in­

de] SUor, Mary..Ia hija del almiran- soportables y tú no debes po erle

te, estaba hablando con el-ayudan- dificultades,
-

te- de éste, Jeffrey. '-Me'parece que bien le he pro-

Mary y Jeffrey eran dos grandes � hado mi transigència permanecien-
amigos. De niños habían jugado do en, este desierto," il!

_

juntos Ahora, debido a que vivían __,En eso tienes razón. Eres una

bajò -el mismo techo, aquella amis- heroína.
-tad"se �abí� convertido 'cas(en-un -¡Y mamá no quiere irse has-
lazo fraternal.

..,.

'''''. ta dentro de seis semanas! -

,Mary: tenía en su amigo una con- -¿Tiene algo 'que 'ver tu abu

fianzajsin límites. Cosas qué no l� rrimiento con la ausencia de tu pro­
-hahrîa dicho ni siquiera a' su pa- metido?

dre, se las consultaha a él y él siem- -No. Es se�cillamente que no

pre le daba su sincera opinión, fue- -me gusta Africa.
'

roa, ésta. buena. o mala. -¿Piensas casarte con él o des-

Ella estaba aburrida. Aquel am- trozarle el corazón?
'

hiente no era el .máe a propósito -(Lást{�à que sea rico!

para."una joven de su posició:r:i.!'ky de -¿Por qué?
sIfespiritualidad.

'

-Porque tú eres, demasiado es-

-Los amigos de papá son inso-
-

-piritual para un hombre cargado de

pottables-decía a Jeffrey. '"

�

oro como Jimmy.
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,

toy
i ahurridísima. '¿No te pasa a ti

'lo mismo?
.

-Si he de serte sincero, no me

=-Nò creo que tenga que ver una

cost', con la otra.

-Un hombre rico, tan rico co­

mo ese no es capaz de hacer feliz pasa ló mismo.
a una mujer, como tú. -Pues yo me marcho.

-Si no te conociera, pensaría -¿Adónde?
que estabas hablando mal de él pa- -¿Adónde quieres que vaya?
ra 'prepararte-tú .el terreno. Al mismo sitio de todos 10.5 días.

--JBien
.

sabes que eso es impo-' -voy a hacerte un encargo. pa-
sible. ' ra que te distraigas.

-Eso es demasiado decir.. Los .-jA!I! ¿sí?
"dos somos jóvenes,' lo� dos somos -Sí. j Verás qué divertido e�!
bien parecidos" los dos hemos sim- -'¿De qué se trata?
patizado siempre. ¿O es que te pa- '"

.-De que' me compres cigarrr-
rezco poco para ti? llos e.,

-�Qué disp.arate!
'

-j Hombre! i Muchas gracias por

-,-¿Entonces? el favor!
-,-Es que tú y yo nos. estimamos -¿Me los comprarás?

demasiado para casarnos.
-

-¿Dónde?
, -j Hornhre l j Es curioso'! ¿Es�' -En el único establecimiento.

que sólo 10.13 que no se quieren, s� que hay aquí. , .

p�edën casa;? ,-¿Allí venden tabàco?
-'Ya salies lo que quiero decir. '-Allí venden de todô,

Nesotros nos queremos casi corno : ,-Bien, te los compraré,
. dos herm;�os.'

,

"-'¡Y �uîdado con' dear al
) ,

, Y añadió. bromeando: � demasiada velocidad!
auto

-A.hora, 'que si tú tienes inte-
"

-,-Gradas por el consejo.
rés.; : -Y...,

'

Mary sé 'eèhó a reír. -Pero no me aconsejes. más.

-iE�o, quisieras tú! Bastanté -tengo eon los sermones de
.::;:_No esperaba ótra cosa. , mis papaítos,
Ella tuvo un gesto de hastío. y- Mary _

se maroliô dejando a

-Hah1ai por hablar. Es que. es,.:
-

-Jeffrey con la palabra en la boca.

12
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Mientr�s limpiaba los �cristales, PeroIe advierto que- como alguien
Willie cantaba e� voz tan alta, que se queJe ...

lilibía: formado un corro de ,ge:ntè Willie se, encogió' de hombros.
"y un, policía se vió precisado a Ila-

x

Estaba ta acostumbrado a cambiar
marIe la atención. de empleo, que no le importaría na-

Estàb.a empleado pe único de- da hacer un càmhio más.

pendieiite 'en-"aquel ��tablécimiento "Llevaba un momento solo, sin sa­

,
en �u�_se vendía de todo. "

.' ber qué hacer, 'cuándo un, auto. se
,

Le �gustaba el empleo porque-,
le detuvo a ,�ia puerta del establecí-

dejaba tiempo libre p�ra dedicarse ""miento:.

a lo que constituía' su mayor afi-
_,Èste debe de ser el cliente de.

ción: Ia Iiteratura.
"

d dhoy-pensó Willie, recor an o ,quI(,

'Él dueño se marchó y lo dejó al '

desde que él, estaba' allí sólo entra-
�xclusivo cuidado de' la tienda.

li diba en la tienda un e lente lano."­

,-j'Y haga el favor de 'atender
bien a los clientes l-e-Ie advirtió. Y recibió una grata sorpreEla .al

ver el rostro de Mary.�-¿Teme que se vayan a com-

prar las.cosas a Europaî Ver allí una mujer blanca y bo-

-,-Usted siempre está de broma. nita; -era un aconte_?imiento.
• ¿':'.�,. .

:; i '.-'" ·t" •

,,�� .. '."
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.Ademâs, Mary era elegante, sim­

pática y tenía un cuerpo escultural.
A ella también le sorprendió

'agradablemente la fisonomía de Wi­
llie eon sus ojos expresivos, su son-

,
,

risa entre infantil y maliciosa y sus

cabellos rizados.

-No era más que vaquero.
-¡Qué divertido!
-No lo sabe usted bien.

-¿Por qué dejó ust'ed aquel em-

pleo y aquel país? Yo no me ha­
bría movido de aní liunca.-

-Usted se habría movidò si le
-'¿Tienen .cigarrillos "La For- llega a ocurrir lo que a mí me ocu­

tuna"?-preguntó Mary; pues sa- nió.
bía que eran éstos los que Jeffrey -¿Tan grave fué 10' que le pasó
fumaba.

'

en el Canadá?
\

-Es la umca fortuna que te-' -Imagínese ustedquétse es�apó
nemes-e-repuso Willie con su ha- ún toro negro, y mis

_

oompañeros,
hitual buen humor. para 'démòstrarme su cariño, me

-¿Por qué, dice usted eso? eligieron para gue cogiera a la fie-

¿Aèaso no va bien el negocio? ra. Entonces se me efrecieron dos
-Sin acaso. Figfrrese usted que caminos: Africa del Sur o el- hos­

en los tres días últimos sólo hemos pital. Y me vine a Africa del Sur.
recibido la visita de tres clientes. Mary reía de buena gana.-
¿Cree usted que asj puede mante- .; -¡Cuánta falta me hacía reu-
nerse -algúri negocio? ! 1my.:;-exc amó. -i
-'Tiene usted razón. .

Y
, .s: L' , ,, '

, ,

- a ml tammen - convmo
Callaron un momento, Pregunto -:

W'IIO Q' d ' .

h1\1f
;< -, I le-,-, ¿ ue po' rramos acer

J.nary:
r-

;.
,

•

,',' ?
E "'d d Il? 'pa.ra estar SIempre contentos. '

-ò s !Iste, e ng aterra. ',o ,

Sí
"

d Il' -¡Oh, SI yo lo supiera!- i, perQ no vengo e a i, .

'

-¿Acaso de Norteamérica? A los pocos momentos, la côn-

-Tampoco. versación rse deslizaba pot cauces

-¿De dónde entonces? más íntimos.

-D�l èanadá. "". -¿Piensa usted estar vendien-

-¡Oh, el.£anadá es precioso! do <èigarrillos toda la vida?-pre-
=-¿Tamhién ha estado usted allî?' guntó "Mary.
-Si. ¿Tenía usted algún nego- -No me ha durado más de tres

cio en el Canadá? meses mnguna colocación.

I

"

14
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.;-Entonces habrá tenido mu­

chas.

-Muchísimas.

-Quisiera conocerlas todas, si-
ría muy divertido.

-¡ Bah! ¡ Qué ,importa lo que he

sido!
" ,

-'Entonees ¿ qué es lo que Im-

porta? �

-Lo que seré.

-¿Confía' usted
arriba?

en llegar muy

'-Mpntiría SI le dijera que no,

-No mienta nunca. ¿Por qué
ha de mentir?

,-Es verdad. ¿Por qué he, de

-mentir?

---¿No ha sentido usted. nunca el

deseo de pr?curarse upa �ida re-

;;'�osada? ,-

-No. Eso no lo he sentido, nun­

ca. Porque _para sentir eso, es p!e­
ciso qué haya úà·a mano de muj�r
que le retenga a uno. . -

.

'Sin darse cuenta, había dicho

esto lIlirandta M'ary.;ta los ojos.
,

".._
""'.. •

r- I
""

�

"'"

. ;y: ella, sin darse cuenta tampo-
co, respo-ndió a aquella mirada con

-
::"'\. � �

otra=semejante. :6

,�Ent'onces ¿ todo depende de una

mujer?-

-Sí.

-¿Pone usted su porvemr en

manos del amor?

-¿En qué mejores manós pue- ,

. de ponerse?
-Entonces le 'deseo que encuen­

tre usted esa mujer salvadera.

-¡ Ojalá la encu�ntre!
, Otra vez los ojos de Willie se ha­

"bían fijado de un .rnodo intenso y

penetrante en los de Mary.
La conversación fué interrumpi­

da por la llegada' de unos marines

que iban también a comprar taba­
co, .

Mary, para evitar que los mari­
nos supieran lo que debían ignorar/' � ,

acerca de la hija de su almirante,
se despidió de Willie apresurada-

_

.,.. r� ....

mente y tornó- el, taxi que estaba
a la puerta, dándole al chofer la
dirección del almirantazgo.

Willie, que había oído esta pa­
abra, preguntó -a uno de los mari­

nos que acababan ,.de entrar' cuan­

do se 'le presentó ocasión:

-¿ Quién vive en el' almirantaz­

go?
-:-EI almirante Blayne.
-¿Está casado con una, mujer

joven?
/

15
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que estaba aquí cuando nosotros

hemos entrado, no' es la esposa del

almirante, sino su hija.
La n'otici� agradó a Willie� pero

, \

, '

. .

..
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Al ver la transformación que se

había opêrado en el semblante de
Mary cuando f�é a entregarle-Ios
cigarrillos, Jeffrey comentó:

._!Par�ce· s�r que el Africa

gusta más.
,

-'En efecto .

-¿A qué se debe ese cambio?
-Nô seas indiscreto, Jeffrey. "

-P-�rdona si te he molestado.

.IV

-Ya sé por dónde va usted- el marino le dejó lo peor para lo

dijo el marino riendo--. Esa joven
.

último.
'

�Es una mujer guapísima-di-
jo--. i Qué suerte la del hombre

que ;e va a casar con ella!

.-¿De modo que se va a casar?

-?Í, con un lord.

I

-'-No-es �que me hayas molesta­
do. Es "que hay preguntas que no

se pueden contestar. ee

�

Y" afradió alegremente:
-.-fAguí tienes tus oigarrillos!
-G�acias. Son de-Jos que

-

a mí
¡;.;¡

_

megustan.
=-Por"es'"o� los he comprado,
-No

. s�be�s cuánto te lo, agra­
dezco. ¿Qué te han costado?

Mary. tuvo un gesto de fingida
contrariedad.

'"

-Me he olvidado de pagarlos .

-Ya los pagaré yo, cu-and? va-

te ya al buque.
, s

-No. Tú no tienes que pagar
nada, ¿No los he comprado yo?
Pues yo los he de pagar.

Y, en efecto, al mismo día si­

guiente, volvió al establ�cimiento
donde estaba Willie empleado .

Se. hallaba éste en aquel momen­

to corrigiendo unas éuartillas de
una comedia y deolamaha en" voz

alta':
"Te quiero con doda mi alma.

Ni yo mismo me comprendo, Sólo
"'

. "

OIgo tu voz.

Mary se le -quedô mirando. Ha­
bía dejado a la puerta su soberbio

;.Ç
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automóvil y hien 'claro se veía que
sus propósitos eran estrechar los

lazos de lá amistad que ya la unían
, ·i

a Willie.
De otro modo, no se habría mo­

Iestado en ir a !tagar los cigarri­
llos. Habría mandado a alguien.
Sobraban a su alrededor las per­

sonas que la. habrían servido de'
buena gana.,

,"-

Pero para eso .90 habría dejado
Mary de pagar los oigarrillos. Pues
era lo cierto que.los había dejado
de pagar adrede�

,-Buen;as tardes-dijo con voz

discreta.
Una expresión de alegría inde­

finible se' dibujó en el rostro" de

Willie cuin.do viói a Mary.
Por un momento, los do� estu­

vieron mirándose '-sin saber qué de-
"

ClYse.
,

,"

Fué ella la que manifestó:
.

-Me olvidé d'e pagarle los CI-

garrillos.
____':_Ya lo advertí.

-¿'Por�qué no me lo dijo?--
-Para que volviera.

Mary se-echó a reír, complaci­
da.

-Está bien. Pero ahora cobre
usted. Me parece que ya e� hora de

, que le pague,
-Eso- es lo de menos.

'"

CINE.MATOGRAFICA.

-No puedo consentir que un

dèscuido mío lo pague usted.
Willie tomó el billete, que Mary

le entregaba y le devolvió el cam­

hio.
,-¿Son para su papá esos ciga­

,

rrillos?
-No. Son para Jeffrey.

. '-¿Pu,edo preguntarle quién e,s

Jeffrey?
-¿Por qué no? Jeffrey es mi

'

. .

mejor amigo.
'-Mucha confianza deben de te­

ner ustedes para que la encargue
de comprarle los cigarrillos.

-Nos conocemos desde niños.

Willie dijo a modo de indaga-
ción: '"

-Yo conocí a dos que se trata-

ban desde niños y terminaron ca­

sándose.
-'-Pues por ese lado ne hay �a­

oa.
-Es que aquellos decían lo mis-

,

mo.

-'Nuestro caso es· diferente a

l�s demás: Es único. Jeffrey es el

ayudante de mi padre.
-Ese' arguniento no me convén­

ce.

-.-Jeffrey y yo SOIllOS como her­
manos. El me cuenta sus cosas, in­

cluso Ias de amor, y yo le cuento

las mías.

18
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-Eso' es ya más convincente.

Mary miraba a su alrededor.

�¿Es que en esta casa np hay
una .silla,?-preguntó.

-Voy I(l traerle una - �e!?uso
Willie.

'

,

�

y abrió la puerta de+su cuar-

t-o, que comunicaba con la tienda .

Mary asomó tras él la cabeza.
--:-Es ,una habitación muy 6.1mpá-

tica-+comentó, ..

',. -¿Le gusta?
,

-Mucho.
-,-Si yo' me atreviera, le propon-

-dría•..

,.

!

-.¿Qùe entrara?
-Sí.
-y si yo me atreviera, le con-

V 'A L I E N T E S

testaría ...

--;::-{Cpn mucho gusto?
-"Exactamente.

-

,
, ,

+r:Pues lo doy por contestado,
tas puertas de mi 'habitación se

abren orgullosas ante usted.

-Veo que le ponen hasta florès
�omentó Mary.
-'Me las .pongo yo.
_''¿Le gustan?
-,-Me encanta todo lo exquisi-

to.
I

-Es usted un hombre de buen

, gtisto.
Y preguntó después:
-.,-¿Me permite que siga curio­

seando?
-Puede usted examinarlo todo.

�

y hacer una detenida crítica.

Mary se acercó a l� mesita de
escritorio ..

Había sobre ella un manojo Je
cuartillas,

,

Lo examinó coriviva curiosid�d.
-Ahora comprendo por qué

leía usted, en voz alta cuando he
�

,

entrado yo-,dijo la �dama.
,-'¿Porqué?
'-,-Porquè es usted escritor.
�¿Qué le parece esó?:
-Muy bien.

'-Menos mal.

-x.

.Entró Mary y paseó por el cuar-
-

to una mirada escudriñadora.
" ,

Estaba, mucho más limpio .de lo

q_�e había imaginado y reinaba allí
un orden que sin ser nada extraor­

dinaric, era mucho para un hom­
bre4>olo.

-¿Dramaturgo?
-Mi primer drama está toda-

vía por terminar.
-Entences va a ser· dramatur­

go.
-Cuando menos, voy a ínten-

Sobre un velador había un ra- tarlo.
mo dé flores en ún florero. -Usted triunfará.

IQ
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-¿Lo dice para animarme?
-Es uii ,pre�entimiento.
-Ese mismo presentimieñto lo

tengo yo.

=-Entences le anticipo la enho­
rabuena.

---':-La invitaré cuando se estre­
ne mi drama.
-y yo asistiré aunque me en- �

cuentre a' mil kilómetros de dis- ""

tancia,
-Sé que no faltará.

_, -¿,Por qué lo sabe usted?
'-Es un présentimiento. Ad;­

más, lo acaba usted de decir.
Ella tenía las cuartillas, en Ja

-_-Pero usted no debe, temer ese
caso.

-¿Usted cree?

-Estoy segura.

-¿Por qué?
-Porque usted no es digno de

.que una mujer le desprecie.
-50Y pobre. _,.

-¿Eso qué importa?
-¿Cree usted realmente que no

importa?
..-Lo creo.

-Pues usted quiere a un rico.

Mary no, pudo disim�lar un ges-
'to de desagrado. ¿ Cómò sabía Wi-:

llie que ella era novia de un hom­
bre rico? ¿Se h�ría atr�vid� a ha­
cer indagaciones indiscretas?

-¿ Quién se lo ha dicho 'a' us-

7téd?

mano.

-'¿Está ustèà satisfecho de SU

obrà?
'

-Las escenas de amor no me

'- gusta como lian quedado, '"

-Sin duda eso es' debido a la ,Por el tono què haliía empleado
falta de 'práctica.

sa comprendió Willie què no le ha-

-Sin',duda.
' hia gustado l� gue é! -lè había di-

-Pero eso tiene remedio. ' cho.

_'¿ Cuál?
-; Pero felizmente encôntró una sa-

--EnamoIese usted. lida.

'---Eso se dice muy fácilmente. � � '-_-Lleva usted una sortija gue va-

_ y se çonsiiue�
, Je un dineral y s1!pongo que será I

., - No depende de la voluntad cle" regalo de él. >-

uno. For otra parte, si uno se ena- Mary se tragó el anzuelo.

mora de una mujer que no le quie- -Usted haría un buen detective

re, entonces no ha adelantado .na- --o-dijo humorísticamente.'
da. ' -Me satisfaée

� mucho que me'

!
r

I
I '

¡

j.

I
I

l
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t

encuentre usted tantas y tan bue­

nas cualidades.

Ella n? había soltado las �cuar­
tillas.

� L. 1"

-¿Me, permite usted que me la

lleve para leerla?

-Eso sí que no. Ya se la man­

daré, porque quiero hacer algunas
correeciones antes de que la lea.

-L!l quiero leer sin correccio­

nes, pues estoy segura de que aho­

ra está mejor.
-Sin �embargo...

-N o me niegue usted este de-

seo. Me la .llevo y ya se la devol-

','

veré mañana.
�

La ideâ de volver a verla al dí1!
siguiente ,bastó' para que" Wllli�

,

cambiara (l'e parecer.
'

,

-Si usted me promete devolver-
mela.

-Se lo prometo.
...

V Al L ,I E N T E S

-Entonces ¿no estará usted

aquí? ,

-No.

-¿Dónde estará?"

-En el lago. Acostumbro Ir a

'pescar.

-Entonces -se la, devolveré pa­

sado mañana-dijo Mary.
Estas palabras entristecieron vi­

siblemente a Willie.

, -Qu�iera ser ya un gran dra­

maturgo+-dijo sin poder disimular

su disgusto.
-Me parece muy natural.

,
,

;_ -Aunque sólo fuera por veinti-

cuatro horas.
, -Eso ya no es tan corriente.

-,Siendo dramaturgo por un

día, es decir, mañana, podría invi­

tarla � usted a venir al lago.
-¿y sin ser un dramaturgo fa­

moso no puede usted hacerlo?

-La puedo .invitar, pero temo

que usted no acepte.
-,-¿A qué hora va a ir usted al

lago? ._

\ �

,-A las tres.

-=-yo iré un pocQ más tarde,
Una oleada de alegría inundó el

semblante de Willie..

'

_:_¿De verás?

-,-Pero usted en persona.

-Y:o misma vend-é a traérsela.
Recordó entonces Willie qu_e al

día iguiente estaría la tienda ce­

rrada.

-Sè- P!esenta� un inconveniente

-'declaró.
_, -

, ,

-¿Cuál?, "

-C

-'Que mañana la tienda estará
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.

-Podria surgir algún obst�ulo, El apenas pudo murmurar:
pero no lo creo. -,Hasta mañana.

-Le profesaré eterna gratitud. Y '�Ha repuso:
Se estrecharon la mano, mieátras --=::Hasta mañana en el lago.

ella, con el brazo libre, apretaba i, Y es que los doa estaban- domi-
contra $U pecho. las cuartillas..: nades por la emoción.
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v

Pescaba a la orilla -del 'lago. hia encontrado allí mismo otras
Había el��ido el lugar más poé- � tardes.

tico y pintoresco.'
,

-¡Qué inoportunidad !-pen�ó
.

Cómo la vegetación frondosa Willie.

llegaba hasta la misma orilla, Wi..:.... ,Precisamente habíaêlegido aquel
Hie se ,había 'sentado junto al trón- ' lugar donde había pocos, peces pa-

00 de un ârbol bus�ndo la .som- ra que nadie les molestara cuando

bra protectora de la tú1ida copà. 'llegara Mary.
-

,

El paisaje era soberbio, un pài: -¡Muy buenas tardes, amigo!-
'saje africano, de naturaleza salva-

',- exclamó el recién llegado.
je. '-Buenas - repuso Willie seca-

-. Constantemente volvía Willie 18¡' mente.
cabeza esperando oír el ruidoxle; -¿Verdad que no, me' esperaba?

�,.,. ,�

un motor de automóvil.
.

�Usted lo ha dicho ..

te�ía la seguridad de que Mary, El pescador se sentó cerca de

llegáfia en auto, pues n'o iba a' 'ha. donde estàba Wiliie y echó al agua

cer a pie el largo y difícil c�mino. ei a�zuelo.
PeJ1o, en vez' de Mary, "llegó un,

-

Dna pausa.

pescador con el' que Willie se ha- -¿Pican?-preguntó el amigo.

23
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-No-repuso Willie sm disí­
mular su mal humor.

-Pues aquí tampoco.
-Yo, en cambio, estoy bastan-

te picado.
Otra pausa. Y otra, vez le inte­

rrumpió el pescsdor,
-¿Tod;vía no pican?
-No.

vió 'que un coche se detenía a la
orilla del lago y que de él bajaba
Mary.

'" �

-Siento haber llega_do· tan tar-
de-dijo ella tendiéndole la '. ma-

no.
.

-

=-Usted siempre llega a tiempo
"para hacerme feliz-repuso él ra­

diante de alegría.
-Aquí tampoco. El pescador, què miraba a Mary
-El que quiera pescar 'no de- 'émhohado, exclamó:

he venir aquí.
is>

-Ahora comprendo su malestar..

-£$0 mismo estaba yo pensan- ..¿pòr qué no me lo, dijo? x

�

do. "

�

'.
'" Estaba entregmldo Mà�'y a Wi-

-Entonces ¿por qué no se va
'

Ilíe el manuscrito del drama. Los
usted a otra parte? dos miraron al pescador.

'

..El impertinente tuvo una sonri-
ir -¿Se habría marchado usted si

sita de conejo. se' IO'hubiera dicho?' -' preguntó
-Le molesta a usted que hâya . Willie.

venido, ¿,verdad? '" -i:-Naturalmente� El -cuarto, no
Willie no contestó. "

'e- molestai'.
-P�r� _yo puedo estar aquí por· -.Pues ya lo sabe usted.

que usted 'no' es el amó del lag'0-. -., A '1 <.
"

"

h d
•

> .=.- o mejor a ora- me: <ple o.

dijo el inoportuno. -' ¡Haga usted 'loque quiera!--Si 10 fuera no' estaría uste"'d repuso Willie con muy malos mo-

aquí, .dos. _,,'
,,"

.:. .

-Pero como rio lo es... .

;;. ',El pescador, sonrie�dQ burlona----Por -desgracia. mente y dirigiéndose" a Mary, le
y síguíerçn los dos pescando" <Ujo:

-

es decir, que:rîend9 pescar sin con- '" . -Señorita, otra vez haga- él fa­
seguirlo. vor de no llegar tarde, porque se

De pronto se' oyó el rumor � dé . pone muy nervioso.
un automóvil. '"

'. -Y recogiendo sus útiles de pesca,:Willie se- levantó rápidamente y se marchó. /

-Por un momentó llegué a te­

mer que no podría vefiir-eX'damó comenzado a picar Jos peces co�o
Mary. si s�pieran que en�onces no habla

-¿P�r 'qué?-preguntó. Willie ..

' peligro. "

.

�P.orque no, veía el'medío ,de El· ojeó las cuartil1:a�. Se detuvo

dejar a mis' padres. ,en una de ellas, precisamente en

'-¿Acaso no se Ió ha d�èho? aquella en que comenzaba la esce-

-NaturalIl}ente.
-

na- de amor.
.

....
'"

-No lo veo tan natural. " Y, sin anunciarlo, comenzó a

-Porque -£0 Íos conoce, Si sé lo leer.

llego à decir,; 'mi padre no me hu-, El1a escuchaba atentamente. El

bier� dejado salir de câsa. -, encontraba para aquellas palabras
-¿ES' un hombre rígido? la expresión. justa. ¡¡,-

e o R·A Z o N E S

-¿Qué ha pasado? - preguntó
Mary.

,,

\ --'-Na�a: que es un pe.lma."'Nò sé

cómo quitármelo de enCImae
,
"

, '-¿Y cómo va esa pesca?
-M�y mal: Lop peces no pican.

Pero eso es lo de menos.

Hahía dejado la caña sujeta con

unas. .piedras.
- �Cer:ca de aquí �hay un banco

situado espléndidamente. ¿ Q4iere
que nos 'sentemos? Allí e�tar;rños
más cómodos.

"

-=-Si usted dice que el lugar es

tan a.meno ..•

�Sé dirigieron . al hanco.

Mary pudo comprobar que Wi­
llie no había exagerado. Había aIlí
un pérfume de cosa selvática, tódo
tenia una belleza sòberbi� e "impo- _

,

nente., Era" la naturaleza -virgerr.
.

_

.

¡VALIENT E S

-----1Es un hombre que teme a los

peligros del Africa.
-Pero sabiendo que iba usted a

tener a su lado a' un hombre" dis-.
puesto a morir defendiéndola .•.

_.Menos auri.

Willie calló. No consideró dis­
creto seguir preguntando.

y varió el tema de la conversa-

"ción,
-'¿Le ha gusta-do mi obra? Ci

-Con esa pregunta acaba usted
dè.demostrarme que no está seguro
de sí

j

mismo, aunque "a v�ées trate

. de hacer creer lo, contrario.

-Tal vez tenga usted razón. Pe­
ro para esta clase de' obras ¿ quién
� -el que puede estar s.e,guro de que

.

ha logrado su propósito? .

'0 '

-Pues. me gustó- ]1lUchísir�lO.
"En la caña abandonada 'habían' I

, 25
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,

,

-Cuando terminó, Mary estaba lla tarde consideraba un buen ami-
emocionada.

_ go y acaso algo, más. ,

-¿Es usted el que no sabe escri- De pronto, se dió c�e�ta' Mary
hir escenas de amor? de que se ,le hahía hecho tarde. '

,

-,Esta escena la escrihí' ayer. En efecto, por l�s montañas/de
____,Y, ¿eso qué importa? Poniente se había ocultado yà el sol

.

-Vaya si importa. Desde ante-' ,

y ùna especie de.humareda gris ce-

ayer cambió para mí la vida. niza comenzaba a extenderse por el
Había pronunciado estas pala- e.spacio., ,

bras dándoles el mismo' tono apa- ". Era el anuncio d�l crepúsculo,
'sionado que a las' frases del drama. ,los primeros suspiros de la noche,

Ella comprendió, pero eludió la de aquellasriochesmagníficas de la- ,

respuest�. .

'

'campiÍía africana en' que,: todo re-:
En el fondo de su alma una voz .posaha en .medio de un silencio au-

' ..

le decíaque ella no.podía amar 'a gusto e imponente.
>

un hombre corno Willie y que si lo
."

-He de marcharme en
-

s�guida
negaba amar.no seda para bien de . ,-dijo ella con Visible .inqúietüd,
ninguno de Ios.dos, , -Es demasiado pronto todavía,

Sin embargo, en una explosión -Me estarán esperando eh casa
de entusiasmoçen un momento en .con impaciencia.

- "

�que n� fué .dueña de sí misma, e�- =«. El la acompañó �a�ta el ��t9. •

�',
I

clamó:
:>"

"'-"-, Se estrecharon la mano y estu-
'-¡Quién pudiera ser amadaasí! vieron así un momènto,. mirándose
y él contestó mirándola a los·' a Ios òjos. .

'

.,.�
v:

OJos:
_ ..

�,�.He pasado 1.!na tarde delicio- '

-Estoy seguro de que lo seÍ·â., sa�dijo Mary. �i

.
Callaron y reanudaron la"'conve;, .,' -Para mí serán inolvidables es-

"". .

sación. '. tas horas-vdeclaró w'illie�
"

Mary ttl�º frases de admiración ,:. El auto 'se alejó conducido dies-
' ,

para aquellos' parajes y se �ostró tramente por Mary. Willie perma-«
sumamente ,amàhle y expresiva con' neció al Iado del cafnino hasta que
aquel hombre al que desde �aqu; el vehículo se perdió de, vista.

«
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--Van:).os a llegar tarde a casa . -'-Aquí hay gato encerrado-e-di-

del,
'

gohemador-e-exclaœô ' contra- jo la, señora de Blayne.
riado. el almirante. -, La conversación rué, interrumpí-

Estaban esperândola para ir a: da por la llegada de Mary.
'

casa, del gôhernador, .p):les hahían', - -¿Dónde has estado?-pregun.
prometido cèrrir eón él." �\""

.

r:
,

tó la madre.
. o, -

_ '.
'todo estaba dispuesto. SÓlo fal- -Pase'àÍ1do en-auto -.' repuso

taha ,que Mary llegara para que se .Mary con sencillez,
pusieran en camino.

.".

'�Bien podías, haber paseado. un

-,-¿-Dónd� estará Miry? -. ,pr�·. pocomenos, Se nos ha hecho tarde.

gunt_§ '1� �a-dre. ",' -,-'E� que el'motor ha sufrido una

'" ,_,_Túo debes saherlo=-replícó- el . avería. .

inarido� '<ò' :-_/ �
-

-
" ; .;-Bien, bien, arréglate en segui.

�¿:A:aónde suele ir?-pregunt4 da,
la señôia de Blayne a Jeffrey; . Antes d� que salieran de casa,

�N�'lo stj�� único 'que he po- j�ffrey tuvo ocasión de preguntarle
dido averiguar es <we le gusta Sud- a Mary"'sin <ru� sus padres lo oye:
áfrica y antes no le gustaba. ran:

,
"

�..
-'
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-¿Era simpático el que te arre­

gló el cqohe?
-Sí, mucho-e-repuso Mary' sin­

ceramente.

-Me lo figuraba.'
Al día 'siguient�, Jeffrey se pre·

sentó en el estahlecimiento" donde
estaba empleado Willie, con el pro­

pósito de hacer indagaciones, sin

darse a conocer.

-Bl,lenás tardes, amigo _:dijo
, campechanamente.

-Buena� tardes-e-repuso Willie
un poco extrañado de aquella .im­

procedente cordialidad.
-¿Qué? ¿,Yá 'está esperándola? '

-¿A quién? ,

-¿� quiérr'ha de-ser? 1r e.$a se-

ñorita que �iene 'a comprarle ciga­
rrîllos.marca �la 'Fortuna.
_, Willie, 'muy ,iejos� de sospechar
que aquel 'llomhre era el ayudante
del, padr� de Mary, sonrió vanido­
samente.

-Eso se queda para mí-.=repu-
so.

-¿Vino ayer tarde..verdad? -,

preguntó Jeffrey-. ,

-,

-Claro gue vino.
-y anteàyer�
-Naturalmente. Pero, dîgame:

d
;;¡-

¿ es uste dete_çtive?
-No ha'ce falta ser detective pa­

ra saber ciertas cosas que es difícil

CINEMATOURAFICA

ocultar, Además, en el- Africa ,se

sabe todo.

-Pues es una contrariedad, Yo
estando en Africa lo mismo que es­

tàndo en China, no me preocupo de
lo que no me importa.
-¡ Es que, aquí se aburre uno

- tanto!
- -Pues hay otros medios más

discretos de divertirse: por ejem­
plo, se compra uno un pim, pam,

"pum. "

,

:::__¿Se ha molestado usted?
__:_Tanto como eso, no. Pero, dí­

game: ¿qué desea?

cigarrillos.::-,- ?, Tiene
Azul? '

,---No. Sólo tenernos la� Fortuna.

-,Pues a mí esos no me gustan.
No .los he fumado jamás; I,

El· propósito de Jeffrey no=ëra

òtF() 'que el de disimular, para que
Willie 1').0

y. sospechara . ni I'e�ota.
mente quîên era él.

Yañadió:

Banda

-'-Perô puesto que usted notiene

otros,_, fumaré cigarrillos l�' Fùrtu·
na"

Fuë a .buscarlos Willie.
Cuando volvió con ell�s, Jeffrey

.rèanudó su interrogatorior
-¿Es usted inglés?

;;'-. ..!?

COR A Z O N E S

-Sí, señor.

-¿Se aburre?
-Aveces. '

,

-Púes yo tengo una receta m-

falible p(lra'el aburrimiento.

-¡Ah! ¿Sí?-preguntó Willie

con indiferencia.
'-Sí: una mujer. ¿Tiene usted

novia?

Cuando la madre, ya vestida, 'en­

tró' en la habitaci6n de Mary, ésta

no se había arreglado aún.

-¿E;;- que no vienes, Mary?
-No, mamá. Me ha aumentado

el dolor de cabez�. Dile.a lós seño­

res de Wilson que me perdonen.
Pero lo cierto era que Mary no

è

queríà ir é�n sus padres para poder
.

h;ce,r là habitual visita a wuus,
. Antes de 'salir, Jeffrey PQdo�-
hlar côn ella. '"

•

_

,-o,-¿S�b�s que est�s_ encantadora?
'. '-Eres inn)' amable, Jeffrey.

�

---Te equivocas si crees que 10 -

digo 'para halagarte. .

-_Entoncès tendré que creerlo- y'

agradecerlo., .

,
,-

VALIEN T E S

La pregunta demasiado íntima

molestó a Willie.

-¿Ha venido usted a comprar
o a preguntai?-replicó.
-¡Siento haberle molestado!

Y Jeffrey se marchó cuando ya

se, había enterado de todo lo que

quería enterarse, o, por lo menos,

de casi todo.

* * *

-'-¿No has ido contus padres?
-Ya ves que no.s

-¿Puede preguntarse' pElr qué?
-Ya sabes qll:e las -visitas de mis

.pâdres me aburren.
--¿Es -ese solo el motivo?
-¿Qué otro podríà ser?

_

0_'Es verdad. En Africa suelen

decirse muchas tonterías.

-Nó 'sabía que" el Africa tuvie­

ra esa -eualidad.

-No es el Afrióa precisamente;
�sino el ahurrirniento que aquí se

resprra,

-Los hombres os aburrís muy

pronto.
-Tú, en cambîo, ya no te abu-

29
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rres, a pesar <le que bien te ahu­
rrías antes.

-Todo cambia en esta vida.
-,,-jOjalá viniera para mí URO de

esos camhio_s!.

,

-¿Qué quieres decir? Hablas,
con reticencia,

-Te lo imaginas tú.

,

..•
,

"-Yo no me imagino nada. Lo
deduzco.

-Pues deduces mal. "

� Pero como Jeffrey estimaba a

Mary de verás y creía que Willie

l!� le convenía, cuando halló una

oportunidad, se lo contó todo a sus

padreâ;

"
r l_

'.

e:
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VII

La madre fué la más contrarià- fiera de Blayne-. Sería una Io-

da.
\ _

cura,. j una verdadera locura! j Es-"

-¿Estás seguro de eso, Jeffrey?'
.

ta hija mía no sé en qué está pen-

-. exclamó, resistiéndose a dar eré.' $ando!
dito a lo que consideraba una. gran

-

Y comenzó a pasear por la ha-

desgracia para su hija. bitación agitadamente.
�--Có;;pletamente seguro. . -.-Es. preciso discurrir algo. Hay'
�jUn tendero! .""

. que pensar una. solución sin pérdi-
y volviéndose a su marido, ex:

.

da de tiempo.
Jeffrey y el almirante callaban.

-¿No se te ocurre nada? -

preguntó la señora de Blayne a su

marido.

-La verdad: no se me ocurre.

-¡ Qué hombres estos!

-¿Y a ti? ¿Se te ocurre?
" -Tampoco.
-'¡Qué mujeres estas!

-¿ Habremos de resignarnos a

clamó:

-¿y tú no dices nada?

�--.-¿Qùê quieres que diga? Nues- _

tra hija es una tonta si dejá a tin
lord millonário por un simple de·

pendiente de comercio.
.

-Les advierto - dijo Jeffrey
con su habitual sincerida'd--, que

parece mi muchacho muy decenté.

-jEso no ibasta para hacer' a

una mujer fêliz!--exclamó la se-

3"1
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.
�.�

ver nuestra hija casada con '1}fi m�.�"_' ,: no �se complique. más 'd'e lo que es.

quetrefe? -: Ò, ','
'

,

'rA. "

", '

r ;

,

-jÉsb�'no!,";_,proiestÓ el almi- .:-,¿Qu.é quieres decir con' eso dé'

rante�.. Primero F.n;tg,I?' e�pùlsar"d�.. )a .complicación? ' .,,:'
Africi- 'del_' Sur .� ése' joven. ': .': -'-Qùe Ma�y 'po�ría: enamorarse

. La' é�e;gü::a declar¡�iÓ� tranqui- �:ma� de lo' que esta deesejoven, Y

lizó ;_ lit .señorâ .de Blayne. _

_
entonces, vaya usted a saber lo cque

.,
.

�..

d' J f pa·s�rí.a.,'
.

-', ,-'

-¿Ati no .sè te ocurre na" a, e·' .

-Realmente, hay :amo:res -terri-frey?'" "

'

--
.

bles .
'<,

-Sí, sefiora.
,-

(<o, "<.'� �Como los de Ro.meo y Julieta
-¿,Qué':s�)e ¿curr�r.

•

. o la pàsién de los amantes de Te.
-Que:s�:, laJ����:ri 'è�"el prim,','er ruèl, '.:'

..

'
..

-:
.

- �
�, ¡

-

barco que 'sàlga:' .�

-No hagas alusiones históricas,
-Ella no �querrá. 'Jeffrey, que me horrorizas.

-Hay que hacerla querer.
-Ahora ya no hay motivo para

horrorizarse, Esta todo en vías de-¿Cómo?
solución.

, .

,--:-Nada más que en vias ..

.� la _señorá de Bl�yn� lanzó '1m

suspiro. La idea de que· �ù. ¡li ja se

casarà
• �on,: un ,dependiente de �o.

. mercie se le hahia metido-en la ca-
,

hé�a, como un fantasma. ',�,
-

,- "',;; .

-Inventen cualquier cosa. Por"
ejemplo;, que �sta enfermo algui.�n
de la farnilia.

.

-No' esta ma,l Ïa.idea.

-Ei �aso �$, llevâr'sela, de a'q�í:J
Es el úrut�O medio de' que fa eósa,': �'

.. "; -
.\_.-'/

-

\
-. -

'" 1-,

"
__

:.t:

-

v
., ,

?I< * *:
I'''''.

'. 'I:.,5!.
. ¡; .

l'. �
J_

.. t -�"f' 1':: ,
�

'",:'-:�t' j ..... � ," ;; " _

� J'.� -\ �J

",' ,

"�' ¡"', .'. :':.:-" '1.:'
e-;

_): ."1:,1 :," � ,

Dos dias después,' la señòra de � ,� ,�Se ha recibido un :c'ap1e ide In.
Blayne. d�êía a su hija "con .òàr� de glàiertà. Tía M'atgali.et:estâ �uy. en-

dolor: ferma.

32
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-Hasta mañana en ellago.

i
I,

33



-¡Quién pudiere ser amada así!

Mary tuvo frases de admiración
para aquellos parajes .. ;

-

34

-He pasado una tarde deliciosa ...

-Esta tarde estás triste. ¿Qué tienes?

35
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Era tarde y tuvieron que separarse. -Prefiero que vengas tú a ver­

me todos los días.

-¿Quieres que vayamos a ver los perros? --Por última vez, ¿la va a dejar marchar?
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-Conseguí un 'trabajito y traje esto,

39



--"-0 me 'pagan hoy mismo o van a la calle,

-Vengo a decirle que tenía usted razón en lodo,

40
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� !',. 1-

. ,

" ___;::_CPobre tí� Marga;et! '

, > :.: ,. "'�pri�stà 'a .dejarse ,�on�enœr, la se-

E�a 'el pari�n�e más �erido·�d� ñ¿r,à. de" Blayqe: àñ,adi'ó::
.

la familia Blayne, , .: ,'" _'. :-::-Adefllás,_ me. extraña� e���, acti-
.:-,ix q�é�pie_ns�s hacer? ,-o p;e" . tud, de!ipués-cl,è hàh�r i?�si�t,i??,tan-

guntó Mary.'
.

,,�to :s.ohr�, nu�stri;l_�ar��à: .. �
-,_. ..

;,

-T'eriemcs salir .

-, ¿ Que .razonarmentos ppdría ex-
, q�e manana ' J • r. ' I �

• .. ,

,,'

• . • .r0
_

•

�; poner M,�? '¿Podía "dècir-Ia ver-

ml�m:'¡;od��?' ,

.

dád?-'Esta'idea. f�ê- 'd�sechada ,al
,

'

•• punto. ;Eso'equivaÍcifía'â' una catâs--Tú-y yo.' ,
'

-��ry,p�lideció., "
.

\'
trofe.: .>,

Oh.' '''f Y a ,,' v,

.

Decidió" calÍar;� "y este )�ilencio-,Ï'_",".D1ama. ,-O,no.po re 11'.'-' ," " ' ,
,

.

_"�'p" .

"

h�" "? � ,_,"_ fue aprovechado 'por: la. madre pa-
t, or.qJ,l�, IJa ,mIa. ',. �pr� .. >r'a insístirf �,." .'�;'

,

gudp.tót-Ia..:señ'oia:d� �l!lyn�, ':fi'llgien:_" .;_-No �e 'dejarás'�ir .'�bl�, '¿ver-o ex raneza,
'

d d hii '?a " IJa miar �

-Pero sí no hay ni siquiera �
y ella, perdida ya toda continen-

tiemp� d� hacer los baúles, mamá..
eia y .todo dominio de sí-misma, ex­

y cuando lleguemos, la enferme-
clamó:

dad.ya se babrá resuelto y nosotras
r ---'--'¡Esto es horrible!

'no pintaremos mida .allí.
.

_ '-�-Támhién lo. �s" pàra �m�� hijita.
':-Es _ preciso que vayamos, hiJa' yamos, :prb�éteme, que nie, acorn-

j. mi-�.'" ",:'
','

':��<, :�7" pañáras,. - -,:;" -

'

'"
'_"'V� t,ú sola, mamá. ¿Qué falta Èn- b,s ojos de Ma,ry� cqmenza-

le hago1'0 'á 'tía Ma�garet? ,'_, �,' ·balr' a 'bFiHar la� lágrinía�.:,': '.

_'_o¿Serás capaz de dèjarme ir so-. En su, -intérior; se"hàbiá .entahla-
Ia. cOrJ.;:tanfas penas? ¿Con�epii�ás; �do� �a-lucha, �r,uèii < ,"-, • ,,:

.

�
-

> 1;- �" "_. •
..

_
. .

". ,.

'. 'j. I. '.'

que áI dolor' dé está noticia .sè una,", 'Pérd .al fi,n"tri11Ilfó ehsentimien-
-

el de,tê�H';r.:qu� separarme-dèti? '

;

" to deldeber y prom�tiÓ:-' ,-.
y_ �còmº ,M�ry' r,iò, .;pareéía -diâ- " '�Sí�'�é contigo. �.' ., '

, •• " ?
>

� ,

,� �. .1

..Q: "

.""
• �

"" -:,:.�

'.'>
•

�- �,

"
s \;

" -:.. :� . �

. ;��..
� �', - �
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VIU

--Esta tarde estás triste. ¿Qué Ella, como reaccionando de súbi-

tienes? . "tó, se .separó de él.
La pregunta la había hecho Wi-

�
-Mañ¡;ma sale un barco - dijo

lIie al ver- la nube que cubría el eon voz sorda.
semblante de :tv.t:ary.,

'

�EI se estremeció, comprendiendo'
En toda la tarde no había visto lo que aquello quería �d�cir. ,

disipada aquella niebla que velaba '" --¿y �e vas tú? ¿P�r qué no me

su mirada y hacía, opaca su vozv , lo has dioho antes? -

'

Ella repuso vagamente: -No quería amargarteIa tarde..
, -A veces se está triste sin saber _

- Callaron. Fué un silencio que ca-

por qué. -yó'como una pesada capa de plomo
y añadió: sobre ellos.

-

-Recitame algo. Mi espíritu lo Los OJos de Mary estaban cada

necesita,
_

así como a veces - nece- vez más hrillantes; �,

sita- oír- una música evocadora.
-

_

Willie los fijaba con á�gustiosa'
,

El le recitó unos bellos versos;" impavidez en la lejanía. �� '_
Cuando terminó; la cabeza de Mary --Dime algo, Willie -. - imploró
estaba- reclinadásen su hombro con _

ella.
'

una expresión extátiéa.
Se _dieron un largo beso.

"

y él repuso amargamente�
-Q�izás pasen nruchos años an-

'"

42
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'

tes' de que tenga derecho a decirte
nada.

y Mary comprendía que Willie
tenía razón.

.Ella se marchaba porque aquel
matrimonio no podía realizarse.
Ella no se había dejado engañar
por su madre, pero compartía su

opinión de que aquel viaje era pre­
CISO.

Volvieron' a caer en un mutismo

angustioso.
Ella, de pronto, en un arrëbàto

de 'amor y desesperación, se quitó
el anillo.'

-'-¿Quieres que lo tire? - pre­

guntó.
-¿_y después?

, --Lo què tú quieras,
��, Mary. Aunque realmente

estuvieras decidida a tirarlo, ,yo
no lo -consentiría.

'-Es'tu anillo el que yo quiero
llev�r.

-Mi anillo, Mary, podría venir-
- te bien ahora, pero poco a pOCG "se

te iría aflojando y=acabarías por

VALIEN T E S

perderlo. No quisiera que fueras
mía para después perderte.

-Es que
�

yo tampoco 'te querría
perder. Lo dejaría todo por ti.

El la miró a los ojos.
-¿De veras lo dejarías?
-De verás.

-¿No te arrepentirías?
-No. '1 ¡ 0,"0;

Pero el semblante de' Willie se

nubló nuevamente.

-Tienes tiempo de pensarlo.
Hasta mañana no sale el barco, Si

vuelves es que 'estarás realmente de­

cidida. Si té vas será señal de que
has cambiado de pensamiento.

�

Así quedaron.
Era tarde y tuvieron que separar­

se.

Noche de in��mnio, noche de ano'

gustia para los dos, noche en que
iba a decidirse el destino de ambos.

y al día siguiente Mary se em­

barcó, Se iba con el corazón destro-
.

zado, pero comprendiendo que cum­

plía con su deber, con el deber de

no contrariar a' sus padres -y de no

.dejar que su destino se torciera.
�

- �
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dad� cuenta de que era objeto de

tanta admiración.

-¡Es una preciosidad! - dijo
uno de enos.

-Acuérdate de que eres, casado.

-¡Vaya un recuerdo inoportú-
.' no! Además, tú quieres que me

acuerde de eso para que te deje a

ti el camino libre.

y Sy dirigió a Mary resueltamen-
te.

'

-Señorita - dijo con afectada

galantería-. ¿Podría presentarme
yo mismo?

,

Ella no contestó. No se alteró

una sola facción de "Su rostro. La

demostración de desprecio no podía
ser más absoluta.

-Perdóneme - dijo "el caballeo
�, ro-. Debía haher buscado quién

-No me gusta molestar' a' los

amlglis.
'

.

-No esperaba menos de ti.

-�ú la has descubierto: a ti te

IX
we presentara.

� -Me alegro de que no lo haya
pertenece. '

-¿Qué podré hacer parahablar Jlecho - contestó entonces Mary.

con ella? �

- y el donjuán se retiró confuso.

-"'-,-Para un hombre que tanta -¿Qué tal te ha idoJ - le pre·

práctica tiene en el flirt, eso debía "'guntó el amigo cuando se volvió a

ser sumamente Jácil. reunir con él.

*niinado por estas palabras, el
"

--Demasiado
•

fría. No es esa

donjuán. exèlamó: clase de mujeres la. que a mí me

,

...
Ahora verás, gusta. '

,.

...... '.

Ácodada enla borda:: contempla.' L-a señora de Blay�e advertí]. el

ba là inmensidad del mar.,

,

aplor sincero y profundo de sU' hija.
Por' sus ojos -pasahan tod�s la.s . Pèro. ¿lo compartí5:? -

Nada de

tristezas de 10'8' últimos acontec:[:' eso. Por el contrario,. estaba muy

mÎ,elltos" d� su vida. Y SU àlma pa- contenta.

-recîa e'ftaT_ flota,n,do en un mar co·?
� Para élla tenía mucha' menos im-

mo aquel, un mar en el que las olas�" '

't' d· t" d M'

s, pQr ancra un 'ISgus o e ary que
eran embates -de amargura. . 1 h�'b '

,

., Il J ff
. el-disgusto genera que' a, nan su·

Se acerco-"' a- e a- e rey.
-�

. .

-

�

Q
,

,

M? T
frido de segUIr adelante aquellos

-¿ ue te. pasa, ary. ¿ anto '-

. amores.
te pesa dejar Africa?

y ella respondió de un modo �é '

no erà un enigma' para Jeffrey:
�

-No 'debiste mandarme a COID"

¡
I

En el buque la belleza de Mary
hahía despertado en tomo- de ella

una atmósfera de .curiosidad y �d·

,
'

.miraciôn. mejorada. Ya verás qué "pronto te

'repones. Organiti-ré en mi castillo

una cacería en tu honor.
,

-Es que estoy cansada del via-
- je. Necesito dormir.

ó Después le presentó a Jeffrey.

Jimmy; el riquísimo prometido
�

de Mary, las esperaba en .el mu�lle.
, Por muchos esfuerzos que Mary

hizó,"�o pudo ser amable con éL,

Jimmy lo advirtió.

-¿Qué te pasa? Estás ínuy �es.

prar los cigarrillos .

.

Volvió a Jeffrey la espalda y se � Dos_caballeros pasabl'l.n � y vol·

echó en 'una hamaca." '", vián a pasar por delante. de ella con

Abr.i'ó un Iihro. Intentó leer. Pe-. la esperanza de recibir una mirada

ro su pensamiento estaba muy lejos' que-Ies abriera el camino.
de aquellas páginas.

' '" "'Pero' Mary ni siquiera
-

sé había
-t""nO - ::c'

,45
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y cuando pudieron hablar solos,
Mary preguntó a su amigo: '

-¿Qué efecto te ha producido
Jimmy?

-Excelente.
-Es que -tú tampoco ves. más

allá de los billetes de Banco.
-Me extraña que tú hables así,

siendo Jimmy tu prometido.
y Mary rio le pudo explicar có­

mo podía h�eI ocurrido aquello,
no le pudo decir que cuando con­

cedió su mano a ,Jimmy no había
conocido' aun a Willie.

No pudo decide, en fin, que
Willie era todo espiritualidad y

Jimmy todo materia.

Mirando su cara y su tipo, resul­
taba todavía más incomprensible
que' Mary se hubiera oomprometi­
do a casarse bon él.

Era un hombre alto y recio,. pe­
ro sin arrogancia. La nota más .ca-

[,
,
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racterística de aquel corpachón era

la rudeza. Por otra parte, tenía lo

menos diez años más que Willie.

Ahora se dió cuenta exacta Mary
de la' diferencia que reinaba entre

ellos. -

Si antes de tomar el barco hubie­
ra podido ver a Jim�ny, tal vez no

se habría embarcado.

La señora de Blayne, cuando se

enteraba de estas lamentaciones de "­

Mary, se limitaba a exclamar:

-¡Pobre hija mía!

Pero en el fondo de su alma no

� experimentaba más que a1egría al
'�erla libre del peligro que la había
amenazado en Africa del Sur.

,

y es que su pasión
- de madre la

.cegaba, le impedía comprender que,
Ja felicidad de Mary .estaba en el

,

Africa del Sqr y que en Londres
sólo podía encontrar el infortunio.

e o RAZ o N E S

:.

Mà�y se aburría soberanamente.
El magnífico castillo de Jimmy

èstahâ repleto ge invitados.
La mejor sociedadIondinense se

había reunido allí. Sin embargo,
Mary se sentía sola.

EÍ loid, comprendiendo 'que se

ahurrfa, decidió distraerla.
'-6 -¿Quieres que vayamos a, ver

los perros, Mary? - le preguntó
con el tono de quien hace Un gran

obsequio.
�

Pero ella, en vez de entusiasmar­

se, preguntó:
.:_¿Cómo es que te gustan tanto

los perros?
-A �i abuelo y a mi padre tam-

VALIEN T E
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hién les gustaban mucho. Por lo

visto lo llevamos en la sangre.

-¡Ah! _ ""

y Mary añadió para sus aden-
,

\
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<tros:

=-Menos mal que lo reconoces.

Jimmy advertía en- ella algo ra­

r'O, 'pero no sabía qué era.

-¿Sabes una cosa, Mary? .;_ le

preguntó.
-¿Qué?
--Que no eres la misma.
--Eso es que te lo imaginas tú

- repuso la joven evasivamente,

y en este momento se presentó
un criado a anunciar que el al­
muerzo estaba servido.
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-¿Quiereii decir que he mejo­
rado? -

-O que has empeorado. porque
en est: m,undo, nunca se sabe lo ql!e
es mejor.

Hubo una pausa. Mary se deló
absorber por'sus pensamientos; por

aquellos recuerdos imborrables.
y

_

hablando consigo misma, pero
en vo_z alta; exclamó: _\ oj

.,. -jQuizá� no hubiera podido vi­

vir con dos libras semanales!
Este era d sueldo que WiÜié le

había dicho, que ganaba. Ell� haB�a
lanzado. esta' exclamación para con-

solarse. _

'

� -¿De�modo que hay alguien que
gana dos lihras por semana?­

preguntó Jeffrey.
,-Siù duda .hay muchos.

¡

'i'i-
- f
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_'Pero yo me refiero a ese que
tanto te interesa a ti.

-No sé de qué me hablas.

-¿Quieres-que te lo diga?
-Sí.
-Pues me refiero a Willie.
Ella se estremeció.

-jWillie! - exclamó-. ¿ Qué
sabes tú de Willie?

y Jeffrey señaló aquel nombre

que ella había escrito en la arena.

Mary-lo leyó y no hizo el menor

comentario.

,

Momentos después su doncella le
daba la noticia de que la Agencia
acababa de decir

_ por teléfono que
el joven por quien ella preguntaba
había embarêad� en 'el Africa del

Sur, hacía tres .sernanas, camino de

Europa.

* * *

"

Durante toda la comida, Jimmy -A_ pesar de todo - repuso Jef-
estuvo hablando de perros y caha-

_ frey, que había sabido leer en su

110,$. pefisamiento-; haces bien en' ca-

Cuando llegaron a los postres, sarte con Jimmy. Con su dinero po­
Mary, iÍlçapaz de soportar por m1� drás hacer todo lo que te plazca. Se­
tiempo tanta pobreza de espíritu, pe- 'l"ás la mujer más envidiada dé Lon­
levantó.

- '"

dres, Sólo has de tenér,-,cuidado en

-¿Qué te ��asa? - le preguntó \ una cosa.

Jimmy. ""
"'" '-'¿Cuál?

-Nada. Perdóname. Es que me, -En dejarlo ir d� c�za siempre
duele un poco la cabeza y quiero"', que rú- desee.

'

lomar el fresco, � ver si me despe- �-Pero estaba pensa�dò q-ue vi-

jo.
_

$' vii con un hombre así debè de pro-
y se marchó al jardín.

$"

ducir Iii impresión rie, que "-se h�lla
, Poco después, allí Ia en'c�ntró �

'�a en un parque zoológico,
Jeffrey escribiendo un nombre en ---Ni) 10 creas. Los primerCfS días
la arena. tendrás que seportarle., Después,

y este- riombre. era 'Willie". .

como sois distintos cada cual irá
?

' ,- "

U� gran bullició hizo volver a 'poi su ladó. ""

Marya Ia. r�l:alid�d. "

"

-Pero .un matrimo�io �sí es una

Al ver a Jeffr�y e:

a ,su lado, lë '" i�moralidad. ..'
-

'

,

preg�ntó::, ;., ' �.

"'"

�E'u estos tien:tpos"son asíél cino

=:«<tue pasa? '

<;,uenta por ciento de los matrimo-'

-Que .acaban de nacer seis p�. ñîos.

I �rr!tos. ""e � -'--¡Qué prosâiéo t�' .:I:i�s' vuelto]
-jGran 'acQntecimiento! - ex- Jeffrey! _,

clamó irónicamente-e-. Seguramen- .,�Yo soy como he, sido 'Siempre.
te los bautizará. el arzobispo. La que has cambiado eres tû.,

¡,
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padre, a aquel padre incomprensi­
vo que creía que la literatura era

cosa de holgazanes, a aquel hombre
- ins¿nsible a las emociones y a las
bellezas de la poesía,

Y envió un recado a' su madre

anunciando su arribo, y ella había
ido inmediatamente a visitarle, con

el corazón trémulo de alegría. .

-¡Willie! ¡Hijo mío!

Y al mismo tiempo que este gri­
to se escapaba de su pecho mater­

nal, abrió los brazos y estreclîó en­

tre ellos a aquel hombre en quien
ella siempre veía un niño, un hijo
de sus entrañas.

.;_-¿Por qué no vienes a VIVIT a

casa? - preguntó, implorando,

gran edificio levantado en los. ba­

rrios más apartados de Londres.
.

En la máquina de escribir había

una cuartilla, y junto a ella un mon­

tôn de hojas escritas.
-No esperaba verte levantado

tan temprano, hijo mío - dijo la

madre.
-Es que no me he acostado. ;;.

-¿Que no te has acostado?

",-No. He pa�'ado la noche traba­

jando.
-¡Ingrato trabajo�hijo mío, que

te priva de descansar]. ¿Por- qué no

te buscas una colocación?
-Cuando se me .acahe el dinero

la buscaré. Entretanto sólo haré
una cosa! escribir.

lIJ

'i

[

t
XI

Willie estaba escribiendo a má- mente, fervorosamente,' en- Mary,
quina en un

-,

cuartito que hahía al- ahora le parecía lúgubre y sinies-

, quilado en un .suhurhio de Londres. .tra.
_

Le había sido imposible perma- Ya no volvió- al lago.' No podía
necer en las- soledades de Africa

-.

'ver .aquellos Iugares-, donde horas
cuando Mary se mArchó.

-

tau inolvidables había pasado en

Su amor, había llegado a uno de" �oqÍpañía de la dulce amada.
esos extremos en que es imposible Noches de .insomnio; de pesadi­
para el enamorado ;ivit lejos del. fla. Y, por fin, decidió salir de-aquel
objeto de su ainor.

' .

desierto, volver a su patria, cuya-
Pero Willie no tenía ya la menor nostalgia, en aquellos, momentos de

esperanza, Cuando se enteró de que_ sentimentalismo, volvía a sentir.
-

Mary había partido en el barco, � Un problema doloroso se había
comprendió que todo estaba- perdi-: presentado a su corazón.
do y sintió como si sobre su còraêón- Por un lado estaba seguro de que

cayera una deñsa sombra. Mary no sería nunca suya-; por 'otro,
Ya no podía permanecer a solas ñó podía soportar la Idea de saber­

en la tienda. Aquella soledad que � la perdida.
antes tan grata le parecía, porque Ir Cuando llegó a Londres, tuvo

permitía dedicarse a pensar plena- miedo de ir a su casa, miedo a su

La madre no insistió. No quería
-Prefiero que vengas tú a ver- llevar la -contrari�

J

al amado hijo
me todos los días-repuso Willie, que no había conseguido conquistar

.

'sin éxplicar el motivo. -
_ la simpatía de su padre y al que és-

Era
-

un cuarto humilde, situado. 'te-le había negado siempre todo de­

en uno de los pisos más altos de un seo.

***

Días después se celehraha
_

en el
castillo del lord la fiesta de esponsa­
les.

"Un derroche de lujo y regalos.

Las personalidades más distinguí­
das habían acudido a la invitación
de Jimmy y los regalos valiosos ha­

bían llovido.
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murmuró con voz trémula de sen­
sualidad.

'" Ella se deshizo disimuladamente
de aquellos brazos.

Jimmy añadió:
-'Pasaremos la luna, de, miel en

casa de Fletcher. Allí hay buena
pesca, buenos caballos y ni urí 'solo
vecino. A veces la soledad es el me­

jor regalo. �

-

'

Otra vez la había rodeado con

sus ávidos, brazos y otra vez se des­
asió ella.

-¿Aoaso no vamos a casarnos?
- dijo él en son de 'protesta, .

-Sí, pero ahora estoy cansada.
Me voy a acostar. Buenas noches,
Jimmy. ,

_ y huyó de él con la carta de Jim­
my apoyada en su pecho.

El padre de Mary había llegado
de Africa del Sur paFa asistir, pri­
mere, a aquella fiesta y después a

la de bodas.

y en medio de tanto esplendor y
de tanta alegría, el alma de Mary
parecía sei- víctima de un naufra­

gIO.
N avegaba a merced de las òlàs

de ladesilusión, en triste aislamien­
to.

-Un regalo más - pensó ella
con indiferencia.

Pero al leer en la tarjeta, prendi­
da en el exterior el nombre del que .:

.se lo enviaba, empalideció.
.

Aquè( regalo era de WiÍlie.
Se ausentó del salón con el pa­

quete y en el jardín, en la soledad
del jardín, lo' abrió,

Era fin regalo modestísimo, pero
con él llegaron unas palabras escri-

.

tas que parecieron a Mary un te-

- .�

Su pensamiento. sè rebelaba a ce-
- soro.

ñirse alos caucesque le trazaba la
La carta decía sencillamente:

voluntad paterna: Desplegadas s.us-

alas, volaba por regiones, donde Querida Mary: El único valor

imperaba una felicidad que' ella no que tiene este regalo es la intención

podría. _alcanzaF nunca. ",con que te lo mando. He venido a

Bailaba. "ReciPía los parabienes "Londres porque aquella soÏedad que

de Ips invitados, respondía a.las pa-
.

antes me' agradaba ahora me parece'
"\ '

labras y' a Iàs-sonrisas de todos, iba espantosa. EstQY terminando la obra

con ellos ar saMn donde IQs reg�l�s que tú crees ha de s¿r Iin. "êxito, Te

estaban expue�tos para mostradis_y ¥'4ese�,ioda la dicha del mundo. Wj-

dar sobre ellos detalles interesantes ; ll�e. Ii'

pero, eñ èl fondo de su alma, tenía
, Leyendo y releyendo la querida
bien presente.]o que no podía olvi-

carta estaba, cuando oyó la voz de .

dar .. Todo aquello era exterior y
" obedecía a un esfuerzo sobrehuma- Jimmy junto a ella.

,

Le pareció que de' súbito pasaba
no de su seniimièntô del deber., -

"
1. . del día a la noche, de 10 más bello

y cuando estaba, bailando eón ..
" "'1

.

I' I' y espmtua a o mas materia y
uno dé- los invitado�, llegó un reca":. ' prosaico. . .

do para ella. . El la r,odeó âvidârnente con sus

Era ún envoltorio -envIado desde 'brazos.
el mismo Londres " -.-iD�ntro �e poco-serás mía! -
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¿Iha a acostarse Mary;-como ha-
.

bía dicho? -

,

No. Iba a-releer veinte veces más

aquella carta, a aspirar SU perfume
inefable, a soñar con ella en las ma-
nos. "

y de pronto una idea,' una ten-

tación, nació en su alma al calor

del convencimiento .1e que no po­

día casarse 'Con Jimmy.
Le importaba poco que estuviera

todo arreglado y que volverse atrás

significara un acto incalificable.
No le importaba nada que no

,
.

fuera aquel amor verdadero y pro­
fundo que le inspiraba Jimmy.

Cuanto más se acercaba el mo-:

mento de S:-u hada, más claramente
veía que sería un gran error aquel
matrimonio. Ella sería profunda-
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mente desgraciada si se casaha con

aquel hombre cargado de millones
y vacío de espiritualidad.

El deber había podido ser un

freno para los impulsos ae su cara­

ión hasta que la inminencia del pe­
ligro'produjo en ella algo'.así como

un movimiento del instinto de con-
. ,

-serNaClOn.

Con la carta en la mano daba

vueltas en su magín a aquel pensa­

miento, a aquella tentación que se

hahía apoderado de ella.

Ir, a verlo. Ir a contárselo -todo,
ir a decirle que se quedaba con él,

para siempre, que ella no podía
.amar a nadie más que a �u Willie.

De pronto se' puso en P�� y dijo:
-Sí, iré.
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y salió del castillo disimulada­
mente y �e dirigió a casa de Willie,

La patrona se quedó mirando a

Mary de arriba abajo cuando "'ella

preguntó por Willie.

¿ Una mujer a aquellas horas?'
Eso le olía mal.

�Está durmiendo --o repuso
- ás-

;;:;.> -" -

peramente.
-Es preciso 'que le vea- in-

sistió Mâry. y
'"

-Pues vuelva mañana.

·---Ha :de ser, ahora. Maña'ita" y�
no estaré aquí. He de leerlk un p�e-
ma. �

Là patrona entró a llamar a Wi-
llie. ' <:¡'

'

,,'

-Ul1a señorita desea verl��
, -�ue vuelva ot_!'o dia.

<£._-.-Eso le he dicho -yo, pero no

qüiere.
-¿Qué desea? f

-�I:;eerle algo.
.

-¡ La débâcle! En fin, resigna-'.
ción..Ya la avisaré cuando puedâ
entrar.

y cu;ndo, a los' pocos momentos
� � -

�

V .A L I E-N T E S

r.

a -aquellas señas que élIe había in­
.dicado en su carta.

* * *

abrió la puerta del cuarto y se en­

contró con Mary, se estremeció.

-¡Tú!
-Ya lo ves,

-¿A qué has venido? ' cr

-Ahora lo sabrás.
Y entró decididamente

-

en el
, cuarto de Willie.

El Ja siguió y cerró la puerta.
Los ojos �de los dós se encontraron.

,-¿ Quieres ser mi marido? -

, preguntó Mary con.decisiôn,
-¿Qué dices?
-,Que estoy decidida a casarme

contigo, ,p�se 10 que pase. 'Te amo.

Ñ�da ni nadie podrá borrar este

amor que me empuja hacia ti.
-,Pero ¿no comprendes que esto

es una locura?
'

-Creo que más locura habría si­

do casarme con un hombre al que
detesto.

-Pero ¿ tu)'amilia7:..
-Ellos no se 'preocupan de mi

felicidad. ¿Por qué tengo que pre-

55
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ocuparme yo de ellos? He dejado -Sólo puedo decir ,una cosa,

una carta explicándoles mi resolu. Mary. ¡ Esto es
_ maravilloso! '

ción. Y la estrechaba entre sus brazos
Jamás había experimentado Wi-

en el colmo de la felicidad.
nie una emoción tan profunda, una

De pronto se oyó el ruido de, un

alegría tap. grande; pero, en vez de
aut() que se detenía ante la puerta

demostr-arla, dijo: " ,,-de la casa.
-Debes volver. Sólo tengo trein- .

Desde la ventana reconoció Mary
ta y cinco libras.

el automóvíl del almirante.,-Yo' tengo cincuenta. Ya son

ochenta y cinco.

El estaba râdiante de felicidad.

-¿Puedo ".preguntarte 'por' qué _ y aun se' mostró más inquieto
has hech'à 'esto?·

'"

Willie al decir:

-lNo te lo he dicho} Porque te
< -Sè te Ilevarâ,v

"'"-

amo. �'':,.-, -¡Eso no lo podráhacer nadie!
-¿Estás segura de que no te

_ exclamó Mary, con energía.
arrepentirás? , _'_'Entonces saldré yo a recibir-

-,Tan segura como de que ha-
.

1 T" êd t a'qUI' Ahórrate la
d '''''d ,e. u que, a e, •

. .

'

bría sido desgraeiâ a casan orne" . .'
.

'.

violencia de esta éntrevista,
con Jimmy. Además, tú me necesi-'

'"

f"
-

'

Y Willie f�é.a recibir al.almiran-.tas, No podrías, triun ar sm IDI

, ¿ Qué dicès a eso? ¿Es que' te d�g- � te, mientras Mary, pensativa, per-

agrada que baya ',;enido? _

rnanecîa en la habitaçión•.
""

-i Es mi padre !- exclamó con �
visible inquietud.

'

Sin embargo, no tuvo paciencia
para 'oír los insultos que eu padre
dirigía a Jimmy y salió de la habi­
tación para afrontar el difícil mo­

mento.

Su padre, al verla, se encaró con

ella y le preguntó:
, -¿Qué significa esto, Maryi".
-Que me 'voy a casar con' Wi-

.
. ç-

lhe.�. '

*'

-::-Pero el escándalo, là vergüen-
za ....

�Sólo pensáis en eso. Ero. carn­

bio, 'mi felicidad poco 0$ importa.
___;'Pi�rísa lo que vas a hacer, Ma­

ry. 'Piensa lo que eso significarîa
,para tu madre y para, mí.

-¿Y no pensáis lo que 'para mí
. significaría el casarme con Jimmy?
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-j Qué dirá la gente! Vas a po­
ner: en ridículo a Jimmy.

-Yale pasará, con los perros y
10.$ caballos.

Cada vez más fuera de sí, el al-
'

mirante exclamó :

-¿D� modo que estás decidida
a casarte con ese tendero?

-Co�pletaIPente decidida.
El padre se encaró con Willie.
-'Mel ha robado usted a mi hija.
-El no sabía nada - le defen-

dió Mar:y-. Soy yo la que he que-
rido venir.

.

-Si le queda �algo de vergüen­
za - continuó el almirante, diri­

giéndose a Willie-, la dejará mar­

char.
,

Willie repuso humildemente:
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=-Comprendq sus razones. Mi si- -'Por última vez, ¿la va a dejar
tuación es difícil. El otro, en cam- marchar?' '

bio, es rico. Pero no sería este el -'Es ella la- que ha de decir si

primer caso de una mujer que quie; quiere marcharse - repuso el jo:
re a un pobre y rechaza a un rico. ven.

-La. ha envenenado usted con -y yo digo que no quiero mar­

sus literaturas. ¿No comprende que-charme - declaró Mary, enérgica­

la va a hacer, desgraciada? ,¿Qué mente.

porvenir tiene? ¿ Qué garantía de El padre la envolvió en la indig-
nación de su mirada.

bienestar puede ofrecerle? ¿ Qué �

r 1 id d
-, -Está bien. Ya te arrepentirás.

perspectiva de paz ni de le ici a

No os daré ni un céntimo._ Y cuan-

puede- darl�? .do él, haya fracasado y <Ys 'ep.con-
-¡No quiero volver! '- le inte- tréis en la miseria, puedes volver a

rrumpió Mary, al ver que Willie-
casa, pero soÍa. ¿Lo' oyes? ¡'Sq,la!

empezaba a dejarse convencer. -¡No volveré jamáa!_
-No¿habl�ba contigo - r�plicó _ El alñiirante les volvió -la espal-

el padre, �ásperamente. _

da y salió profiriendo en voz baja
, y añadió, dirigiéndose a Willie:- �xdamaciones de indignación.

,�

'* * *

""

r •

'"

Se casaron al mismo día sigu.ie�- vida que el cielo les hâbía depara,

te. El p�stor fué el único que pre-- .. �do. -

--

senció la ceremonia y el único que . -�¿ Crees que hemos hecho mal,

pudo da;les 'Ia enhorabuena. \yillic'? - p'I:eguntó ella.

Incluso salió a la puerta a despe- .: �-::No, Mary. Nunca h_e creído

dirles. que hiciéramos mal.
. •

,

, Ell�s le dieron las gracias y co-: -Entonces, ¿por qué lo decías?
menzaron animosame�te la nueva ---Porque no quería correr con
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la responsahilidad de tu desdicha si

te hubieras equivocado. Además,
quería convencerme de que me ama­

bas de verdad.

-¿Lo ha's dudado alguna vez?
-Los . que amamos tanto como

yo. te amo a ti, siempre estamos un

pòç.o recelosos.' Nuestro amor �s tan

grande que nos ciega.

.

-Ahora olvidemos todo lo pa-
sado.

-Es verdad. Sólo debemos pen­
sar en el presente.

-Mejor aún, en nuestra felici­

dad presente.
y se dieron un beso que fué co­

mo un digno broche de aquella mu­

tua y apasionada promesa.

r
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. _

-¿Qué saben] de Mary? __;__, h�­
hía preguntado.Jeffrey.

-:1\1ada desde que se casó, hace
tres meses - repuso

I

el almirante.
�----¡Ojalá su obra sea un éxito!

-¿Su obra? - exclamó el pao.

dre, r-iendo sarcásticamente-e- . Esa

obra"'nunca se la estrenarán. Prónto.

volverá. Mary muerta' de ha�bre y
.

.odiándolo._
-

¿Podía esperar eso d� Mary?

La suposición no podía- ser más

aventurada. La único cierto era que

el matrimonio empezaba a pasar to-
'"'

da suerte de calamidades.
Un día Mary se presentó con unos

paquetes cuando él estaba 'escribieri­

do.

-¿në dónde has sacado todo

eso? - preg�ntó Willie, sorprendi­
do.

-.-He vendido mi coche.
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de que, te la estrenarán y tendrá un

gran éxito..
,-Ya lo has dicho òtras veces.

, ---'.¿Es que pierdes la confianza y
el v��or?

"
'

-No, Mary. Es, sencillaménte,
que . pienso en ti, y estoy preocu-

pado,
-.

-Lo único que me importa es' tu
triunfo. Estoy -'dispuesta a todo pa­

ra .ayudarte. Supongo que no me

harás quedarmal. ..' .

, ',' I
,

-EsQ es lo que me'da mledo: ha- ,

'

.... 'òel1e quedar mal. .:
'

,

El no pudo disimular una mueca

de dolor. Era horrible para Willie

ver cómo Mary tenía que buscar el

dinero que él no sabía llevar a: ca-
.

.'.,

* * *
sa.

-EstoJno puede continuar-ex­

damó-� He de buscar un empleo.
-Lo que..�ienes que hacer es ter­

minar la obra. Entonces me compra·,
rás un Rolls, y no no'S, faltará nada.>

-Eres muy bue�a, Mary. Lo di­

,'. ces para animarme.
,

�Lo digo porq)le estoy segurs

Estab'a durmiendo Mary y' escri­

hiendo,Willie; cuando llamaron a la
puerta.

f '"
'

. Willie fué a abrir y se eneontró
f.reñtè;a frerite corr-Ia- porrera.

Se echó a temblar. Erg' una' seño­
ra d� éui�dado y le d�bía varlo�' re­

,;'cibos.
-"-¿Todavía no trabaja usted? -,

le preguntó c�n 'tono amenazador. .:

-Tpda:-Ia neche estoy trabajan­
do - repuso Willie.

,"

--¿Usted trabajando? ¿En qué?
� __:"Escribiendo.

-

�

�
.

�¿ Y a eso le llama usted traba-

jar? En vez de tanto escribir, más
valiera que le diera de comer a "su

mujer,
-Buscaré un empleo.
-y aver si me paga de una véz.�

�'} .

_'-Le prometo que esta semana ...

,-=:¡ Ya, ya! Otrasemana de pla­
�

zoo Pero le advierto que si esta vez

no cumple su palabra, se tendrá

qtie marchar -del piso.
Poco después, Willie salió deci­

dido a encontrar trabajo.

Pero PO! mucho que anduvo e hi­
zo visitas, en todas partes recibió
la misma respuesta:

-r--Por ahora no necesitamos a

nadie.

Descorazonado, emprendió el

regr,eso a casa.

Pero se detuvo al recordar que
aquel día no tenían nada para co­

mer.

Mary había empeñado ya todo 1£
empeñable.

¿Podía presentarse' en casa sin­
llevar comida? ¿Nò tenía razón fa

portera al decirle que en vez de tan­

to escribir lo que debía procurar es

que ,a su .mujer no le faltase la co­

mida? ¿ Qué culpa tenía Mary de

que a él le hubiera dado por la u.
teratura?

"

Se había hecho todas estas refie­
xiones ante 'una carnecería.

Y al cònteinplar los trozos de car­

ne que pendían de los ganchos, con­

cibió un propósitô 'arriesgado. To­
do antes de que Mary- se quedara

. sb comer aquel día.

* *' *
) I

- ):-_
""

-Está bien.Entró en la casà de empeños y
.

depositó una pulsera en. la venta­

nill-a. -

y mientras el empleado Ie-hacîe
'la _papeleta, el tasador le preguntó:

-¿�'o 'van mejor las cosas, seo.

ñòra?

-No, pero irán - repuso ella
con firmeza.

/' ---Ojalá' le salga todothien. Sé

distinguir a los que' meiecèn'ser fe­
...Iices,

/
'-,-Gracia�.

,

Y Mary tomó el dinero, y' se mar­

chó.

El tasador se la quedó mirando
con expresión compasiva.

-Veo que ha vuelto usted.

-No he tenido más remedio.

El tasador, examinó la pulsera.'
-¿ Cuánto quiere?
-Ponga usted precio.
=-Lo más que puedo darle sol'}

tres libras.'

(

...
.
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EStaban haciendo la digestión
después del banquete, cuando vol­

vió a' presentarse la portera, esta

vez .decidida a todo.
'

-¡ 9 II)e pagan hoy mismo Q van

a -la calle!

,Ninguno de los. dos ,.Çoríte�tó.
En�ilenció soportaron el chaparrón
'de insultos que la portera dirigió,
especialmente a Willie, pues, por,
ser 'el hombre, le consideraba res;

ponsahle. de lo que allí �s!aba ocu­

rriendo.
'

_
Por Jin'"Willitf,suplicó:

.�

,

""

-'Váyase, señora, y haga lo que
� .

� -

VALIEN T E S

* * *

e-

�Sí, Mary. He fracasado y no

puedo más.'Todo ha terminado. De­

bes volver a tu casa. Allí, al menos,

tendrás la comida segura.
.: .,-¿Volver � mi casa?

-Sí.'
'" -

-,-Eso sería admitir tu fracs.so y

mi equivocación.
-Tú.lo has dicho. Cometiste una

• I".,_

equrvocacion. �

,

-Pero la culpa de .todo la tie­

nes tú, por no ha.!!er terminado la

obra.
:;;

-=¿ Cómo la iba a terminar si he

tenido, que buscar empleo?
-Se puede buscar empleo y es­

cribir.
-Eso es lo' que tú no sabes.

,

-'Sin saberlo," otra cosa sería de

nosotros si me hubieras hecho caso.
�

-Pero ¿cree,s que se puede escri­

bir viviendo corno nosotros.:cvivimos.?
.-Hablas como si'tuviera yo la

culp�. �

" El bajó la calîeza corî un gesto de

infinito dolor.:
'

-Ya sé que la culpa es sólo mía.

y ella creyó ver que sus ojos se

empafiahan de lágri�as. �

-
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�

Aprovechando im descuido. del y como Mary insistiera, él con-

carnicero, ocultó
'

debajo' de su ame- testó:
ricana un huefi trozo de pierna de;' �,Es de casa de, Jones. '

corderos
>

�¿De allí lo nas cogido?'
,. Primero s€ alejó a paso natural; -�-Sí.

�

disimulapdo�p�ro apenas dobló la Los dos quedaron silenciosos co-

esquina, a¿e,Ie�ó là marcha.
-

'�,
. mo' abrum�dos por el pe�o 'dè a�uel

-¿Dórrdê_has estado todo el'día? 'delito.
'

-. preguntó Mary al vèrle entfàr, �De pronto dijo Willie:� '�
'-BU:scando .trabajo, -Ahora me convenzo .de que 'en

-¿y .cômo te ha ido? lali cárceles debe d�' haber personas
_:Consegqi .un trabajito y traje' buenas,

esto -'-, repuso Willie, mostrando a -;;:;-¿Y qué ,vam�s 5l'hacer con esa

Mary el t.�ozo de 'Carne. 'carne? -' preguntó Mary•.

Ella miró Ia c�me primero y de�-
,

>. -yo -creo que si nos la comiéra- "-

pués. los: ojos de Willie� cón, escrú-
� ,,", ,.

'

tadorafijeza. ''''\ Y como la verdad era'que Mari'
-¿Dónde lo has robado? - pre- tenía un",apetito atroz, convino:

guntó.
"

-_-No está mal pensado.
El no se atrevió a mentir, pero -Yen, seguida se puso a asar 'la

tampoco a confesar. " carne.

qW�ra. ,

"

, -::-¡Habráse visto de $ e ar o !
� .

. �

¿Echarme, después de no pagarme?
-,-No la echo. Le suplico que se

vaya. ¿Cree que porque.grite usted

.voy a tener dinero para pagarle.?
L� Iazón convenció a la portera;

que se marchó, dejando al matri:,

mOQio tristé y. silencioso," ""

,

-iQué triste es el fracaso! --

exclamó 'Willie al ""fin.
aa

-'-"¿Acaso has fracasado tú? -"-
-

replicó Mary para animarle.
� Pero él insistió:
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-¡Oh, Willie! ¡Perdóname si te

hel ofendido!
-No tengo nada que perdonarte, ,

querída. Y te prometo que todo se

arreglará.
-¿Qué piensas hacer?
-Cuando vuelva lo sabrás.
Cogió el sombrero y l\1ary lo de­

'tuvo.

-,-No te dejaré salir si no me di­
ces qué vas a hacer. '

-Voy a pedir prestado - min­
tió Willie.

�¿ Sólo eso? ¿ De veras que no

piensas.hacer nada malo?
-De veras, Maiy.
Y sólo entonces le dejó' ella sa­

lir.

XVI

Un ordenanza anunció al almi- Willie vaciló un momento. Des-
. .

rante: pués dijo resueltamente.
-Un señor que se llama Smith -, �Vengo a decirle que tenía us-

solicita. ser recibido. ted razón en todo.
-¿Smi�ht Pígalè que pase. Has� -'Ya lo sahía -' dijo el padre

ta que le vea no lo conoceré.
.

éon gesto de triunfo-. ¿Por qué no

Y cuando Smith entró y el almi-
.. ha venido Mary?

.

rante vió que ante él estaba el es-r -,No sabe nada. En cuanto se

poso de su hija, se le quedó miran·' entere no volverá a dirigirme la
do con una mezcla de extrañeza y-palabra.
de amenaza. Y añadió:

- -¿Qué se l� ofrece, joven? •

-'-¡Vaya usted por �lla!

64
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-¿Y si no quiero' hacerlo?
-Se morirá de hambre -.

Hubo una pausa.

-Esp�ro "que estará usted' aver­

gonzado de su hazaña - dijo el al­
mirante.

--'Si no lo estuviera no habría
venido aquí.

-.-La lástima ei! que no lo pen­
sara usted antes¡ de casarse.

- .

-Usted sabe muy bien que eso
era imposible.

-Pero vayamos por partes.
¿ Qué hará usted ili la TOy a hus­
car?

-.-Lo que �sted quiera.
-Ha de dejarla en paz para

siempre. No, debe volverla a verja­
más.

-Así lo, haré.

VALIEN T E S

-Ella le olvidará fácilmente... y
con gusto.

-.-Así lo espero - mintió Wi­
llie.

--.Ni teléfono, ni, cartas, ni reca­

dos. Esas son rnis condiciones:
Pero he aquí que Willie cou(enzó

a sentir que le faltaban las. fuerzas.
¿Podría resignarse a no volver a

ve.r a Mary en toda su vida?

-¿Por qué vacila'? - preguntó
el almirante en tono' de reproche-.
¿Es que todavía no le ha hecho bas­
tante daño y quiere haoerle más?
Déme la dirección- y váyase.

Willie obedeció como hipnotiza­
do. Sahía que en aquel momento

estaba labrando su desdicha, pero­
sabía también que estaha cumplien-

-

do con el-deber sagrado de ahorrar

prIVaCIOnes"" a su esposa.

* * *

-Sí, mi marido.

-Pues bien. Tú marido me ha
autorizado a que viniera por ti.

-¿Willie? Eso no es cierto.
.

-¿ Que no? . EL mismo me .ha
apuntado las señas de esta casa. Pa­
ra que te convenzas, aquí tienes la
nota. ¿ C�noces la letra?

65
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Cuando el padre se presentó tm

autemóvil en' casa de Mary,_éstà se

negó a 'salir con él.
I, -¿Sabes que puedo llevarte a la

.fuerza?
-.-Tú ya nCÎ tienes autoridad so­

bre nií. Ahora sólo un hombre pue­
de mandarme.

-¿Tu marido?
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Mary quedó anonadada. Aquella
era la letra de Willie.

Entonces, recordó 'sus últimas pa­

labras. El le hàhí� prometido arre­

glarlo todo,;' Le hàbía dicho que

aquello había de terminar. Ella ha­

bía leido ensus ojos que estaba dis- '"

puesto a todo ,con tal de que ;lqu�l
estado de cosas terminara.

-¿De verás ha hecho
-

eso

Hie?
' -

-Comprenderás que no -iba a en­

gañarte para que mañana mismo te

enteraras de que te había mentido.
�Entoll!ces -. balbuceó - ¿no

me quiete?
y añadió, echá�dose a llorari

-¡No, nome quiere! ¡Seha can­

sado de mí! Por eso q_uiere alejar­
me de su lado.

Wi-
'"

Y se dejó llevar a casa de sus pa-
dres.

.
'

* * *
"

su socio, levantó la cabeça Y: �e le
r

• -quedó mirando muy §Ôrp�endido.
'-'¿ Qué significa esto?

--Que he' escrito 'una obra,
'" �

puedo dejarle pasar. Lo simple.de la respuesta produ-
Se. desarrollaha esta és�en�' a la�· jo la hilaridad -de los dos socios.

puerta de un teatro, entre WiHie y ,_' Per��Wi!Üe no se dèsèq�puso ni

el porten» " sé,turBó. La desesperacÏ_?n y el ham­

-¿De mQdo" que no puedo pa- bre- le 'pre&'taban im valor extraor-

sar? - pregunjó �'joven. tlina�io. Estaba decidicÍo,;; todo. NÒ
-De ningún modo. �haJiría nada ni nadie ,que pudiera
-Veremos sihay un medio. 1:.0-,' hacerlo .retroceder,

do es cuestión de probar. .
�Hace ,días que. tienen ustedes -

y dió ml' empujón al portero Y": mía. obrà mía para leer -y no sé nao'

echó á correr hacia el interior del da/de ella - declaró.
�

.,.

teatro. -.-Eso novimporta E,ara que se

Antes de .que los empleados pu-,� ·pr��ent� usted con m.ej.or�s mo�os.·,
dieran detenerle" ya había llegado -Un 'hombre que, se muere de

al despacho, del empresario. hambre no respeta nada..
Este, que se hallaba hablando con

-

-¿-Y cuál es Ia, obra de usted?

-¿El señorLamone?

-¿Le 'ha citado?
-No.
-Lo siento,;pero en ese caso nô

-¿ Comprende usted }o que esto .

.

significa? ¡ He prometido no 'volver­

=:¿ Qué tiene de malo? - pre- Ia a- ver y ella. es mi vida entera!

guntó el autor. -.Tranquilîcese; èuando dos per­
� .

-.E! 'asunto es falso. Las in1Ije-: semas se. aman de:_v:erdad como us­

res dé ';ho-y 'no dejan a IÇ!s �iÜona- tedes, no hay -nada que los. separe.

rios p..
ára casarse con los pobres. -Ya estamosseparados. Ella ya

"'"

:"::_Mi mujer lo hizo. no cree en mí. Nadie j'me lo ha di-
,

�¿De, J!l�do que su esposa es la cho, pero lo s�pongo. y yo quiero
he.roína? .,.

,,' demostrarle que no estaba equivo­
.':_S_i, señor. Por eso sé- que' el cada cuando creía. Yo quiero de-

asuilto' es completamente r�al. mostrarle 'que nQ soy un fracasado.

�.Pero el público no 16 creerá. Extenuado, se, dejó caer en un

_
-¿A mí qt!é me )mporta el pú- sillón y ocultó ,el rostro entre las

bliee? - exclamó el deses_p.e:¡;ado. manos.,

-En fin, ¿à qué seguir perdiendo . El empresario, compadecido, fué
el tiempo? .Déme la obra y en paz.' hacia él.

�-No se la cloy. Quizá puedaha- Le ofreció una copa de brandy,

e o RAZ O N E S

-Esa que tiene encima de la car­

peta. ,.

-¿De modo que es usted el se­

ñor Smith que .escrihiô esto? "

-Sí, señor.
'" -La estábamos discutiendo. A

mi sócio no le gusta.
-No es el úriico. No le gusta' a

-ningún empresario de Londrese Si
-la estrena va a per�er mucho,
". -Entonces ¿por qué la ha traí­

do? _._ preguntó el' socio al qué no

Je gustaba.
-

-Porque si no se êstren�,' lo

_ perderé todo,
El socio se marchÓ y el e�pre:a-

rio y Willie quedaron solos.
<e

VALIEN T E S

cerse algo. Le -advierto que a mí no

me disgusta.
Willie PaSÓ de. la desesperación

a la alegría súbitamente.

-¿De veras Ia estrenará usted?

-Seguramente.
-¡No sabe usted-lo que eso re-

presenta para mí] Esa obra es mi
.

vida. Mi mujer lo sacrificó todo por
".mí, pero yo, la hice.volver a su ca­

sa y prometí que no la volvería a

ver.

y, dominado .por los infaustos

recuerdos, añadió, exaltándose cada
vez más:



'.

LA NOVELA CINEMATOGRAPICASEMANAL

-Tómese esto. Le reanimará. y, en efecto, se fuéreanimando len-
El obedeció como un sonámbulo, . tamente,

* * *

Era el día del estreno.
.

Y la respuesta fué aún más ex-

Willie daba- vueltas al teatro sin ¿ ·presiva.
atreverse á entrar. El temor de que �

'.

-,-Ha estad�. estupendo.
la obra, fracasara lé llenaba de an:'"

-

-Otro suspiro.
gustia y de. cobardía. Su n{adre le '__:_..¿Lo ves, hijo mío? - dijo la

acompañaba, Era la-única en quien Illadre, llorando de alegría-< Ya

podía confiar en aquellos momen-. sabía yo· que tenía que ser un éxi-
tos. to .y que saldrías adelante. .:

Cuando c�lculó que había cornen- Madre e hijo se abrazaron.'
zado el segunda 'acto, se situó fren- -Ahora vete a casa; mamá. Es

te a la .fachada y dijo a su madre: muy tarde. Mañan� ven a verme y

-Pregúntale� al portero qùé tal ,hablaremos l1}ás despacio.
ha estado el primer acto. Yo no

� :y cuando la madre se .fué, Wi·

quiero preguntárselo porque me' re. -llie oyó una voz a su lado. ":"

conocería y no me diría la verdad.
.

-'Pero' ¿dónde se �a ,!lletid'o us-

La madre hizo al portero la pré'
ted?

gunta y en .seguida volvió al lado. Se volvió. Era Jeffrey.
de Willie.

. -Le ando buscando por jodas
partes. Al saber que era �st€d el

o

autor, quería felicitarle.
,

-'Aun. n':; ha terminado. Los éxi­
tos sólo pueden verse al final de

las obras.

-iCómo es. que "no se lo ha co­
municado a Mary?

Willie pareció despertar de' una

-Ha dicho.que ha sido' un gran
éxito. '.,\

-jG.racias, Dios mío!

y de nuevo se alejaron.
Cuando calculó que ya había em­

pezado el tercer acto, volvieron pa-
.

ra preguntar por el segundo. �

-
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pesadilla. Los acontecimientos. y las què,estaban en la habitación y que
emociones de aquella noche le ha- se habían convencido de que su hi.
bían hecho olvidarse de ella. l� ja sólo podía ser' feliz al lado de

Y' Jeffrey añadió:'
.

Willie, no se molestaron ante la en .
.

�Se -hahría alegrado mucho." irada poco correcta. de él y abando.
¿No sabe usted que está enferma? ríaron prudentemente el aposento,

-¿Enferma?
'

-¿Me prometes que no volverás
-··-SL ',_ a marcharte? - preguntó Mary.o

Sil! despedirse siquiera, Willie -Te lo prometo. Pase lo que pa.
echó a �orrer, y t�mó un taxi, dán-

-

se, no volveremos a separarnos ja­
: dole la dirección de la casa del' al. más.

.S •

mlrltnte• / -j Jamás!
Hechazando cuanto se oponía a Y en este momento sonó �l tim.

su paso, llegó hasta la habitación bre del teléfono, Era Jeffrey que
donde Mary estaba acostada. anunciaba el éxito clamoroso del

·Ella se incorporó, sorprendida. tercer acto.

-¿Tú? Y cuando Willie gritó, loco de
--Yo mismo, Mary. alegría: "

\ -Creí que no vendrías. -jVictoria! i Se acabaron los su.
_::Nü sabía que estabas enferma. frimientos!

.Acaba de decírmelo. Jeffrey en el Ella, Mary, le rodeó �on sus bra-
teatro, z()s y le dijo dulcement�:

-¿Estabas en el teatro?
"

-Ahora nQS hace
_

más falta que
.

-_-Es que en este-momento se es- nunca.
s;

tá estrenando mi obra. -¿Por qué?
-iP?r fin! Estoy segura de que Y acercando los labios al oído de

será un �-ran éxito.
_

Wïllie, explicó en voz muy baja:
-AuIf falta saber el resultado'" ·-Porque tendremos que ir pre.

del último acto.
• parando la herencia a nuestro hi-

. A todo esto, los padres de Mary, jito.

F I N =.
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¡ Adiós, iuventudl El pa" nuestro de cada La ley del harén. El terror del hampaEl juaío errante dia. La fruta amanga, La vue lta al mundo pœ
La mujer desnuda. Vieja hidalguía.

�

Vidas truncadas. Douglas Fairbanks.
La tía Ramona. Posesión. La fiera del mar Chica bien.
Casanova. .,., Tentación. T·abú.

.

Recién casades,
Hotel imperial. La pecadora.. El .pasado acusa. Champ (El campe6n).
Don Juan,. el Durlador El beso. Papá piernas largas. L� zarpa' dèl jaguar.

de Seviua Ella se va a la guerra. T·rader Horn Las amores de José Mo-
Noche nupcial. Los hijos de nadie. lln yanqui én la eorte [Ica (fuera de serie).
El . séptimo cielo El pescador de perlas. del rey Arturo. El caballerô: de la nocblt.
Beau Geste. .' f'anta babel de Ceres. El c6digo penal. Arsène Lupin.
Los -vencedores del fuego. Las dos huérfanas. La pura verdad. La dama de) 13.
La mariposa de oro. La canción de la estepa. Ma'i:ernidad. a el derecho Amor en venta.
Ben-Hur, . ..El precio de un beso.

.

la vida (fuera de se- El pecado de Madell6n.
El demonio y la carne. La rapsodia del recuerdo rie). Claudet..,La castellana del Libano. Delikatessen. � Carbôn (La tragedia dé La casa de' 108 muertos,
La tierra de todos.

.

Del mismo barro; la mfna). Titanes def cîelo.Tripoli. Estrellados. Estudiantina:' El proceso Drevfus."
El rev de reyés.' Cuatro de infanteria. Las peripecias de Skippy. La vida de un· gran M'
La ciudád castigada. Olimpi,!

-

¡ Que viudita! tista.
Sangre y arena. Monsieu'r Sans-Gêae, El camino de la vida. El último varón sobre la
Aguilas tríunfantes "Sombras de gloria. Noches de Viena. Tierra.
El sargento M"alacara. 'Mamba. "Ma,_má. Fantornas.
El capitán Sorrell,

- Ladrón de amor. . Eran trece. Violetas imperîales,El [ardín del edén. Molly (la gran parada),' Cheri-Bibi. Soy un fugItivo.
La pr incesa m!lctir. El valiente., Bêsame otra vez. Teresita. <'
Ramona ¡De frente .. marchen] Camarotes de lujo. La pelfcula 'de lu estr,oUIII
Dos amantes, ¡Prim' ",,'L'Os· hijos de la calle Grand 'Hetel . (fuera dI!
El príncipe estúdiante. 'El presidio. La divorciada,

. .

serie).
Ana Kareníne , R.omance. Ma�dame Satán. ' ,Hollywood al desnudo.
1¡:¡ destino de la carne' El gran charco. l Cuándo te suicidas? Sangre raia.
La muj-er divina T,empestad. / Mañanita. El docto. X.
Alas.

.

El dios del mar. El carnefvamarîllo. Emma. .�

Cuatro hijos. Anne' Christie. Hcerarâs a tu madre Primavera en otoño,
El ""rnaval de Venec"'" Sevilla de mis a"I."Iru.' Su última' noche.

"

El hijo del destino.
El ângel de la cane. Horizontes nuevos. Las' alegres chicas de Ella a ninguna.
La. última cita. Ben-Hur (edici6n popu- Viena.

-

El enemigo en la 'sangre.
'El enemigo:- ",lar). ·¡Yiva la Iibertadl 'El azul del cielo,
Amantes. .� La incorregible, Malvada. El monstruo de la ciudad
M011lin Rouge. El malo, .. El teniente del amor. El hombre Que se reia del
La bailarina de la Ope- ·1£1 pavo real. neliciosa. amor. _

ra. Baio los techos de Paris. Cielo robado. Susan Lenox.
Ben AH.. Wu-li-chang. Amargo idilio. ' Mercado de muieres.
Los cuatro diablos. Mantecado.. Honor entre amantes. Manos culpable s.
lr-re. payaso. rie! Camino del infie¡;no. Para- alcanzar la luna. La princesa. se divierte.
Volga. Valga. I Mío serás! El hombre Que asesln6 La mane' asesina.
La sínfonîa l'at6tiea. J Aletuya I ":¡ Rindase I .

.

Et",y de los e:itanos.
Un cierto muchacho, F ,La mujer aue amamos. La calle. El sorgento X: .

¡ Nostalgia I. dl .' Al compás de 3/4. . El
.

prófugo. Los seis misteriosos.
La ruta de Singapore. La princesa se enamor�;.� Miltcia de PRZ. Esta edad moderna. �

La actriz. Amanecer de amor. '_Amores de medl'anoche La novia de Escocia,
Mister Wu. El gran desfile (edición ¥iguel Strogoff o ol 8esos ill pasar,
Renacer.

.

popular}, Cprr"o del Zar (edí- El mayor amor,
El despertar. Du Barry. muier de ciôn popular). tI expreso fantasma
Las tres nasiones.. pas.i6n. •

La, herma,!a San Sulpicio. Al despertae
•

La melodia del ..mor. La Viuda alegre (ed,ción El d�tt:'0n.o y Ia carae El obo de là Monna LiS.Cristina. la Holander.ita. popular). (e<l1C16n poputar).
ron

•

¡ Vin Madrid. que e. Angeles del ;nnemo. La dama misteriosa. sa. (La G.oconda).
.

mi nueb lo ! Cuo,po y alma. LOs _çlavele. de la VirI7.0ò ..

La. edad de amar.

Sombra. blancas. El Impostor. .PereJa' de baile Salvada..

La. copla andaluza. Esposa a medias. Atma libre.' Llivorcic nor amor.

Corazones· sin rumbo.

Que' han constltuíd o otros tantos éxit�s paia esta colección, consíderada la
Biblioteca más amena, selecta e interesante.
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§i Coleccione �sted los nuevos L OS M E J O R E S F I L M S Ii5 ª aciertos de

e¡
Sª Ediciones BISTA6NE NGNBROS PUBLICADOS: is
;1 EXITOS. CiNEMAT08IAfiCOS C%����@�:n��:!�:W:::.I), por Ed� j�
-=1- NiÍMBIlos PUBLICADOS; EL DINERO TIENE ALAS, por Will 55Rogers, Dorothy Jordan, etc: _5 LA L<?TERIA' D,EL DIABLO, por Elissa

NO QUIERO SABER QUlt=.N ERES. Ë=
-: LeJtdl, V¡"tor .Mae Lag len, etc.

.

==5= LA ':ONDESA' DE MONTECRISTO, por por Liane Haid y Gustav Froehlich. E==5 Brie1tte H<llm. LA MWER PINTADA, por Peggy 5=
5ê A�OB�::'?�:a���k. por Aèolphe Menjau ôhanrion yôpencer Tracy. �ª5� UNA MUJER DE MALA FAMA, pell' Ma- tALO. PARíS!, por Josette Day y §5
=i dy Christian$, Han" 8tawe, etc. 'Wolfgang Klein. .' 5=
5� UNA NOCHE EN EL PARAISO, pCX' ADDy PÁJAROS DE NOCHE, por Aríny On� é$
_.. Ondra. .:_

== JAQUE AL REY, PR Emile Chautard. Pau- dra, Ivan Petrovich, etc. 55'=5 line GII=.a; LA BAILARINA SANS-SOUCI, por ª�=! PARIS-MEDITERRANl£O (Do� OIl un co- Lil Dazover OUo Gebuhr etc. ë==e che), por Ann_abella y Jean Murat. '>
"'. , ==

=a PAPA FOR AFICION, por Warner Bax� UNA AVENTURA AMOROSA, por Hi=i y Marian Nixon. Mary Glory, Albert Préíean, etc. ==
55 BA:�O EL CIELO ml: CUBA, por Lawrence DE PURA SANGRE, .por Clark Oa- , §5-¡; T,hbet, Lupe Vélez, etc

bI M dE' -_
== LA CHICA DKL GUARDÀRROPA por là- e, a!2'C vans, etc. ;=
=ª 'lly Eilers, Ben Lyon, etc.' EL BESO REDENTOR, por.Charlea 5=
== EL H.ACIlA JUSTICIERA, por Edwar� G. ' Farrell, Joan Bennett, etc.

�

a5=5 Robíaacn, Loretta Young, etc. n'AFFLE" n'Id e I K i==i CON EL FRAC DE OTRO, por William Kl'\
_ .-.;J, por. xona ,0 man, ay ==

== Haine. y Dorothy Jordan. FranCIS, DaVId Torrence, etc. i=
5� CONDENADO, por Ronald Colma.. ABISMOS DE PASION por Jean Har- g5
=1 MOl'lSIEUR, MADAME Y BIBI, .por Mary' low y Walter Byron

'

5::;::=- Glory y Reni Lefebvre . •
- 5==5 ILUSION JUVENIL, pòr Marian ]lhr.h, LA .BANDA DE LAS PERLAS NE� ==

5ª Allita Page, etc. GRAS, por Hugh Wakelield, etc. 55=i EL DORADO OESTE, por George O'Brien. EL ABOGADO DEFENSOR por Ed� §=
=ë ENTRE DOS FUEGOS, pO!' ]tU:n BeDBett mund Lowe Evelyn Brent e'te 1==e y Bnl Ly01 , ,

.
,. -=

5a LA· REINA >KELLY, por Gloria SwaDllOa, .EL f!OMBRE QUE VOLV¡O, por 55=� WaIter Byron y Beena OWe1L Conrad Nafrel Doris Kenyon etc. i=
=� SU GRAN SACRIFICIO, por Richtrd Bar- SEIS HORAS DE VIDA por Warner 1== = the,lme66, Mae Marsh, ete . .

'
:=

=¡ TRAil LA MASCARA, per' Jack Holt Bo- Baxter, Miriam Jordan, etc. e=
5c ris Karlol·f, etc 'EL ETERNO DON JUAN por Adolph ¡=
=i TRES RUBIAS, por lila Claire, Kadge Menjou Irene Dunne �tc �5= - Enns, JOUl BlondeD, etc. ':. _ =5i ENTRE DOS ESPOSAS, por Safiy £I1era, EL �AILE, por André. Lefaur, Ger- 55=5 Ralph Bellamy, etc.

, maIne Derrnoz, etc. E_
== AGUl'LAS HUMANAS, pÒr LialleHaid, ete. MI CHICA Y YO por Joan Bennett, 55=! DESILUSION, por Helea Twelvetraes, Eric ,_ 5==¡. Mudell, ArliDe Judge, Cliff Edwards, etc. Spencer Tracy, etc. Sé::5S L� CU¡¡:V� Di: LOS BA�DII?OS, por AVENTURA DE UNA MUJER BONI� �5-& ueorce o .Brl,,12, Maureen o Sl111lvan, ete. TA pol' LiI Dazover etc e-=¡ NADA llAS QUE UN' GIQOLO, por Wi-' ..,. ===s lliam Haifts,' I"ene Purcel, Maria Alba, etc. ALCOHOL PROHIBIDO, por Dorothy ë=5c LOS .HIJOS DB LOS '9AN05TBRS>, por Jordan"Robert Young, etc. E5"'8 BorIS Karloff, Leo Carrtllo, etc. '"

ESTA NOCHE O NUNCA por Olo- �== LA DAMA AZUL, por Josellne Gael, André
_

. '!==1 Baugé, etc. na ôwanson, Melwyn Douglas, etc. E=5; AMOR PELIOROSO, por Warner Baxter, MI� EL PAÑUELO INDIO, por Cathleen e5== ríarn [ordan, etc.
N b' E'I W'l!' te � =_

== EL PARAISO DBL MAL, por Ronald Colman. ' eS Itt, rrn yn I lams, e . E5=5 CARAS FALSAS, por Lowell Shermann, etc. Et ,HOMBRE DEL ANTIFAZ ¡;'LAN� �_=ª PROHIBIDO, por Conchita Montenegro, etc. CO por Renée Gadd, ete. _5
5ª POLLY, LA CHICA DEL CIRCO, por Marion LA PRINCESA DEL c5-10� por Ma� 5=
=:1 Davies y Clark Gable.

•
.

, 5==ª VIDASINTIMAS,porRobertMonlgomery,ete. rion Davies, Leelíe Howard, etc. ¡=

�I lWOSA PRESENTÀCIÓN.8INTERESANTE� FOTOGRAFíAS EN PAPEl COUCHÉ-PRECIO: 50 céntimos I�
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Precio. Una peseta
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