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Ante Walley Vien, refugio cam-
pestre situado en lo mas frondoso y
pintoresco de la campifa, se detuvo
el auto donde iban el escritor Nick
Allens y Olivia, que desde hacia
unos momentos era su esposa.

Como era muy avanzada la no-
che, todo estaba herméticamente
cerrado y Allens estuvo un buen ra-
to haciendo sonar en vano la boci-
na.

Después comenzd a dar gritos.

—iSeiiora de Truesdale! {Sefo-
ra de Truesdale!

Y cuando ya empezaba a que-
darse ronco, se abrié una ventana y
apareci6 una mujer relativamente

joven, tocada con gorro de dormir

y envuelta en un camison de tela,
casi tan recia como la que suele

usarse para los sacos.
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Tenia una expresién bobalicona
que movia a risa. |

—;Qué se les ofrece?

—iAbra usted la puerta de su
mansién a dos peregrinos noctur-
nos!

—No puede ser—repuso la due-
fia del refugio &speramente —. A
estas horas mi casa esta cerrada pa-
ra todo el mundo.

—¢Para todos? ;Ni siquiera a
un viejo amigo quiere usted abrir
su puerta?

—iNo le conozco a usted, caba-
llero!

—¢Cémo que no me conoce?
;Esta usted segura?

—>Segurisima.

—;Me ha mirado bien la cara,
sefiora de Truesdale? .

—No. Ni ganas.

Ya iba a cerrar, pero Allens la
detuvo.

—iUn momento, sefiora de
Truesdale! -

Y sac6 del bolsillo una linterna
eléctrica y la enfocé a su rostro.

~—;Me conoce usted ahora?

La sefiora de Truesdale lanzé un
grito de sorpresa.

—iSefior Allens!

Evidentemente, el escritor fre-
cuentaba aquella casa.
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—1El mismo, sefiora de Truesda-
le! ;Supongo que ahora ya no se ne-
gara a abrirme la puerta!

—¢ Viene usted solo?

—Vengo con la sefiora de Allens.

——¢Desde cuéando es usted casa-
do?—pregunté la duefia con des-
confianza. .

—Desde hace unos momentos.

—Comprendido. ;Tantas veces
se ha casado usted de ese modo!
Pero para eso no cuente usted con
mi complicidad. Ya sabe usted que
ésta es una casa decente.

—Le aseguro que es mi esposa,
sefiora de Truesdale. Ella misma se
lo dira.

—FEn efecto-—dijo Olivia—. So-
mos casados y venimos a pasar
nuestra luna de miel.

—LFEsta vez no me la pegaran, A
otra con ese cuento.

Olivia se daba cuenta de lo que
esto queria decir. Nick habia ido
otras veces con mujeres al refugio
de la sefiora de Truesdale. Esto re-
presentaba una humillacién para
ella. Pero jestaba tan acostumbrada
a las... irregularidades de Allens!

No hizo el menor comentario a
las palabras molestas de la sefiora
de Truesdale v, entretanto,- Nick

DLWV 0 R0 O

bajé-de'l coche y se dirigié a la ven-
tana con un papel en la mano.

—Aqui tiene usted el certificado *

de casamiento, sefiora. de Truesda-
le. ;No le parece suficiente prueba

de que somos marido y mujer?

La sefiora de Truesdale ley6 con
asombro el documento. Le parecia
mentira que un hombre como Nick
Allens hubiera podido casarse.

Inmediatamente la duefia del re-
fugio cambié de actitud.

—Siendo asi, no tengo inconve-
niente en abrirles la puerta. Espe-
ren un momento. He de arreglar-
me un poco.

Nick volvié al coche con un gesto
triunfal.

—iYa tenemos casa!—exclamo.

—Pero no ha sido cosa facil.

—Fl caso es que se nos abre la
puerta. ;Qué méas da que haya sido
facil o dificil?

Cogieron las maletas entre los
dos y se dirigieron a la casa.

La sefiora de Truesdale les con-
dujo a la mejor habitacién de la
casa, una verdadera camara nup-
cial en la que no faltaba ningin
detalle.

-—;Qué te parece la habitacién,
Olivia?

—Muy bien. ;Y a ti?
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—A mi magnifica. Fijate qué ca-
ma tan hermosa.
~ Olivia miré la cama y los dos se
echaron a reir, mientras el rubor
tefifa las mejillas de ella.

Se quitaron los abrigos.

Entonces pudo verse que Olivia
era una mujer de belleza poco co-
min. Alta, rubia, de figura sefioril
y escultural, habia en sus ademanes
una encantadora delicadeza en la
que no era posible descubrir la me-
nor sombra de afectacion.

Nick era un joven delgado y ner-
vioso, de ademanes resueltos y pa-
labra facil. No en balde era litera-
to. En el tono de su voz habia siem-
pre un algo de superioridad y ego-
latrfa.

—NMe parece estar oyendo a tu
familia—dijo Allens de pronto—.
Ahora estaran diciendo: “Ya se ha
Olivia con ese escritor
arruinado”.

Y Olivia pensé que la observa-
cién no podia ser més oportuna.

Su familia se habia opuesto por
todos los medios imaginables a que
se casara con Nick. En primer lu-
gar porque no tenia un céntimo y
vivia dificilmente de lo quc le pro-
ducia la pluma, en segundo porque
no les gustaba su caracter, aquel

casado
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caracter irregular, lleno de vehe-
mencias que a veces le hacia pare-
cer un nifio mal educado y a veces
un tirano insoportable.

Pero Olivia le amaba por encima
de todos sus defectos. Olivia le ado-
raba de tal modo, que no vacilé en
contrariar a su familia ni en correr
el riesgo de ser desgraciada casan-
dose con Nick.

—¢Qué te parece si cendramos
un poco? ;Tienes apetito?

—No me falta, Nick. Pero creo
que a estas horas no hay que pen-
sar en eso.

—¢Por qué no? Déjalo de mi
cuenta.

Y eché a correr escaleras abajo.

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

—No te preocupes de mi familia
ahora. Solamente debemos de pen-
sar en nuestra felicidad.

—Tienes razén. Sélo en nuestra
felicidad.

Y como la verdad era que Olivia
estaba bellisima y que Nick tam-
bién estaba loco de amor por ella,
no pudo menos de darle el primer
beso de aquella noche inolvidable.

La sefiora de Truesdale, que mi-
raba con envidia la puerta de aque-
Ila habitacién que se habia cerrado
convirtiéndose en un nido de amor,
se sobresalté al ver bajar a Nick
tan repentinamente.

—¢ Desea algo, sefior Allens?

—¢Qué tiene usted de cenar?
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—;Qué quiere que tenga a es-
tas horas? La cocina esta apagada.
—Por eso no se preocupe: la en-
cenderemos.
Y al ver que corria hacia la coci-
na, corri6 ella también y traté de
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cortarle el paso.

—iLe aseguro que no tengo na-
da, sefior Allens!

—Siempre habra algo — repuso
apartandola.

Y como descubrié una despensa
tan repleta y tan bien surtida que
se podria dar de cenar a un prin-
cipe, la sefiora de Truesdale no tu-
vo mas remedio que prometerle que
les prepararia la cena, aunque ello
habia de costarle perder algunas
horas de suefio.

—iEs usted un angel!—exclamé
Nick con entusiasmo.

—Pero un angel que no va a dor-
mir esta noche.

Corrié Nick a la habitacién don-
de se hallaba Olivia y le di6 la es-
tupenda noticia.

—iYa tenemos cena!

—; De veras?

—;No te lo decia yo? Cenare-
mos opiparamente.

Después de besarla por segunda
vez la cogié por la cintura.
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—Vamos a tocar el piano un po-
co.

—No. Ve ti. Yo bajaré después.

-—iDespués! iDespués! Sabes
que detesto esa palabra,

—Por una vez bien puedes tener
un poco de paciencia.

—Lo intentaré. Pero dime: ;por
qué has de bajar después y no aho-
ra?

—Porque quiero arreglarme.

—;Acaso no estas bien asi?

—No tan bien como quiero estar
esta noche.

—Bueno. Pero te ruego que no
tardes.

Nick bajé al salén y comenzd a
tocar el piano. Los dos sabian to-
car y a los dos les gustaba extraor-
dinariamente la musica.

De pronto se abrio la puerta y
aparecié Olivia vestida de blanco.
Era un precioso vestido vaporoso y
etéreo que le sentaba a las mil ma-
ravillas.

El dej6 de tocar y lanzé una ex-
clamacién de asombro.

—iNo pareces un ser de la tie-
rra, Olivia!

—Pues no me cabe duda de que
lo soy.

—;Quieres que te baje en bra-
z0s?
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—No. Prefiero bajar sola.

—Si bajas ahora sola habrés de
dejar que te suba después.

Ella bajé por fin sonriendo. Era
una sonrisa que la hacia parecer
aun més algo etéreo y divino.

El la recibié tendiéndole ambas
manos y entorné los ojos para lan-
zar esta exclamacion:

—iAdorable! ;Una verdadera
virgen de Murillo!

Ya no volvié a sentarse al pia-
no, sino que conecté el aparato de
radio.

Brindaron y bebieron. Después,
pregunté Nick:

—¢Quieres que bailemos un po-
co?

—Fs una gran idea.

El la enlazé por el talle y empe-
zaron a bailar.

Evolucionaban lentamente, des-
mayadamente. El la estrechaba ca-
da vez més contra su pecho y ella
acab6 por apoyar su cabeza en el
hombro de Nick .

Ninguno de los dos supo como
sucedi6. El caso fué que de pronto
los labios de él se encontraron so-
bre los de ella y que ella hizo lo
necesario para que aquel beso se
prolongara indefmidamente.
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—iAmor mio! — suspiré €l un
momento.

Y en seguida reanudé el beso
momentaneamente interrumpido.

Bailaban estrechamente enlaza-
dos, como fundidos en un solo cuer-
po y con las bocas juntas.

Y en este momento aparecié la
sefiora de Truesdale con una gran
bandeja en las manos.

Se quedé embobada al ver la ve-
hemencia con que se amaban los
recién casados. Y como ella era to-
davia joven, sintié que algo muy in-
timo de su alma se conmovia.

Tosi6 para anunciar su presen-

cia, pero el matrimonio no le hizo

el menor caso.

Era que ninguno de los dos la ha-
bia oido, lo cual no tenia nada de
extrafio si se tiene en cuenta el es-
tado de exaltacién amorosa en que
se hallaban.

La sefiora de Truesdale tuvo que
preguntar:

—;Dénde dejo esto?

—LEn cualquier parte — repuso
Nick con el evidente deseo de que
se fuera cuanto antes.

La sefiora de Truesdale lo dejé
sobre la mesa y se marché lanzando
un suspiro.

Ella habia amado también al que
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fué su esposo y pasé con €l una lu-
na de miel inolvidable. Pero la lu-
na no debié de ser igualmente inol-
vidable para su marido, pues se ha-
bia portado con ella con una falta
de caballerosidad tan evidente que
hacia ya mucho tiempo que la po-

En el despacho de su modesta ca-
sa, es decir, en el comedor, pues
Nick no tenia mas remedio que es-
cribir alli, el novelista estaba sen-
tado en el borde de la mesa con los
pies apoyados en la papelera y le-
yendo una carta con gran atencién.

La carta era de un editor que le
hablaba de la Gltima novela que le
habia enviado.

“... ya sabe usted lo que convini-
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bre sefiora se encontraba sola en la
vida.

Después del baile Nick llevo a
Olivia a la cdmara nupcial. Y aun
bajé por dos copas. Los recién ca-
sados querian embriagarse de lico-
res antes de embriagarse de amor.

mos—terminaba diciendo—. De
modo que le envio adjunto el ori-
ginal para que haga usted las co-
recciones necesarias de modo que el
final no sea un ataque contra nues-
tras instituciones mdis respetables.”

Nick estrujé el papel, lo arrojé
a la papelera y después di6 a ésta
un tremendo puntapié a consecuen-
dia del cual fué rodando hasta la
habitacién inmediata.
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En este momento entraba Olivia.

—;Qué te pasa, Nick?

—;Qué quieres que me pase?
iEste editor del demonio que quie-
re que corrija el final de mi nove-
la! ;Quién le ha autorizado a cola-
borar conmigo?

—;Es que no le ha gustado?

—No habla de eso para nada.
Dice que no me meta con nuestras
instituciones mas respetables. ;Si
precisamente sobre esa base he es-
crito la obra! jQué sabe ese pobre
diablo!

—Me parece recordar que asi lo
convinisteis antes de que empezaras
la obra.

Esto acabo de exasperar a Nick.

—iNo digas mas! jYa sé por
dénde vas! ;Quieres que corrija el
final para poder cobrar en seguida!l
i Dinero, siempre dinero! jTu gus-
to serfa que yo ganara el dinero a
montones aunque fuera escribiendo
folletines!

—No he dicho eso, hombre.

—iPoco te ha faltado! ;Y sabes
lo que te digo? {Qué yo soy un es-
critor y no un comerciante de lite-
ratura! {No me dejaré embrutecer
por €l mercantilismo aunque llegue
un dia en que no tengamos nada
que comer!
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—Bueno, hombre, bueno. Ti te
lo dices todo.

—iClaro que bueno! {No quiero
supeditarme a esas miserias! jEs-
cribo para algo méas que para ga-
nar dinero! ;Lo oyes? [A ver si te
lo aprendes de memoria!

Por fin Olivia ante la dureza y la
insistencia de los ataques se ech
a llorar.

Y como llorando estaba mucho
més bonita aun que sin llorar, Nick
se conmovié hasta lo més hondo de
su sensible corazon.

—Perdéname, Olivia, si te he
ofendido—dijo al mismo tiempo
que la abrazaba—. Pero yo no ten-
go la culpa. La tiene ese mercader
de libros que me ha puesto los ner-
vios de punta. ;Qué estabas hacien-
do? ;Por qué no continiias?

—Estaba arreglandome para ir a
casa de mi prima Henrietta como
me habias prometido. Pero supongo
que después de lo que acaba de
OCUITIT...

—¢Qué?

—Que no querras ir.

—;Por qué no he de querer?

1Anda, tonta! Arréglate en seguida.
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Yo también voy a arreglarme.
Y se quité la americana y la
camisa.
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Ofivia se habia dirigido a su
cuarto y €l la siguid. .

—;Qué haces?—pregunté Nick
al ver que ella permanecia inmévil
con un par de medias en la mano.

—Pues que no tengo medias que
ponerme. Y como no tengo medias
no puedo salir de casa.

Habia en su voz un ligero matiz
de reproche que fué para el escritor
como un botén de fuego.

—;De modo que yo soy el cul-
pable de que no tengas medias?
;De modo que yo soy el monstruo
que te hace ir descalza? Pues bien,
arreglaré en seguida ese asunto.
Voy a comprarie unas medias.

Se puso el sombrero y se fué ha-
cia la puerta, sin preocuparse de
que iba en camiseta.

—;0h, Nick! ;Yo no he dicho
eso!

—Si no lo has dicho lo has pen-
sado. ;Crees que no sé leer en tus
ojos? He visto claramente en ellos
una expresion de dureza y de cen-
sura. Ademas, has hablado en un
tono terrible.

Y como en el fondo tenia razén,
Olivia se arrepinti6 y se eché a llo-
rar por segunda vez.

Y también por segunda vez, él se
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enterneci6 y se sent6 al lado de su
mujercita en el borde de la cama.

—Pobrecita mia! {Cuéntos dis-
gustos te-estds llevando hoy!

< No, Nick. Soy yo la que te doy
los: disgustos—gimié ella, que, co-
mo es sabido, también estaba loca
por él.

—No volvamos a discutir, Oli-
via.

—Eso. No pensemos mas en lo
ocurrido.

Y los dos sonrieron.

—Si no podemos ir a casa de tu
prima no debemos preocuparnos.
Nos quedaremos en casita y nos ha-
remos la cuenta de que es la noche
de nuestra boda.

—Por eso no te preocupes. Me
pondré estas medias, aunque estan
bastante zurcidas.

Y tendi6 la mano angelicalmen-
te y cogi6 las medias que antes ha-
bia arrojado con un gesto de desdén
sobre la cama.

Hubo un cambio en el semblante
de Nick. Sus labios dejaron de son-
reir autométicamente.

—iYa se ve que no puedes pasar
sin tu primita!

—Jle prometimos que iriamos,
Nick.

—iSi todo eso estd muy bien!




LA NOVELA

Pero si no fuera por esa nina estd-
pida estoy seguro de que no te pon-
drias esas medias zurcidas.

—No sé que te ha hecho para
que la detestes de ese modo.

—No dejarme trabajar. ;Te pa-
rece poco?

—;Que mi prima no te deja tra-
bajar?

—Ya lo ves como no. Esta tarde
que estaba en vena he de dejarlo
todo por ir a casa de tu prima. {Si
te gustaran tanto como a mi esas
reuniones cursis!

—Mi prima no es una muchacha
cursi, sino una sefiorita de la me-
jor sociedad. Y sus fiestas son la en-
vidia de sus amigas.
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—Tu primita es una nifia moder-
na que con la excusa de su moder-
nismo hace lo que le viene en gana.
Y eso no puede hacerlo ninguna
mujer.

—iClaro! Eso sélo podéis hacer-
lo los hombres.

—No toques el tema feminista
si no quieres que pierda la poca
tranquilidad que me queda.

—Bueno, no discutamos mas.

A todo esto, el escritor habia ido
vistiéndose a tirones y a zarpazos,
lo que di6 lugar a que més de un
botén cayera en medio de la estan-
cia después de dar un salto mortal.

Y por fin pudieron salir de casa
para dirigirse a la de la prima Hen-
riefta.

Hall4base ésta hablando en
aquel momento con Harry Hottan-
dorf, un joven qu se estremeci6 al
ver entrar a Olivia.

Harry estaba enamorado de ella
desde hacia mucho tiempo, pero
Olivia no habia podido correspon-
derle porque estaba enamorada a
su vez de Nick Allens.

Ahora, prudente y respetuoso, al
ver a Olivia casada, habia supri-
mido por completo las visitas y de-
mostraciones que antes no escati-
mo.

La fiesta estaba muy animada. El
salén estaba lleno de distinguidos
invitados que bailaban al son de la
orquesta.

Henrietta y Olivia se saludaron

efusivamente. Entre ellas existia un
fuerte carifio casi fraternal que las
habfa unido desde nifas.

En cambio, Nick, al estrechar la
mano que ella gentilmente le ten-
dié, no pudo disimular un gesto de
hostilidad.

Henrietta, que era una mucha-
cha de buen humor, se eché a reir
y dedicé a Nick dos o tres frases
llenas de fina ironia, que le esco-
cieron como pinchazos.

iEra terrible aquella nifia mo-
derna!

En seguida se separé Nick de
Olivia y empez6 a bailar y flirtear
con todas las muchachas bonitas
que habia en el salén.
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Harry aproveché la ocasion para
charlar y bailar con Olivia.

Siempre discreto, no roz6 para
nada el tema de su amor inextingui-
ble, pero ella comprendié por las
miradas que Harry le dirigia que
cada vez estaba més enamorado de
ella.

—;Es usted feliz, Olivia? —se
atrevié a preguntarle.

—;Cémo no he de serlo si le
amo?

—;Y él?

-——Me adora.

—Lo celebro.

Y hubo una pausa, pausa duran-
te la que ella miraba de reojo a
Nick, que con sus ingeniosidades
estaba triunfando entre el elemento
femenino.

;Celos? No. Estaba segura de
que ninguna de aquellas mujeres
podria quitarle el carifio de Nick,
pero le desagradaba la situacién en
que la colocaba su marido con sus
despreocupaciones de hombre vani-
doso.

—Parece que a Nick le gusta
mucho el baile — dijo Harry con
cierta ironia.

—Je gusta tanto como a mi —
repuso ella sonriendo aunque no de
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tan buen grado como era su cos-
tumbre,

Y entonces empezé a ser amable
con Harry. De tal modo extremé la
nota, que Nick se dié cuenta y des-
de aquel momento la sonrisa des-
apareci6 de sus labios.

Ni corto ni perezoso, dejé a la
que estaba bailando con él y se di-
digi6 a la pareja formada por Oli-
via y Harry. :

—Con permiso—dijo separando-

los.

Y sigui6 bailando con Olivia
mientras Harry se quedaba planta-
do en medio del salon.

—;Qué te ha pasado, Nick? —
pregunté ella complacida de aquel
arrebato de carifo.

—Nada, mujer: que he bailado
con todas menos contigo y €so no
estd bien.

—Ya veo que has tenido mucho
éxito.

—;Te sabe mal?

—Al contrario. Estoy encantada
de tu sociabilidad. ;Ojala fueras
siempre asi!

—Celebro que por una vez dejes
de mirarme como un bicho raro,

—iQué cosas dices!

—Y td, jqué bonita eres!

—¢De veras te parezco bonita?
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—Me parece encantadora.

Terminado el baile y cuando de
nuevo soné la misica, Harry pidié
permiso a Nick para bailar con Oli-
via aquel baile.

—~Con mucho gusto—contesté él
sin la menor conviccién.

Pero al ver el gesto de alegria
con que Harry se dirigi6 a Olivia
con los brazos tendidos hacia su ta-
lle, se adelant6 a él y, enlazando
el cuerpo de su esposa, exclamé:

—Pero no este baile, que es el
preferido por nosotros.

Y por segunda vez dejé a Harry
plantado.

—Déjelos, Harry. ;No compren-
de usted que estd despertando los
celos de Nick—Ile dijo Henrietta.

—~Comprendo que Allens esté ce-
loso teniendo una mujer tan bonita.

—iSi le oyera...!

—¢Qué cree usted que pasaria?
¢Es un pecado admirar la belleza?

—Pero Nick tiene un caracter
especial y estoy segura de que no
terminaran la noche sin refiir.

—Acaso cree usted que su pri-
ma no es feliz?

—No sé s1 lo es o deja de serlo.
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Lo que puedo decirle es que Nick
tiene un carécter que yo no le po-
dria soportar.

—A lo mejor le sucede lo mismo
a su prima.

—Mi prima esté loca por éL. ;No
o esta notando usted?

Terminado aquel baile, no tuvo
Nick mas remedio que cumplir su
palabra dejando que Harry baila-
ra con Olivia. Y como la amabili-
dad entre ambos continué y a Nick,
que lo tomaba todo por el lado
peor, en vez de amabilidad le pare-
ci6 flirteo, buscé la primera ocasién
para marcharse. Pero la ocasi6n no
se le presentaba y entonces cogi6 a
Olivia por un brazo y le dijo sin
rodeos:

—Vamonos. Ya es hora.

—;Tan pronto?

—Para ti nunca es tarde.

Olivia no se atrevié a contrariar-
le. Se despidieron de sus amigos,
asi como de Henrietta y a Nick le
pareci6 que Olivia sonrefa demasia-
do a Harry cuando le estrechaba la
mano.

Por eso €l ni siquiera se la dié.
Se limit6 a saludarle con un mo-
vimiento de cabeza.
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—;Bien te has divertido!—dijo
Nick en tono de reproche, tan pron-
to como estuvieron en el taxi.

—;Acaso no te has divertido ta?

—He hecho como que me diver-
tia, pero ya sabes que estas fiesteci-
tas me revientan.

—Pues no lo parecia cuando es-
tabas bailando con tus admiradoras.

—A mi me admiran por mis li-
bros y en eso no hay nada malo.
En cambio, a ti, jquieres decirme
por qué te admira Harry?

—Es un antiguo amigo.

—~Querrés decir un antiguo ado-
rador.

—;Tengo yo la culpa de haber
tenido adoradores?

—iClaro que si!
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—Pues no lo veo tan claro.
—Si no coquetearas con ellos no
darias lugar a que ellos coquetea-

ran contigo.
—Tha si que has flirteado desca-

radamente. Me has puesto en ri-
diculo.

—;Y th a mi? Por més que ta
s6lo has podido intentarlo. Es muy
poca cosa ese Harry para ponerme
en ridiculo a mi,

La conversacion se fué agriando
hasta que adquirié un tono subido.
Fué entonces cuando el auto se de-
tuvo ante la casa de los Allens.

Bajaron los dos. Nick abrié la
puerta y cuando entré Olivia dijo:

—Bueno, hasta luego.

—Pero jte vas?
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—Naturalmente. ;Qué voy a ha-
cer en casa a estas horas?

Y di6 media vuelta y se fué.

Olivia se marché a la cama llo-
rando,

;Era aquello vivir? ;Era aque-
1lo la felicidad conyugal con la que
tanto habia sofiado?

Pensando y llorando, y por con-
siguiente sin poder dormirse, estu-
vo no sabia cuanto tiempo.

De pronto soné el timbre del te-
1éfono y reconocié la voz de Nick.

—;Eres td, Olivia?

—Si—repuso ella conteniendo
los sollozos.

—;Todavia no te has dormido?

—Ya ves que no.

—/Sabes desde donde te hablo?

—No, Nick.

Un cuarto de hora después esta-
ban los dos hablando junto a una
mesa del restaurante como si no
hubiera pasado nada.
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—Pues desde el restaurante
“Macheta”. Estoy solo y aburrido.

—Aun puedes encontrar a al-
guien.

—Gente conocida me sobra. Pe-
ro no es eso, Olivia. Lo que
yo echo de menos es ti compaiiia.
;Quieres venir y terminaremos de
pasar aqui la noche?

—~Como quieras, Nick—dijo ella
enjugéndose las l4grimas y sonrien-
do dulcemente,

—Entonces te espero.

—DMe vestiré en seguida. Dentro
de un cuarto de hora me tienes ahi.

—Cuanto antes mejor.

Olivia dej6 el auricular sobre el
teléfono, que estaba en la mesilla
de noche, y empez6 a vestirse apre-
suradamente. Magnifica ocasién pa-
ra decirle a Nick lo que le tenia
que decir. :

Pidieron unos helados y estuvie-
ron bailando y divirtiéndose como
en sus primeras noches de matrimo-

nio.
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—Hubiera sido una lastima que
echaramos a perder la noche por
una tonteria—dijo Nick cuando de
nuevo se sentaron a la mesa—. ;No
te parece?

—Si, Nick.

— Prometamonos no discutir més.

—Eso iba yo a decirte, Nick. Es
hora de que empecemos a tener pa-
ciencia.

—Por mi parte te prometo que
la tendré. Desde hoy va a cambiar
todo. Seré menos exigente con los
editores. Trabajaré méds y ganaré
més dinero. Asi podremos vivir me-
jor.

—Naturalmente, Nick. Ademas,

suponte ti que tuviéramos un hijo.
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—Es una suposicién que no me
la puedo hacer.

Olivia baj6 la cabeza y murmu-
ro:

—Fs que vamos a tenerlo.

Nick, que iba a beber, se detuvo
con el vaso en los labios.

Dirigia a Olivia una mirada de
estupefaccion.

—;De veras?

—Si.

Hubo una pausa que fué angus-
tiosa para Olivia.

—Si quieres que te diga la ver-
dad—murmuré Nick—, no me ale-
gra la noticia.

Habian pasado tres afios.

Se estaba Nick afeitando y cer-
ca de él una nifia jugaba con todo
lo que encontraba al alcance de su
mano.

Nick llevaba més de un cuarto
de hora intentando enjabonarse la
cara sin conseguirlo.

La culpa de ello la tenia la pe-
queiia Olivia, que le habia quitado,
primero el cuello, después la cor-
bata, en seguida la pitillera y lue-
go, uno tras otro, los siguientes ob-
jetos: el encendedor, los pufios, la
cartera, el pafiuelo de bolsillo, el
reloj y los tirantes, todo lo cual es-
taba dispuesto estratégicamente so-
bre las sillas del dormitorio.

A cada momento tenia que vol-

verse para ver lo que hacia y como
la nifia lloraba porque queria lo
que su papé le habia quitado, Nick
tenia que cantar y bailar para dis-
traerla.

Por fin se quedé tranquila y pudo
el escritor enjabonarse la cara.

Pero en seguida se le presenté
otro grave problema.

¢ Coémo afeitarse si no encontra-
ba la maquinilla? ;Dénde diablos
la habia metido?

La buscé en vano por todas par-
tes.

Y cuando ya iba a pedir auxilio
a Olivia para poder terminar de
vestirse, oy6 que la nifia le decia
con su media lengua:

—iUn barco, papa! jun barco!
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Miré6 al interior de la tina y alli
vi6 la maquinilla de afeitar, sir-
viendo de arboladura a una cajita
de madera que navegaba de este a
oeste.

—iOlivia! ;Olivia!—comenz6 a
llamar desesperadamente.

Y cuando la esposa acudié le di-
jo:

—Llévate la nifia, que para algo
es tuya.

Poco después, cuando ya vestido
salié de su habitacién, se encontré
con que la cinta formaba una es-
pecie de monticulo sobre la méaqui-
na de escribir. Era que la nifia se
habia entretenido sacando la cinta
del carrete.

—¢Crees que asi es posible tra-
bajar, Olivia?—clamé el escritor.

—:Ella qué sabe, la pobrecita?

—Entonces, como no tiene cono-
cimiento, deja al angelito que te
saque un o0jo.

—iBueno, hombre! Procuraré
que no vuelva a acercarse a la ma-
quina de escribir. Pero debes com-
prender que estando en el comedor
es dificil impedirlo.

—¢Doénde quieres que escriba?
Ya sabes que tenemos las habitacio-
nes justas. No sé a qué viene eso
ahora. Si fuéramos millonarios ten-
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driamos un palacio y alli habria
espacio para todo... jCalla! {No me
digas que no gano méas porque no
quiero! {Si te parece me pondré a
escribir novelas truculentas o cuen-
tos picantes! Bastante embrutecido
estoy ya por vuestra culpa. ;De
dénde iba yo a hacer correcciones
en mis trabajos si no fuera por vos-
otras?

—1Oh, Nick! ;Tan bien como ha-
biamos empezado el dia!

—Pero, por lo visto, td no quie-
res que acabe bien ninguno.

—;Me vas a echar las culpas de
lo que ha hecho la nifa?

—iNaturalmente! Ella es irres-
ponsable. Si tuvieras cuidado de lo
que hace no habria sucedido nada
de eso.

—;Crees que no tengo otra cosa
que hacer que andar detrds de la
nifia?

—iNo pretendas disculparte!

Y como Nick habia cogido el
sombrero, Olivia exclamé:

—;Dénde vas?

—A que me dé un poco el aire.

—;No te acuerdas de que hemos
invitado a tomar el te a mi prima?

——;De modo que ha de venir a

tomar el te?
—Ya te lo dije.
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—Pues ahora si que no me que-
do.

—iPor Dios, Nick! Si te vas
;cémo podré atender a los invita-
dos?

—Para qué me necesitas?

—Para que me ayudes. Si he de
atenderlos a ellos tendré que des-
atender a la nena y...

—Por eso no te preocupes. Me
llevaré a la nifia de paseo. Todo
antes que dejarla aqui, para que
al regresar me encuentre con la me-
sa de escritorio hecha astillas.

—Preferiria que te quedaras.

—iDe ningiin modo! Lo que yo
preferiria es que no invitaras a na-
die hasta que yo tenga un despa-
cho donde trabajar sin que nadie
me moleste. Esto de que se le me-
tan a uno los invitados donde est
trabajando es una pejiguera.

—No pretenderas que los pase
al dormitorio.

—Con no pasarlos a ninguna
parte asunto concluido.

—Si mi prima quiere venir a vi-
sitarme no le voy a dar con la puer-
ta en las narices.
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—iPues bien se lo merece!

—iEres insociable!

—Estariamos discutiendo veinte
afios seguidos y no nos entenderia-
mos. De modo que més vale que lo
dejemos. Arregla a la nifia y me la
llevaré de paseo. Asi podras aten-
der a tus invitados. ;Y a ver si los
invitas también por la maniana! En-
tonces me tendré que ir a escribir a
un banco del parque. Y después ven
quejandote de que no tenemos di-
nero.

Olivia, en vez de perder el tiem-
po contestando, se llevé a la niha
para arreglarla, cosa que hizo ra-
pidamente.

Cuando volvié, a Nick le habia
pasado el disgusto. Estaba arre-
glando la cinta de la méquina de
escribir.

Y padre e hija se marcharon sin
pérdida de tiempo.

No era que a Nick le gustara ha-
cer de nifiero. Pero todo lo prefe-
ria a tener que soportar la tabarra
de la prima Henrietta y sus amis-

tades.
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A los pocos momentos de quedar
sola Olivia, llegaron Henrietta y
Harry.

Olivia les recibi6 amablemente.

—iCuénto me alegro de que ha-
yais venido!

—Te lo prometimos—dijo Hen-
rietta—. No me explicé cémo pue-
de extranarte.

—FEn cuanto a mi—apunté Ha-
rry—, bien sabe usted hasta qué
punto considero un honor que me
permita venir a visitarla.

—Usted siempre tan galante,

—Si algin dia dejo de ser ga-
lante con usted, sera senal de que
me he vuelto loco.

—Nada de patetismos!—protes-
t6 Henrietta—. Ya sabéis lo que me
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disgustan las escenas solemnes. Se-
4 preferible que charlemos sobre
cosas triviales. Un poquito de mur-
muracién no estaria del todo mal.

—Esperad un momento. Voy por
el te.

Y como ya lo tenia preparado,
Olivia volvié con el servicio.

Henrietta se habia sentado junto
a la mesa de escritorio. Se fué a
levantar, pero viendo que no habia
alli ninguna mesa adecuada para
tomar el te, no se movid.

Por un momento, Olivia vacild,
no sabiendo dénde depositar la ta-
za. Finalmente la puso sobre la me-
sa de escritorio, al lado de la ma-
quina de escribir.

Debajo de la taza quedaron un
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montén de cuartillas escritas. Per-
tenecian a la Gltima produccion de
Nick, una novela en la que estaba
poniendo todo su entusiasmo.

—A todo esto—pregunté Hen-
rietta mientras Olivia servia el te
a Harry—, ;dénde estd tu marido?

—Me ha rogado que le perdo-
néis. Habia prometido llevar la ne-
na a unos amigos para que la vie-
ran y se ha marchado.

—Por mi est4d perdonado.

Y Henrietta habia dicho esto co-
mo si dijera: “No sabes lo que me
alegro de que se haya marchado”.

—Ya sabe usted—dijo Harry—
que su marido puede contar con mi
perdén para cuanto haga.

—No sea usted hipocrita, Harry
—exclamé Henrietta.

—¢Por qué dice eso?—pregunto6
el aludido.

—Porque hay una cosa que no
se la perdonard usted nunca.

—; Cuél?

—Que se haya casado con Olivia
impidiendo que lo hiciera usted.

—No haberse casado con Nick,
no quiere decir, ni mucho menos,
que se hubiera tenido que casar con-
migo.

—Ahora soy yo la que os supli-
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ca—dijo Olivia— que cambiéis de
conversacion.

—En cambio td, querida prima,
has sido sincera. Has sido sincera
porque estéas chiflada por ese genio
de mal genio que tienes por mari-
do.

—No hago mas que correspon-
derle.

—Sin duda. Pero si quieres que
te sea sincera, un carifio tan acci-
dentado como el que tu marido te
profesa a mi no me agradarfa.

—;A qué llamas ta carifio acci-
dentado?

—A que ahora te llena de pala-
bras dulces y diez minutos después
te pone como un trapo. Mejor dicho,
os ponéis, porque ti tampoco te
quedas corta.

~—Harry ya sabe que ti exageras
—dijo Olivia, avergonzada de que
su amigo supiera aquellas interio-
ridades de su vida conyugal.

Y Harry que comprendia el su-
frimiento de Olivia, derivé la con-
versacién por otros derroteros.

Entonces ocurri6 una pequefia
catéstrofe.

Henrietta fué a coger la taza de
te para llevarsela a los labios, pero
midié tan mal la distancia, que la
empujé con los dedos y el te se vol-
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¢6 sobre las cuartillas. Lanz6 un
grito de terror comprendiendo el
desaguisado que acababa de come-
ter y Olivia empalidecid.

Pero en seguida disimulé su in-
quietud con esta exclamacion:

—No te preocupes. El te no man-
cha.

Pasados aquellos momentos de
confusién la conversacién volvié a
normalizarse y entonces fué cuando
llegé Nick, llevando a su hijita en
brazos.

El angelito se habia puesto a ju-
gar con el barro mientras él lefa el
periédico y se habia puesto perdi-
da. Tenia barro por todas partes:
en las piernas, en las manos, en la
eara, en el vestido.

Olivia creyé que le habia ocurri-
do alguna desgracia al verla en bra-
zos de su padre,

—;Qué ha pasado?—pregunté
ansiosamente al mismo tiempo que
echaba a correr al encuentro de su
marido.

—Nada: que ha estado jugando
a fabricar botijos con unos amigui-
tos. Como es tan lista, ella sabe muy
bien que los botijos se hacen de ba-
FIG.

Un tono de siniestra ironia acom-
pafiaba a estas palabras.

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

Olivia, avergonzada, se llevé a la
nifia para lavarla antes de que la
vieran Henrietta y Harry.

Pero éstos, decidieron marcharse
para ahorrar a los esposos la vio-
lencia de una escena desagradable
en presencia de ellos.

A decir verdad, a Henrietta no
le importaba gran cosa el barrc de
su sobrinita y en cambio le importa-
ba extraordinariamente el te que
habia derramado sobre las cuarti-
llas.

Estaba segura de que cuando
Nick se enterara, se iba a producir
una verdadera catastrofe.

—¢Tan pronto se van ustedes?—
pregunt6 el escritor con una sonri-
sa de labios afuera.

—Si—repuso Henrietta—. En
este momento nos disponiamos a
marcharnos.

—Pues que les vaya a ustedes
muy bien.

—~Gracias, igualmente.

Harry se limité a hacer una in-
clinacién de cabeza, a la que con-
testé Nick del mismo modo.

Cuando Olivia volvié después de
lavar a la nifia, entablé una ligera
disputa con Nick, pero la cosa ter-
miné con una de sus también fre-
cuentes escenas de amor.
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—¢Por qué tratas asi a quien
tanto te quiere, Olivia?

—Me ofusco, Nick. Te amo tan-
to...

—He pasado toda la tarde pen-
sando en ti.

—Y yo también.

—~Pero yo te traigo una prueba.
Mira.

Y entregé a su esposo una came-
lia que le habia comprado en una
tienda de flores.

El sabia que las camelias eran
las flores predilectas de Olivia.

El rasgo de delicadeza y la be-
lleza de la flor conmovié a la sefio-
ra de Allens profundamente.

—iGracias, querido mio!—ex-
clamé echandole los brazos al cue-
llo.

Y ¢l la beso frenéticamente en
uno de aquellos arrebatos de pa-
sion que Olivia le hacia experimen-
tar con inusitada frecuencia.

Y  fué precisamente entonces
cuando, por encima del hombro de
su mujercita, vié las cuartillas man-
chadas de te.

—¢Qué significa eso?

Ella se volvié.

—¢El qué?
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—¢Qué quieres que sea? Esa
mancha que hay sobre mis cuarti-
Ilas.

Olivia empalidecié. Ya se habia
olvidado de lo que antes tanto le
preocupaba.

Comprendiendo lo que iba a ocu-
rrir, permanecié inmévil en medio
de la estancia mientras Nick se apo-
deraba del manuscrito y lo revol-
via desesperadamente entre sus ma-
nos. _

—;Qué significa esto? jHabla!

—Es que a Henrietta se le ha
volcado la taza de te.

—; A Henrietta, eh? Ya sabia yo
que tenia que ser esa nifna estiipida.
Y ti qué hacias, que no lo has po-
dido evitar? No hables. Ya sé lo

que estabas haciendo. Flirteando

con ese mequetrefe de Harry.

—Por Dios, Nick. Calmate.

—;Coémo quieres que tenga cal-
ma viendo estas atrocidades? Aho-
ra tendré que copiar todo lo que
he escrito. Empezaré a corregir y
quedara peor que estaba. {Un mes
de trabajo inatil!

Y enfureciéndose cada vez mas,
exclamé:

—1Ea! Esto se acabé. Yo necesi-
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to mi casa para trabajar. Y si no
puedo trabajar en mi casa tendré
que marcharme,

Y, uniendo la accién a la pala-

Era una especie de “garconniére”
coquetamente adornada y amuebla-
da.

En una “choisse-longue” estaba
tendida una linda y descocada mu-
chacha que reia locamente y junto
a ella habja un joven.

Otros amigos de Nick animaban
con su presencia el estudio y él,
Allens, estaba en el centro de la es-
tancia con una botella en una mano
y una copa en la otra, pronuncian-
do un discurso sobre los efectos de-
liciosos de las bebidas alcohélicas.
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bra cogi6 el sombrero, se lo puso y

sali6 de la casa donde momentos
tan felices e inolvidables habia pa-
sado.
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Aquella “garconniére” habia si-
do alquilada por Nick a raiz de su
altima rifia con su esposa.

Estaba dispuesto a no volver.
Para seguir viviendo con Olivia ha-
bia de sacrifiear completamente lo
que le era més querido: la litera-
tura. Esta profesion que constituia
el ideal de toda su vida era en él al-
go consubstancial que en vano tra-
tarfa de abandonar.

Olivia le queria mucho, pero no
habfa sabido comprenderle. Ella
detestaba su profesién de escritor,

porque no era un negocio lucrativo.
Evidentemente, entre el alma de
Olivia y la suya ‘habia un abismo
infranqueable.

iPero era tan bonita!

No, no podria olvidarla nunca.
Y para intentarlo, invitaba a su
amigo el pintor que tenia su estu-
dio en el piso de arriba y él, su mo-
delo, sus amigos y amigas, bajaban
al departamento del escritor, donde
éste procuraba aturdirse recurrien-
do principalmente a la bebida.

La modelo del pintor era una en-
cantadora rubia, cuyas formas es-

.pléndidas se adivinaban a través

del finisimo vestido.

Y para ahorrar a sus amigos el
trabajo de adivinarlo todo, dejaba
muchas cosas al descubierto.

—iEres una modelo modelo!—
exclamé el pintor alegremente.

—7Y iG te pintas solo para pin-
tarme.

—No exageres, que también sa-
bes pintarte ti—dijo Nick.

—1Qué gracia!

En este tono “elevado” se mante-
nia la conversacién, cuando soné el
timbre de la puerta.

Uno de los amigos de Nick abri6
y éste se quedé sorprendido al ver
entrar a Harry.
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—iHola! — exclamé reponién-
dose en seguida de la sorpresa—.
No lo esperdbamos por aqui.

—>Siento mucho molestarles,

—Molestia, ninguna — exclamé
la inuchacha—. Cuantos més sea-
mos, mejor.

—Fl caso es que yo deseaba ha-
blar a solas con el sefior Allens.

—iEso quiere decir que ahueque-
mos—ri6 la rubia con terrible des-
parpajo.

- El pintor se levanté y los demés
amigos hicieron lo mismo. Todos
consultaban a Nick con la mirada.

—Luego continuaremos — dijo
éste—. Ahora me habréis de per-
donar unos momentos,

Se fueron los amigos, y Nick y
Harry quedaron solos y frente a
frente.

—¢Qué se le ofrece?—preguntéd
Allens empeiiado en conservar la
linea vertical y consiguiéndolo a
duras penas.

—;Qué quiere que se me ofrez-
ca? Ya debe usted suponerlo.

—7Yo no supongo nada.

—LEntonces le diré a qué he ve-
nido.

—Podia haber empezado por
ahi.

Nick hablaba en un tono &spero
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y despético, que contrastaba con la
serenidad y la sangre fria de Ha-
Iry.

—Pues he venido a hablarle de
Olivia.

—No sabia que tuviera usted el
oficio de recadero.

Harry no se inmuté. Continu
tranquilamente.

—Usted debe volver al lado de
Olivia.

—;Quién le ha autorizado a me-
terse en mis cosas?

—FEs que sus cosas son también
las de Olivia.

—Tampoco creo que Olivia ne-
cesite de su chismorreria para na-
da.

—~Olivia sufre horriblemente.

—; A usted qué le importa?

—Si que me importa porque la
amo. La he amado siempre.

—Pero ella me quiere a mi.

—Si no fuera asi, si no recono-
ciera yo que Olivia le ama a usted,

;cree que habria venido a suplicar-

le que no la haga sufrir mas?
—;No sabe usted lo que dice el
refrin: “Entre marido y mujer...”
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—Es que tal vez dejen ustedes de
serlo.

—;Eh?

—Yo me marcho a Europa. Alli
estaré mucho tiempo.

—Que le aproveche.

—Y podria darse el caso de que
Olivia se dignara acompafiarme.

—¢Esta usted loco?

—No digo ninguna locura. Oli-
via tal vez se dignara a acompa-
fiarme, después de divorciarse con
usted: eso por supuesto.

—Divorciarse? Ella no se di-
vorciara. La conozco muy bien.

—Yo

que se divorciara.

también la conozco y sé

Nick lanz6 una carcajada de bur-
la.

—Eso no lo creeré hasta que me
lo diga ella.

—Pues ella se lo dira.

—¢Cuéndo?

—Cuando usted se lo pregunte.

En este momento se abrié la
puerta del estudio y aparecié Oli-
via.

Los dos se quedaron igualmente
sorprendidos al verla.

—¢Qué significa esto?—exclamé
Allens exasperado—. ;Me habéis
tendido una celada? ;Pretendéis
burlaros de mi?

—Nada de celadas, Nick—repu-
so Olivia con arrogancia—. He ve-
nido porque suponia que Harry es-
taba aqui y temia que vuestro en-
cueniro no acabara en bien.

—¢Temias por €l o por mi?

—Por los dos.

—Pues por mi haz el favor de no
inquietarte. Cuanto menos te ocu-
pes de mi, mejor.

—Pronto dejaré de ocuparme
para siempre—replic6 Olivia heri-
da en su amor propio.

—;Qué significa esa amenaza?

—No es amenaza. Es un simple
anuncio.

—;Anuncio de qué?

—De que pediré el divorcio en
seguida.

Nick solt6 una carcajada de fu-
rioso despecho.

—Podias haberte ahorrado el ve-
nir a decirmelo, porque yo también
pensaba hablar del asunto a mi abo-
gado.

—LCelebro que coincidamos en
cuestién tan importante.

—Lo mismo digo.

—UFEso facilitard mucho las ges-
tiones de los tribunales.

—Ni més ni menos.

—Y entonces cada cual tendra
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la libertad que los dos estamos de-
seando.

—Entonces, no tenemos més que
hablar.

—Nos podiamos haber ahorrado

La boda de Olivia y Harry revis-
ti6 la mayor solemnidad.

Harry era rico y amaba tanto a
Olivia que todo le parecia poco pa-
ra celebrar aquel acontecimiento
extraordinario y para €l tan feliz.

;Por qué se habia casado Olivia
con Harry? ;Era que le amaba mas
que a Nick? No. Ni siquiera podria
decir que amaba a Harry. Le profe-
saba una estimacién profunda, eso
si, por su caballerosidad y por la
constancia con que siempre la ha-
bia amado.

Harry era un hombre generoso,
amable, recto. Harry era el hombre
que sabe hacerse respetar porque
respeta y que sabe hacerse amar
porque comprende al alto concepto
del amor y no lo mezcla con pasa-
jeras exaltaciones.

todo lo que hemos estado hablan-
do.

Y volvi6 a Olivia la espalda con
un gesto que queria ser desprecia-
tivo y era de despecho y de rabia.

;Fué un movimiento de despecho
lo que llevé a Olivia a casarse con
Harry?

No. Fué la amarga conviccién de
que ella no podia ser feliz al lado
de Nick por mucho que él la ama-
ra y ella le amara a él.

Porque no es sélo el amor lo que
asegura la felicidad de un hogar:
es la comunién de ideas, la afinidad
de gustos, la armonia de caracteres.
Es, en fin, todo lo que se echaba de
menos en el matrimonio formado
por Nick y Olivia.

Por eso ella, a pesar del gran
amor que sentia hacia él, decidi6
no seguir soportando las consecuen-
cias de aquella incompatibilidad
cuando Allens comenzé aquella vi-
da licenciosa que constituia una hu-
millacién para su esposa.

—Aqui tiene usted el certificado de casamiento...

—:Qué te parece la habitacion, Olivia?
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Brindaron y bebieron. —Pues no tengo medias que ponerme.

Y aun bajé por dos copas. — jPobrecita mia! jCuantos disgustos te estas llevando hoy!
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—No pensemos mas en lo ocurrido. Y por segunda vez dejo a Harry plantado.

—No toques el tema feminista si no quieres que pierda la poca
tranquilidad que me queda. —... Ademas, suponte tii que tuviéramos un hijo.
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Aquella noche tuvo que afrontar la curiosidad de su hijita que la
abrumo a preguntas respecto a Nick.

.. Digame usted qué padre no se vuelve loco teniendo una hija asi. Se volvieron a encontrar al dia siguiente.
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—... jEscribiré en el comedor!|

Y volvieron a perdonarse mutua-
mente.
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Y puesta a separarse de él, ;por
qué no habia de casarse con Harry?
(Por qué habia de sacrificarse a
permanecer en una soledad tan tris-
te como el desamparo, cuando se le
ofrecia la ocasién de vivir sin que
nada le faltara al lado de un hom-
bre bueno que le habia demostra-
do su amor de modo que no de-
jaba lugar a dudas?

Se cas6 con Harry y la verdad es
que no tuvo ocasion de arrepentir-
se.

Habian pasado seis afios.

Ahora se hallaban en Europa, en
un balneario donde una tia de Ha-
rry poseia un magnifico castillo.

Henrietta los acompafaba.
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Harry la amaba y la respetaba.
La vida de Olivia hallé los cauces
de paz que ya empezaba a echar
de menos.

En cuanto a su hijita, hallé tam-
bién en Harry un padre amantisimo
que la adoraba y se desvivia por
satisfacer sus mas insignificantes
deseos.

“—Lastima—se decia Olivia—,
que no lo pueda amar como he ama-
do a Nick!”

La vida se deslizaba placidamen-
te para Olivia. Todas las preocupa-
ciones que antes la agobiaban ha-
bian desaparecido por completo.
Ahora no tenia que preocuparse de
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nada como no fuera del empleo que
debia dar a las horas para pasar-
las lo mejor posible.

Henrietta habia entrado en la ha-
bitacién de Olivia e intentaba en
vano arrencarla de alli.

- —;Pareces una vieja! Te pasas
el dia metida aqui, habiendo tantas
partes donde divertirse. jHas olvi-
dado que tenemos un casino donde
acuden a bailar los galanes més fo-
togénicos?

—Todo eso no me interesa, que-
rida. Ya sabes que amo a Harry.

—;Qué tiene que ver una cosa

con la otra?

—;Te parece tiene nada
PR p:nl.(ﬂ.. que no n - C

que ver?
—En absoluto! T crees que

todavia estds casada con aquel ti-
rano de Nick, que hacia lo que le
venia en gana y te obligaba a lle-
var a ti una vida de reclusion.

Se ensombrecié el semblante de
Olivia.

__Te agradeceré que no vuelvas
a recordarme a €sa persona.

—Bueno, mujer. No te pongas
tragica. Si no quieres que lo nom-
bre, no lo volveré a nombrar. No
sabia que te importara. Crei que
lo habias olvidado.

—Completamente.
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—Pues no se nota.

—Siempre seras la misma, Hen-
rietta.

—En efecto, siempre diré las
verdades.

—Pues esta vez te has equivoca-
do. Nick Allens me es ya completa-
mente indiferente.

—No hay méis que oir el tono
conque lo dices para darse cuenta
de que eso no es verdad.

—Aunque tuvieras razon, no de-
bias insistir tan tenazmente.

—_Eso ya es otra cosa. Te obe-
dezco. Pero lo que no comprendo
es por qué demonio te empenas en
quedarte aqui encerrada.

—Porque no tengo ganas de sa-
lir.

—Pues ya ves como Harry si que
tiene ganas. Ahora mismo esta ba-
fiandose y sabe Dios las amistades
que habra hecho en la playa.

—Por ese lado estoy tranquila.

—FEnvidio esa resignacién que
nunca te falta. Pero te recomiendo
que no te fies mucho de las apa-
riencias. Harry es un caballero. Pe-
ro los caballeros estdn tan expues-
tos a las tentaciones como los que
no lo son. Ademas, {hay por ahi
tanta mala pécora que ha tomado
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como un deporte el quitar los mari-
dos a sus esposas!

—jPues si que es un deporte pa-
ra hacer salud! — exclamé Olivia
riendo.

—¢ Lo tomas a broma? jQuiera
Di ; :

10s que no tengas que arrepentir-
tel

Mujeres malas las hay en to-
das partes. Pero no todas son ma-
las.

—~Con que formen una pequefa
minoria basta para que tengan en
jaque a los maridos de una ciudad
;nteﬁa. Hay por aqui una rubia que
SR e S
- atido el record. jQué activi-
ad tan prodigiosa la suya! Cada
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semana le sobran motivos a media
docena de esposas distintas para
profesarle un odio profundo. O esa
mujer es un alto horno o esti loca.
Por cierto que ya la he visto na-
dando alrededor de tu marido.

—Maés peligroso es zambullirse
entre tiburones, y otros lo hacen.

—FEn 1

- resumidas cuentas, ;me

acompafias?

—Perdéname, Henrietta, pero
prefiero quedarme.

—LEntonces, que te alivies,

Y la bulliciosa Henrietta salié

del hotel, dejando sola a la apaci-
ble Olivia.
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Pero no estuvo mucho tiempo en
su habitacion.

Si bien era verdad que no la
seducian los planes de diversién que
le proponia Henrietta, no era me-
nos cierto que necesitaba un poco
de distraccién y de aire puro.

Salié del hotel, cruzé la terraza
del restaurante y se detuvo con cu-
riosidad ante el escaparate de una
tienda que vendia objetos para tu-
ristas.

En seguida aparecié un depen-
diente que le pregunté en francés:

—;Desea algo la senora?

No, gracias—contest6 Olivia.

—Perdén, madame.

Sigui6 la dama su camino.

Dos pasos mas alla se detuvo en
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otra tienda y apareci6 otro depen-
diente.

—;Desea algo la sefiora?

—No, gracias.

—Perd6n, madame.

Olivia, un poco molesta por tan-
ta amabilidad, muy distinta a la es-
cueta cortesia norteamericana, paso
de aquella tienda a una libreria que
habia al lado.

Antes de que pudiera detenerse,
sali6 el librero.

— Puedo ofrecer a la sefiora las
fltimas novedades.

—No quiero méas que ver el es-
caparate—contesté Olivia con cier-
ta sequedad.

Se marché el librero y ella llego
hasta el gran cristal tras el cual se
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alineaban las vistosas cubiertas de
los libros.

Se quedo6 sorprendida al ver que

la primera fila de volimenes esta-
ba formada por ejemplares de una
novela de Nick,

Bajo el titulo, realmente sugesti-
vo, se leia aquel nombre que ella
no podria olvidar, por mucho que
aparentara lo contrario.

Estuvo un momento contemplan-
do la bonita cubierta, elegante por
su sobriedad, y, de pronto, la hizo
volver a la realidad una voz que
le preguntaba:

—; Lo has leido?

Aquella voz...

Levant6 la cabeza y su asombro
aument6 al comprobar que era Nick
el que habia hablado.

—iNick! — no pudo menos de
exclamar,

Este se hallaba en el interior de
la tienda y la miraba a través del
cristal del escaparate.

Sonreia disimulando la emocién
que también él experimentaba a
causa del encuentro.

Tomé un libro de la fila y salié
con ¢l en la mano.

Se lo entregé a Olivia.

—Toma. Para que lo leas.
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—Gracias—contesté ella sin po-
der disimular su turbacién.

—iQué casualidad que nos ha-
yamos encontrado! ;Verdad?

—Estoy aqui con Harry — se
apresur6 a aclarar ella.

—Ya me lo figuro.

Y Olivia, temiendo haber ido de-
masiado lejos en su desconfianza,
pregunt6 amablemente;

—Y a ti, ;c6mo se te ha ocurri-
do venir por aqui?

—Un capricho. Estaba en Paris
y se me ocurrié tomar el tren. Re-
sulté que el tren venia aqui y aqui
estoy.

—LEstas muy cambiado.

Olivia quiso decir que tenia me-
jor aspecto. En efecto, Nick habia
progresado mucho. Su firma se ha-
bia ido imponiendo y era uno de
los escritores més respetades por la
critica y, como consecuencia, més
leidos y admirados por el piblico.

—; Creias que siempre iba a es-
tar igual?

—Siempre he confiado en tu ta-
lento.

—Tu amabilidad me llena de
alegria. ;Quieres que nos sentemos
en esa terraza? Asi podremos ha-
blar tranquilamente.

—El caso es...
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—¢No te atreves? ;Temes a Ha-
rry?

-~—1Oh, no! — se apresuré ella a
prote ‘tar.

—LEn‘onces...

—No hagas conjeturas. Sentémo-
nos.

Asi lo hicieron.

Tomaron el te, y mientras lo to-
maban, la conversacién se fué ha-
ciendo entre ellos maés interesante.

De pronto, sin poderlo remediar,

Nick exclamé:
—Té también has progresado

mucho.

—:Yo? ;En qué?

—;En qué ha de ser? En belleza.

—iCuidado! Si sigues por ese ca-
mino, me veré precisada a mar-
charme.

—iEso si que no lo puedo con-
sentir! Primero me pongo a ha-
blarte del tiempo.

—;Es que no tienes nada que
decirme?

—NMuchas cosas.

—FEmpieza por una.

—Temo que te parezca indiscre-
ta.

—Entonces no empieces.

—~Quiero saber si eres feliz con
Harry.

—Si lo soy.
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— Le amas?

—Naturalmente.

—No lo veo tan natural.

—Si no le amara no me habria
casado con él

—iVaya un argumento! iSi to-
dos los que se casan se amaran no
habria divorcios!

—Entonces, sin argumentos, le
amo.

—Que sea enhorabuena.

Hablaba en aquel tono de ale-
gria un poco mordaz en que se tras-
lucia el escritor humorista.

Ni para Nick ni para Olivia pa-
recian haber pasado los afios. El es-
taba incluso méas joven. Ella, como
Nick habia dicho muy bien, mas
hermosa.

—;Dénde estd la nina? — pre-
gunté el escritor.

—Bafidndose.

—¢Con quién?

—Con su institutriz.

—Tengo ganas de verla.

—No esperes que yo te la deje
ver.

Habia hablado en un tono firme
y resuelto. El la miré con extra-
neza.

—¢ Por qué?

—Te conozco y sé que lo echa
rias a perder.
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—;Me conoces? Habris querido
decir que me conocias.

—Como veo que no has cambia-
do de caracter...

—Tal vez tengas razén. Pero di-
me, ;no tengo derecho a ver a mi
hija?

—Bien sabes que no tienes nin-
gin derecho.

—;Quién lo ha dicho?

—=Lo dijo el tribunal encargan-
dome por completo el cuidado de
la nifia.

—;A qué recordar cosas des-
agradables?

—T1h me has obligado.

—;Tendras el valor‘de impedir
a un padre que vea a su hijita?

—Para ti es ya como una exira-
fia. Ni te conoce ni la conoceras ti.

~—Eso habré que verlo.

—Lo malo es que no lo podre-
mos Ver.

—;Habras tenido el valer de ha-
cerle creer que Harry es su padre?

—No le he hecho creer nada.
Ella sélo sabe que es Harry y no
se preocupa de hacer averiguacio-
nes. Por cierto que Harry la quie-
re con locura.

—Lo importante es saber si ella
le corresponde.
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—Ella lo adora. Tanto, que em-
piezo a tener celos.

—En fin, el caso es que yo quie-
ro ver a la nifia.

—Pues no la veris.

—Pero ;por qué? ;Qué es lo
que temes?

—Que digas a la nina lo que no
debe saber.

—Si lo que th crees que no de-
be saber es que soy su padre, pue-
des tener por seguro que lo sabra.

—¢Ves como no mereces que te
la deje ver?

—Querida Olivia. Es initil to-
do cuanto hagas por separarme de
esa nifia, Estamos unidos por algo
que nada ni nadie puede destruir.
Hay una ley més fuerte que todas
las leyes y esa ley es la de la san-
gre.

—No quiero meterme en filoso-
fias, pero la prudencia mas ele-
mental me aconseja que impida esta
entrevista entre ti y mi hija.

—Y nuestra hija.

;Acaso has tenido siempre el
mismo empefio en sostenerlo? Re-
cuerda que hubo una época en
que...

—La generosidad més elemental
aconseja olvidar todo lo malo y dar
a las personas que asi lo desean la
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oportunidad de rectificar sus ye-
ITOS.

—Es que hay cosas que no pue-
den olvidarse, Nick. Recuerdo
cuando te di la noticia de que la ni-
fia iba a nacer. ;Qué me contes-
taste?

—Alguna atrocidad. En aquel
tiempo estaba loco.

—Ya hemos quedado en que in-
teriormente no has cambiado.

—Con eso quieres decir que es-
toy loco todavia, jverdad?

—No digo tanto.

—Haces bien, porque, si lo di-
jeras, seria un error lamentable.

—FPero procura convencerme de
que no lo debo decir.

—Lo procuraré. Pero antes per-
miteme que vuelva a lo que estdba-
mos diciendo. Hay algo entre esa
niha y yo que nada ni nadie logra-
ra destruir, asi como hay algo que
nos mantendrd siempre unidos a
nosotros.

—Te agradeceré que no sigas por
ese camino.

—Permiteme, Olivia. Es un ar-
gumento que he expuesto en una
de mis obras.

—La leeré. Asi puedes evitarte
muchas explicaciones.
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—FEn la obra nunca puede ha-
ber quedado dicho con la fuerza y
la espontaneidad que te lo voy a
decir ahora. Porque hablar no es
lo mismo que escribir. La palabra
escrita es més bella, pero la pala-
bra hablada le aventaja en verdad
y claridad.

Ella call6. La verdad era que
sentia curiosidad por lo que Nick
iba a decir.

—Mi argumento es el siguiente:
cuando una mujer y un hombre kan
llegado al amor completo, cuando
se han amado tanto como nos ama-
mos ti y yo, en el alma ha queda-
do abierta una brecha que nunca
podrd cerrarse. Ni siquiera ofro
amor podré obrar como panacea.

—~Un argumento muy curioso.

—Por lo tanto, serd inatil que
ti pretendas hacexme creer que
amas a Harry. Eso seria lo mismo
que si yo me empefiara en decirte
que te he olvidado.

Y como acaso ella sintiera en el
fondo del alma la realidad de to-
do cuanto ¢l le iba exponiendo, co-
mo acaso sintiera que su antiguo
amor vivia ain en su corazén trai-
doramente agazapado para saltar al
menor descuido, tuvo un gesto de
impaciencia.
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Es un bonito argumento para
una novela, pero a mi no me inte-
resa lo mas minimo.

Se quedé un momento mirando a
Olivia.

“1Qué hermosa esta!”, pensé.

Y aunque sggdié cuenta de que
no estaba sola, no se fijé6 en quién
era el acompaiiante de Olivia. Por
otra parte, Nick estaba de espal-
das y no le podia ver.

Se acercé.

—Crei que vendrias a la playa,
Olivia.

—De saber que me estabas espe-
rando hubiese ido.

—>Si la playa no te atraia koy,
has hecho bien en quedarte.
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Y en este momento apareci6 Ha-
Iry, que regresaba de la orilla del
mar en fraje de playa.

—Gracias, Harry.

Y al advertir que no se habia
dado cuenta de que el que estaba
con ella era Nick, le dijo con cierta
turbacién:

— Has visto quién estd aqui?

Harry se volvié y su rostro dibu-
j6 un gesto de sorpresa, pero no de
disgusto, al ver a Nick.

—iHola, Allens! ;Cémo esté us-
ted?

Y le tendié la mano afablemen-
te.

—Bien. ;Y usted, amigo Harry?

—Incantado de verle por aqui.
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—Yo también me he alegrado
mucho de verles a ustedes.

—F] caso es que yo les voy a
dejar muy pronto. Mafana mismo.
Olivia le mir6 con extrafieza.

—;Te vas, Harry?

—Si. He recibido un cable de
Chicago, una llamada urgente: co-
sas del negocio.

Harry se marché como habia pro-
metido y Olivia se quedé con Hen-
rietta y con su hija, porque el mis-
mo Harry le habia rogado que por
él no suspendiera el veraneo.

Nick se alegré de que las cosas
ocurrieran como habfan ocurrido.
Olivia se habia quedado sola. Mag-
nifica ocasién para continuar sus
ataques a fondo.

;Era sincero aquel amor que
Allens volvia a demostrar a la que
habia sido su esposa?

Si. Nick no habia dejado de
amarla nunca. Las teorias expues-
tas en sus libros habian tenido en
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——¢Por qué no me lo habias di-
cho?

—Porque no lo he sabido hasta
hace un rato. En vista de que no
ibas ta a la playa, he venido a bus-
carte yo para decirtelo.

Aquello fué el fin de la conver-
sacién entre Nick y Olivia.

él una confirmacion. Hay amores
que dejan eterna huella en el alma.

Al ver nuevamente a Olivia, ha-
bia resurgido con todo el impetu de
los primeros tiempos aquel amor
imborrable.

iEstaba tan hermosa! jEra una
mujer tan distinta a las demés!

Al dia siguiente fué a buscarla
al hotel. Estuvieron hablando en el
salén de té, mientras sonaba la ma-
sica.

Nick se mostraba cada vez mas
vehemente y Olivia lo consideraba
cada vez mas peligroso.

—Supongo que me harés el ho-
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nor de cenar esta noche conmigo—
demand6 Allens.

—iEso si que no! — replicé Oli-
via.

—¢No es lo mismo cenar que to-
mar el te?

—No.

—;Por qué?

—Porque las cenas son siempre
mas peligrosas.

Y aquella misma noche decidié
Olivia volver a América.

La noticia sorprendié a Henriet-
ta.

—¢A América?

—Si, a reunirme con Harry.
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—Pero ;qué ha pasado?

—Que quiero estar al lado de
mi esposo.

—:Es eso s6lo?

—¢Qué otra cosa puede ser?

—Bien sé yo a qué obedece esa
repentina marcha, El motivo es
Nick. Le temes y te temes a ti mis-
ma.

—Puesto que lo has acertado, no
tengo por qué negarlo.

Tomaron un tren que las condu-
jo a Paris y de alli se trasladaron
a las costas del Atlantico para em-
barcar.
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Acababa de zarpar el buque.

Olivia se dirigia con su hija a la
cubierta superior, cuando vié a una
sefiora de edad, con la que habia
hecho amistad en el balneario.

Pero no fué esto lo que la sor-
prendié. Su sorpresa fué porque vi6
que con aquella sefiora estaba Nick.

Quiso volver atrés, pero era de-
masiado tarde. Allens la habia vis-
to y la llamaba.

—Ven, Olivia. Esta senora ten-
dra mucho gusto en conocerte.

Pero la sefiora le advirti6:

—;Si ya la conozco!

—Entonces le presentaré a mi hi-
jita.

Y besé a la nifia con vehemencia
paternal.

SEMANAL

52

CINEMATOOGRAFICA

—1Pero si estas hecha una mu-
jercita! — no pudo menos de excla-

mar.

Y pensé: “No en balde han pa-
sado seis afios desde que la vi por
dltima vez!”

Olivia estaba turbadisima y la se-
fiora amiga de ambos muy extra-
fiada.

;Cémo podia ser aquella nifa
hija de Nick Allens si la madre es-
taba casada con Harry Ottandor?

Y Allens, como si leyera en su
pensamiento, le explico:

—La nifia se llama Olivia Allens
aunque su madre es la sefiora de
Ottandorf. ;Verdad que es una pre-
ciosidad? Digame usted qué padre
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no se vuelve loco teniendo una hi-
ja asi. '

Pero la sefiora debié de pensar:

“La que voy a volverme loca soy
yo si sigo prestando atencién a este
hombre.”

Y se despidi6 de los ires con una
sonrisa.

—iTe agradeceré que no vuel-
vas a dirigirme la palabra! — dijo
Olivia tan pronto como quedaron
solos.

—Para eso tendrias que coserme
los labios con hilo doble.

Entonces divisé Olivia a la ins-
titutriz de la nifia y la llamé para
que se la llevara.

No queria que su hija oyera cier-
tas cosas.

Entonces empezé a discutir des-
preocupadamente con Allens.

—¢Por qué has venido? — le
pregunt6 en son de reproche.

—¢Por qué has venido ti?

—Yo no he venido a molestar a
nadie.

—Yo tampoco.

Pt 8RR A MO0 R

—Ta has venido persiguiéndo-
me.

—Me helimitado a dejarme lle-
var de una voz interior que me di-
ce: “No dejes escapar a esa mu-
jer.” ;

—No sigas...

Estoy hablando en serio.

—Y yo también.

—Pues no lo parece.

—151 supieras lo mal que me sa-
be que tomes estos disgustos!

—Te burlas?

—¢Me crees capaz de semejante
atrocidad? {Burlarme de ti! {Bur-
larme de mi esposa!

—iBasta, Nick! Te aseguro que
no volveras a verme en lo que que-
da de viaje.

Y se marché a su camarote, dis-

puesta a convertirlo en una celda
de clausura.

Aquella noche tuvo que afrontar
la curiosidad de su hijita, que la

abrumé a preguntas respecto a
Nick.
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vado como el que le imponia su ma- Y en estas preocupaciones se ha-

trimonio con Harry por satisfacer 1laban cuando sonaron unos golpe-

—Pero ;quieres decirme qué
ces todo el dia metida aqui?

—No me sienta bien el aire del
mar, Henrietta.

—iA mi con esas! ;Crees que
soy tonta? ;Crees que no sé el mo-
tivo de tu encierro?

—Entonces ;por qué lo pregun-
tas?

—Porque queria ver qué decias.

—iVaya un capricho!

—LEs lamentable que te dejes do-
minar por ese escritor alocado.

—iYo no me dejo dominar por
nadie, y menos por él!

—Lo estis demostrando — repli-
c6 Henrietta iré6nicamente—, ;Aca-
so no tiene él la culpa de que ta
pases el dia encerrada en tu ca-
marote?

—Con tal de no verle, todos los

sacrificios me parecen agradables

recreos.

—1Lo cual quiere decir que 0o
te es indiferente.

—No me importa lo més mini-
mo.

—Si no te importara, te daria lo
mismo que te viera como que no
te viera. Lo triste es que si que t€
importa. Asi es el mundo. Un hom-
ber que yo no tomaria por nada
del mundo y que a ti te ha trastor-
nado.

—Calla. No digas disparates.

Pero la protesta de Olivia estaba
completamente falta de conviccion.
Ella comprendia que no debia amar
a Nick, pero no podia impedir que
el recuerdo de aquel primer amor
mantuviera abierta la herida.

Tenfa razén Henrietta. Si que le
importaba Nick. Y porque le im-
portaba, no querfa salir del cama-
rote y se preocupaba tanto de evi-
tar los encuentros con &L

Porque Olivia comprendia que
no debia faltar a un deber tan ele-

un impulso del corazén.

Comprendié Olivia que era Nick
y. detuvo a Henrietta cuando se di-
rigi6 a la puerta para franquearla.

—Espera, no abras. Es él.

—¢Coémo lo sabes?

—No puede ser otro.

—No sabia que fueras adivina-
dora.

Olivia se habia acercado a la
puerta, Pregunté:

—;Quién es?

—Soy yo, Olivia — repuso la
voz de Nick.

—¢Lo estés viendo? — pregun-
t6 entonces Olivia a Henrietta,

citos en la puerta del camarote.

Y volviéndose a la puerta, con-
testo:

—Puedes marcharte, Nick. No
pienso abrirte.

—Tengo que deeirte algo muy
1mportante.

—~Gracias por tu interés, pero no
necesito oir esas cosas tan impor-
tantes.

—~Créeme y abre la puerta, Ol-
via.

—LEs inutil, Nick.

—Esta bien. Entonces me mar-
cho.

Pero apenas habia dado dos pa-
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sos, se encontré con la institutriz,
que llegaba en aquel momento en
compaiiia de la. pequefia Olivia.

Concibié répidamente un diabé-
lico plan, que puso en seguida en
préctica.

Sigui6 a la institutriz y a la ni-
fia hasta la puerta del camarote y
repitié los golpecitos.

—;Quién es?—pregunté de nue-
vo la voz de Olivia.

Y Nick indicé por sefias a la ins-
titutriz que debia contestar.

—Soy yo, sefiora—repuso ésta.

Entonces abrié la puerta Olivia
y vié con sorpresa que el primero
que cruzd el umbral fué Nick.

—;Cémo te atreves...? — pre-
gunté furiosa.

——Cualquiera que te oiga, cree-
I4 que no Nos Conocemos.

—Vete.

—ZEso si que no. {Vaya un modo
de recibir a las visitas! Los que de-
ben marcharse son Henrietta, la ni-
fia y esta sefiorita.

—Si esperdis que me vaya Yo,
estdis aviados — repuso Henriet-
ta.

Pero la institutriz y la nifia si
que se marcharon, por indicacién
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de Olivia, que tenia empefio en
mantener alejada de Nick a su hija.

—;De modo que td te quedas,
primita? — pregunt6 Allens ale-
gremente.

—Si, primito — contesté Hen-
rietta remedandole.

—1Bravo! Entonces lo mejor es
que nos vayamos a cenar los tres
juntos.

—Yo no puedo ir — repuso se-
camente Olivia.

—¢ Por qué?

—Porque no puedo salir del ca-
marote.

—Eso es muy facil de arreglar.
Pediremos que nos traigan aqui la
cena.

Y pidié por teléfono un camare-
ro, haciendo caso omiso de las pro-
testas de Olivia.

Cuando el mozo se present6, le
encargd un suculento menii para los
tres y, ante los hechos consumados,
Olivia no tuvo maés remedio que
aceptar.

 Rechazar entonces la invitacién
hubiera contraproducente,
pues estaba visto que Nick se to-
maba més alas cuando mayor era
el miedo que le demostraba ella.

sido

Una cena exquisita y unos vinos
mas exquisitos ann.

Cuando llegaron a los postres,
Q]ivia no estaba muy segura de que
fuera suya la cabeza que tenia so-
bre los hombros.

Nick aprovechaba la ocasién pa-
ra demostrar una vez mas a Olivia
que la amaba todavia.

Comenzé a evocar episodios de
sus tiempos felices y sin que ella
supiera como, se encontré de pron-
to con que le estaba escuchando em-
belesada.

—¢Tendré que recordarte la teo-
ria de lo indisoluble del primer
amor?

—No te molestes, Nick. Me la
he aprendido de memoria—contes-
t6 Olivia dominada completamente
por la mirada de aquellos ojos ama-
dos.

—Haced el favor de acordaros
d.e que estoy aqui — protesté Hen-
rietta.

Pero ellos no le hicieron caso.
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Seguian recordando aquellos tiem-
pos en que el amor mis profundo
les unia.

—iS5i no hubieras sido tan loco,
Nick! — suspiré ella.

—Pero todo tiene arreglo.

—¢Qué quieres decir?

—LFEstd muy claro — intervino
Henrietta—. Que te divorcies de
Harry y te vuelvas a casar con éL
.Eso eso, Nick?

—jQué talento tienes, primita!

Olivia le dirigi6 una mirada de
censura.

—No digas eso ni en broma,
Nick. Tengo conciencia de mis de-
beres.

—No me explico cémo puedes
llevar con resignacién esa cruz.

—¢ Qué cruz?

—La de estar casada con un
hombre al que no quieres.

—¢Quién te ha dicho que no le
quiero?

—Ta.

—:Yo?
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—Si, ti. Ta, que me estds de-
mostrando que me quieres a mi. Y
si me quieres a mi, es que no quie-
res a tu actual marido.

—No me hagas perder la pa-
ciencia, Nick.

—iTu paciencia!l
cuanto he echado de menos tu pa-
ciencia, Olivia. Es una de tus cua-
lidades més admirables.

—Me alegro de que lo reconoz-

Si supieras

cas.

—;Cémo te las arreglas para te-
ner tanta paciencia, Olivia?

—so debéis preguntirmelo a
mi — exclamé Henrietta.

Pero Olivia no la habia oido.

—;Quieres que te lo cuente,
Nick? ;Quieres conocer el origen
de mi paciencia?

—Debe de ser muy interesante.

—Recuerdo que cuando era ni-
fia, fui al parque zool6gico. Alli tu-
ve uno de mis caprichos de nifa y
mamé, con muy bien acuerdo, no
me hizo el menor caso. Cogi una ra-
bieta mas que regular. Pero de sii-
bito vi algo que fué un freno para
mi llanto. Ante mi habia una pe-

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

~ . . L
quena }11‘&{"3 que me mlrana con

unos ojos llenos de dulzura y man-
sedumbre. Aquello fué para mi una
leccién que no olvidaré en la vida.
Desde entonces, siempre que estoy
a punto de perder la paciencia me
acuerdo de la pequeiia jirafa y en-
cuentro en aquellos ojos el ejemplo
de continencia y de resignacién que
necesito.

—iA quien se le diga que el ca-
racter de una mujer puede depen-
der de una jirafa! — coment6 Hen-
rietta.

—Desde hoy — declaré Nick —
profesaré gratitud a las jirafas,

—Lo que tenemos que hacer es
ir a bailar un poco — propuso Hen-
rietta.

—Aqui estamos mejor— replicé
Nick.

Y esto fué suficiente para que
Olivia considerase que en el ca-
marote estaban peor.

—Tiene razén Henrietta — di-
jo—. Vamos a bailar un poco.

Y se dirigieron al salén de bai-
le.

Se sentaron en e] bar para des-

eansar de la fatiga del baile.

Olivia habia perdido por com-
pleto el dominio de si misma y ya
;u ocu-itaba a Nick que le amaba.

0 se lo decia con palabr
en todo momento estgba enas;spz;(-}
radas aquella confesign que a él
le llenaba de felicidad.

Y preci.samente por eso, porque
ya se consideraba vencida por Nick
quiso darle celos con un joven quf:
d-es’de que zarpara el barco le di-
rigia miradas de adoracign alli en
donde la encontrara,

Ahora estaba en o] salén de baile
Y les habia seguido hasts el bar,
donde, mientras tomaba un 1’{;‘1“;1‘@5T
€0, mo quitaba ojo a Olivyia.
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Ella le sonrié y Nick se volvié
en seguida para clavar en el galan
una mirada de odio que en seguida
fué de inquietud. La apostura de
aquel joven, de rostro y figura tan
perfectos como los de una estatua
griega, hicieron temer a Nick por
su triunfo sobre Olivia, cuando ya
d G
aba por descontada la victoria,

—1Haz el favor de no coquetear,

I s *r » -
Ol.ula. la reprendié él en voz
baja.

—;Quién eres tf para impedir-
melo?
: Y comq seguia mirando y son-
rieado al joven, éste se acercé de-
cidido.

—Sefiores, permitanme ustedes
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que me presente yo mismo: 0y el
marqués de Toro.

Y afiadi6 dirigiéndose a Olivia,
para lo cual volvié la espalda a
Nick:

_Tenia verdaderas ganas de co-
nocerla, sefiora, y he decidido apro-
vechar esta ocasion.

—Soy la sefiora de Ottandorf —
repuso ella tendiéndole la mano.

El galén se la estreché al mismo
tiempo que hacia una reverencia.

—Ya que nos conocemos, me
permito invitarles a ustedes a ce-
nar mafnana conmigo.

Y volviéndose a Nick:

—Supongo que usted no tendra
ningdn inconveniente, sefor Ottan-
dorf.

—No es el sefior Ottandorf—co-

Se volvieron a encontrar al dia

siguiente.
Ya estaba el buque a punto de
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rrigi6  Olivia—, sino el escritor
Nick Allens.

—;De modo que no es su espo-
so? — pregunté el marqués diri-
giendo a Nick una mirada de des-
precio.

—No, sefor. .

__Entonces me permito insistir,
sefiora. Tengo el honor de invitarla
a cenar.

Ya veremos — contesté Olivia
con una sonrisa—. No me compro-
meto a nada.

Y dijo para si:

— Puedes esperarme sentado.

Cuando el marqués de Toro se
marché, Nick comenz6 a echar pes-
tes contra él, mientras Olivia se
complacia en haber logrado tan fa-
cilmente despertar los celos de su
ex esposo. ;No era aquello la me-
jor prueba de amor?

llegar y Nick trataba de convencer
a Olivia de que le acompanara a

su casa.
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—LEs una bonita finca que he ad-
quirido en las afueras. Estoy se-
guro de que te gustara.
"H'I-a.:nb]m yo estoy segura de
que no habré ocagion para que me
guste.
—¢ Por qué?
—Porque no iré.
—¢ Tendras el valor de negarme

este tltimo favor que te pido?

—¢No te das cuenta de que he
de reunirme en seguida con mi ma-
rido?

—¢Por qué en seguida?

—Por dos razones: una porque
lo deseo, y otra porque Harry esta-
ra en el muelle esperandome.

—A lo mejor no esti. De esos
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hombres-de negocios no puede uno
fiarse.

—‘.\unquu no estuviera, esto ha
terminato, Nick. Y creo que he
ido demasiado lejos.

vy lie Fhed 4 3

;Por qué no dejas el punto fi-
nal para después de haber venido
a mi casa?

T 4 et Vg

¢ Pero qué interés tienes?

—Me gustaré que veas c6mo ha
cambiado todo a mi alrededor, Es
una casa magnifica. No es como
aquel chiquero en que nos tuvimos
que meter después de casarnos.

—>Si crees que tu ‘casa va @ im-
presionarme, te equivocas. Estoy
acostumbrada a vivir en verdaderos
palacios.

Y Nick continué insistiendo y
ella negando.
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Pero todo cambié cuando desem-
barcaron.

En el muelle no estaba Harry, si-
no un representante suyo, empleado
de confianza, que iba a dar a Olivia
la bienvenida en nombre de su ma-
rido.

—jAcaso esté enfermo el sefor
Ottandorf?

—_No, sefiora. Es que esté reteni-
do en Washington por un asunto de
gran importancia y le ha sido impo-
sible venir.

Aun no habia terminado de pro-
nunciar estas palabras, cuando se
acerc6 al grupo un botones y pre-
gunté por la sefiora de Ottandorf.

—Yo soy—repuso Olivia.

—Esto es para usted, sefiora —
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dijo entonces el botones entregan-
dole una gran caja.

—;Quién me envia esto?

—Mister Allens—contest6 el bo-
tones.

Olivia se volvié a mirar a Nick
con un movimiento de sorpresa.

—;Cémo se explica esto, Nick?

—Para algo ha de servir la te-
legrafia que llevan los barcos —
repuso Allens sin darle importan-
cia.

No pudo Olivia disimular su cu-
riosidad mientras abria la caja.

De dentro sali6 una pequefia ji-
rafa de cartén, pero tan perfecta-
mente imitada que parecia natural.

Se eché a reir, complacida en el
fondo de su alma de hallar aquella
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prueba de buen gusto y de interés
por parte de Nick apenas puso los
pies en Nueva York. J

—Gracias, Nick. Has sido muy
amable.

—;Sigues negandote a dar un
paseo conmigo?

—Si es s6lo un paseo...

—Llegaremos hasta donde ti

Tomaron el auto y, siempre
acompanados de la jirafa, se diri-
gieron a las afueras de Nueva
York.

Olivia iba pensando que ya no
le seria posible negarle nada a

aquel hombre, al que tanto amaba.

Ahora comprendia que en vano
intentaria amar a otro. Ella podia
profesar a Harry una fraternal es-
timacién, pero nunea un amor ver-
dadero y profundo, porque de él
tenia la exclusiva Nick.

Aquella adoracién que la habia
movido a casarse con él a pesar de
la oposicién de la familia, subsis-
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quieras. Ni un milimetro mas alla.

Y como Olivia lo estaba desean-
do en el fondo, dej6 que Henrietta,
la institutriz y su hija se marcha-
ran, prometiéndoles reunirse con
ellas en casa muy pronto, y ella se
fué con Nick, el cual la condujo a
su automévil, sin soltar la jirafa
que les seguia debido a que Allens
tiraba de ella por medio de un hilo.

tia ahora, porque, como Nick ha-
bia dicho muy bien, hay amores que
no se extinguen y heridas que’ no
se cierran.

Hablaban. Mejor dicho, hablaba
Nick y ella le escuchaba a medias,
porque su pensamiento estaba au-
sente.

De pronto, se detuvo el auto.

Por la ventanilla vi6 Olivia que
se hallaban ante Willy Vien, el re-
fugio donde habia pasado con Nick
su noche de bodas.

Mil recuerdos se agolparon en su
pensamiento y mil emociones aflu-
yeron a su corazon.
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—;Te acuerdas? — pregunt6 €l.

—;Oh, si! — repuso ella sin
ocultarle lo gratos que le eran
aquellos recuerdos.

——Cenaremos aqui, jno te pare-
ce?

—Bueno.

Olivia ya no podia negarle nada.
Aquel hombre era su esposo, su
verdadero esposo, el companero que
su corazén habia elegido para toda
la vida. Ya no podia negarle nada.
Lo finico que lamentaba era haber
cometido el error de casarse con
Harry, del que ahora se tendria que
divorciar.

Llamaron a la puerta del refugio
y se reprodujo la escena de la no-
che inolvidable.

La sefiora de Truesdale se asom6
a la ventana para decir secamente:

—Est4 cerrado. A estas horas no
acostumbro abrir la puerta a nadie.

—Pero ;no se acuerda de nos-
otros? — pregunté Nick.

Entonces la sefiora de Truesdale
los miré con sus grandes ojos que
le daban un aire de perpetuo sobre-
salto, y exclamé:

—iSefior Allens!

Una sonrisa habia suavizado su
gesto de desconfianza, que ensom-
breciale el semblante.
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Después tuvo una frase amable
para Olivia y en seguida les abri6
la puerta.

Estaba asombrada.

—Han pasado seis afios y toda-
via se aman como el primer dia—
exclamé.

Después lanzé un suspiro.

—Yo, en cambio, solo consegui
retener a mi esposo durante dos me-
ses. jQuieren explicarme como se
consigue la felicidad en el matri-
monio, para tenerlo en cuenta cuan-
do me vuelva a casar?

Olivia y Nick se miraron. Y los
dos tuvieron el mismo pensamiento:

“;Si th supieras que ya no so-
mos marido y mujer!”

Cenaron con buen apetito y se ex-
cedieron un poco en las libaciones.

Las mejillas de Olivia tenian un
vivo color que las hacia mas bellas.
Sus ojos brillaban y Nick creyé
leer en ellos promesas deliciosas.

—Parece aquella noche, ;verdad
Olivia?

—Eso mismo estaba yo pensan-
do.

—Sin embargo, esta noche no po-
dré ser nunca igual que aquélla.
Faltara algo que la hard mucho me-
nos feliz.
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Olivia comprendié que Nick se
referia a aquellos hermosos momen-
tos en que Allens la llevé en brazos
a la habitacién, cuya puerta se ce-
rré a espaldas de ‘ellos.

Se dirigian en el auto de Nick a
la casa de campo de éste.

3 L

Por fin, habia logrado convencer-
la.

Pero aun ahora, después de ha-
ber accedido a lo que Allens tanto
deseaba, exclamé:

—iOh, Nick! Temo ir a casa de-
masiado tarde.

—FEso tiene fécil arreglo.
—;Cémo?

—No yendo a casa.

—iVaya una solucién! Eso es lo
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Permaneci6 en silencio, Nick se
fué acercando a ella, pasé un braze
por sus hombros y la besé.
: Olivia no opuso ninguna resisten-
cia.

mismo que aquel que queria quitar-
se el dolor de cabeza cortdndosela.

—¢Por qué tomas a broma esto
que es tan serio?

—La seriedad en estos momentos
seria una cosa espantosa, Nick. Si
yo lograra ponerme seria, lo prime-
ro que haria seria no ir a tu casa.

—¢ Por qué?

—Porque no debo ir.

: .——Por el contrario, cree que tu
sitlo estd en mi casa, en nuestra ca-
sa, a mi lado. -
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__No discutamos, Nick. Termi-

nariamos rifiendo antes de hacer las

paces.
Callaron.
escritor:
—Ts que es indtil que pretendas
es un imperativo
& vendras a mi

De pronto exclamé el

oponerte 2 lo que
de nuestras vidas. T
como yo iré a ti, arrastrada por una
perior a tu voluntad.

fuerza super
__Fstas haciendo lo necesario

para que me arrepienta de haber ac-

cedido a acompafarte.

—Si quieres, no diré nada mas.

Pero en seguida afiadio:

__A Chon le he dicho que somos
casados, para evitar explicaciones
complicadas.

—;Quién es Chon?

—Mi ecriado.

__{Vaya un nombre!

s chino. jUna adquisiciénl...
Trabajador como el primero. Un
modelo de fidelidad. Ademas, thay
que ver como guisa! Gracias a él,
mi vida de solitario tiene su lado
agradable.

—{Entonces, ;Chon cree que aca-
bas de casarte?

_8i. Le he anunciado mi llegada
en compania de mi esposa.

Apenas se vislambrd el aut
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de la puerta de la casa, s€ oy6 el
estallido de un cohete.

Olivia se estremecid.

—;Qué es €s0?

—(Cosas de Chon — repuso Nick
do—. En China es costumbre
con polvora a los recién 0a-

rien
recibir
sados.

—1Pues vaya una costumbre des-
agradable!

—Agradece por lo menos la bue-
na intencién, mujer.

—FEs que los estampidos me Po-

nen nerviosa. {No lo puedo reme-

diar!

Fl auto se detuvo. Bajo Nick.
Después Olivia. Entonces el criado
chino avanzb hasta ella con un T2
mo de flores y se lo ofrecié pronun-
ciando palabras que Olivia no llegd
a comprender.

Sin embargo, sonrié y repuso:

—Muchas gracias.

Después Chon se deshizo en ama-
bilidades con su amo. A Olivia le
pareci6 el criado sumamente empa-
lagoso, pero advirtiendo lo satisfe-
cho que Nick estaba de él, disimu-
16 el efecto que el chinito le habia
producido.

Aun no habia llegado a la puer-
ta, cuando sond un nuevo estampi-

o des- do que parecia un cafionazo.
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Olivia dié un salto y lanzé un
grito.

—iMalaitas sean las costumbres
orientales! — dijo para su capote.
. Nick encargé a Chon entrara la
jirafa de cartén en la casa y fué en
pos de Olivia.

Otro zambombazo que hizo re-
tumbar la casa.

: —Pero ;cuindo va a terminar de
disparar cohetes ese demonio de
%mmhre? — exclamé la dama con
1mpaciencia.

—EIl pobre lo hace por compla-
certe.
me—}:i’:;.s. si supiera la gracia que

Y aun no habfa terminado de
pronunciar estas palabras cuando el
tableteo de una traca hizo temblar
el edificio. Fueron cincuenta cohe-
tes disparados uno tras otro sin in-
terrupcion.

—iHaz el favor de decirle que
termine de una vez, Nick!

—Ten paciencia, Olivia. Temo
que se enfade.
. —¢ Temes que se enfade y no te
1r’np0rta que se me resientan los
oidos? Pues bien, desde ahora te

digo que o despides a ese hom-
bre...
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—¢ Despedirlo? {De ningtin mo-
do! Chon me es muy ftil.

—iPues céasate con Chon! ;Yo
me voy de esta casa y no volveré
a poner los pies en ella!

Hablaba Olivia con aquel tono
que no habia vuelto a emplear des-
de que se divorcié de Nick.

45 s lagri

cormo las lagrimas apuntaban
en sus ojos, Allens se enternecié.

_—g_for qué has de ponerte asi,
mujer? ;Es que vamos a empezar
a rehir otra vez, queriéndonos co-
mo nos queremos?

A :

quellas palabras, pronunciadas
en un tono dulce y emocionado, 1le-
garon al corazén de Olivia.

—Olvid inci i

- emos el incidente, Nick.

—UHEso es. Ahora voy a ensefar-
te la casa.

Y cuando llegaron al comedor,
Allens exclamé mostrandole la me-
sa de escritorio que se veia a un
lado:

—LEscribo en el comedor para
recordar nuestros tiempos felices.

.Ella sonri6 evocadoramente y re-
plicé:

— Te acuerdas de las peloteras
que tem.amos porque yo no queria
que escribieras en el comedor?

-fMe_acuerdo de todo como si
hubiera sido ayer.




LA NOVELA

Pasaron al salén. El le paso un
brazo por el talle e intenté condu-
cirla al piano.

—;Vamos a hacer un poco de
miisica?

—Espera. Primero quiero arre-
glarme un poco. ;Dénde est el to-
cador?

‘Nick le indicé el caminoe y aun
estaba Olivia en mitad de la esca-
lera, cuando resond el estampido
més formidable de la noche.

Allens vié cémo Olivia daba un
salto y corri6 en busca de Chon. Lo
encontré en la cocina, ante un ca-
jén lleno de cohetes.

—Chon — le dijo sonriendo—-.
Te agradecemos mucho el recibi-
miento que nos has preparado, pe-
ro jquieres dejar esos cohetes para
mafnana?

—FEn China disparamos muchos
cohetes, Yo quiero dispararlos to-
dos.

[s que a la sefiora le duele un
poco la cabeza.

—Ya sabia yo que era cosa de la
sefiora. Las mujeres son insoporta-
bles. Me voy ahora mismo de esta
casa.

Esta declaracién inquieté al se-
critor profundamente. Tuvo que

SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

deshacerse en excusas para que el
criado no se marchara.

Cuando volvié al salén, ya baja-
ba Olivia, deslumbrante de tan her-
mosa.

Nick se senté al piano y comen-
26 a tocar una majestuosa marcha.

Olivia se sent6 al lado de Allens
y dieron un pequefio concierto a
cuatro manos, para ellos mismos.

Sin dejar de tocar, conversaron.

—;Verdad que te quedaras aqui
para siempre, Olivia?

—Si. Pediré el divorcio y nos
casaremos en seguida. Estoy segu-
ra de que Harry me comprendera y
me perdonara. jEs tan caballero!

—; Ahora si que seremos felices!

—Si he de decirte la verdad,
Nick, temo que nuestras discusiones
emparien esa felicidad.

—Ahora no discutiremos. Has
cambiado mucho.

—; Tt crees?

—LEstoy seguro. Has visto mi me-
sa de escritorio en el comedor y no
has hecho ningiin comentario des-
agradable.

—;Por qué habia® de hacerlo?
Un hombre que vive solo puede ha-
cer lo que quiera. ;Claro que ahora
sera distinte!
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Nick dejé de tocar instantinea-

mente.

—¢Qué quieres decir?

—Que supongo que ahora traba-

jards en tu despacho.

Ll : : :
¢n mi despacho? ;De ningfin

modo! ;Escribiré en el comedor!
—Entonces tendremos que hacer
levantar un tabique. No es cosa de
que nuestros invitados vean la me-
sa de escritorio en el comedor,
.—~Aqui no se levanta nada. Y si
q}uf:res nvitar a alguien, espera-
Tas a que yo esté veraneando,
—ijAh! ;Si?
—iClaro que si!
—Pues te quedas con tu casa y
con tus chifladuras. Yo me marcho.
Y subi6 a la habitacién a reco.
ger sus cosas.

S
P QR AM 0O R

Mientras las recogia, Nick tuvo
hempo de calmarse. Entonces dis-
Currio una estratagema para que
Olivia no se marchara. Puso la ji-
rafa ante la puerta y siguié tocan-
do el piano.

Cuando Olivia bajs Yy se encon-
tr ante la jirafa, sinti6 que la dul-
zura de aquella mirada penetraba
en su corazén,

[‘J-na paz profunda llené su alma.

Se volvié, dirigié a Nick una mi-
rada de amor y avanzé hasta el pia-
no.

Y volvieron a perdonar,
mente 28pues
: dt. Después, a cuatro manos,
bordaron en el pj ]

: 11 €i p1ano un conclerto,
que era como un anticipo de la
compenetracién que desd
habi i

fa de reinar entre ol

3 mutua-

€ entonces
los.

Exclusiva de distribucidn;

Sa_ciedad General Espaiiola de Librerfa, —Barbars: 16 Barcelona
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COLECCIONE USTED

los lujosos libros de las Ediciones Especiales
de

I.a Novela Semanal Cinematografica

LIBROS PUBLICADOS:

La viuda ale

E gran desfile.
Euei btmgofi o el
orree del Zar.

.ba pnncesa que supo

El cuche ofimero 13.

Sin familia.

Mare MNostrum

Nantés, el hombre que se
vand16.

ﬁn de Montecarlo.

V’xda bohemia.

Zaad,

1 Adids, juventud!

El judio errante

La mujer desnuda.

La tia Ramona,

Casanova.

otel imperial.
on wan, el burlador
illa

gochc nupcial,
séptimo cielo

Beau Geste.

Los vencedores del fuego.

La mariposz de oro,

Ben-Huar.

El demogio y la carne.

La cassellana del Libano,

a tierra de todes.

ripoli.

rey de reyes.

La ciundad castigada.

Sangre y arepa.

:Jas triunfantes
rgento Malacara.
én Berrell.

E rd n d=l edén.

La princesa mirtir.

amana_

S amantes.

princioe estudiante,

Ana Earenine

Ei destino de la carne

La mujer divina,

Alas.

Cuatre hijos.

El carmeval de Venecia.
angel de 1a calle,
(ltiora  cita.

El enemigo.

Amantes.

Moeulin Rouge.

La bailarina de la Ope-

ra.
Ben Alf
Los cuatro diablas.
Rie, 'payaso, rie!
olga, Velga.
La sinfoafa patética.
Un cierta muchacho.
Nostalzial
a ruta de Singapore,
La actriz.
Mister Wu.
Renacer,
El despertar,
Las tres pasiones.
La melodia del amor,
Cristina, 1a Holandesita,
1Viva Madrid, que es
mi pueblo!
Somhras blancas.
La copla andaluza

1..0-» COSRCOB,.

Icaros.

El conde de Montecristo.
mujer ligera.

Virgenes modernai.

Bl pagano de Tahitf.

Estrellas dichosas,

La senda del 8.

Hsto es el cielo.

h.m{usmos

Livangeline,

Drquideas salvajes.

El caballero.

Egoismo

La méscara del diablo,

El pan nuestro de cada

vies hidalgut
ieja hidalguia.
Posesién
Tentacién,
& pecadara.
El beso.
tlla se va a la guerra.
Los hijos de mnadie,
EI pescador de perlas,
fanta_ Isabel de Ceres,
Las dos huérfanas.
La cancién de la estepa.
Ll preclo de un beso.
La rapsodia del recuerdo
Delikateasen,
Del mismro barro.
Estrelladps,
Cuatro de infanterfa,
Olimpia,
onsieur Sans-Génme,
Sorabras de gloria.
Mamba.
Ladrén de amor
Molly (la gran parada),
El vyaliente,
1De ircnte.. marchen!
an
Bl presidio.
Ropmance.
ran charco.

Tempestad,
El dios del mar,
Anne Christie,
Sevilla de mis amores,
Horizontes nuevos
Ben-Hur (ediciébn popu-

ar).

La incorregible,

El malo

El pavo real.

Bajo los techos de Parfs,

Wu-li i-chang.

Montecarlo,

Camino del infierno.

| Mfo seriis!

jAleluyal

La mrujer que amamos,

Al compiis de 3/4

La princesa se enamora.

Amanecer de amo

i1 gran desfile (cdxcién
poopular).

u Barry,  mmier de
pasidn.

La viuda alegre (edicién
popular

Angeles del infierno.

Cuerpo v alma.

El immostor.

Esposa a medias

Esclavas de la moda,
Petit Café.

Al Capone (Pirmico en
hicago),

Hay que casar al prin-Mi ditimo amor,

cipe.
Inspiracion.
Kl proceso de Mary
Dugan.
En cada puerto un amor,
Marruecos.
: Conoces a tu mujer?
1 millbn.

La llanra sagrada.
La ley del harén
La fruta amarga
Vidas truncadas,
La fiera del mar,
abii.
El pasado acusa.
Papia piernas largas,
Trader Horn,
Un wyanqui en la corte
del rey Arturo,
Bl ciédige penal.
La pura verdad.
Maternidad, o el derecha
la wvide (fuera de se-

rie). :
Carbon (La tragedia de

la mina).
Estudl.antmm
Las peripecias de Skippy.
h@ue viudital

1 pamino de la vida.
Noches de Viena.
Mamé,
gran trece.

heri-Bibi.
Bészame otra vez.
Camarotes de lujo.
Los hijos de la calle
La divorciada.
Madame Satdn.
i‘Cuﬁndu te suicidas?

arianita.
El carnet amarillo,
Homrards a tu_madre.
Su dltimz noche.
Las alegres chicas de

ena.

Vwa la libertad!

i&a]va da.

El teniente del amor,

Deliciosa.

Cielo robado.

Amargo

Honor entre amrantes.

Para slcanzar la luna,

E] hombre gue aszesind,
Rindase!

a calle,

El préfugoe,

Milicia e paz.

Amores de medmnoche

Miguel Strogoff o e
orreo del Zar (e(h—
cién popular).

uchachas de uniformwe,
Marido y mujer,
Mata-Hari.
Congorila (fuera de se-
rie).
Carceleras,
Brase una vez un_vala.
Hombres en mi wvida.
Miebla.
Rebeca.
Indeseable,
Tarzéin de los nromos,
¥l terror del hampa
La wvuelta al mundo pos
Douglas Fairbanks,
Chica bien,
Recién casados,
Champ (El campedn).
La zarpa del jaguar.
Lus amoree de José Mo-
l_m.a (fuera de serie).
caballero_ de la nocha,
Arséne Lupi
La dama dcl 13
Amor en ve
El pecado de Madel.lé‘n
Claudet,
La casa de los muertos,
Titenes del cielo,
El procesa Drevfus.
Lu vlda de um gran ar-

El ﬁh:uno varSn sobre la
Tierra.

Fantomas. 3

Violetas imperiales,

Sov un fngitivo.

Teresita.

I.a pelicula de las estrellas
CGrand Hotel (fuera de

serie).
Hollywood_al desnudo.
Sangre roia.
El doctor X.
Emnra.
Frimavera en otofo.
El1 hijo del destino,
Ella o ninguna.
Fl enemigo en la sangra.
Hl azul del cielo,
El monstruo de la ciudad
El hombre que se refa del
amor,
Susan Lenox.
Mercado de muieres.
Manos_culpables,
La princesa se divierte.
La mano asesina.
E] rey de los gitanos,
El sargento X,
Los seis misteriosos.
Esta edad moderna,
La novia de Escocia.
Besos al pasar,
El mayor amor.
El expreso fantasnra,

La hermana San Suipicio. n; despertar

El demeonio ¥ Ia carne
(edicién - popular).
La dama misteriosa.

El robo de la Monna Lis-
sa, (La Gioconda).

Lot elaveles de la Virger La edad de amar.

Pereia de baile,
Alma libre.

Salvada.

Que (han constituido otros tantos éxitos para esta coleccion, considerada la
Biblioteca mas amena, selecta e interesante.

Préximo nidmero:

i

ilACONTECIMIENTO!!

La maravillosa novela cinematografica

CORAZONES SIN RUMBO

Adaptacion de la popularisima novela
del favorito de los piblicos

Intérpretes: IMPERIO ARGENTINA,
VALENTIN PARERA, BETTY BIRD,
LIVIO PAVANELLI y «PITUSIN».

Magnifica portada - 16 ilustraciones en
papel couché. Precio: 1 peseta

iHagase reservar sus pedidos desde ahora misme!
Siempre 1o mejor!
INO SE DEJE USTED SORPRENDER!

EXJJA SIEMPRE

% EDICIONES BISTACNE
10 bis - BARCELONA

% Pasaje de la Paz,
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Coleecione usted los nueves
aciertos de

Ediciones BISTAGRE
EXITOS CINEMATOGRAFICOS

NiiMEROS PUBLICADOS:

LA LOTERRA DEL DIABLO, por 'Elissa
Landi, Victer Mac Laglen, etc.

LA CONDESA DE MONTECRISTO, por
Brigitte Helm.

AMOR PROHIBIDO, por Adolphe Menjou
v Biirbara Btamwyck,

UNA MUJER DE MALA FAMA, por Ma-
dy Christians, Hana Stowe, etc.

U!gAdNOCHE EN EL PARAISO, por Anny

ndra,

JAQUE AL REY, per Emile Chautard, Pau-
line Garen.

PARIS-MEDITERRANEO (Dos en un co-
che), por Ammabella y Jeamn Murat,

PAPA POR AFICION, por Warner Baxter
¥ Marian Nixon.

BAJO EL CIELO DE CUBA, por Lawrence
Tibbet, Lupe Vélez, etc,

LA CHICA DEL GUARDARROPA, por Sa-
lly Eilers, Ben Lyon, etc.

EL HACHA JUSTICIERA, por Edward G.
Robinson, Loretta Yeoung, etc.

CON EL FRAC DE OTRO, por William
Haines y Dorethy Jordan.

CONDENADO, por Ronald Colman.

MONSIEUR, MADAME Y RIBI, por Mary
Glory v René Lefebvre,

ILUSION JUVENIL, por Marian Marsh,
Anita Page, etc.

EL DORADQ OESTE, por George O’Brien.

ENTRE DOS FUEGOS, por Joan Bennett
v Ben Lyon.

LA REINA KELLY, por Gloria Swanson,
Whelter Byron ¥y Beena Owen.

SU GRAN SACRIFICIO, por Richard Bar-
thelnress, Mae Marsh, etc,

TRAS LA MASCARA, per Jack Holt, Bo-

Ina

ris Karloff, etc

TRES RUBIAS, por Madge
Evans, Joan Blondell, etc.

ENTRE DOS ESPOSAS, por Sally Eilers,
Ralph Bellamy, etc.

AGUFILAS HUMANAS, por Liane Haid, stc.

DESILUSION, por Helen Twelvetrees, Eric
Linden, Arline Judge, Cliff Edwards, etc.

LA CUEVA DE LOS BANDIDOS, por
George O'Brien, Maureen O'Sullivan, ete.

NADA MAS QUE UN GIGOLO, por Wi-

Lliam Heines, Irene Purcel, Maria Alba, etc.

LOS HIJOS DE LOS GANGSTERS», por
Boris Karloff, Leo Carrillo, etc.

LA DAMA AZIL, por Joseline Gael, André
Baugé, etc.

AMOR PELIGROSO, por Warner Baxter, Mi-
riam Jordan, etc.

EL PARAISO DEL MAL, por Ronald Colman.

CARAS FALSAS, por Lowell Shermann, ete.

PROHIBIDC, por Conchita Montenegro, etc.

POLLY, LA CHICA DEL CIRCO, por Marion
Davies y Clark Gable.

Claire,

L0S MEJORES FILMS

NUMEROS PEBLICADOS;

CHANDU (Fantasia oriental), por Ed-
mund Lowe e lrene Ware.

EL DINERO TIENE ALAS, por Will
Rogers, Dorothy Jordan, efc.

NO QUIERO SABER QUIEN ERES,
por Liane Haid y Gustav Froehlich.

LA MUJER PINTADA, por Peggy
Shannon y Spencer Tracy.

JALO, PARIS!, por Joseite Day y
Wolfgang Klein.

PAJAROS DE NOCHE, por Anny On-
dra, lvan Petrovich, ete.

LA BAILARINA SANS-SOUCI, por
Lil Dagover, Otto Gehuhr, efc.
LINA AVENTURA AMOROSA, por

Mary Glory, Albert Préjean, efc.
DE PURA SANGRE, por Clark Ga-
ble, Madege Evans, etc.
EL BESO REDENTOR, por Charles
Farrell, Joan Bennett, etc.
RAFFLES, por Ronald Colman, Kay
Francis, David Torrence, etc.
ABISMOS DE PASION, por Jean Har-
low y Walter Byron.

LA BANDA DE LAS PERLAS NE-
GRAS, por Hugh Wakelield, efc.
EL ABOGADO DEFENSOR, por Ed-

mund Lowe, Evelyn Brent, efe.
EL HOMBRE QUE VOLVIO, por
Conrad Nagel, Doris Kenyon, etc.
SEIS HORAS DE VIDA, por Warner
Baxter, Miriam Jordan, etc.

EL ETERNO DON JUAN, por Adolph
Menjou, irene Dunne, efc.

EL BAILE, por André Lefaur, Ger-
maine Dermoz, etc.

Mi CHICA Y YO, por Joan Bennett,
Spencer Tracy, efc.

AVENTURA DE UNA MUJER BONI-
TA, por Lil Dagover, eic.

ALCOHOL PROHIBIDO, por Dorothy
Jordan, Robert Young, ete.

ESTA NOCHE O NUNCA, por Glo-
ria Swanson, Melwyn Douglas, ete.

EL PANUELO INDIO, por Cathleen
Nesbitt, Emilyn Williams, efc.

EL HOMBRE DEL ANTIFAZ BLAN-
CO, por Renée Gadd, eic.

LUJOSA PRESENTACIGN-8 INTERESANTES FOTOGRAFIAS EN PAPEL COUCHE - PRECIO: SO céntimos

LLHLELH LD ERE R LEE LT RE L EETEEET AL REL LSRR T L LT E T

T T T Y O T T T T T T T T T L T T T T




Precio: Una peseta
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